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En souvenir du regretté Semon Emil Knudsen II.
 
Peter, merci de m’avoir offert certains de mes plus beaux souvenirs. Tu me manques.






PROLOGUE

D’après certains, juste avant de mourir, on voit sa vie entière défiler devant ses yeux. Ça n’a pas été mon cas.

Pour être honnête, la perspective de ce passage en revue final m’a toujours fait frémir. Comme dirait ma mère, certains souvenirs méritent de rester aux oubliettes. Personnellement, j’aimerais autant ne pas me rappeler la dernière année du primaire (époque bénie où je portais des lunettes et un appareil dentaire rose). Et qui aimerait revivre sa rentrée au collège ? Ajoutez à ça les vacances familiales rasoir, les cours de maths sans intérêt, les règles douloureuses et les baisers ratés, qui donnent suffisamment de fil à retordre la première fois…

En revanche, je l’avoue, ça ne me dérangerait pas de revivre mes plus beaux souvenirs. La fois où nous nous sommes embrassés, Rob Cokran et moi, au milieu de la piste de danse lors de la soirée du lycée, au vu et au su de tous. La fois où nous avons bu, Lindsay, Elody, Ally et moi, au point de vouloir faire des anges dans la neige au mois de mai et de saccager la pelouse des parents d’Ally. La fête de mes seize ans, pour laquelle nous avions allumé une centaine de petites bougies et dansé sur la table de jardin. Le Halloween où Lindsay et moi avons fait une blague à Clara Seuse qui nous a valu d’être poursuivies par les flics et nous a procuré une crise de rire si violente que nous avons failli en vomir. Voilà ce dont j’aimerais me souvenir, ce pour quoi j’aimerais qu’on se souvienne de moi.

Sauf qu’avant de mourir, je n’ai pensé ni à Rob ni à aucun autre mec. Je n’ai pas non plus pensé à tous les scandales dont nous nous étions rendues coupables, mes amies et moi. Je n’ai pensé ni à ma famille, ni à la lumière matinale qui colore les murs de ma chambre d’une teinte jaune pâle, ni même à l’odeur des azalées devant ma fenêtre en juillet, mélange de miel et de cannelle.

Non, au lieu de tout ça, j’ai pensé à Vicky Hallinan.

Plus exactement à ce cours de gym, en CM1, où Lindsay avait lancé devant la classe entière qu’elle ne voulait pas de Vicky Hallinan dans son équipe de balle aux prisonniers. « Elle est trop grosse, avait-elle lâché, n’importe qui pourrait la toucher les yeux fermés. » Je n’étais pas encore amie avec Lindsay, mais déjà à l’époque elle avait de l’esprit, et je m’étais marrée avec tout le monde en voyant Vicky devenir aussi rouge qu’un coucher de soleil.

Voilà ce qui m’est revenu juste avant de mourir, au moment où j’étais censée avoir une révélation sur mon passé : l’odeur du caoutchouc et les crissements de nos baskets sur le parquet verni, mon short en polyester trop serré, les éclats de rire résonnant dans l’immense gymnase comme s’il contenait bien plus de vingt-cinq personnes.

Et l’expression de Vicky.

Le plus étonnant, c’est que je n’y avais pas repensé depuis une éternité. Je ne savais même pas que j’avais conservé ce souvenir en mémoire, si vous voyez ce que je veux dire. Vicky n’avait pas été traumatisée pourtant, les gamins sont habitués à se balancer ce genre de choses. Rien de dramatique. Il y aura toujours quelqu’un pour se moquer et quelqu’un pour être ridiculisé. Ça arrive tous les jours, dans toutes les écoles de toutes les villes d’Amérique – et sans doute du monde entier, à ce que j’en sais. Grandir consiste à apprendre comment rester du bon côté. Celui de ceux qui rient.

Vicky n’était pas vraiment grosse au début – quelques rondeurs enfantines au visage et sur le ventre, qu’elle a d’ailleurs perdues à la fin du collège, au moment où elle a pris trois têtes. Elle s’est même liée d’amitié avec Lindsay. Elles jouaient au hockey sur gazon ensemble et se saluaient dans les couloirs. Un jour, en seconde, à une soirée particulièrement arrosée, Vicky avait vomi et nous nous étions marrés comme des baleines, surtout elle, jusqu’à ce que son visage devienne presque aussi cramoisi que cette fois-là dans le gymnase.

Repenser à Vicky Hallinan, c’était déjà bizarre.

Ce qui l’était encore plus, c’est que les filles et moi venions de parler de ce qui arrive dans les instants précédant la mort. Je ne me souviens pas exactement comment le sujet était arrivé sur le tapis. Elody se plaignait que je monte toujours à l’avant et refusait de mettre sa ceinture de sécurité. Elle se penchait sans arrêt pour régler l’iPod de Lindsay, alors que j’étais censée jouir du privilège exclusif de la sélection musicale. J’avais expliqué qu’avant de mourir j’aimerais uniquement me rappeler mes « meilleurs souvenirs », et chacune avait commencé à passer les siens en revue. Lindsay avait choisi, évidemment, le jour de son admission à la Duke University, en Caroline du Nord, et Ally – qui, à son habitude, se plaignait du froid et menaçait d’être terrassée par une pneumonie – aurait aimé revivre son premier rancard avec Matt Wilde. Lindsay et Elody fumaient, une pluie glaciale pénétrait par les vitres entrouvertes. De part et d’autre de la route étroite et sinueuse, les branches sombres et dénudées des arbres dansaient, secouées par le vent.

Elody avait mis Splinter de Fallacy dans le but d’énerver Ally, sans doute parce qu’elle en avait sa claque de l’entendre geindre. C’était leur chanson, avec Matt. Matt qui l’avait larguée en septembre. Ally l’avait traitée de pétasse et avait détaché sa ceinture pour essayer d’attraper l’iPod. Dans la bagarre, Lindsay avait reçu un coup de coude dans la nuque et lâché sa cigarette, laquelle avait atterri entre ses cuisses. Elle avait essayé de chasser les cendres du siège en poussant un juron, pendant qu’Elody et Ally continuaient à se disputer et que moi je m’époumonais afin de couvrir leurs voix et de leur rappeler la fois où nous avions voulu faire des anges de neige en mai. Les pneus dérapaient légèrement sur la chaussée glissante et l’habitacle était envahi par la fumée des cigarettes, qui formait de petites volutes en montant dans les airs, évoquant des esprits.

Subitement un éclair blanc avait déchiré l’obscurité. Lindsay avait hurlé quelque chose – des mots que je n’avais pas réussi à comprendre, quelque chose comme « cinq », « cinglé » ou « ceinture » –, puis la voiture avait brusquement quitté la route et foncé dans la gueule noire de la forêt. Après avoir entendu un bruit horrible et perçant, un bruit de tôle froissée, de verre brisé et de carrosserie pliée en deux, j’avais senti une odeur de brûlé. J’avais eu le temps de me demander si Lindsay avait réussi à éteindre sa cigarette.

Le visage de Vicky Hallinan avait alors surgi du passé. Les éclats de rire s’étaient répercutés en écho autour de moi, enflant jusqu’à former un cri.

Puis le vide.

Il faut savoir que rien ne vous prépare à ça. Le matin même, vous ne vous réveillez pas le ventre noué par un mauvais pressentiment. Vous ne vous retrouvez pas cerné d’ombres étranges. Vous ne pensez pas à dire à vos parents que vous les aimez ou, dans mon cas, à leur dire au moins au revoir.

Si vous êtes comme moi, vous vous réveillez sept minutes et quarante-sept secondes avant l’heure à laquelle votre meilleure amie est censée passer vous prendre. Trop occupée à vous inquiéter du nombre de roses que vous recevrez pour la Saint-Valentin, vous ne pensez qu’à enfiler des vêtements, vous brosser les dents et prier le bon Dieu d’avoir bien pensé à laisser votre trousse à maquillage au fond de votre besace afin de pouvoir achever de vous préparer dans la voiture.

Si vous êtes comme moi, voilà comment débute votre dernière journée : 






JOUR UN

— Tut-tut ! crie Lindsay.

Il y a quelques semaines, ma mère lui a hurlé dessus parce qu’elle klaxonnait à six heures cinquante-cinq tous les matins, et elle a trouvé cette solution.

— J’arrive !

Je suis déjà en train de franchir le seuil et je me débats avec ma veste tout en fourrant mon classeur dans mon sac. Ma petite sœur de huit ans, Izzy, choisit ce moment pour me tirer par la manche.

— Quoi ?

Comme toutes les petites sœurs, elle a un radar : elle devine que je suis occupée, en retard ou en ligne avec mon copain et en profite pour me déranger.

— Tu as oublié ton écharpe, dit-elle.

Sauf que ça ressemble plutôt à : « Tu as oublié ton essarpe. » Elle refuse d’aller voir un orthophoniste, qui la guérirait de son zézaiement, alors que tous les élèves se moquent d’elle. Elle prétend aimer parler ainsi.

Je lui prends mon écharpe des mains. Elle est en cachemire et je suis prête à parier qu’elle s’est débrouillée pour mettre du beurre de cacahuètes dessus. Elle a toujours un doigt fourré dans le pot.

— Qu’est-ce que je t’ai dit, Izzy ?

En martelant ma question, je lui plante un index sur le front. J’ajoute :

— Ne touche pas à mes affaires.

Exaspérée par ses gloussements de dinde, je suis contrainte de la pousser à l’intérieur afin de pouvoir refermer la porte. Si ça ne tenait qu’à elle, elle me suivrait comme un toutou à longueur de journée.

Lindsay est penchée par la vitre baissée du Tank, ainsi que nous surnommons sa voiture, un énorme Range Rover gris métallisé (je ne compte plus le nombre de fois où quelqu’un s’est écrié en la voyant : « Ce truc n’est pas une voiture, mais un poids lourd » – Lindsay prétend d’ailleurs que si elle percutait de plein fouet un semi elle s’en tirerait sans une éraflure). Ally et elle sont les deux seules de la bande à posséder leur propre véhicule. Ally a une minuscule Golf noire que nous appelons « Minus ». Je suis parfois autorisée à emprunter la Honda de ma mère ; quant à Elody, la pauvre, elle doit se contenter de la vieille Ford Taurus de son père, qui ne démarre qu’une fois sur deux.

L’air est glacial et il n’y a pas un souffle de vent dans le ciel bleu pâle, vierge de tout nuage. Le soleil vient de se lever, projetant une lueur faible et liquide, comme s’il avait éclaboussé la ligne d’horizon et avait la flemme d’éponger. Un orage est annoncé pour plus tard, mais avec la météo on ne peut jamais être sûr.

Je grimpe sur le siège passager. Lindsay, qui fume déjà, m’indique du bout incandescent de sa cigarette le café qu’elle m’a acheté au Dunkin’ Donuts. Je lui demande : 

— Il y a des bagels ?

— Derrière.

— Au sésame ?

— Évidemment.

Elle me détaille de la tête aux pieds avant de s’engager dans la rue.

— Jolie jupe.

— Toi aussi.

Lindsay incline la tête afin de signaler qu’elle est sensible au compliment. À vrai dire, nous portons la même. Il n’y a que deux jours dans l’année où Lindsay, Ally, Elody et moi nous habillons volontairement pareil : pour la journée pyjama lors de la semaine de la solidarité au lycée – parce que nous avons toutes acheté le même ensemble craquant chez Victoria’s Secret pendant les dernières vacances de Noël – et pour la Saint-Valentin. Nous avons passé trois heures au centre commercial à nous prendre le bec sur la couleur : Lindsay hait le rose, Ally ne jure que par lui. Nous avons fini par tomber d’accord sur des minijupes noires et des débardeurs rouges bordés de fourrure, trouvés dans le bac des promotions.

Comme je le disais, il n’y a que dans ces deux cas que nous recherchons délibérément la similitude. Même si, au lycée Thomas-Jefferson, tout le monde se ressemble, en vérité. Il n’y a pas d’uniforme – il s’agit d’un établissement public –, mais neuf élèves sur dix portent la même tenue : jean, New Balance grises, tee-shirt blanc et polaire North Face de couleur. Même les filles et les garçons s’habillent pareil, à ces deux exceptions près : nos jeans sont plus moulants et nous prenons le temps de nous coiffer. Ne pas se démarquer de son voisin, c’est en quelque sorte le mot d’ordre du Connecticut.

Ce qui ne signifie pas pour autant que notre lycée ne possède pas ses cas sociaux. Ils possèdent leurs propres codes. Les Intellos-Écolos viennent en cours à vélo, achètent des vêtements en chanvre et ne se lavent jamais les cheveux, comme si leurs dreadlocks pouvaient contribuer à diminuer les émissions de gaz à effet de serre. Les membres de la chorale se trimballent avec de grandes Thermos de thé au citron, ne quittent pas leur écharpe même en plein été et refusent de prendre la parole en cours pour « préserver [leur] voix ». Les Matheux ont toujours dix fois plus de livres que les autres, utilisent encore leurs casiers et déambulent dans le couloir sans quitter leur air nerveux, à croire qu’ils s’attendent à ce que, d’une seconde à l’autre, quelqu’un leur saute dessus en criant : « Bouh ! »

Cette uniformité ne me dérange pas, en fait. Parfois, avec Lindsay, nous tirons des plans sur la comète, nous imaginant que nous nous enfuirons après le bac et que nous irons crécher dans un loft à New York, chez un tatoueur que son demi-frère connaît, mais, même si je le garde pour moi, j’aime la vie à Ridgeview. Elle a quelque chose de rassurant.

Observant mon reflet dans le miroir du pare-soleil, j’applique mon mascara en veillant à ne pas me crever un œil. Lindsay n’est pas la conductrice la plus prudente du monde, elle a une fâcheuse tendance à donner des grands coups de volant, à piler puis à enfoncer l’accélérateur.

— Patrick a intérêt à m’offrir une rose, lance Lindsay avant de griller un stop puis de piler au suivant, manquant de me rompre le cou.

Entre Lindsay et Patrick, ça a toujours été « je t’aime, moi non plus ». Ils se sont séparés treize fois depuis la rentrée, un record.

— J’ai dû tenir la main de Rob pendant qu’il achetait la sienne, dis-je en levant les yeux au ciel. Comme si c’était le bagne !

Je ne sors avec Rob Cokran que depuis octobre, même si j’étais déjà amoureuse de lui en sixième – à l’époque, il était trop cool pour m’adresser la parole. Rob est mon premier coup de cœur, ou plutôt mon premier vrai coup de cœur. J’ai embrassé Kent McFuller en CE2, mais ça ne compte pas vraiment parce qu’à l’époque nous jouions encore au papa et à la maman et nous nous échangions des bagues fabriquées avec des pissenlits.

— L’an dernier, j’ai reçu vingt-deux roses, lâche Lindsay en jetant son mégot par la vitre baissée et en avalant une gorgée de café. Cette année, je vise les vingt-cinq.

Chaque Saint-Valentin, le conseil des élèves installe un stand devant le gymnase. Contre deux dollars on obtient une rose avec une petite carte sur laquelle inscrire un message. Les fleurs sont ensuite livrées à leurs destinataires par des Messagères de l’Amour (généralement des filles de seconde qui veulent se faire bien voir des mecs plus âgés).

— Je me satisferais de quinze, dis-je.

Le nombre de roses permet de mesurer la popularité : à moins de dix, le score est mauvais, en dessous de cinq, c’est carrément l’humiliation – autrement dit, vous êtes soit moche, soit inconnue. Voire les deux. Certaines filles font les poubelles dans le but d’étoffer leur bouquet, mais personne ne s’y trompe.

— Alors, reprend Lindsay en me coulant un regard de biais. Tu es excitée par le grand jour ? La cérémonie d’ouverture ? s’esclaffe-t-elle. Sans mauvais jeu de mots !

Je hausse les épaules puis me tourne vers la vitre et observe la trace que mon souffle y laisse.

— Il n’y a vraiment pas de quoi en faire tout un plat.

Les parents de Rob sont absents ce week-end et, il y a quinze jours, il m’a proposé de passer la nuit chez lui. Je sais très bien qu’il me demandait en réalité si je voulais coucher avec lui. Nous avons déjà failli le faire plusieurs fois, mais c’était soit à l’arrière de la BMW de son père, soit chez quelqu’un d’autre, soit dans ma piaule avec mes parents qui dormaient juste à côté, et je n’étais pas réellement à l’aise. Voilà pourquoi, quand il m’a invitée à passer la nuit chez lui, j’ai accepté sans réfléchir.

Lindsay pousse un hurlement et tape du plat de la main sur le volant.

— « Pas de quoi en faire tout un plat » ? Tu plaisantes ? Ma choupinette devient grande !

— Arrête, Lindsay !

Je sens mon cou s’échauffer, ma peau doit être en train de se couvrir de taches rouges. Je réagis toujours ainsi quand je suis gênée. Tous les dermatologues, toutes les crèmes et poudres du monde sont impuissants. Quand j’étais petite, les gamins chantaient : « Qu’est-ce qui a des pois rouges et blancs ? Sam Kingston ! » En secouant légèrement la tête, j’essuie la buée sur la vitre. Dehors le monde scintille, comme recouvert d’une couche de vernis.

— Et puis, vous l’avez fait quand pour la première fois, Patrick et toi ? Il n’y a pas plus de trois mois, si ?

— Non, mais on rattrape le temps perdu depuis, rétorque-t-elle en se tortillant sur son siège.

— Beurk !

— T’inquiète, ma petite, tout se passera bien.

— Ne m’appelle pas « ma petite ».

C’est une des raisons pour lesquelles je me réjouis d’avoir pris la décision de coucher avec Rob ce soir : Lindsay et Elody ne pourront plus se moquer de moi. Heureusement, Ally est encore vierge, je ne serai donc pas la dernière. Parfois, j’ai l’impression d’être la cinquième roue du carrosse, de me retrouver toujours à la traîne. Je reprends : 

— Je m’en fous, je t’assure.

— Si tu le dis.

Dans le but de dissiper ma nervosité, je me mets à compter les boîtes aux lettres que nous dépassons. Je me demande si demain tout me semblera différent ; je me demande si je semblerai différente. Je l’espère.

Nous nous arrêtons devant la maison d’Elody. Lindsay n’a même pas le temps de klaxonner : la porte d’entrée s’ouvre à la volée et Elody s’avance sur l’allée givrée, à une vitesse étonnante pour quelqu’un qui est juché sur des talons de sept centimètres – à croire qu’elle ne s’échappera jamais assez vite de chez elle.

— On se pèle ? l’interpelle Lindsay lorsqu’elle se glisse dans la voiture.

À son habitude, elle ne porte qu’une mince veste de cuir, alors que la météo a annoncé des maximales inférieures à zéro.

— Quel est l’intérêt d’être canon si on ne peut pas le montrer ? rétorque Elody en secouant sa poitrine sous notre nez.

Lindsay et moi éclatons de rire. Impossible de ne pas se détendre quand Elody est dans les parages : le nœud qui me serrait le ventre se desserre. D’un geste de la main, elle me réclame du café et je lui tends un gobelet. Nous le buvons toutes pareil : sans sucre, avec du sirop de noisette et un supplément de crème.

— Fais gaffe ! Tu vas écraser les bagels, s’écrie Lindsay, qui l’observe dans le rétroviseur, l’air renfrogné.

— Oh, je te connais, Lindsay, avoue qu’en vrai tu rêves d’avoir un bout de ça ! riposte Elody en se donnant une tape sur les fesses, ce qui provoque de nouveaux éclats de rire.

— Garde-le pour Muffin, chaudasse.

Steve Dough est la dernière victime d’Elody. Elle l’a surnommé Muffin à cause de son nom de famille 1 et parce qu’il est « à croquer » – à ses yeux, faut-il le préciser, parce que moi je trouve qu’il est trop gras et qu’il empeste le shit en permanence. Ils sortent ensemble depuis un mois et demi maintenant.

Elody est la plus expérimentée de nous toutes. Elle a perdu sa virginité en troisième et a déjà couché avec deux mecs différents. C’est elle qui m’a expliqué qu’elle avait eu des courbatures les premières fois, ce qui m’avait rendue dix fois plus nerveuse. Ça peut paraître dingue, mais je n’avais jamais pensé que le sexe était comparable à une activité physique qui vous file des courbatures, style foot ou équitation. J’ai peur de ne pas savoir m’y prendre, comme lorsqu’on jouait au basket en EPS et que j’oubliais toujours qui je devais marquer, quand je devais passer le ballon et quand je devais dribbler.

— Mmmm, Muffin, lance Elody en se passant une main sur le ventre. Je meurs de faim !

— Il y a un bagel pour toi, lui dis-je.

— Au sésame ?

— Évidemment ! répondons-nous en chœur, Lindsay et moi, et celle-ci me fait un clin d’œil.

Juste avant d’atteindre le lycée, nous baissons les vitres et mettons à fond No More Drama, de Mary J Blige. Je ferme les yeux et je me rappelle la soirée de rentrée et mon premier baiser avec Rob. Il m’avait attirée vers lui sur la piste de danse et mes lèvres s’étaient soudain retrouvées collées aux siennes, sa langue s’était glissée sous la mienne, je m’étais sentie oppressée par la chaleur que dégageaient les spots de couleur, et j’avais eu l’impression que la musique résonnait à l’intérieur de ma cage thoracique, précipitant les battements de mon cœur. L’air froid qui pénètre par la vitre baissée me donne mal à la gorge et les basses de Mary J Blige vibrent sous mes pieds comme ce soir-là, ce soir où j’ai cru connaître le plus grand bonheur de ma vie. Les vibrations remontent le long de mon corps, jusqu’à ma tête, elles me donnent le vertige, le sentiment d’être tiraillée entre le son et la voiture.





LA POPULARITÉ : TENTATIVE DE DÉFINITION

La popularité est un truc étrange. On ne peut pas vraiment la définir et ça ne se fait pas d’en parler ; pourtant, on la reconnaît dès qu’on la voit. Comme un myope ou un film porno.

Si Lindsay est sublime, Elody, Ally et moi ne sommes pas plus jolies que la moyenne. Au nombre de mes atouts figurent : de grands yeux verts, des dents blanches et bien alignées, de hautes pommettes et de longues jambes. Au nombre de mes défauts : un nez trop long, une peau qui se couvre de plaques rouges en cas de nervosité, des fesses plates.

Becky DiFiore est aussi belle que Lindsay, pourtant, à ma connaissance, elle n’avait pas de cavalier pour la soirée de rentrée. Ally a plutôt des gros seins, mais les miens sont presque inexistants (quand Lindsay est de mauvaise humeur, au lieu de m’appeler Sam ou Samantha, elle m’appelle Samuel). Et on ne peut pas dire que nous soyons systématiquement tirées à quatre épingles ou que notre haleine embaume toujours la rose. Un jour, Lindsay a participé à un concours de rots avec Jonah Sasnoff à la cafèt’, et tout le monde l’a applaudie. Elody vient parfois au lycée avec ses pantoufles en fourrure jaune. Ce qui, une fois, m’a collé un tel fou rire que j’ai recraché mon latte à la vanille sur la table de Jake Somer. Un mois plus tard, nous sortions ensemble dans l’appentis de Lily Angler – et je peux vous dire qu’il embrasse mal.

En résumé, nous pouvons nous autoriser ce genre de choses. Pourquoi ? Parce que nous sommes populaires. Et nous sommes populaires parce que nous pouvons nous autoriser ce genre de choses. Bref, c’est le serpent qui se mord la queue.

Ce que j’essaie de démontrer, c’est que tenter de définir la popularité est un exercice vain. Si vous tracez un cercle, il y aura toujours une zone à l’intérieur et une à l’extérieur et, à moins d’être complètement neuneu, ces deux zones sont assez faciles à identifier. Voilà comment ça marche.

Je ne me voile pas la face, cela dit. Nous avons la vie facile et nous ne nous en privons pas. C’est agréable de savoir que nous pouvons faire à peu près ce que nous voulons sans craindre les conséquences. Quand nous aurons quitté le lycée et que nous regarderons en arrière, nous pourrons dire que nous avons assuré sur toute la ligne : nous sommes sorties avec les mecs les plus canon, nous avons été invitées aux meilleures fiestas, nous nous sommes attiré ce qu’il faut d’ennuis, nous avons trop écouté la musique à fond, trop fumé, trop bu, trop ri et pas assez écouté les autres, voire pas du tout. Si le lycée était une partie de poker, Lindsay, Ally, Elody et moi détiendrions quatre-vingts pour cent du jeu.

Et croyez-moi : je sais ce que ça fait d’être de l’autre côté. J’y ai passé la première moitié de ma vie. Dans les bas-fonds, parmi les moins-que-rien. Je sais ce que c’est d’avoir à se battre pour les restes.

Aujourd’hui j’ai droit au premier choix dans tous les domaines. Et alors ? Il en va ainsi.

Personne n’a jamais dit que la vie était juste.

 

Nous pénétrons sur le parking exactement dix minutes avant la sonnerie du premier cours. Lindsay fonce vers la zone réservée aux enseignants, tout au fond, dispersant un groupe de secondes. Des robes en dentelle rouge et blanc apparaissent sous leurs manteaux et l’une des filles porte même un diadème : des Messagères de l’Amour.

— Allez, une place, allez, allez… marmonne Lindsay en longeant l’arrière du gymnase.

C’est la seule allée de la zone qui n’est pas destinée aux profs, et nous l’avons renommée l’« allée des terminales », même si Lindsay y laisse sa voiture depuis la première. Il s’agit en quelque sorte du carré VIP du parking de Jefferson et, s’il n’y a plus de place de libre – il n’en compte que vingt –, il faut retourner à l’autre extrémité, située à trois cent cinquante-quatre mètres de l’entrée principale. Nous avons vérifié par nous-mêmes une fois et depuis nous mentionnons systématiquement la distance précise. Genre : « Tu as réellement envie de te taper trois cent cinquante-quatre mètres sous cette pluie ? »

Lindsay pousse un petit cri aigu en apercevant une place vide et donne un grand coup de volant sur la gauche. Au même moment, par l’autre extrémité, Sarah Grundel y engage sa Chevrolet marron.

— Dans tes rêves, ma grosse !

Lindsay monte sur le klaxon alors que, de toute évidence, Sarah était là la première, puis accélère. Elody glapit : son café s’est entièrement renversé sur son top. Dans un crissement de pneus, Sarah Grundel pile et évite de justesse d’avoir le pare-chocs défoncé par le Range Rover de Lindsay.

— Parfait ! conclut celle-ci en coupant le contact.

Elle ouvre aussitôt sa portière et lance à Sarah :

— Désolée, ma belle ! Je ne t’avais pas vue.

Mensonge éhonté.

— Super, marmonne Elody, qui éponge le café avec une serviette en papier roulée en boule. Maintenant mes seins vont embaumer la noisette toute la journée…

— Les mecs ont un faible pour les odeurs de bouffe, la rassuré-je. Je l’ai lu dans Glamour.

— T’as qu’à glisser un cookie dans ta culotte et Muffin te sautera sans doute dessus avant le premier cours, conclut Lindsay.

Elle oriente le rétroviseur vers elle et y vérifie son reflet.

— Tu devrais peut-être essayer avec Rob, Sammy, rétorque Elody en me lançant la serviette en papier, que je rattrape et lui renvoie.

— Quoi ?

Elle est morte de rire.

— Tu ne crois quand même pas que j’ai oublié que c’était le grand soir, si ?

Elle plonge une main dans son sac et me balance un préservatif – des brins de tabac sont accrochés à l’emballage froissé. Lindsay s’esclaffe.

— Vous êtes des sauvages, dis-je en la ramassant du bout des doigts pour la jeter dans la boîte à gants.

Son contact a suffi à me remettre les nerfs en pelote, j’ai une boule sur l’estomac. Je n’ai jamais compris pourquoi les capotes étaient emballées dans ces petits carrés de plastique ou d’aluminium. Ça leur donne un côté médical, on a l’impression qu’il s’agit d’un médicament contre l’allergie ou les douleurs intestinales.

— Sortez couverts !

Elody ponctue sa réplique d’un baiser sur ma joue, où elle dépose une trace de gloss rose.

— Allez, en route !

Je sors de la voiture sans leur laisser le temps de voir que je rougis. M. Otto, l’entraîneur d’athlétisme, fait le pied de grue devant le gymnase, sans doute dans l’intention de mater nos culs. Elody est persuadée que s’il a autant insisté pour avoir son bureau à côté du vestiaire des filles, c’est parce qu’il a installé une caméra reliée à son ordinateur dans nos toilettes. À quoi lui servirait son ordi, sinon ? Il entraîne l’équipe d’athlétisme ! Du coup, je ne peux plus faire pipi au gymnase sans être complètement parano et chercher une caméra.

— On se dépêche, mesdames ! nous apostrophe-t-il.

Il est aussi entraîneur de foot, ce qui ne manque pas de piquant si l’on considère qu’il serait sans doute incapable de faire l’aller-retour jusqu’au distributeur de friandises en courant. Il ressemble à un morse. Moustache comprise.

— Je ne voudrais pas avoir à vous délivrer un billet de retard.

Je le singe aussitôt :

— Je ne voudrais pas avoir à vous fesser.

Il a une voix étonnamment aiguë – une autre des raisons qui laissent penser à Elody qu’il pourrait s’agir d’un pédophile. Elody et Lindsay se marrent.

— Il vous reste deux minutes avant la sonnerie, ajoute Otto plus sèchement.

Il m’a peut-être entendue… je m’en fous après tout. Lindsay me prend par le bras et grommelle :

— Encore un vendredi…

Elody a sorti son téléphone portable pour vérifier ses dents dans la coque brillante ; elle retire quelques grains de sésame avec l’ongle de son petit doigt.

— C’est pourri, complète-t-elle sans relever le nez.

— Carrément, dis-je. Je préférerais mourir…

Le vendredi est le pire jour de la semaine d’une certaine façon, parce que la liberté est à portée de main.

— Certainement pas, rétorque Lindsay en me serrant le bras. Je ne peux pas laisser ma meilleure amie mourir vierge.

 

La preuve que nous ne nous doutions de rien.

 

Durant mes deux premiers cours de la journée – arts plastiques et histoire (depuis toujours ma matière préférée) –, je ne reçois que cinq roses. Je ne suis pas particulièrement inquiète, même si j’ai les boules de voir qu’Eileen Cho en a eu quatre de la part de son copain, Ian Dowel. Ça ne m’a même pas traversé l’esprit de suggérer un truc pareil à Rob ; surtout que, dans une certaine mesure, c’est de la triche. Une façon de faire croire aux autres qu’on a plus d’amis qu’en réalité.

J’ai à peine posé le pied en cours de chimie que M. Tierney annonce une interro-surprise. Ce qui pose problème : 1) parce que je n’ai pas compris un mot de mon manuel depuis quatre semaines (d’accord, j’ai cessé d’essayer il y a trois semaines), 2) parce que M. Tierney menace toujours de transmettre nos mauvaises notes aux comités de sélection des universités, étant donné que nombre d’entre nous n’ont pas encore eu de réponse. Je ne sais pas très bien s’il est sérieux ou s’il cherche juste à nous serrer les boulons, quoi qu’il en soit, il est hors de question que je laisse un facho gâcher mes chances d’entrer à la Boston University. Pour ne rien arranger, je me retrouve assise à côté de Lauren Lornet, probablement la seule élève de la classe encore plus nulle que moi dans cette matière.

À vrai dire, jusqu’à présent, j’ai plutôt de bonnes notes en chimie, et ça n’a rien à voir avec une bonne compréhension de l’interaction entre les protons et les électrons. L’explication de ma bonne moyenne se résume en deux mots : Jeremy Ball. Il est plus maigre que moi et son haleine sent toujours les céréales, mais il me laisse recopier les réponses des devoirs à la maison et approche sa table de la mienne pendant les contrôles, ce qui me permet de pomper ses réponses discrètement. Malheureusement, j’ai fait un détour par les toilettes afin de croiser Ally avant le cours de M. Tierney – nous nous retrouvons toujours à ce moment-là, parce que ensuite elle a cours de biologie dans un labo voisin de celui où j’ai chimie –, et je suis arrivée trop tard pour pouvoir occuper ma place habituelle à côté de Jeremy.

Le contrôle comporte trois questions et je suis incapable de bidouiller une seule réponse. À côté de moi, Lauren est littéralement vautrée sur sa copie, et sa langue dépasse entre ses dents, comme toujours lorsqu’elle se concentre. Sa première réponse a l’air plutôt pas mal : claire et précise, contrairement au charabia qu’on griffonne quand on ne sait pas de quoi on parle, dans l’espoir de réussir à tromper le prof en noircissant du papier. (De vous à moi : ça ne marche jamais.) Je me souviens alors que, la semaine passée, M. Tierney a fait la morale à Lauren sur ses notes médiocres : elle a peut-être travaillé d’arrache-pied depuis.

Je lorgne par-dessus son épaule et recopie deux de ses réponses – pas mot à mot, je suis plus maligne que ça.

— Plus que trois minutes ! lance M. Tierney.

Il le dit avec théâtralité, comme s’il enregistrait la bande-annonce d’un film, et son double menton en frémit. Lauren, qui a apparemment terminé, relit sa copie, le buste si incliné qu’elle me cache la troisième réponse. Je fixe l’aiguille des secondes qui progresse.

— Deux minutes et trente secondes ! tempête Tierney.

Je tapote le bras de Lauren avec mon stylo. Elle redresse la tête, surprise. Je ne crois pas lui avoir adressé la parole depuis des années et je ne parviens pas à déchiffrer l’expression qui s’affiche sur son visage. J’articule en silence : « Stylo. » Décontenancée, elle jette un coup d’œil à Tierney, qui est, Dieu merci, plongé dans son manuel.

— Quoi ? chuchote-t-elle.

Je gesticule avec mon stylo pour essayer de lui faire comprendre que je n’ai plus d’encre. Elle m’observe, le regard complètement vide, sans saisir ce qui se passe.

— Deux minutes !

Alors que je m’apprête à la secouer par les épaules, son expression s’illumine autant que si elle venait de découvrir un remède au cancer. Je ne voudrais pas paraître insensible, mais les gens qui accumulent autant de tares – physiques et intellectuelles – sont de vrais boulets. Quel gâchis ! C’est vrai, quel est l’intérêt de ne pas avoir de vie sociale si on ne peut pas au moins, en contrepartie, jouer comme Beethoven, remporter les championnats d’orthographe de l’État, aller à Harvard ou un truc dans le genre ?

Pendant que Lauren fourrage dans son sac à la recherche d’un stylo, j’en profite pour recopier la dernière réponse. J’en oublie presque ce que je lui ai demandé, parce qu’elle est obligée d’attirer mon attention.

— Pssst ! Tiens !

Je lui prends le stylo des mains : son extrémité est mordillée. Dégueulasse.

— Trente secondes !

Après lui avoir adressé un petit sourire, je détourne les yeux mais, quelques secondes plus tard, elle murmure :

— Il marche ?

Je lui jette un regard noir afin de lui signifier qu’elle devient lourde. Elle l’interprète autrement, toutefois, et insiste, élevant légèrement la voix : 

— Le stylo, il marche ?

Tierney choisit cet instant pour abattre le manuel sur son bureau. Il fait un tel boucan que nous sursautons tous.

— Mademoiselle Lornet ! hurle-t-il en foudroyant Lauren du regard. Vous parlez pendant une interrogation ?

Elle vire au rouge vif et ses yeux naviguent du prof à moi. Je ne dis rien.

— Je voulais juste…

— Ça suffit ! l’interrompt-il.

Il se lève, le visage si déformé par la contrariété qu’on dirait que le pli que forme sa bouche se confond avec ceux de son cou gras. Il croise les bras et assassine Lauren du regard, mais, alors que je m’attends à ce qu’il ajoute quelque chose à son intention, il s’écrie seulement :

— C’est terminé ! Pour tout le monde ! Posez vos stylos.

Je veux rendre le sien à Lauren, qui refuse cependant de le prendre.

— Garde-le.

— Non, merci.

Je le tiens au-dessus de sa table, mais elle place ses deux mains dans son dos.

— Sérieux, tu en auras besoin pour les autres cours.

Ses yeux brillent comme si elle m’offrait un cadeau merveilleux au lieu d’un vieux Bic plein de salive. Je ne sais pas si c’est à cause de son expression ou d’autre chose, mais je me souviens subitement d’une excursion en CE1, où nous nous étions retrouvées les deux seules élèves à ne pas avoir de camarade. Toute la journée, nous avions été forcées de nous tenir par la main pour traverser les rues, et la sienne était moite. Je me demande si elle se rappelle. J’espère que non.

Avec un petit sourire poli, je jette le stylo dans mon sac. Elle me répond par un sourire jusqu’aux oreilles. Je m’en débarrasserai dès la fin du cours, bien sûr : un tas de maladies se transmettent par la salive, on n’est jamais trop prudent.

Envisageons les choses du bon côté : ma mère répète souvent qu’il faut accomplir au moins une bonne action par jour. Ce qui revient à dire que je suis tranquille pour le restant de la journée.







COURS DE MATHS, OU ÉTUDE D’UN AUTRE GENRE DE CHIMIE

Après la chimie, j’ai EPS – le petit nom que les profs donnent aux cours de gym lorsque les élèves sont suffisamment grands pour se rebeller contre l’idée d’une activité physique forcée (selon Elody, ils appelleraient ça « esclavage », s’ils étaient honnêtes). En ce moment, on apprend les bases du secourisme et la RCR (réanimation cardio-respiratoire), autrement dit on se tape des mannequins à taille humaine devant M. Otto. Preuve supplémentaire de sa perversion.

Je finis la matinée par un cours de maths ; trois Messagères de l’Amour débarquent juste après la sonnerie. La première porte une combinaison moulante rouge et scintillante avec des cornes de diable, une autre s’est apparemment prise pour un lapin de Playboy ou alors pour un œuf de Pâques en talons aiguilles et la dernière est habillée en ange. Leurs costumes n’ont pas vraiment de rapport avec la Saint-Valentin mais, comme je le disais, leur unique but est de se faire remarquer par les mecs de première et de terminale. Je ne leur jette pas la pierre. Nous sommes aussi passées par là. En seconde, Ally est sortie pendant deux mois avec un mec de terminale, Mike Harmon, à qui elle avait remis une rose et qui lui avait dit que ses collants lui faisaient un joli cul. Le début romantique d’une belle idylle.

Le petit diable me remet trois roses – une d’Elody, une de Tara Flute, qui appartient à la bande sans y appartenir, et une de Rob. Je mets un point d’honneur à paraître émue en découvrant le message que contient la minuscule carte fixée à la tige, même s’il s’est contenté d’écrire : Joyeuse St-Valentin. Je te kiffe. Et en plus petit, tout en bas : Contente ?

« Je te kiffe », ce n’est pas exactement « je t’aime », ce que nous ne nous sommes jamais dit. Ça s’en rapproche, cependant. Et je suis persuadée qu’il réserve ces mots pour cette nuit. Un soir de la semaine dernière, nous nous trouvions sur son canapé ; il me fixait si intensément que j’étais sûre, sûre et certaine, qu’il allait le dire… au lieu de quoi il a lâché que, sous un certain angle, je ressemblais à Scarlett Johansson.

Ce message vaut toujours mieux que celui que Matt Wilde avait envoyé à Ally l’année dernière : Les roses sont jolies, les violettes aussi, si je te mets dans mon lit, je serai super content. C’était une blague, évidemment, n’empêche. Il aurait au moins pu se donner la peine de trouver une rime en i.

Alors que je crois avoir reçu toutes les roses qui me sont destinées, l’ange s’approche et m’en tend une nouvelle. Les fleurs ont toutes des couleurs différentes et celle-ci est littéralement incroyable : des pétales blanc cassé à volutes roses qui évoquent les glaces italiennes.

— Elle est sublime, souffle la Messagère.

Elle reste plantée là à observer la rose posée sur mon bureau. Elle est plutôt gonflée de m’adresser la parole, et, l’espace d’une seconde, son attitude m’agace. Elle ne ressemble pas aux autres Messagères : elle a des cheveux d’un blond si pâle qu’il en est presque blanc et la peau si transparente que j’aperçois des veines au travers. Elle me rappelle quelqu’un, je ne me souviens pas de qui.

Quand elle réalise que je suis en train de la scruter, elle m’adresse un petit sourire gêné. Je suis soulagée de voir son visage se colorer – ça lui donne l’air vivante, au moins.

— Marian.

À l’appel du petit diable, elle se retourne aussitôt. Celui-ci manifeste son impatience en agitant son bouquet de roses et l’ange, ou plutôt Marian, s’empresse de rejoindre les autres Messagères, puis elles quittent la salle.

J’effleure les pétales de la rose – ils sont aussi doux qu’une brise –, et me sens instantanément ridicule. J’ouvre le message, m’attendant à ce qu’il provienne d’Ally ou de Lindsay (elle écrit toujours : Jusqu’à ce que la mort nous sépare, grognasse), mais découvre à la place un dessin représentant un Cupidon grassouillet qui transperce accidentellement d’une flèche un oiseau perché dans un arbre. La légende indique : Aigle à tête blanche. Le volatile est sur le point de tomber directement sur un couple occupant un banc, sans doute la cible initiale de l’angelot. Lequel a deux spirales à la place des yeux et un sourire idiot. Sous le dessin, on peut lire : Boire ou aimer, il faut choisir.

Kent McFuller en est forcément l’auteur – il dessine pour le journal humoristique du lycée, Les Tribulations de Jefferson –, et je jette un coup d’œil dans sa direction. Il s’installe toujours au fond à gauche. Et ce n’est pas la plus grande de ses bizarreries. Naturellement, il a les yeux rivés sur moi. Il m’adresse un signe de la main en souriant, puis il arme son bras et mime le geste de décocher une flèche dans ma direction. Je me renfrogne ostensiblement et replie son message avant de le fourrer au fond de mon sac. Il ne semble pas en prendre ombrage, pourtant. J’ai l’impression de sentir la brûlure de son sourire.

M. Daimler circule entre les tables afin de relever les devoirs faits à la maison et s’arrête devant moi. Je l’avoue : si je suis aussi contente d’avoir reçu quatre roses en maths, c’est à cause de lui. M. Daimler n’a que vingt-cinq ans et il est sublime. Il occupe aussi le poste d’entraîneur assistant de foot et ça fait tout drôle de le voir à côté d’Otto. Physiquement, ils ne pourraient pas être plus différents. M. Daimler mesure plus d’un mètre quatre-vingts, entretient son bronzage à longueur d’année et s’habille comme nous, en jean, polaire et baskets. Il a passé son bac à Jefferson. Un jour, nous l’avons cherché, les filles et moi, dans les anciens annuaires du lycée. Il avait été élu roi de sa promo, et une photo le montrait enlaçant sa cavalière. Il portait un smoking et on apercevait un collier en chanvre sous sa chemise. J’adore cette photo. Mais vous voulez savoir ce qui me plaît encore plus ? Ce collier en chanvre n’a pas quitté son cou. Je trouve piquant que le type le plus canon de Thomas-Jefferson appartienne au corps enseignant.

Comme toujours lorsqu’il sourit, mon cœur manque un battement. Il passe une main dans ses cheveux châtains en bataille et je m’imagine en train de lui faire la même chose.

— Déjà neuf roses ? demande-t-il en haussant un sourcil avant de consulter d’un geste ostentatoire sa montre. Et il n’est que onze heures et quart. Bien joué, Samantha.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Les gens m’aiment.

Je donne à ma voix des accents aussi suaves et séducteurs que possible.

— C’est ce que je constate, répond-il avec un clin d’œil.

Je le laisse s’éloigner un peu puis reprends, en élevant la voix :

— Je n’ai toujours pas reçu de rose de votre part, monsieur Daimler.

Il ne se retourne pas, mais je vois le sommet de ses oreilles rougir. La classe est parcourue de gloussements et de cris de surprise. Je sens monter la poussée d’adrénaline que l’on éprouve au moment de transgresser, consciemment, un interdit en sachant qu’on s’en sortira indemne, comme lorsqu’on vole un truc à la cafétéria du lycée ou qu’on se saoule à une fête de famille à l’insu de tous.

D’après Lindsay, M. Daimler finira par me poursuivre pour harcèlement sexuel. Je ne crois pas. Je crois même au contraire que, secrètement, il adore que je lui fasse du gringue. Et d’ailleurs, quand il finit par pivoter sur ses talons et faire face à la classe, il sourit.

— Au vu des résultats des contrôles de la semaine dernière, je me rends compte que beaucoup ont besoin de revenir sur les asymptotes et les limites.

Tout en parlant, il prend appui contre le bureau et croise les jambes. Personne ne saurait rendre un cours de maths aussi intéressant que lui, personne.

Il m’accorde à peine un regard pendant le restant de l’heure et encore il faut que je lève la main. Chaque fois que nos yeux se croisent cependant, mon corps entier frémit. Et je jurerais qu’il ressent la même chose.

 

À la fin du cours, Kent vient me trouver.

— Alors ? Qu’est-ce que tu en as pensé ?

— De quoi ?

J’ai posé cette question dans le but de l’agacer ; je sais très bien qu’il parle du dessin et de la rose. Kent se contente de sourire avant de reprendre :

— Mes parents sont absents ce week-end.

— Tant mieux pour toi.

Son sourire est inamovible.

— J’organise une fête ce soir. Tu viens ?

Je le dévisage : je n’ai jamais compris Kent. Ou plutôt, je ne le comprends plus depuis des années. Nous étions très proches quand nous étions petits – on pourrait dire, je suppose, qu’il était mon meilleur ami en plus d’être le premier type que j’ai embrassé –, pourtant dès son entrée au collège il est devenu bizarre. Depuis la seconde, il vient toujours en blazer au lycée, même si la plupart de ceux qu’il possède sont déchirés aux coutures ou troués aux coudes. Il ne quitte jamais ses vieilles baskets à damier noir et blanc et ses cheveux sont si longs qu’ils forment une sorte de rideau devant ses yeux. J’ai gardé le pire pour la fin : il a toujours un chapeau melon vissé sur la tête. Même au lycée.

C’est d’autant plus dommage qu’il pourrait être mignon. Il n’a même aucun défaut remarquable et possède, sous l’œil gauche, un minuscule grain de beauté en forme de cœur. Sans blague. Mais il est tellement zarbi que ça gâche tout.

— Je ne sais pas encore très bien quels sont mes projets, dis-je. Si, au final, tout le monde va chez toi…

Je laisse la fin de ma phrase en suspens afin de lui laisser entendre que je ne viendrai que si je n’ai rien de mieux à faire.

— Ça va être génial, insiste-t-il sans se départir de son sourire.

Encore un trait horripilant de son caractère : il se conduit toujours comme si le monde était un cadeau merveilleux qu’il lui était donné de déballer jour après jour.

— On verra bien.

À l’autre bout du couloir, j’aperçois Rob qui s’engouffre dans la cafétéria, et je presse le pas dans l’espoir que Kent saisira le message et me lâchera les basques. C’est un peu naïf de ma part : Kent en pince pour moi depuis des années. Peut-être même depuis notre baiser d’enfants. Il s’immobilise, s’imaginant sans doute que je vais l’imiter. Je poursuis ma route cependant. L’espace d’une seconde, je culpabilise d’avoir été trop dure, mais dès que sa voix s’élève dans mon dos, je perçois, à ses intonations, qu’il sourit encore.

— À ce soir ! s’exclame-t-il.

Au crissement de ses baskets sur le lino, je comprends qu’il a fait demi-tour et s’éloigne dans la direction opposée. Il sifflote un air dont l’écho me parvient. Je mets un certain temps à le reconnaître. The sun’ll come out tomorrow, bet your bottom dollar that tomorrow there’ll be sun. « Le soleil brillera demain, tu peux parier ton dernier dollar que le soleil brillera demain. » Une chanson d’Annie, la comédie musicale. Ma chanson préférée… quand j’avais sept ans. Je sais que personne d’autre dans le couloir ne saisira la référence, pourtant ça ne m’empêche pas d’être gênée et de sentir des picotements remonter le long de ma nuque. Kent fait sans arrêt des trucs de ce genre : il prétend me connaître mieux que n’importe qui parce que nous jouions dans le même bac à sable il y a un siècle. Il prétend que ce qui s’est passé au cours des dix dernières années n’a rien changé, alors que ça a tout changé.

Mon téléphone portable vibre dans ma poche arrière et je le consulte avant d’aller manger. J’ai un nouveau texto de Lindsay.

Fiesta ché Kent McFlippant ce soir. Tu vi1 ?

Je pousse un long soupir puis envoie ma réponse :

Bi1 sur.

 

Il y a trois aliments comestibles à la cafétéria de Thomas-Jefferson :

1. les bagels, nature ou au fromage ;

2. les frites ;

3. les sandwichs à composer soi-même – mais seulement ceux à la dinde, au jambon ou au poulet (le salami et la mortadelle sont évidemment à proscrire, et la fraîcheur du rosbif douteuse, ce qui me chagrine vu que c’est ce que je préfère).

Rob se trouve à la caisse avec une partie de ses potes. Son assiette déborde de frites, il ne mange jamais rien d’autre. Il croise mon regard et m’adresse un signe de tête. (Il n’est pas très à l’aise avec les sentiments, pas plus avec les siens qu’avec les miens. Ce qui explique son : « Je te kiffe. »)

C’est bizarre. Avant que nous sortions ensemble, il me plaisait tellement, depuis si longtemps, que chaque fois qu’il regardait dans ma direction, je me sentais grisée et ma tête se mettait à tourner. Je n’exagère pas : j’avais parfois le vertige rien qu’en pensant à lui. Au point de devoir m’asseoir.

À présent que nous sommes officiellement en couple, cependant, il m’arrive d’avoir des pensées étranges en l’observant. Je me demande par exemple si toutes ces frites ne finiront pas par boucher ses artères, s’il utilise du fil dentaire ou depuis quand il n’a pas lavé la casquette des Yankees qu’il porte presque tous les jours. Il y a peut-être quelque chose qui cloche chez moi. Qui ne voudrait pas sortir avec Rob Cokran ?

Non que je ne sois pas parfaitement comblée – c’est le cas –, toutefois j’ai l’impression d’avoir, de temps en temps, besoin de passer en revue les raisons pour lesquelles je suis tombée amoureuse de lui. Comme si, en ne le faisant pas, je risquais de les oublier. Heureusement, il y a un million de bonnes raisons : même s’il a les cheveux noirs et une tonne de taches de rousseur, il n’est pas ridicule ; il parle fort mais ça le rend amusant ; tout le monde le connaît, l’apprécie, et la moitié des filles du lycée doivent avoir un faible pour lui ; il est canon avec son maillot de hockey ; lorsqu’il est très fatigué, il pose la tête sur mon épaule et s’endort. C’est ce que je préfère chez lui. J’adore m’allonger à côté de lui, quand il est tard, qu’il fait nuit noire et qu’il y a si peu de bruit que j’entends les battements de mon propre cœur. Dans ces moments-là, je n’ai aucun doute sur mes sentiments.

J’ignore Rob pendant que je me place dans la queue pour payer mon bagel – je sais très bien me rendre inaccessible, moi aussi –, puis je me dirige vers la zone des terminales. Le reste de la cafétéria forme un grand rectangle. Les secondes s’installent tout au fond, aux tables les plus proches des salles de classe, puis il y a le coin des premières. Les terminales s’installent à l’entrée de la cafétéria, dans la partie octogonale, entièrement vitrée. D’accord, elle donne sur le parking, mais ça vaut toujours mieux que le spectacle de certains en train de manger. Sans vouloir vexer personne.

Ally est déjà assise à une petite table ronde juste à côté d’une fenêtre. Notre table préférée.

— Salut !

Je pose mon plateau et mes roses sur la table. Comme Ally a laissé son bouquet dessus, je peux procéder à un compte rapide. Neuf.

— Égalité ! dis-je en indiquant nos deux bouquets.

— Tu peux en enlever une, rétorque-t-elle, c’est Ethan Shlosky qui me l’a offerte. Tu y crois ? Ça frise le harcèlement, à ce point !

— Dans ce cas-là, une de moins pour moi aussi : Kent McFuller m’en a acheté une.

— Il est dinnnngue de toi ! Tu as eu le texto de Lindsay ?

Je prélève une partie de la mie de mon bagel et l’avale tout rond, avant de m’enquérir :

— Vous avez sérieusement l’intention d’aller à cette soirée ?

— Tu as peur qu’il te saute dessus ? ironise-t-elle.

— Très drôle.

— Il y aura un tonneau de bière, ajoute Ally en piochant dans son sandwich à la dinde. On se retrouve chez moi à la fin des cours, d’ac ?

La question est superflue : c’est devenu le rituel du vendredi soir. Nous commandons à dîner, puis nous vidons sa penderie, la musique à fond, et nous échangeons fards à paupières et gloss à lèvres en dansant.

— Ouais, bien sûr.

Du coin de l’œil, j’ai vu que Rob se dirigeait vers nous ; il s’affale soudain sur la chaise à côté de la mienne et approche sa bouche jusqu’à effleurer mon oreille gauche. Il sent l’eau de Cologne. Comme toujours. Cette odeur a beau me rappeler la tisane que buvait ma grand-mère – à la citronnelle –, je ne le lui ai jamais dit.

— Salut, Samba !

Il m’invente sans arrêt des surnoms : Samba, Samdwich, Sam-a-dit…

— Tu as reçu ma rose ?

— Et toi ? Tu as reçu la mienne ?

Il fait basculer son sac à dos sur ses genoux et l’ouvre. Une demi-douzaine de roses, écrasées au fond – la mienne doit se trouver parmi elles –, voisinent avec un paquet de cigarettes vide, un paquet de chewing-gums, son téléphone portable et un tee-shirt propre. On ne peut pas dire que ses études le passionnent.

En guise de taquinerie, je lui demande :

— Qui t’a envoyé les autres ?

— Ta concurrence, répond-il en levant les sourcils.

— Très classe, intervient Ally. Tu seras à la soirée de Kent ce soir, Rob ?

— Sans doute.

Il hausse les épaules, l’air de s’ennuyer subitement. Je vais vous confier un secret : une fois, pendant que nous nous embrassions, j’ai soulevé les paupières et constaté qu’il avait les yeux ouverts. Il ne me regardait pas cependant, non, il observait la pièce.

— Kent va acheter un tonneau de bière, lance Ally pour la seconde fois.

Une blague circule parmi les élèves : Jefferson préparerait parfaitement à la fac, parce qu’on y apprend non seulement à bosser mais aussi à boire. Il y a deux ans, le New York Times l’a classé dans les dix lycées publics où la consommation d’alcool était la plus importante.

Il faut reconnaître qu’en termes d’animation, on est limités dans le coin. On doit se contenter des galeries marchandes et des soirées dans des sous-sols ou des garages. Point barre. Soyons réalistes : c’est la même chose presque partout. Mon père aime à répéter que le gouvernement devrait remplacer la statue de la Liberté par un centre commercial ou par le gigantesque M jaune qui sert d’enseigne à McDonald’s. Les citoyens sauraient à quoi s’attendre, ainsi.

— Hum, hum. Pardon.

Lindsay, qui se tient dans le dos de Rob, s’éclaircit une nouvelle fois la gorge. Les bras croisés sur la poitrine, elle tape du pied par terre.

— Tu es à ma place, Cokran, poursuit-elle en faisant semblant de jouer les dures.

Rob et elle sont amis depuis une éternité. Du moins, ils ont toujours appartenu à la même bande et ont donc, par nécessité, toujours été potes.

— Toutes mes excuses, Edgecombe, rétorque-t-il en se levant et en s’inclinant dans une sorte de révérence.

— À ce soir, Rob ! s’exclame Ally. Et amène tes copains !

— On se voit plus tard, me dit-il d’une voix grave et sérieuse en enfouissant son visage dans mes cheveux.

Avant, quand il utilisait cette voix, toutes les terminaisons nerveuses de mon corps crépitaient comme un feu d’artifice. Maintenant, je trouve parfois que ça lui donne un côté ringard.

— N’oublie pas que, ce soir, c’est notre soirée à tous les deux.

— Je n’ai pas oublié.

J’espère que j’ai eu l’air sexy et pas terrorisé. J’ai les paumes moites et je prie pour qu’il n’essaie pas de me prendre la main. Heureusement, au lieu de ça, il presse ses lèvres contre les miennes. Nous nous roulons des pelles un moment avant que Lindsay m’atteigne à l’épaule avec une frite en criant :

— Pas pendant que je mange !

— À plus tard, mesdames, s’exclame Rob, qui s’éloigne avec nonchalance, sa casquette légèrement de biais.

Je m’essuie discrètement la bouche avec une serviette en papier – j’ai le bas du visage couvert de salive. Je vais vous confier un autre secret sur Rob : je déteste sa façon d’embrasser.

D’après Elody, ma nervosité est un symptôme de mon sentiment d’insécurité : tant que nous n’aurons pas couché ensemble, notre relation ne sera pas scellée. Elle affirme qu’une fois que nous l’aurons fait je me sentirai mieux. Je suis sûre qu’elle a raison. C’est elle l’experte.

Elody nous rejoint en dernier et à peine a-t-elle posé son plateau que nous nous jetons toutes sur ses frites. Sans conviction, elle tente d’écarter nos mains avides. Elle abat ensuite son bouquet. En dénombrant douze roses, j’éprouve un léger pincement de jalousie. Ally doit partager mon sentiment.

— Qu’est-ce que tu as fait pour en avoir autant ? cingle-t-elle.

— Tu veux dire : à qui ? la reprend Lindsay.

Elody lui tire la langue, alors qu’elle semble ravie que nous ayons remarqué son succès. Soudain, quelque chose attire l’attention d’Ally.

— « Psycho Killer, well, qu’est-ce que c’est 2 ? » glousse-t-elle.

Nous nous tournons toutes vers Juliet Sykes, dite « la Psychopathe », qui vient de pénétrer dans la zone des terminales. Elle marche comme si elle était à la dérive, ballottée par des forces qu’elle ne contrôle pas. Elle serre un sac en papier entre ses longs doigts pâles. Son visage est caché derrière un rideau de cheveux blond clair, la tête rentrée dans les épaules jusqu’aux oreilles.

L’essentiel des élèves attablés dans la cafétéria l’ignorent – elle est l’emblème parfait de la fille sans intérêt –, mais Lindsay, Ally, Elody et moi faisons le geste de poignarder quelqu’un en fredonnant la musique de Psycho, le film d’Alfred Hitchcock, que nous avons découvert à l’occasion d’une soirée pyjama, il y a quelques années (nous nous étions endormies avec la lumière allumée ensuite).

Je ne suis pas sûre que Juliet nous entende. Lindsay s’échine à nous expliquer que les voix que celle-ci entend sous son crâne la rendent sourde au monde extérieur. Juliet traverse la cafétéria de son pas traînant en direction de la porte qui ouvre sur le parking. Je ne sais pas très bien où elle déjeune ; je la vois rarement attablée. Elle est contrainte de donner plusieurs coups d’épaule dans la porte pour que celle-ci cède – comme si elle était trop frêle.

— Elle a reçu notre rose ? demande Lindsay en léchant le sel d’une frite avant de la mettre dans sa bouche.

Ally acquiesce.

— En bio. J’étais assise juste derrière elle.

— Elle a dit quelque chose ?

— Tu l’as déjà entendue dire quelque chose ? réplique Ally en feignant d’être outrée, une main sur le cœur. Elle a jeté la rose dès la fin du cours. Vous y croyez ? Juste sous mon nez.

En seconde, Lindsay avait découvert que Juliet n’avait pas reçu une seule rose. Pas une. Alors Lindsay avait scotché une des siennes sur le casier de celle-ci avec un mot : Peut-être l’an prochain… enfin rêve pas. Depuis, chaque année à la Saint-Valentin, nous lui envoyons une rose avec le même message. À ma connaissance, elle n’en a jamais reçu d’autres. Peut-être l’an prochain… enfin rêve pas.

En temps normal, j’aurais des scrupules, mais Juliet a bien mérité son surnom. C’est un vrai cas social. La rumeur raconte que ses parents l’auraient trouvée sur le bord d’une autoroute, nue comme un ver, à trois heures du matin. L’an dernier, Lacey Kennedy a rapporté qu’elle avait vu Juliet dans les toilettes près des salles de sciences, occupée à se brosser les cheveux en s’observant dans le miroir. Et elle ne prononce jamais un mot. Elle n’a même rien dit depuis des années.

Lindsay la hait. Je crois que Juliet et elle se sont retrouvées, deux ans de suite, dans la même classe à l’école primaire, et que la haine de Lindsay remonte à cette époque. Elle fait le signe de croix chaque fois que Juliet est dans les parages, comme si cette dernière pouvait se transformer en vampire et lui sauter à la gorge.

C’est Lindsay qui, ayant découvert que Juliet avait fait pipi dans son sac de couchage pendant un camp scout en CM2, a commencé à l’appeler « la Pisseuse ». Tout le monde a adopté ce surnom – jusqu’à la fin de la troisième, vous y croyez ? – et s’est mis à l’éviter sous prétexte qu’elle sentait l’urine.

En me tournant vers la fenêtre, j’aperçois les cheveux de Juliet que le soleil fait briller au point qu’ils paraissent prendre feu. À l’horizon apparaît une traînée obscure, l’orage est en train de se former. Pour la première fois, je réalise que je ne connais pas vraiment les motifs de la haine que Lindsay voue à Juliet, ni à quand exactement celle-ci remonte. Je lui aurais posé la question si la conversation n’avait pas glissé sur un autre sujet.

— … en venir aux mains, conclut Elody, faisant glousser Ally.

— Je suis terrorisée, ironise Lindsay.

J’ai raté quelque chose.

— De quoi vous parlez ?

— Sarah Grundel raconte à qui veut l’entendre que Lindsay a foutu sa vie en l’air, me répond Elody.

Pour connaître la suite, je dois attendre qu’elle avale une frite après l’avoir savamment repliée sur elle-même.

— Elle ne pourra pas participer aux quarts de finale des championnats de natation. Ce truc est tout à ses yeux. Vous vous rappelez le jour où elle avait oublié de retirer ses lunettes de natation et les avait gardées pendant un cours entier ?

— Je parie qu’elle accroche toutes ses médailles sur un mur de sa chambre, ajoute Ally.

— Sam collectionnait bien les siennes, non ? lance Lindsay en me donnant un coup de coude. À l’époque où elle faisait mumuse avec des poneys.

— On pourrait revenir à nos moutons ?

J’agite les mains afin d’appuyer mes propos, parce que l’histoire m’intéresse et parce que je veux détourner l’attention de moi et de mon passé honteux. Quand j’étais en CM2, je préférais la compagnie des chevaux à celle des membres de ma propre espèce. Je reprends :

— Je n’ai toujours pas compris pourquoi Sarah était en pétard contre Lindsay.

Elody lève les yeux au ciel comme si j’étais une débile mentale.

— Sarah a été collée parce qu’elle était en retard pour la cinquième fois en deux semaines…

Voyant que je ne pige toujours pas, elle soupire.

— Si elle était en retard, c’est parce qu’elle a été obligée de se garer à l’autre bout du parking et de traîner son cul sur…

— Trois cent cinquante-quatre mètres ! crions-nous en chœur avant de nous mettre à rire comme des folles.

— T’inquiète, Lindz, lui dis-je, si vous vous battez, je parierai sur toi.

— Ouais, on assure tes arrières, ajoute Elody.

— Vous trouvez pas ça dingue à la réflexion ? demande Ally de cette petite voix timide qu’elle adopte quand elle veut exprimer quelque chose qui lui tient à cœur. La façon dont les événements s’enchaînent ? Je veux dire, si Lindsay n’avait pas piqué cette place de parking…

— Je ne l’ai pas piquée. Je l’ai obtenue à la loyale, proteste-t-elle en abattant la main sur la table.

Le Coca Light d’Elody déborde de sa canette, mouillant quelques frites. Nous éclatons à nouveau de rire.

— Je suis sérieuse ! insiste Ally en élevant la voix. C’est une sorte de réseau. Tout est lié.

— Tu as encore piqué dans la réserve secrète de ton père, Al ? l’interroge Elody.

Il ne nous en faut pas davantage : nous rions de plus belle. Depuis des années, nous taquinons Ally parce que son père travaille dans l’industrie musicale. Même s’il est avocat, et non producteur, manageur ou musicien, et qu’il ne quitte jamais son costume (y compris au bord de la piscine en été), Lindsay affirme qu’en réalité c’est un vieux hippie accro aux drogues.

— Vous ne m’écoutez jamais, dit Ally, qui rosit et tente de retenir un sourire.

Elle lance une frite à Elody avant d’ajouter :

— J’ai lu quelque part que le simple battement d’ailes d’un papillon en Thaïlande peut provoquer un ouragan à New York.

— Ouais, et un de tes pets pourrait déclencher une panne de courant au Portugal, réplique Elody en lui jetant une frite à son tour.

— Ton haleine au réveil pourrait causer un raz-de-marée en Afrique, poursuit Ally. Et je ne pète pas.

Pendant que Lindsay et moi nous tenons les côtes de rire, Elody et Ally continuent de se jeter des frites. Lindsay tente de leur faire remarquer qu’elles gâchent de la bonne nourriture mais elle est si hilare qu’elle ne parvient pas à articuler les mots correctement. Elle finit par reprendre son souffle et lâcher :

— Vous savez ce que j’ai entendu, moi ? Que si on éternue suffisamment fort, on peut déchaîner une tornade dans l’Iowa.

Même Ally perd son sérieux cette fois, et nous essayons toutes les quatre d’éternuer entre deux crises de rire. La cafétéria a les yeux braqués sur nous et ça nous est complètement égal. Après avoir éternué un million de fois, Lindsay se laisse aller contre le dossier de sa chaise et s’efforce de retrouver son calme, une main sur le ventre.

— Une tornade dans l’Iowa a fait trente morts et cinquante disparus.

Et c’est reparti pour un tour.

 

Avec Lindsay, nous séchons le premier cours de l’après-midi. Elle a français – elle ne supporte pas cette matière –, moi, littérature. Nous passons souvent cette heure-là ensemble. De toute façon, au second semestre de l’année de terminale, nous serions presque censées ne plus mettre les pieds en cours. En plus, je déteste ma prof de littérature, Mme Harbor. Elle se lance toujours dans des digressions interminables. Il suffit que je pense à autre chose pendant quelques minutes pour la retrouver en train de disserter sur les sous-vêtements au xviiie siècle, l’oppression des minorités en Afrique ou les levers de soleil sur le Grand Canyon. Même si elle doit avoir à peine plus de cinquante ans, je suis sûre qu’elle commence déjà à perdre la tête. Ça a débuté comme ça avec ma grand-mère : les idées prolifèrent puis entrent en collision les unes avec les autres, les conséquences se mettent à précéder les causes et le point A se substitue au point B. Quand ma grand-mère était encore en vie, nous lui rendions visite. Je n’avais pas plus de six ans à l’époque, pourtant je me souviens de m’être dit : « J’espère mourir jeune. »

 

Voilà une définition de l’ironie du sort qui devrait vous plaire, Madame Harbor.

À moins qu’il ne s’agisse d’un présage ?

• • •

En théorie, il faut disposer d’un mot signé à la fois par ses parents et par les services administratifs si l’on veut quitter le lycée durant la journée. Ça n’a pas toujours été le cas. Pendant longtemps les terminales avaient le privilège de pouvoir sortir de l’enceinte du lycée à leur guise, tant que ce n’était pas dans l’optique de sécher un cours. Je vous parle d’il y a vingt ans, cependant, quelques années avant que Thomas-Jefferson soit classé parmi les lycées au taux de suicide record du pays. Un jour, avec les filles, nous avons consulté l’article sur le Net : le Connecticut Post avait surnommé notre établissement le « lycée des Suicidés ».

Pour couronner le tout, une fois, un groupe d’élèves s’est jeté d’un pont en pleine journée – ils avaient sans doute fait le pacte de mourir ensemble. Bref, après cet incident, le proviseur a interdit de quitter le lycée pendant la journée de cours sans autorisation préalable. C’est un peu débile à la réflexion. Autant que de défendre à tout le monde de boire de l’eau parce qu’on aurait découvert que certains introduisent de la vodka dans l’enceinte de l’établissement via des bouteilles en plastique.

Heureusement, il existe un autre moyen de s’échapper : en passant par le trou dans la grille derrière le gymnase, à côté des courts de tennis. On appelle cette zone le « coin fumeurs », parce que c’est là qu’ils se retrouvent tous. Les environs sont déserts lorsque nous nous faufilons, Lindsay et moi, par l’ouverture avant de nous enfoncer dans le bois. Nous déboucherons bientôt sur la route 120. Tout est calme, immobile. Des brindilles et des feuilles noires craquent sous nos semelles et notre souffle crée de petits nuages blancs opaques.

Thomas-Jefferson est à environ cinq kilomètres du centre-ville de Ridgeview – à supposer que l’on puisse vraiment parler de centre-ville –, mais à moins de un kilomètre d’un petit alignement de boutiques minables qu’on désigne entre nous comme l’« Enfilade ». Une station-service, le PinkBerry et son choix infini de yaourts glacés, un restaurant chinois, qui une fois a rendu Elody malade pendant deux jours, et une boutique de souvenirs qui vend des figurines de danseuses à paillettes roses, des boules à neige et d’autres bricoles du même acabit. C’est là que nous nous rendons. Les voitures qui passent sur la route doivent nous prendre pour des cinglées avec nos minijupes et nos vestes ouvertes sur nos hauts bordés de fourrure.

Nous longeons le Petit Pékinois afin de rejoindre le PinkBerry. À travers la vitrine crasseuse, nous repérons Alex Liment et Anna Cartullo, penchés sur un bol fumant.

— Oh, oh ! Scoop ! s’exclame Lindsay en haussant un sourcil, même si nous ne sommes qu’à moitié surprises.

Tout le monde sait qu’Alex trompe Bridget McGuire avec Anna depuis trois mois. Tout le monde sauf Bridget, bien sûr.

Bridget vient d’une famille catholique très pratiquante. Elle est jolie et toujours impeccable, on a presque l’impression qu’elle prend plusieurs douches par jour. Apparemment, elle attend sa nuit de noces. C’est ce qu’elle clame, en tout cas. Elody, elle, pense que Bridget préfère les filles. Anna Cartullo n’est qu’en première, mais à en croire les rumeurs elle a déjà couché avec quatre mecs. Elle est l’une des rares de Ridgeview à ne pas provenir d’un milieu friqué. Sa mère est coiffeuse, et je ne suis même pas sûre qu’elle ait un père. Elle vit dans l’un des immeubles miteux à côté de l’Enfilade. Un jour, j’ai surpris Andrew Singer en train de dire que la chambre d’Anna sentait les nouilles sautées.

— Entrons les saluer, suggère Lindsay en m’attrapant par la main.

J’hésite sur le pas de la porte.

— Je suis en train de faire une crise d’hypoglycémie.

— Tiens, prends ça.

Elle sort le paquet de pastilles coincé dans l’élastique de sa jupe. Lindsay a toujours des bonbons sur elle et elle les planque systématiquement, comme s’il s’agissait de drogue. Ce qui est le cas, d’une certaine façon.

— On ne reste qu’une seconde, je te jure, ajoute-t-elle avant de m’entraîner à l’intérieur.

Une clochette tinte au moment où nous franchissons la porte. La femme derrière le comptoir relève le nez du magazine qu’elle est en train de feuilleter, puis s’y replonge quand elle comprend que nous n’avons pas l’intention de commander à manger.

Lindsay fonce vers la table d’Alex et Anna et s’installe sur la banquette. Elle est plus ou moins copine avec Alex. Il faut dire qu’Alex est plus ou moins copain avec beaucoup de monde, étant donné qu’il deale l’herbe cachée dans une boîte à chaussures sous son lit. Nos relations, à lui et à moi, se limitent à un signe de tête cordial quand nous nous croisons dans les couloirs. Nous avons littérature ensemble, mais il y va encore moins souvent que moi. Je suppose qu’il en profite pour retrouver Anna. De temps à autre, il me lance un truc du genre : « Le sujet de dissert était trop dur, hein ? », pourtant en règle générale nous ne nous parlons pas.

— Alors, commence Lindsay, tu vas à la soirée de Kent, ce soir ?

Le visage d’Alex est constellé de taches rouges. Au moins, il a l’élégance d’être gêné par la situation. Ou alors il fait une réaction allergique à son repas. Ça ne m’étonnerait pas…

— Euh… Je ne sais pas. Peut-être. Faut voir…

— On va s’éclater ! insiste Lindsay en exagérant son ton enjoué. Tu amèneras Bridget ? Elle est si adorable…

En réalité, nous trouvons Bridget rasoir – elle est toujours de bonne humeur et porte des tee-shirts avec des messages débiles, du style : Pour ceux qui ne sont pas à la tête de la meute, le paysage ne change jamais (véridique) –, mais Lindsay méprise carrément Anna. Un jour, elle a même recopié plusieurs fois AC = GP sur les murs des toilettes de la cafétéria. « GP » pour « Grosse Pute ».

Embarrassée par la situation, je bredouille :

— Poulet au sésame ?

J’indique la viande baignant dans une sauce grisâtre sur la table, à côté de deux biscuits chinois et d’une orange faisant triste mine.

— Canard à l’orange, répond Alex, visiblement soulagé de changer de sujet.

Lindsay a beau me fusiller du regard, je poursuis malgré tout :

— Tu devrais te méfier de la bouffe, ici. Elody a été intoxiquée avec du poulet, une fois. Elle a vomi pendant deux jours d’affilée. On n’est même pas sûres qu’il s’agissait vraiment de poulet. Elody a juré avoir trouvé une boule de poils dans son assiette.

J’ai à peine fini qu’Anna saisit un énorme morceau de viande entre ses deux baguettes ; tout en me fixant droit dans les yeux et en souriant, elle mastique, si bien que je vois la nourriture dans sa bouche. Je ne sais pas si elle le fait avec l’intention délibérée de me dégoûter, j’en ai bien l’impression.

— C’est immonde, Kingston, dit Alex, pourtant hilare maintenant.

Lindsay lève les yeux au ciel afin de signifier que nous perdons notre temps avec eux.

— Viens, Sam.

Elle empoche un des biscuits et le casse en deux une fois dehors.

— « Le bonheur se trouve quand on ne le cherche pas », lit-elle.

J’éclate de rire en voyant sa grimace. Elle chiffonne la bandelette de papier qui voltige jusqu’au sol.

— Sans intérêt, conclut-elle.

Je prends une profonde inspiration.

— Je ressors toujours barbouillée de ce restau.

Je n’exagère pas : ces relents mêlés de vieille viande, d’huile de friture bon marché et d’ail m’écœurent.

Les nuages accumulés à l’horizon commencent à monter dans le ciel, jetant un voile gris et trouble sur le paysage.

— Tu m’étonnes, riposte Lindsay en posant une main sur son ventre. Tu sais ce qu’il me faut ?

— Un énorme yaourt glacé ! dis-je en souriant.

— Exactement !

Nous avons beau être frigorifiées, nous commandons deux énormes yaourts glacés au chocolat avec des vermicelles en chocolat et des cacahuètes grillées sur le dessus, et nous les mangeons sur le chemin du retour, tout en soufflant régulièrement sur nos doigts pour les réchauffer. Quand nous repassons devant la vitrine du Petit Pékinois, Alex et Anna n’y sont plus : nous les retrouvons au coin fumeurs. Il nous reste exactement sept minutes avant la sonnerie du prochain cours, et Lindsay m’entraîne derrière les courts de tennis afin de pouvoir fumer tranquilles. Sans être obligées d’assister à la dispute qui vient d’éclater entre Alex et Anna. En tout cas, c’est le sentiment qu’ils donnent. Anna a la tête baissée et Alex, qui l’a attrapée par les épaules, murmure à son oreille. La cigarette qu’il tient à la main se consume si près des cheveux ternes d’Anna que je suis persuadée qu’ils vont finir par s’embraser et je me représente sa tête en train de prendre feu, pareille à une allumette.

Lindsay termine sa cigarette, et nous jetons nos gobelets par terre, sur les feuilles noires gelées, les paquets de clopes écrasés et les sacs en plastique à moitié remplis d’eau de pluie. Je suis nerveuse pour ce soir – un mélange de peur et d’excitation –, comme lorsqu’on entend un coup de tonnerre et qu’on sait que, d’une seconde à l’autre, un éclair déchirera le ciel, mordant les nuages. Je n’aurais pas dû sécher mon cours de littérature. Ça m’a laissé trop de temps de réflexion. Et réfléchir n’a jamais fait de bien à personne, contrairement à ce que prétendent les profs, les parents et les matheux.

Nous contournons les terrains de tennis, puis remontons l’allée des terminales. Alex et Anna sont toujours planqués derrière le gymnase. Alex en est au moins à sa deuxième clope. Une dispute, sans aucun doute. Une bouffée de satisfaction m’envahit subitement : Rob et moi, nous nous engueulons rarement, en tout cas jamais pour des trucs sérieux. Ça signifie forcément quelque chose, non ?

— On dirait qu’il y a de l’eau dans le gaz.

— Dans le potage pékinois plutôt, me reprend Lindsay.

Nous nous apprêtons à traverser le parking des profs lorsque nous apercevons Mlle Winters, le proviseur adjoint. Elle navigue entre les voitures dans le but de débusquer les fumeurs qui n’ont pas le temps, ou le courage, d’aller jusqu’au coin fumeurs et tentent de se cacher à la place entre les vieilles Volvo et Chevrolet des profs. Mlle Winters a initié une vendetta contre la cigarette. On raconte que sa mère a succombé à un cancer du poumon ou un truc du genre. Ceux qu’elle prend sur le fait sont automatiquement collés trois vendredis de suite.

Lindsay se met à fouiller frénétiquement dans son sac à la recherche de ses chewing-gums et en gobe deux.

— Mince, mince, mince…

— Elle ne peut pas te punir parce que tu sens le tabac.

Lindsay le sait pertinemment. Elle adore se donner le sentiment d’être en danger. C’est marrant, on a beau connaître ses amis, on finit toujours par rejouer les mêmes scènes avec eux. Et par en être surpris.

— Comment est mon haleine ? demande-t-elle en me soufflant au visage.

— Un vrai champ de chlorophylle.

Mlle Winters ne nous a pas encore repérées. Elle arpente les allées, se baissant parfois afin de vérifier sous les voitures, comme si quelqu’un pouvait se glisser là pour allumer sa cigarette. Elle n’a pas écopé du surnom de « Nazie de la Nicotine » sans raison.

Je marque une hésitation et jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je n’apprécie pas particulièrement Alex, et je n’aime pas du tout Anna, mais tout lycéen sait qu’il faut se serrer les coudes entre élèves face aux parents, aux profs et aux flics. Une barrière invisible nous sépare : c’est nous contre eux. Et on le sait, de même qu’on sait où s’asseoir, à qui adresser la parole et ce qu’il faut manger à la cafétéria, sans pouvoir expliquer comment on le sait. Si vous voyez ce que je veux dire.

— Tu crois qu’on devrait aller les prévenir ?

Lindsay s’arrête et observe le ciel, les paupières plissées, semblant peser le pour et le contre.

— Laisse tomber, finit-elle par conclure. Ils n’ont qu’à s’occuper de leurs fesses.

La sonnerie de la dernière heure de cours retentit à ce moment-là, appuyant sa décision.

— Viens, dit-elle en m’attrapant par le bras.

Elle a raison, bien sûr. Après tout, ce n’est pas comme s’ils avaient jamais fait quoi que ce soit pour moi.







UNE HISTOIRE DE L’AMITIÉ

Lindsay et moi sommes devenues amies en cinquième. C’est Lindsay qui a fait le premier pas vers moi ; je ne sais toujours pas très bien pourquoi. Au terme d’années d’efforts acharnés, j’avais seulement réussi à me hisser du bas de l’échelle sociale au milieu. Lindsay était populaire depuis le CP, soit depuis qu’elle avait emménagé à Ridgeview. Cette année-là, elle avait été choisie pour être le M. Loyal du spectacle de cirque. La suivante, elle avait joué le rôle de Dorothy dans Le Magicien d’Oz. Et en CE2, elle interprétait le premier rôle de Charlie et la chocolaterie.

Ça vous donne une idée du personnage, non ? Le genre de fille dont la simple proximité vous enivre, comme si soudain les contours du monde se brouillaient et les couleurs se confondaient. Je ne le lui ai jamais dit, bien sûr. Elle se paierait ma tête et me traiterait de lesbienne.

Bref, l’été précédant la rentrée de la cinquième, on s’était retrouvés toute une bande à la fête de Tara Flute. Beth Schiff faisait son intéressante en enchaînant les plongeons dans la piscine – en réalité, elle voulait montrer qu’entre mai et juillet ses seins avaient tellement poussé que maintenant elle achetait des bonnets C (un record pour une fille de son âge). J’allais chercher un soda dans la maison quand Lindsay était venue me trouver, le regard brillant. Elle ne m’avait jamais adressé la parole avant.

— Il faut absolument que tu voies ça, s’était-elle écriée en me saisissant par le bras.

Elle sentait la crème glacée. Elle m’avait entraînée dans la chambre de Tara, où toutes les filles avaient entassé leurs sacs, qui contenaient leurs affaires pour la nuit. Le sac de Beth était rose, avec ses initiales brodées en violet. Lindsay l’avait visiblement déjà fouillé, parce qu’elle s’était accroupie, l’avait ouvert sans hésiter et en avait sorti une trousse en plastique transparent, de celles dans lesquelles on range ses stylos à l’école primaire.

— Regarde ! avait-elle dit en l’agitant.

À l’intérieur il y avait deux tampons. Je ne me souviens plus comment les événements s’étaient enchaînés ensuite, mais nous nous étions soudain mises, Lindsay et moi, à parcourir la maison, à explorer les tiroirs des meubles de la salle de bains pour récupérer les tampons et les serviettes hygiéniques de la mère et de la grande sœur de Tara. J’étais ivre de bonheur. Lindsay Edgecombe et moi, nous parlions. Et nous riions aussi, si fort que je devais serrer les jambes pour ne pas faire pipi dans ma culotte. Puis nous étions sorties sur la terrasse lancer notre butin sur les invités, réunis autour de la piscine. Lindsay hurlait :

— Beth ! C’est tombé de ton sac !

Certains tampons avaient atterri dans l’eau et tous les garçons s’étaient battus pour être les premiers à sortir, comme s’ils craignaient d’attraper une maladie. Beth s’était figée sur le plongeoir, dégoulinante et frissonnante ; et nous, nous étions mortes de rire.

Ça m’a rappelé la fois où mes parents m’avaient emmenée au Grand Canyon, en CM1, et forcée à avancer sur une saillie rocheuse afin de me prendre en photo. Je n’avais pas réussi à empêcher mes jambes de trembler et la plante de mes pieds s’était mise à me démanger, comme s’ils rêvaient de m’entraîner dans le vide : je n’avais pas arrêté de penser combien il serait facile de tomber. J’étais si haut. Quand ma mère, après avoir pris la photo, m’avait laissée m’éloigner du bord, j’avais été incapable de m’arrêter de rire. On aurait dit que j’étais ivre. C’était exactement la même sensation que j’éprouvais sur la terrasse avec Lindsay.

Notre amitié datait de ce jour-là. Ally avait agrandi la bande l’été suivant, lorsque Lindsay et elle s’étaient retrouvées dans la même équipe de hockey sur gazon. La famille d’Elody s’était installée à Ridgeview au début de la seconde. Lors d’une des premières soirées de l’année, elle était sortie avec Sean Morton, pour qui Lindsay en pinçait depuis six mois. Tout Thomas-Jefferson était persuadé que Lindsay allait l’étriper. Pourtant, le lundi suivant, Elody était assise à côté de Lindsay à la cafétéria, et elles gloussaient toutes deux dans leur assiette de frites – on aurait dit qu’elles se connaissaient depuis toujours.

Je suis contente qu’elle fasse partie du groupe. Même s’il lui arrive de me ridiculiser, je pense qu’au fond c’est la plus gentille d’entre nous.







LA SOIRÉE

À la fin des cours, nous allons chez Ally. Quand nous étions plus jeunes – en seconde et même au début de la première –, il nous arrivait de ne pas sortir le vendredi soir : nous nous faisions des masques d’argile et nous commandions des tonnes de plats chinois en piochant des billets de vingt dans le bocal posé sur l’étagère à côté du réfrigérateur (le père d’Ally y garde en permanence mille dollars en cas d’urgence). Nous appelions ça des « urgences nems ». Ensuite, vautrées sur le gigantesque canapé, nous regardions des films jusqu’à être vaincues par le sommeil – la télé d’Ally est aussi grande qu’un écran de cinéma –, les jambes emmêlées sous une immense couverture en laine polaire. Depuis la première, en revanche, je ne crois pas que nous ayons passé une seule soirée chez elle, à l’exception de la fois où Matt Wilde l’a plaquée : Ally avait tellement pleuré ce jour-là que, le lendemain matin, elle avait le visage bouffi d’une taupe.

Aujourd’hui, nous dévalisons la penderie d’Ally pour aller à la soirée de Kent dans des tenues différentes. Elody, Ally et Lindsay prêtent une attention toute particulière à la mienne. Elody m’applique du vernis à ongles rouge vif d’une main légèrement tremblante, si bien qu’elle déborde un peu et qu’on dirait que je saigne – mais je suis trop nerveuse pour m’en soucier. Je retrouverai Rob chez Kent ; il m’a envoyé un texto disant : G mm fait mon lit pr toi. Je confie à Ally le choix de mon ensemble : un débardeur doré, trop grand à la poitrine, et une paire de chaussures délirantes avec des talons de dix centimètres (« des grolles de strip-teaseuse », d’après Ally). Lindsay me maquille en fredonnant et en me soufflant son haleine parfumée à la vodka en plein visage. Nous en avons chacune avalé deux shots suivis de jus de cranberry.

Une fois prête, je m’enferme dans la salle de bains ; je suis parcourue de picotements de la pointe des orteils au sommet du crâne. J’essaie de garder en mémoire l’image que j’aperçois dans le miroir à cette seconde précise. Au bout d’un moment, cependant, mon visage semble flotter devant mes yeux, comme celui d’une inconnue.

Quand j’étais petite, je me prêtais souvent à cette expérience : je m’enfermais dans la salle de bains et je prenais une douche si chaude que le miroir se couvrait intégralement de buée, puis je me plantais devant et je regardais mon visage apparaître progressivement à travers la vapeur, ses contours imprécis se dessinant au fur et à mesure. Chaque fois, je m’imaginais que lorsque la buée se serait dissipée, j’aurais la surprise de découvrir que je m’étais transformée dans ma douche, que j’étais devenue plus belle, meilleure. Mais je retrouvais toujours le même visage.

Postée devant le lavabo d’Ally, je souris en pensant : « Demain, enfin, je serai différente. »

Lindsay ne peut pas vivre sans musique, elle nous prépare donc une sélection de titres pour le trajet jusqu’à la maison de Kent, même s’il vit à quelques kilomètres à peine. Après avoir écouté Dr. Dre et Tupac, nous chantons en chœur sur Baby Got Back.

Sur la route, je fais une expérience des plus étrange : alors que nous longeons des rues familières, des rues que je connais depuis toujours, que j’aurais quasiment pu avoir inventées moi-même, j’ai l’impression de flotter au-dessus du dédale qu’elles forment, de planer au-delà des toits des maisons, des routes, des jardins et des arbres, de monter, encore et encore, de survoler Chez Rocky, la pharmacie, la station-service, le lycée Thomas-Jefferson, le terrain de foot et ses gradins métalliques où nous nous époumonons pendant les matchs. Comme si cet univers était minuscule et insignifiant. Comme s’il n’était déjà plus qu’un souvenir.

Elody chante à tue-tête. De nous quatre, elle est celle qui tient le moins bien l’alcool. Ally a fourré le reste de la vodka dans son sac, mais nous n’avons plus de jus de cranberry pour apaiser la brûlure. Lindsay conduit, parce qu’elle peut boire toute la nuit sans ressentir aucun effet, ou presque.

La pluie se met à tomber alors que nous approchons de la maison. Si fine que les gouttes semblent suspendues dans les airs, tel un immense rideau de vapeur blanche. Je ne me rappelle pas quand je suis venue chez Kent la dernière fois – l’anniversaire de ses neuf ans peut-être ? –, j’avais oublié que sa maison était à ce point isolée au milieu des bois. La route sinueuse paraît interminable. La lumière diffuse des phares rebondit sur le bitume irrégulier, les branches mortes se resserrent autour de la voiture et les minuscules grains de pluie évoquent des diamants.

— Les films d’horreur commencent comme ça, lance Ally en ajustant son débardeur.

Alors que nous lui avons toutes emprunté un haut, elle a insisté pour garder le débardeur en fourrure – c’était pourtant la seule à ne pas en vouloir au départ.

— Vous êtes sûres qu’il est au numéro 42 ? ajoute-t-elle.

— On n’est plus très loin, réponds-je alors que je n’en ai pas la moindre idée et que je commence à me demander si nous n’avons pas tourné trop tôt.

J’ai des papillons dans le ventre, j’ignore s’il s’agit d’un bon ou d’un mauvais signe.

Les bois se resserrent autour de nous au point d’effleurer presque les portières. Lindsay craint d’abîmer sa carrosserie. Au moment où j’ai le sentiment que nous allons être aspirées par l’obscurité, les arbres disparaissent subitement et une immense pelouse, la plus belle que l’on puisse imaginer, s’étend devant nous, avec une maison blanche en son centre, si blanche qu’elle paraît recouverte de sucre glace. Sa façade est ponctuée de balcons et d’une véranda qui court sur deux flancs. Les volets sont blancs également et parcourus de découpes que je ne distingue pas dans la nuit. Je ne me souvenais absolument pas de cet endroit. C’est peut-être l’alcool, mais j’ai le sentiment de n’avoir jamais vu une maison aussi belle.

Nous conservons le silence une minute, le temps de contempler le spectacle. La moitié de la demeure est plongée dans le noir, pourtant une lumière chaude illumine le dernier étage et baigne une partie de la pelouse d’une lueur argentée.

— Cette baraque est presque aussi grande que la tienne, Al, lâche Lindsay.

J’aurais préféré qu’elle ne brise pas le silence : il me semble qu’un sort a été rompu.

— « Presque », insiste Ally en sortant la vodka de son sac.

Elle en boit une grande lampée, puis tousse, rote et s’essuie la bouche.

— File ! réclame Elody en attrapant la bouteille.

Celle-ci atterrit dans mes mains sans que j’aie rien fait pour. Je tète le goulot. Le liquide, qui me brûle la gorge, a un goût âcre, de peinture ou d’essence, pourtant, dès qu’il atteint mon estomac, je sens une poussée d’adrénaline. Nous descendons de la voiture et la lumière de la maison semble me faire un clin d’œil.

Mon ventre se serre toujours quand j’arrive à une fête. Ce n’est pas une sensation désagréable pour autant : j’ai l’impression que tout peut arriver. La plupart du temps, il ne se passe rien bien sûr. La plupart du temps, les soirées se suivent et se ressemblent, comme les semaines et les mois. Ainsi de suite jusqu’à la mort.

Mais au début de la nuit, tout est possible.

La porte d’entrée est fermée à clé et nous devons nous introduire par le côté, par un accès qui donne sur un couloir étroit entièrement lambrissé et débouchant sur un escalier en bois abrupt. L’odeur qui me chatouille les narines m’évoque un souvenir d’enfance que je ne parviens pas à identifier. Un bruit cristallin de verre brisé est suivi d’un cri : « Mise à feu ! » Puis le hip-hop de Dujeous rugit dans les enceintes : « All MCs in the house tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic 3. » L’escalier est si étroit que nous devons monter en file indienne pour permettre à d’autres de redescendre, un gobelet vide à la main. La plupart des invités que nous croisons sont obligés de se plaquer contre le mur. Nous en saluons quelques-uns et ignorons le reste. Comme toujours, je sens leurs regards sur nous. C’est un des autres avantages de la popularité : ne pas avoir à faire attention aux gens qui font attention à vous.

Au sommet des marches, un nouveau couloir sombre, éclairé par des guirlandes lumineuses. Une enfilade de pièces, qui donnent toutes les unes dans les autres, emplies de canapés, de grands coussins et de tissus drapés. Bondées. Tout est doux – couleurs, matières, invités, même –, sauf la musique, qui fait vibrer les murs et le plancher. Les fumeurs sont nombreux, si bien que tout est masqué d’un épais voile bleu. Je n’ai fumé du shit qu’une seule fois, mais j’imagine que c’est ce qu’on ressent quand on est stone.

Lindsay me glisse quelque chose à l’oreille ; ses paroles se perdent dans le brouhaha, toutefois. Puis elle s’éloigne dans la cohue. Je me retourne : Elody et Ally ont également disparu. Mon cœur s’emballe et mes paumes se mettent à me démanger.

Ces derniers temps, je fais souvent ce cauchemar où je me retrouve au milieu d’une foule, ballottée de gauche à droite. J’identifie les visages qui m’entourent, même s’ils ont tous un détail bizarre. Une fille qui ressemble à Lindsay me dépasse, mais sa bouche est tombante comme si elle était en train de fondre. Et tout le monde m’ignore.

À l’évidence, les circonstances présentes n’ont rien à voir : à l’exception de quelques premières et d’une ou deux filles qui doivent être en seconde, je connais tous les invités. Pourtant, le souvenir de ce cauchemar suffit à me décontenancer. Je suis sur le point d’engager la conversation avec Emma Howser, une fille sans aucun intérêt – en temps normal, je préférerais mourir plutôt qu’être surprise en sa compagnie, mais je me trouve dans une situation désespérée –, lorsque je sens deux bras puissants m’enlacer et une odeur d’eau de Cologne. Rob.

Il colle ses lèvres humides contre mon oreille.

— Sexy Sammy. Je t’ai attendue toute ma vie.

Je fais volte-face : il est rouge vif.

— Tu es saoul, dis-je d’un ton plus accusateur que je ne le voudrais.

— Pas tant que ça, rétorque-t-il en essayant, sans y parvenir, de lever un sourcil. Et tu es en retard. On a fait un keg stand  4.

Son sourire est paresseux : seule la moitié de sa bouche s’incurve.

— Je devais bien m’occuper en attendant, ajoute-t-il.

— Il est vingt-deux heures, on n’est pas en retard. Je t’ai appelé, en plus.

Il tâte les poches de sa polaire et de son jean.

— J’ai dû oublier mon téléphone quelque part…

Je lève les yeux au ciel.

— Tu es un vrai délinquant.

— Tout de suite les grands mots !

L’autre moitié de son sourire s’incurve et je sais qu’il va m’embrasser. Je me détourne en partie, fouillant la pièce du regard à la recherche de mes amies, qui continuent de manquer à l’appel. Dans un coin, je repère Kent, avec une cravate et une chemise trop grande de trois tailles au moins, à moitié rentrée dans un pantalon informe. Il n’a pas mis son chapeau melon, c’est déjà ça. Il discute avec Phoebe Rifer, ils sont tous deux hilares. Ça me contrarie qu’il n’ait pas encore remarqué ma présence. J’espère presque qu’il va relever la tête, me découvrir et fondre sur moi, au lieu de quoi il se penche vers Phoebe comme s’il avait du mal à l’entendre.

Rob m’attire vers lui.

— On reste pas plus d’une heure, d’accord ? Et ensuite on y va.

Son haleine sent la bière et la cigarette lorsqu’il m’embrasse. Je ferme les yeux et repense à la fois, en sixième, où j’avais été si jalouse du baiser qu’il avait donné à Gabby Haynes que je n’en avais pas mangé pendant deux jours. Je me demande si je donne l’impression d’y prendre du plaisir. Gabby, oui. Penser à ça, aux surprises que la vie nous réserve, m’aide à me détendre. Je n’ai même pas pris le temps de retirer ma veste : Rob en descend la fermeture Éclair et me palpe la taille avant de glisser ses grosses mains moites sous mon top. Je m’écarte suffisamment pour souffler :

— Pas ici devant tout le monde.

— Personne ne regarde, dit-il en se cramponnant à moi.

Il ment. Il sait très bien que tous les regards sont braqués sur nous. Il le voit ; il ne ferme même pas les yeux. Ses mains remontent sur mon ventre et ses doigts tirent sur les baleines de mon soutien-gorge. Il n’est pas très doué avec les soutiens-gorge. Il n’est pas très doué avec les seins de façon générale. Enfin, ce n’est pas comme si j’étais une experte, mais chaque fois qu’il les touche il se contente de les masser de façon circulaire. Ma gynéco fait exactement le même geste lorsqu’elle m’examine, et j’en ai déduit que l’un des deux s’y prenait mal. De vous à moi : je ne crois pas que ce soit mon médecin.

Je vais vous confier mon plus grand secret : je sais qu’on est censé attendre, pour sa première fois, d’avoir trouvé quelqu’un qu’on aime et, même si j’aime Rob – je suis amoureuse de lui depuis toujours, il doit donc être le bon, non ? –, ce n’est pas ce qui m’a décidée à coucher avec lui ce soir.

J’ai décidé de le faire, parce que je veux m’en débarrasser, parce que ça m’a toujours terrorisée et que je ne veux plus que ce soit le cas.

— Je suis impatient de me réveiller à côté de toi, me susurre Rob à l’oreille.

C’est mignon, pourtant j’ai du mal à me concentrer sur ce qu’il dit pendant qu’il me pelote. Je réalise soudain que j’avais complètement occulté l’après, le lendemain matin. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on raconte à quelqu’un avec qui on vient de coucher. Je nous imagine allongés côte à côte, sans nous toucher, silencieux, tandis que le soleil se lève. Rob n’a plus de stores dans sa chambre – il les a arrachés un soir où il était ivre – et le jour on dirait qu’un énorme spot est braqué sur son lit, un spot ou un œil.

— Il y a des chambres pour ça !

Je m’écarte de Rob et découvre Ally, qui fait une grimace.

— Vous êtes deux pervers, ajoute-t-elle.

— On est dans une chambre, rétorque Rob en écartant les bras.

Il renverse un peu de bière sur mon haut et je pousse un soupir d’agacement.

— Désolée, ma puce.

Il hausse les épaules avant de se renfrogner en constatant qu’il ne reste qu’un demi-centimètre de liquide ambré dans son gobelet.

— Je vais aller remplir mon verre, nous informe-t-il. Vous en voulez ?

— On a nos propres munitions, répond Ally en tapotant la bouteille de vodka dans son sac.

— Bien vu, dit Rob.

Au lieu de poser son index sur sa tempe, il se l’enfonce quasiment dans l’œil : il est plus saoul que je le pensais. Ally étouffe un ricanement.

— Mon mec est débile, dis-je dès qu’il s’est éloigné.

— Débile mais mignon, rectifie Ally.

— Tu parles d’une consolation !

— Si, si, insiste Ally, qui parcourt la pièce du regard en affichant une moue boudeuse afin de se rendre plus séduisante.

— Tu avais disparu où ?

Tout m’irrite plus que de raison : le fait d’avoir été plantée par mes copines trente secondes à peine après notre arrivée, le fait que Rob soit aussi saoul, le fait que Kent continue à discuter avec Phoebe Rifer alors qu’il est censé être raide dingue de moi. Non que j’aie envie qu’il soit amoureux de moi. Simplement, la constance de ses sentiments avait quelque chose de rassurant, si étrange que cela paraisse. J’extirpe la bouteille du sac d’Ally et avale une autre gorgée.

— On a fait le tour de la baraque. Il y a genre dix-sept pièces à l’étage. Tu devrais voir ça.

Face à mon expression contrariée, elle brandit les deux mains en signe de défense.

— Quoi ? Ce n’est pas comme si on t’avait abandonnée au milieu de nulle part.

Elle a raison ; je ne sais pas pourquoi je suis autant à cran.

— Où sont parties Lindsay et Elody ?

— Elody est vissée sur les genoux de Muffin. Lindsay et Patrick se disputent.

— Déjà ?

— Ouais. Ils se sont embrassés pendant trois minutes, et à la quatrième ça a démarré au quart de tour.

J’éclate de rire et Ally m’imite. Je commence à me sentir mieux, plus à l’aise. La vodka réchauffe mon cerveau. Les invités continuent à affluer et la pièce se met à tourner, légèrement. C’est une sensation agréable, malgré tout, j’ai le sentiment de me trouver sur un manège au ralenti. Avec Ally, nous décidons d’entreprendre une mission pour sauver Lindsay avant que sa petite prise de bec avec Patrick se transforme en vraie bagarre.

On dirait que tout le lycée a rappliqué, alors qu’il ne doit y avoir que soixante ou soixante-dix personnes. Il y a rarement plus de monde aux soirées. On y trouve la moitié des terminales (les plus populaires) – Kent se situe sur l’échelon le plus bas de cette section, mais comme il est notre hôte, ça va –, les premières les plus branchés et quelques secondes vraiment très cool. Je suis censée leur signifier mon mépris, ainsi que le faisaient les terminales quand nous étions en seconde, pourtant je n’ai pas la tête à ça, je les ignore tout simplement. Ally lance un regard assassin au groupe que nous doublons puis s’exclame : « Sales pouffes ! » L’une des secondes en question, Rachel Kornish, serait sortie avec Matt Wilde récemment.

Bien sûr, il n’y a pas un seul élève de troisième, ni du bas de l’échelle sociale. Et pas seulement parce qu’on se moquerait d’eux – même si ce serait sans doute le cas. Non, c’est surtout parce qu’ils n’apprennent l’existence de ces soirées qu’une fois qu’elles ont eu lieu. Ils ignorent beaucoup d’autres choses. Ils ignorent que la pension de famille Andrew Robert possède une porte dérobée, que Carly Jablonski a caché une glacière dans son garage où l’on peut stocker des bières, que Chez Rocky les serveurs vérifient les cartes d’identité d’un œil distrait, que Chez Mic est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et qu’on y sert les meilleurs œufs au fromage de la terre, imbibés d’huile et de ketchup, autrement dit le remède parfait contre la gueule de bois. Un peu comme si les élèves du lycée évoluaient dans deux planètes différentes, qui tournent chacune de son côté sans se toucher : celle des nantis et celle des autres. C’est sans doute une bonne chose. Le lycée est censé nous préparer à la dure réalité, après tout.

Il y a un tel enchevêtrement de couloirs étroits et de pièces qu’on dirait un labyrinthe. Ils sont tous envahis par les gens et la fumée. Une seule porte est fermée. Un énorme panneau : INTERDIT D’ENTRER est scotché sur le battant, par-dessus des autocollants pour voitures aux slogans aussi bizarres que PAIX ET AMOUR POUR MA CAISSE ou EMBRASSEZ-MOI, JE SUIS IRLANDAIS.

Lorsque nous réussissons à rejoindre Lindsay et Patrick, ils se sont, ô surprise !, réconciliés. Elle s’est installée sur ses genoux pendant qu’il fume un joint. Elody et Steve Dough sont dans un angle de la pièce. Lui, appuyé contre le mur, elle, à moitié dansant, à moitié se frottant contre lui. Une cigarette éteinte pendouille entre ses lèvres, à l’envers, et ses cheveux sont en bataille. Même s’il l’aide à rester sur ses pieds en la soutenant d’un bras, Steve discute avec Liz Hummer comme si Elody n’était pas là, et comme si surtout elle ne se trémoussait pas devant lui.

— Pauvre Elody…

Je ne sais pas pourquoi j’éprouve soudain de la peine pour elle. J’ajoute :

— Elle est trop gentille.

— C’est une vraie pute, rétorque Ally, sans méchanceté pourtant.

— Tu crois qu’on se souviendra de cette soirée ?

J’ignore d’où me vient cette question. J’ai les idées si confuses… Ma tête tourne, j’ai l’impression qu’elle va se détacher de mon corps.

— Tu crois qu’on se souviendra de cette soirée dans deux ans ?

— Je ne me la rappellerai même pas demain, réplique Ally en éclatant de rire et en indiquant la bouteille dans ma main.

Elle est vide aux trois quarts. Je ne m’étais pas rendu compte que nous avions autant bu.

Lindsay pousse un cri en nous apercevant et se relève non sans difficulté pour venir nous enlacer toutes les deux comme si elle ne nous avait pas vues depuis des années. Elle me prend la vodka des mains et avale une gorgée sans enlever son bras de mon épaule, resserrant son coude autour de mon cou.

— Vous étiez où ? hurle-t-elle. Je vous ai cherchées partout.

Sa voix est puissante malgré la musique et le brouhaha.

— C’est ça, dis-je.

— Tu nous cherchais dans la bouche de Patrick ? riposte Ally.

Nous nous marrons parce que Lindsay raconte n’importe quoi, parce que Elody est ivre, parce que Ally est bourrée de TOC et parce que je suis asociale. Quelqu’un entrouvre une fenêtre pour chasser la fumée et une fine bruine pénètre dans la pièce, apportant une odeur mêlée d’herbe et de plantes, alors même qu’on est au cœur de l’hiver. Personne ne remarque que je tends une main dans mon dos et agrippe le rebord de la fenêtre, prenant plaisir au contact de l’air glacial et aux piqûres des gouttelettes sur mes doigts. Je ferme les yeux et me promets de ne jamais oublier cet instant : le rire de mes amies, la chaleur de tous ces corps pressés et l’odeur de la pluie.

Lorsque je rouvre les paupières, j’ai le choc de ma vie. Juliet Sykes est plantée dans l’embrasure de la porte, le regard rivé sur moi. Sur nous, plus exactement : Lindsay, Ally, Elody, qui a quitté Steve pour venir nous rejoindre, et moi. Les cheveux de Juliet sont ramenés en queue-de-cheval : je crois que c’est la première fois que je vois son visage.

Sa présence me surprend mais pas autant que sa beauté. Elle a des yeux bleus très écartés, de hautes pommettes et un teint de porcelaine. Je n’arrive pas à détacher mes yeux d’elle. Les gens la bousculent parce qu’elle gêne le passage, cependant elle nous observe sans bouger. Ally réagit la première.

— Qu’est-ce que… commence-t-elle avant de se décrocher la mâchoire.

Elody et Lindsay se tournent afin de voir ce qui a attiré notre attention, à Ally et à moi. Lindsay se décompose dans un premier temps – elle a même l’air d’avoir peur, ce qui est plus qu’étrange, mais je n’ai pas le temps de m’appesantir sur cet aspect, parce que, presque aussitôt, son visage vire au violet : elle semble prête à arracher la tête de quelqu’un. Ce qui lui ressemble davantage. Les deux mains plaquées sur la bouche, Elody pousse des gloussements hystériques qui la plient en deux.

— Je n’y crois pas ! dit-elle. Je n’y crois pas !

Elle entonne : « Psycho Killer, well, qu’est-ce que c’est ? », mais aucune de nous ne l’accompagne ; nous sommes encore sous le choc.

Vous voyez, dans les films, ce moment où, après qu’un personnage a dit ou fait quelque chose de répréhensible, on entend le bruit d’un disque qui se raie suivi d’un silence de mort ? Eh bien, ce n’est pas exactement ce qui se produit, mais ça s’en rapproche. La musique ne s’interrompt pas, pourtant tout le monde dans la pièce prend progressivement conscience que Juliet Sykes – la gamine qui fait pipi au lit, l’anomalie de la nature, en un mot la plus grande cinglée du lycée – se pointe au milieu d’une soirée pour fusiller du regard quatre des filles les plus populaires. Les conversations s’éteignent et le bruit sourd de murmures emplit la pièce et enfle jusqu’à former un bourdonnement continu, évoquant celui du vent ou de l’océan.

Juliet Sykes finit par s’avancer dans la pièce. Elle se dirige vers nous d’un pas lent et confiant – je ne l’ai jamais vue aussi calme – et s’immobilise à quelques centimètres de Lindsay.

— Salope.

Elle s’exprime de façon posée et quelque peu forcée, comme si elle s’adressait délibérément à toute l’assemblée. Je m’étais toujours figuré que sa voix était haut perchée ou tremblante, alors qu’elle est grave, presque masculine. Lindsay met une demi-seconde à retrouver la sienne.

— Pardon ? rétorque-t-elle.

Juliet n’a pas soutenu le regard de Lindsay depuis le CM2, sans parler de lui adresser la parole. Ou de l’insulter.

— Tu m’as entendue. Tu es une salope. Une mauvaise personne. Méchante.

Puis elle se tourne vers Ally :

— Toi aussi.

Vient ensuite le tour d’Elody :

— Et toi.

Lorsque ses yeux se posent sur moi, j’y vois briller une lueur familière, qui s’éteint presque aussitôt.

— Salope.

Nous sommes si estomaquées que nous ignorons comment répliquer. Elody se remet à glousser nerveusement, puis hoquette avant de se taire. Lindsay ouvre et referme la bouche tel un poisson, aucun son ne sort, toutefois. Ally serre les poings comme si elle avait l’intention de lui en coller un en pleine figure. Quant à moi, j’ai beau être furieuse et mortifiée, la seule pensée qui me vient en regardant Juliet est la suivante : « Je ne me serais jamais doutée que tu étais aussi jolie. »

Lindsay se ressaisit la première. Elle approche son visage de celui de Juliet. Je n’ai jamais vu mon amie aussi furax. On dirait que ses yeux vont jaillir de leurs orbites. La rage déforme sa bouche, elle me fait penser à un chien montrant les crocs. L’espace d’une seconde, elle devient vraiment laide.

— Je préfère être une salope qu’une psychopathe, siffle-t-elle en attrapant Juliet par sa chemise.

De la bave apparaît aux commissures de ses lèvres – voilà à quel point elle est en colère. Elle repousse Juliet d’une bourrade, laquelle trébuche sur Matt Dorfman. Il la bouscule à son tour, et elle bascule sur Emma McElroy. Lindsay s’époumone :

— Psychopathe ! Psychopathe !

Puis elle se met à fredonner la musique du film Psycho et, soudain, tout le monde hurle « Psychopathe ! » en faisant le geste d’abattre un couteau invisible. Ally est la première à renverser le contenu de son gobelet de bière sur la tête de Juliet, rapidement imitée par les autres : Lindsay l’asperge de vodka et lorsque Juliet trébuche vers moi, dégoulinante, les bras étendus pour retrouver l’équilibre, je récupère une bière entamée sur le rebord de la fenêtre et la vide sur elle. Ce n’est qu’en sentant ma gorge irritée que je me rends compte que je hurle, moi aussi.

Une fois que je l’ai arrosée, Juliet relève les yeux vers moi. Je ne peux pas expliquer pourquoi – ça paraît fou, je sais –, mais elle me considère presque avec pitié, comme si elle avait de la peine pour moi.

Mes poumons se vident brusquement, j’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Sans réfléchir, je me jette sur elle et la repousse de toutes mes forces ; elle atterrit contre une étagère qui manque de s’effondrer sur elle. Elle s’est rapprochée de la porte et, sous les rires et les cris de tous les invités, elle prend la fuite. Au passage elle bouscule Kent, sans doute attiré par les hurlements.

Nos regards se croisent. Je suis incapable de dire ce qu’il pense – rien de bon en tout cas. Je détourne les yeux de gêne, rougissante. Un frisson d’excitation parcourt l’assemblée, Juliet est évoquée entre deux éclats de rire. Je n’arrive pas à retrouver mon souffle, et je sens la vodka me brûler l’estomac, remonter dans ma gorge. La pièce, à l’atmosphère étouffante, se met à tourner plus vite qu’avant. Je dois sortir prendre l’air. J’essaie de me frayer un chemin vers la sortie, mais Kent se dresse en travers de mon chemin.

— C’était quoi, ce bordel ? demande-t-il.

— Tu peux me laisser passer, s’il te plaît ?

Je ne suis pas d’humeur à affronter qui que ce soit, et certainement pas Kent et sa chemise débile à col boutonné.

— Qu’est-ce qu’elle vous a fait, d’abord ?

Je croise les bras puis rétorque :

— Ça y est, j’ai pigé. La Psychopathe est ton amie. Je me trompe ?

— Pas mal, le surnom, dit-il en plissant les yeux. Tu l’as inventé toute seule ou tu as eu besoin de l’aide de tes amies ?

— Dégage, Kent !

Je réussis à passer, mais il me retient par le bras.

— Pourquoi ?

Nous sommes si près l’un de l’autre que je sens qu’il vient d’avaler une pastille à la menthe et, alors que le reste se trouble, j’aperçois distinctement le grain de beauté en forme de cœur sous son œil gauche. Il me dévisage comme s’il cherchait désespérément à comprendre quelque chose, ce qui est bien, bien pire que tout le reste – pire que sa colère, pire que Juliet, pire que la nausée qui fait que je risque de vomir d’une seconde à l’autre.

J’essaie de me libérer de l’étreinte de ses doigts sur mon bras.

— Qu’est-ce qui t’autorise à toucher les autres ? Tu n’as pas le droit de me toucher, j’ai un copain.

— Calme-toi. J’essaie simplement de…

— Écoute…

Je réussis enfin à me dégager. J’ai conscience de parler trop fort et trop vite. J’ai conscience d’avoir l’air hystérique, je ne peux pas m’en empêcher pourtant. Je reprends :

— Je ne sais pas quel est ton problème, d’accord ? Je ne sortirai pas avec toi. Jamais de la vie. Alors arrête de faire une fixette sur moi. Je ne devrais même pas me rappeler ton prénom, d’accord ?

J’ai le sentiment qu’en jaillissant de ma bouche, les mots m’étouffent : soudain, je n’arrive plus à respirer. Kent me fixe intensément. Puis il se penche vers moi. L’espace d’une seconde, je m’imagine qu’il va tenter de m’embrasser et mon cœur s’arrête. Il se contente pourtant d’approcher sa bouche de mon oreille et de souffler :

— Je te connais mieux que tu le crois, Sam.

Je recule d’un bond, tremblant de la tête aux pieds.

— Tu ne me connais pas ! Tu ne sais rien sur moi !

Il brandit les mains en geste de capitulation avant de battre en retraite.

— Tu as raison, je ne te connais pas.

Il se détourne en grommelant quelque chose.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Mon cœur tambourine si fort dans ma poitrine qu’il me semble qu’il va exploser. Il pivote face à moi puis répond :

— J’ai dit : « Tant mieux pour moi. »

Je tourne les talons et regrette aussitôt d’avoir emprunté une paire de chaussures à Ally. Les murs tanguent et je suis obligée de prendre appui sur la rambarde.

— Ton copain est en bas, en train de dégueuler dans l’évier, me lance Kent.

Je lui fais un doigt d’honneur par-dessus mon épaule sans vérifier s’il m’a vue – j’ai le sentiment que non. Avant même d’avoir atteint l’escalier et de pouvoir vérifier si Kent a dit la vérité au sujet de Rob, j’ai compris : finalement, ce soir ne sera pas le grand soir. Le mélange de déception et de soulagement qui m’accable est si puissant que je dois me tenir aux murs pour achever ma descente ; les marches bougent sous mes pieds, menaçant de se dérober d’une seconde à l’autre. Ce n’est pas le grand soir. Demain, au réveil, je n’aurai pas changé, le monde non plus, tout aura la même apparence, le même goût et la même odeur. Ma gorge se serre, mes yeux se mettent à me piquer et une seule idée occupe mes pensées : tout est la faute de Kent, de Kent et de Juliet Sykes.

 

Une demi-heure plus tard, la soirée s’essouffle. Quelqu’un a arraché les guirlandes de Noël du mur, elles traînent à présent par terre, serpent lumineux qui éclaire les moutons de poussière dans les recoins.

Je me sens mieux, je suis redevenue moi-même. « Il y a toujours un lendemain », m’a dit Lindsay quand je lui ai parlé de Rob, et je fais tourner sa phrase en boucle dans ma tête, comme un mantra : « Il y a toujours un lendemain. Il y a toujours un lendemain. »

Je passe vingt minutes dans la salle de bains ; après m’être débarbouillée, je me remaquille, bien que mes mains tremblent et que mon reflet ne cesse de se dédoubler dans le miroir. Chaque fois que je me maquille, je pense à ma mère – je la regardais toujours s’affairer au-dessus de son vanity-case quand elle se préparait à sortir avec mon père –, et ça m’apaise. « Il y a toujours un lendemain. »

C’est le moment de la nuit que je préfère : la plupart des gens sont profondément endormis et le monde nous appartient, à mes amies et moi, plus rien n’existe à l’exception de notre petite bande. Tout le reste n’est qu’obscurité et silence.

Je mets les bouts avec Elody, Ally et Lindsay. Les invités ont déjà commencé à partir, pourtant nous avons toujours du mal à circuler. Lindsay n’arrête pas de crier :

— Excusez-moi ! Excusez-moi ! Poussez-vous, urgence féminine !

Il y a quelques années, nous avons découvert à un concert à Poughkeepsie que rien ne dégage le passage avec autant d’efficacité que les « urgences féminines ». À croire que les gens ont peur d’être contaminés. En nous dirigeant vers la sortie, nous croisons des couples en train de se peloter dans des recoins ou dans l’escalier. Derrière les portes closes nous parviennent les sons étouffés de gloussements. Elody abat le poing sur chaque battant en hurlant :

— Protégez-vous !

Lindsay lui chuchote quelque chose et elle se tait subitement en me considérant d’un air coupable. Je voudrais leur dire que ça m’est égal, que je me fous de Rob ou de cette occasion perdue, mais je n’ai plus la force de parler, soudain.

À travers une porte entrebâillée, nous apercevons Bridget McGuire assise sur le rebord d’une baignoire. Elle se tient la tête à deux mains et pleure.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

J’ai à peine posé la question que je dois combattre la sensation de nager dans mon propre cerveau, la sensation que ma voix me parvient à distance.

— Elle a largué Alex.

Lindsay m’attrape par le coude. Elle semble sobre, bien que ses pupilles soient dilatées et le blanc de ses yeux injecté de sang.

— Tu ne vas pas le croire, poursuit-elle. Elle a découvert que la Nazie de la Nicotine avait surpris Alex et Anna ensemble. Il était censé se trouver chez le médecin à cette heure-là.

La musique nous empêche d’entendre Bridget, mais ses épaules sont secouées de sanglots.

— Elle sera mieux sans lui, conclut Lindsay. Sans ce gros plouc.

— Ce sont tous des ploucs ! s’écrie Elody en brandissant sa bière, qu’elle renverse un peu au passage.

Je doute qu’elle ait suivi notre échange. Lindsay lui prend son gobelet des mains et le pose sur un exemplaire fatigué de Moby Dick. Elle en profite pour empocher une petite figurine en céramique représentant un berger aux cheveux blonds bouclés et aux longs cils. Elle vole toujours un truc dans les soirées, un « souvenir », comme elle dit.

— Elle n’a pas intérêt à gerber dans le Tank, me murmure-t-elle en inclinant la tête vers Elody.

Rob est allongé sur un canapé au rez-de-chaussée, mais il lui reste suffisamment d’énergie pour m’attraper la main quand je passe près de lui et tenter de m’attirer sur lui.

— Où tu vas ? demande-t-il.

Il a le regard flou et la voix rauque.

— Allez, Rob, lâche-moi, dis-je avant de le repousser.

C’est sa faute, après tout.

— On était censés…

Il laisse la fin de sa phrase en suspens et secoue la tête, l’air perplexe, tout en m’observant à travers ses paupières plissées.

— Sam, tu me trompes ?

— Ne sois pas débile.

Je voudrais rembobiner la soirée, les dernières semaines, revenir à cet instant où Rob avait posé son menton sur mon épaule et m’avait dit qu’il voulait dormir à côté de moi, revenir à cet instant paisible, dans le salon éclairé seulement par l’écran bleu de la télé, muette, à cet instant où le seul bruit qui venait troubler le silence était celui de sa respiration, à cet instant où j’avais ouvert la bouche et m’étais entendue répondre : « Moi aussi. »

— Bien sûr que si. Tu me trompes, je le savais.

Il bondit sur ses pieds et promène un regard furieux autour de lui. Chris Harmon, un des meilleurs amis de Rob, se bidonne dans un coin de la pièce. Rob se précipite sur lui d’une démarche vacillante.

— Tu te tapes ma copine, Harmon ? rugit Rob avant de le bousculer.

Chris trébuche et heurte une étagère. Une figurine de porcelaine tombe et se fracasse, ce qui arrache un cri à une fille.

— Tu es malade, ou quoi ? rétorque Chris en lui sautant au cou.

Rob et lui s’empoignent et traversent la pièce, luttant et renversant des objets au passage, grognant et hurlant. Par miracle, Rob réussit à forcer Chris à s’agenouiller et ils se retrouvent à terre. Les filles s’écartent d’eux en piaillant. Quelqu’un s’écrie : « Attention à la bière ! » juste avant que Rob et Chris percutent le tonneau à l’entrée de la cuisine.

— Viens, Sam.

Lindsay me tire doucement par les épaules.

— Je ne peux pas le laisser.

Une part de moi n’a envie que de ça, pourtant.

— Il ira bien. Regarde… il se marre.

Elle a raison. Chris et lui ont cessé de se battre : ils se tordent de rire par terre.

— Rob sera tellement furax…

Lindsay a compris, je le sais, que je ne parlais pas seulement de l’avoir planté chez Kent. Elle me serre brièvement dans ses bras.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, reprend-elle avant de chantonner : « Just thinkin’ about tomorrow clears away the cobwebs and the sorrow 5… »

Aussitôt, mon ventre se serre, parce que je me figure qu’elle se moque de moi. Il s’agit seulement d’une coïncidence, pourtant. Lindsay ne me connaissait pas quand j’étais petite, elle ne m’aurait pas adressé la parole à cette époque. Il est impossible qu’elle sache que j’avais l’habitude de m’enfermer dans ma chambre pour mettre l’album d’Annie et chanter à tue-tête cette chanson jusqu’à ce que mes parents menacent de me jeter dehors.

La mélodie résonne sous mon crâne et je sais que je la fredonnerai pendant des jours et des jours. « Tomorrow, tomorrow, I love ya tomorrow 6. » Tomorrow. Demain. Un mot magnifique, si l’on y songe.

— Soirée pourrie, hein ? lance Ally qui nous rejoint.

J’ai beau savoir qu’elle ne le dit que parce que Matt Wilde n’est pas venu, je suis contente qu’elle prononce ces mots.

Le bruit de la pluie est si fort qu’il me prend au dépourvu. Nous restons un moment sous l’auvent, à observer les petits nuages de condensation qui s’échappent de nos lèvres, tout en nous frictionnant les bras. Il fait un froid de loup. L’eau, qui s’abat avec constance, forme un rideau autour de nous. Christopher Tomlin et Adam Wu balancent des bouteilles de bière vides dans les bois. De temps à autre, l’une d’elles se brise avec le claquement d’un coup de feu.

Des invités hilares courent et crient à gorge déployée sous la pluie, qui tombe si dru que le monde semble se dissoudre. Il n’y a pas de voisins sur plusieurs kilomètres, les flics ne risquent donc pas de rappliquer. La pelouse est éventrée, de grandes plaques de terre noire exposées. Au loin, des phares scintillent, clignotent, balaient la nuit, alors que des voitures s’éloignent sur le chemin, en direction de la route 9.

— On court ! s’écrie Lindsay.

Je sens Ally s’accrocher à moi quand je m’élance en hurlant. La pluie nous aveugle et dégouline sur nos vestes, la boue pénètre dans nos chaussures.

Le temps de rejoindre la voiture de Lindsay, tous mes soucis se sont envolés : je me fiche que la soirée se soit déroulée aussi mal. Trempées et frissonnantes, nous sommes secouées d’une crise de rire hystérique ; le froid et la flotte nous ont réveillées. Lindsay se plaint des traces d’humidité que nos fesses laisseront sur ses sièges en cuir, Elody la supplie de nous emmener chez Mic pour manger des œufs au fromage tout en râlant parce que je monte toujours devant, et Ally réclame en beuglant que nous augmentions le chauffage parce qu’elle mourra d’une pneumonie sinon.

Voilà sans doute comment le sujet est venu sur le tapis : la mort, je veux dire. Lindsay semble en état de conduire, même si je remarque qu’elle roule plus vite qu’à l’aller sur le long chemin sinueux et cerné par les bois. De part et d’autre, les arbres ressemblent à des squelettes qui gémissent dans le vent.

— J’ai une théorie, dis-je au moment où Lindsay s’engage sur le bitume noir et luisant de la route 9 dans un crissement de pneus.

L’horloge du tableau de bord indique en chiffres lumineux : 00 : 38.

— D’après moi, avant de mourir, on revoit les meilleurs moments de sa vie. Ses plus beaux souvenirs.

— Je vais à Duke, mes poulettes ! s’exclame Lindsay en brandissant un poing.

— Mon premier rancard avec Matt Wilde, enchaîne aussitôt Ally.

Elody se penche pour atteindre l’iPod.

— Pitié, un peu de musique avant que je me tire une balle dans la tête, grommelle-t-elle.

— Je peux avoir une cigarette ? demande Lindsay.

Elody la lui allume en l’appliquant contre le bout incandescent de celle qu’elle est en train de fumer. Lindsay entrouvre les vitres et la pluie glaciale pénètre dans la voiture. Ally se plaint une nouvelle fois du froid.

Elody met Splinter, de Fallacy, dans l’intention d’énerver Ally, sans doute parce qu’elle en a sa claque de l’entendre geindre. Ally la traite de pétasse et détache sa ceinture pour tenter d’attraper l’iPod. Lindsay, qui a reçu un coup de coude dans la nuque, lâche sa cigarette. Celle-ci atterrit entre ses cuisses. Elle essaie de chasser les cendres du siège en jurant pendant qu’Elody et Ally continuent à se disputer et que je tente de couvrir leurs voix afin de leur rappeler la fois où nous avons voulu faire des anges de neige en mai. L’horloge avance d’une minute : 00 : 39. Les pneus dérapent légèrement sur la chaussée glissante, l’habitacle est envahi par la fumée des cigarettes, qui forme des petites volutes en montant dans les airs, évoquant des esprits.

Subitement, un éclair blanc déchire la nuit devant nous. Lindsay hurle quelque chose – des mots que je ne réussis pas à comprendre, quelque chose comme « cinq », « cinglé » ou « ceinture » –, puis la voiture quitte brusquement la route et fonce dans la gueule noire de la forêt. Après avoir entendu un bruit horrible et perçant, un bruit de tôle froissée, de verre brisé et de carrosserie défoncée, je sens une odeur de brûlé. J’ai le temps de me demander si Lindsay a réussi à éteindre sa cigarette…

Et ensuite…

 

Voilà comment ça arrive. L’instant de la mort est plein de fureur, de bruit et d’une douleur qui lamine tout. Une brûlure qui me déchire en deux, une plaie à vif, un cri – si un cri pouvait être une sensation.

Puis le vide.

Je sais que certains d’entre vous se disent que je l’ai sans doute mérité. Peut-être que je n’aurais pas dû envoyer cette rose à Juliet ni lui vider une bière sur la tête à la soirée. Peut-être que je n’aurais pas dû recopier les réponses de Lauren Lornet pendant l’interro. Peut-être que je n’aurais pas dû dire ces choses à Kent. Il y en a probablement certains parmi vous qui pensent que j’ai mérité ce sort parce que j’allais permettre à Rob d’arriver à ses fins, parce que je n’avais pas l’intention d’attendre d’être prête.

Mais avant de me montrer du doigt, laissez-moi vous poser une question : mes actes étaient-ils donc si répréhensibles ? Répréhensibles au point de mériter la mort ? Au point de mériter une telle mort ?

Ai-je vraiment commis des crimes étrangers au commun des mortels ?

Des crimes dont vous seriez, vous, incapables ?

Prenez le temps d’y réfléchir.




1 Dough signifie « pâte » en anglais, celle que l’on utilise pour faire des gâteaux, donc des muffins. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Paroles d’une chanson des Talking Heads intitulée Psycho Killer. Les mots en italique sont en français dans la chanson.

3 « À tous les MC réunis ici ce soir, si votre langue est bien aiguisée, faites vibrer le micro. »

4 Jeu très en vogue chez les jeunes Américains, qui consiste à se tenir en équilibre (stand) au-dessus d’un tonneau de bière (keg), les jambes en l’air, la tête en bas, grâce à l’aide d’une ou plusieurs personnes, et à boire autant de bière que possible.

5 Extrait de la chanson Tomorrow, de la comédie musicale Annie. « Penser à demain suffira à chasser les toiles d’araignées et les tristes pensées… »

6 « Demain, demain, je t’aime demain. »





JOUR DEUX

Dans mon rêve, je tombe, même s’il n’y a ni haut, ni bas, ni murs, ni plafond, ni plancher, rien que le froid et le noir tout autour de moi. J’ai si peur que je pourrais hurler, pourtant aucun son ne franchit mes lèvres lorsque j’ouvre la bouche, et je commence à me demander : « Si on chute indéfiniment sans jamais toucher terre, peut-on toujours parler de chute ? »

J’ai l’impression que celle-ci n’a pas de fin.

Un bruit ponctue le silence, bêlement d’abord ténu qui se fait de plus en plus lancinant et finit par évoquer le sifflement d’une faux métallique fendant l’air avant de venir me transpercer…

Puis je me réveille.

Mon réveil mugit depuis vingt minutes. Il est six heures cinquante-cinq.

Je m’assieds dans mon lit et repousse ma couette. Je suis couverte de sueur alors que ma chambre est glaciale. J’ai la gorge aussi sèche que si je venais de courir une longue distance et je donnerais n’importe quoi pour boire. Je promène mon regard sur la pièce autour de moi et, l’espace d’une seconde, tout me paraît flou et légèrement déformé, comme si je n’observais pas vraiment ma chambre mais un transparent sur lequel elle aurait été dessinée et qui ne se superposerait pas parfaitement à la réalité. Puis, en un éclair, tout change et les objets retrouvent leur apparence normale.

Mes souvenirs me reviennent en bloc et le sang se met à battre sous mon crâne : la soirée, Juliet Sykes, la dispute avec Kent…

— Sammy !

En s’ouvrant à la volée, ma porte va cogner contre le mur et Izzy pénètre en trombe dans ma chambre, piétinant au passage mes cahiers de cours, mes jeans en tas et mon sweat-shirt rose Victoria Secret. J’ai le sentiment que quelque chose cloche ; je vais chercher un souvenir aux confins de ma mémoire, mais il se dérobe et Izzy bondit sur mon lit pour m’enlacer. Elle a la peau chaude. Elle referme les doigts sur le collier que je ne quitte jamais – une fine chaîne en or avec un minuscule oiseau en pendentif, bijou que ma grand-mère m’a offert – et tire doucement dessus.

— Maman dit que tu dois te lever.

Son haleine sent le beurre de cacahuètes. Ce n’est que lorsque je réussis à la repousser que je réalise à quel point je tremble.

— On est samedi, dis-je.

Je suis incapable de me rappeler comment j’ai réussi à rentrer hier soir et je n’ai pas la moindre idée de ce qui est arrivé à Lindsay, Elody ou Ally – ce qui accentue mon malaise. Izzy se tord de rire puis saute à terre et détale vers la porte. Elle disparaît dans le couloir et je l’entends hurler :

— Maman ! Sammy ne veut pas se lever !

Sauf qu’elle dit « Zammy ».

— Ne me force pas à monter, Sam !

La voix de ma mère me parvient en écho depuis la cuisine. Je pose les pieds sur le parquet ; le contact du bois froid me rassure. Petite, je m’allongeais sur le sol, l’été, quand mon père refusait d’allumer la climatisation : c’était le seul endroit qui restait frais. Je suis tentée de le faire à nouveau tant je me sens fiévreuse.

Rob, la pluie, le son des bouteilles volant en éclats sur les arbres…

La sonnerie de mon téléphone me tire de ma rêverie. Je l’attrape et l’ouvre : un nouveau texto de Lindsay.

J suis 2hors. T ou ?

Je rabats le clapet, pas avant d’avoir remarqué la date toutefois : vendredi 14 février.

Hier.

Nouvelle sonnerie. Nouveau texto.

J te tue si on est en retard le jr 2 la St-Valentin !!!

J’ai subitement l’impression de me mouvoir sous l’eau, d’être en apesanteur ou de m’observer à distance. J’essaie de me lever, pourtant une fois debout mon estomac se soulève et je me précipite dans la salle de bains sur des jambes tremblantes, persuadée que je vais vomir. Je verrouille la porte derrière moi et fais couler l’eau dans le lavabo et la douche. Puis je me penche au-dessus de la cuvette des toilettes.

Mon estomac se contracte, mais rien ne vient.

La voiture qui dérape, les hurlements…

Hier.

J’entends des voix dans le couloir, même si le bruit de l’eau m’empêche de les distinguer. Ce n’est que lorsque quelqu’un se met à tambouriner à la porte que je me redresse et crie :

— Quoi ?

— Sors de la douche, on n’a pas le temps.

Lindsay. Ma mère l’a laissée entrer. J’entrouvre la porte : elle est là, emmitouflée dans sa grosse doudoune, la fermeture Éclair remontée jusqu’au menton, l’air furax. Je suis heureuse de la voir, malgré tout. Sa présence est si habituelle, si rassurante. Je lui demande :

— Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ?

Elle fronce les sourcils avant de répondre :

— Ah, ouais… désolée, je n’ai pas pu te rappeler. Je suis restée au téléphone avec Patrick jusqu’à genre trois heures du mat.

— Me rappeler ? Non, je voulais dire…

— Il avait les boules parce que ses parents vont à Acapulco sans lui, poursuit-elle en levant les yeux au ciel. Pauvre chéri. Je te jure, Sam, les mecs sont comme des animaux domestiques. Il faut les nourrir, les caresser et les mettre au lit. À ce propos d’ailleurs… ajoute-t-elle en se penchant vers moi. Tu es excitée pour ce soir ?

— Quoi ?

Je ne sais pas de quoi elle parle. Ses mots me glissent dessus, se mêlant les uns aux autres. Je me retiens au porte-serviettes de peur de m’effondrer. L’eau qui coule dans la douche est brûlante, une vapeur épaisse a envahi la salle de bains, embuant le miroir et recouvrant la faïence de gouttelettes de condensation.

— Rob et toi sous les draps, éclate-t-elle de rire. Bonjour la vision d’horreur !

— Je dois me doucher.

Je tente de refermer la porte, mais elle glisse son coude dans l’ouverture et me repousse pour entrer dans la salle de bains.

— Tu ne t’es pas encore lavée ? lance-t-elle en secouant la tête. Non, non, Sam, dans tes rêves ! Tu vas devoir te passer de douche.

Elle ferme le robinet, puis m’entraîne dans le couloir.

— Tu aurais bien besoin d’une touche de maquillage, cela dit, ajoute-t-elle après m’avoir dévisagée. Tu as une mine atroce. Tu as fait des cauchemars ?

— Un truc dans le genre.

— Ma trousse de maquillage est dans le Tank.

Au moment où elle descend la fermeture Éclair de sa doudoune, j’aperçois une petite touffe de fourrure blanche sur sa poitrine : le haut que nous avons acheté spécialement pour la Saint-Valentin. Prise d’une irrésistible envie de rire aux éclats, je dois me retenir d’exploser devant Lindsay, qui me pousse dans ma chambre.

— Habille-toi, dit-elle en sortant son téléphone portable, sans doute pour prévenir Elody de notre retard.

Elle m’observe une seconde avant de se détourner avec un soupir.

— J’espère que Rob n’a rien contre les odeurs de transpiration, ajoute-t-elle.

Pendant qu’elle ricane, j’enfile mes vêtements : le débardeur avec la fourrure, la jupe, les bottines.

Encore une fois.





EST-CE QUE CETTE VESTE ME FAIT UN GROS CUL ?

À peine montée dans la voiture, Elody se penche en avant pour attraper son café. Les effluves de son parfum à la framboise – qu’elle continue à porter religieusement même si, passé la cinquième, ça frise le ridicule – sont si réels, puissants et familiers que, submergée par l’émotion, je ferme les yeux.

Mauvaise idée. Dès que j’ai les paupières closes, je revois la maison de Kent, illuminée, qui s’éloigne dans le rétroviseur et les arbres noirs, décharnés, pareils à des squelettes, qui prennent la voiture en étau. Je sens une odeur de brûlé. J’entends les hurlements de Lindsay et mon estomac bondit lorsque la voiture quitte la route dans un crissement de pneus…

— Merde.

Je rouvre les yeux au moment où Lindsay fait une embardée pour éviter un écureuil. Elle jette sa cigarette par la vitre et l’arôme de la fumée me déstabilise : je ne sais pas si je le sens à cet instant précis ou si je m’en souviens. À moins que ce ne soit les deux à la fois.

— Tu es vraiment la plus mauvaise conductrice du monde, ricane Elody.

— Fais gaffe, s’il te plaît, grommelé-je.

Sans m’en rendre compte, j’ai agrippé mon siège des deux mains.

— Ne t’inquiète pas, rétorque Lindsay en me tapotant le genou. Je ne laisserai pas ma meilleure amie mourir vierge.

Je crève d’envie de tout balancer à Lindsay et Elody, de leur demander ce qui m’arrive, ce qui nous arrive, mais je ne trouve pas les mots.

« Nous avons eu un accident de voiture après une soirée qui n’a pas encore eu lieu. Je croyais être morte hier. Je croyais être morte… ce soir. »

Elody s’imagine sans doute que mon silence est dû à l’appréhension de ma nuit avec Rob. Elle passe un bras autour de mon appuie-tête et s’approche de moi.

— Ne t’en fais pas, Sam, tout ira bien. C’est comme monter sur un vélo, dit-elle.

Je me force à sourire, pourtant j’ai du mal à me concentrer. J’ai l’impression qu’il y a une éternité que je me suis couchée en m’imaginant allongée à côté de Rob, en m’imaginant le contact de ses mains froides et sèches. Penser à lui me serre le cœur et me noue la gorge. Je suis soudain impatiente de le voir, de revoir son sourire en coin, sa casquette des Yankees et même sa polaire crade qui sent toujours un peu la transpiration (même si, sur l’insistance de sa mère, il l’a passée à la machine il y a peu).

— Sur un cheval plutôt, la reprend Lindsay. Tu seras une championne en un rien de temps, Sammy.

— J’oublie toujours que tu as fait de l’équitation, rétorque Elody en retirant le couvercle de son café et en soufflant dessus.

— Quand j’avais sept ans.

Je me suis empressée d’intervenir pour ne pas laisser le temps à Lindsay de se moquer de moi. Vu mon état, je serais sans doute incapable de retenir mes larmes. Je ne pourrai jamais lui avouer la vérité, à savoir que l’équitation était ce que je préférais au monde. J’adorais être seule dans les bois, surtout à la fin de l’automne, lorsque la nature dorée craque sous les pieds, lorsque les feuilles sont de la couleur du feu, lorsqu’une odeur de terre humide flotte en permanence dans l’air. J’adorais le silence, que seuls le battement régulier des sabots et la respiration du cheval venaient troubler.

Pas de téléphones, de rires, de voix, de maisons.

Pas de voitures.

J’ai rabattu le pare-soleil afin de ne plus être éblouie et j’aperçois dans le miroir qu’Elody me sourit. « Je lui confierai peut-être ce qui m’arrive. » Je sais pourtant que je ne le ferai pas. Elle me prendrait pour une dingue, elle aussi.

Je conserve le silence et regarde par la vitre. La lumière est pâle et liquide, comme si le soleil avait éclaboussé la ligne d’horizon et avait la flemme d’éponger. Les ombres sont acérées et contrastées. J’observe trois corneilles noires sur une ligne téléphonique : elles prennent leur envol simultanément et je regrette de ne pouvoir les imiter, de ne pouvoir monter, monter, monter, de ne pouvoir voir le paysage rapetisser et s’éloigner, comme depuis un avion, se plier et se replier sur lui-même ainsi qu’une figure en origami, jusqu’à n’être plus qu’une étendue de formes aux couleurs vives. Jusqu’à ce que le monde entier ne soit plus qu’un schéma de lui-même.

— Musique, maestro ! lance Lindsay.

Je cherche Mary J Blige dans son iPod. Dès que j’ai trouvé « notre » chanson, je me laisse aller contre le dossier de mon siège en essayant de ne penser à rien d’autre qu’à la mélodie et au rythme.

Et en gardant les yeux ouverts.

 

Lorsque nous nous engageons dans l’allée qui serpente à travers le parking jusqu’à la zone réservée aux enseignants, et à certains élèves de terminale, je me sens mieux, même si Lindsay marmonne dans sa barbe et qu’Elody se plaint qu’un nouveau retard lui vaudra un après-midi de colle – la sonnerie a déjà retenti depuis deux minutes au moins.

Tout a l’air si normal. Je sais que, parce que nous sommes vendredi, Emma McElroy arrivera de chez Evan Dantzig – bingo ! elle se faufile justement par un trou dans le grillage ! Je sais que Peter Kourt portera la paire de Nike Air Force One qu’il possède depuis un million d’années, parce qu’il ne les quitte jamais, même si elles ont tellement de trous qu’on peut voir la couleur de ses chaussettes à travers (noire, généralement) – bingo ! je les vois justement passer en trombe devant mes yeux tandis qu’il file vers le bâtiment principal !

Ces scènes familières m’apaisent et je commence à me dire que, peut-être, la journée d’hier et tous ses événements n’étaient qu’un long rêve curieux.

Lindsay pousse jusqu’à l’allée des terminales, même si nous n’avons aucune chance de trouver une place. Elle en fait une question de principe. Mon estomac se serre au moment où nous dépassons l’avant-avant-dernière place précédant les courts de tennis : elle est occupée par la Chevrolet marron de Sarah Grundel, avec son pare-chocs décoré de l’autocollant de l’équipe de natation du lycée et de celui, plus petit, qui clame : JETEZ-VOUS À L’EAU !

« C’est parce que nous sommes en retard qu’elle a eu la place. » J’enfonce aussitôt mes ongles dans mes paumes en me répétant que j’ai rêvé, que je n’ai pas déjà vécu cette journée.

— Je n’en reviens pas d’avoir à me taper les trois cent cinquante-quatre mètres, râle Elody. Je n’ai même pas de veste.

— Tu n’avais qu’à pas sortir à moitié nue de chez toi, riposte Lindsay. On est en février.

— Je ne pensais pas avoir à passer plus de deux secondes dehors.

En remontant vers l’entrée du parking, nous dépassons les terrains de football sur notre droite qui, à cette époque de l’année, ne sont plus que des champs de boue parsemés de quelques plaques d’herbe brunie.

— J’ai l’impression de remonter le temps, dit Elody. De me retrouver en première. Vous voyez le genre ?

— J’ai eu cette sensation toute la matinée.

Les mots m’ont échappé. Aussitôt je me sens libérée, convaincue que c’est bien ce dont il s’agit.

— Laisse-moi deviner, Sam, rétorque Lindsay en feignant la concentration, une main posée sur la tempe et le front plissé. Tu as des flashes de la dernière fois qu’Elody a été aussi chiante avant neuf heures du mat.

— La ferme !

Elody donne une tape sur le bras de Lindsay et elles éclatent de rire. Je souris également, soulagée d’avoir parlé tout haut. Ça n’est pas si fou : une fois, lors d’un séjour dans le Colorado, j’avais parcouru, avec mes parents, cinq kilomètres à la recherche d’une petite chute d’eau cachée au milieu d’une forêt de vieux pins. Les nuages ressemblaient à du sucre filé dans le ciel. Izzy étant trop petite pour marcher ou parler, mon père la portait sur le dos et elle n’arrêtait pas de lancer ses petits poings dodus vers le ciel comme si elle voulait les attraper.

Bref, pendant que nous observions la gerbe d’eau sur la roche, j’avais eu l’étrange impression d’avoir déjà vécu cette scène, jusqu’à l’odeur de l’orange que ma mère était en train de peler et aux reflets précis des arbres sur l’eau. J’en aurais mis ma main à couper. C’était devenu un sujet de rigolade familiale : j’avais tellement râlé pour faire ces cinq kilomètres que mes parents répétaient en riant que ça relèverait du miracle que j’aie accepté de marcher aussi longtemps dans une vie antérieure.

À l’époque, j’étais sûre de moi. Aussi sûre qu’aujourd’hui. Ce sont des choses qui arrivent.

— Oh ! s’écrie Elody avant de plonger une main dans son sac. J’ai failli oublier ton cadeau.

Elle en sort un paquet de cigarettes, deux tubes de gloss à lèvres vides et un recourbe-cils déformé. Elle me balance la capote et Lindsay bondit sur son siège en applaudissant lorsque je la brandis.

Je réussis à sourire et à dire :

— Sortez couverts ?

En m’embrassant, Elody laisse une trace de gloss rose sur ma joue.

— Tout se passera bien, ma petite.

— Ne m’appelle pas comme ça.

Je fourre le préservatif dans mon sac et nous sortons. L’air est si vif que mes yeux piquent et s’humectent. Je chasse le mauvais pressentiment qui me gagne et je me répète en boucle : « C’est ma journée, c’est ma journée, c’est ma journée… » Pour ne penser à rien d’autre.







UN MONDE FANTÔME

J’ai lu quelque part que les déjà-vu se produisent lorsque les deux hémisphères du cerveau ne fonctionnent pas à la même vitesse, lorsque le droit a quelques secondes d’avance sur le gauche, ou inversement. Les matières scientifiques sont loin d’être mon fort, je n’ai donc pas saisi tous les détails de l’explication, mais celle-ci m’a au moins permis de comprendre la sensation bizarre qui résulte de ce phénomène, cette sensation que le monde, ou votre propre personne, se partage en deux.

C’est l’impression que j’ai, en tout cas, comme si coexistaient mon vrai moi et un reflet de celui-ci, et que j’étais incapable d’identifier lequel est lequel.

Seulement les déjà-vu se dissipent toujours rapidement, au bout de trente secondes, une minute maximum. Et là, ça ne passe pas.

La journée se déroule à l’identique – en première heure, Eileen Cho glapit de joie en recevant ses roses et Samara Phillips lui souffle : « Il doit vraiment t’aimer. » Je croise les mêmes personnes aux mêmes endroits. Aaron Stern renverse à nouveau son café dans le couloir, et Carol Lin lui crie à nouveau dessus. Dans les mêmes termes : « Tes parents t’ont laissé tomber sur la tête une fois de trop, ou quoi ? » Sa remarque est si spirituelle qu’elle me fait également sourire la seconde fois, alors que j’ai le sentiment de devenir dingue, alors que je pourrais hurler.

Je suis encore plus déstabilisée par les petites modifications, les légères variations. Sarah Grundel, par exemple. Je la croise au moment de rejoindre mon deuxième cours de la matinée : adossée contre des casiers, elle discute avec Hillary Hale en entortillant ses lunettes de natation autour de son index. Lorsque je les dépasse, des bribes de leur conversation me parviennent :

— … tellement excitée. Tu te rends compte, l’entraîneur a dit que je pouvais encore gagner une demi-seconde…

— Il reste deux semaines avant les demi-finales, tu peux carrément y arriver.

À ces mots, je me fige. Remarquant que je la dévisage, Sarah perd toute contenance. Elle se met à lisser ses cheveux et à tirer sur sa jupe qui remonte à la taille. Puis elle m’adresse un signe de la main.

— Salut, Sam, dit-elle en ajustant à nouveau sa jupe.

— Est-ce que tu… tu…

J’inspire profondément pour arrêter de bredouiller comme une débile.

— Tu parlais bien des demi-finales ? De natation ?

— Oui, répond-elle, et son visage s’illumine. Tu vas venir ?

J’ai beau être en pleine confusion mentale, je mesure à quel point sa question est crétine. Je n’ai jamais mis les pieds à une épreuve de natation de ma vie et l’idée de m’asseoir sur un carrelage poisseux pour regarder Sarah Grundel faire des moulinets dans un maillot de bain est à peu près aussi alléchante que celle de déguster un plat du Petit Pékinois. Si vous voulez la vérité, il n’y a qu’un seul événement sportif qui retienne mon attention : le match de foot annuel et, après trois ans de lycée, je n’ai toujours pas compris une seule règle. Mais Lindsay vient généralement avec une flasque remplie d’alcool, ce qui explique peut-être cela.

— Je croyais que tu ne pouvais pas participer à la compétition.

Je m’efforce de garder mon calme et d’adopter un ton détaché.

— J’ai entendu dire… que tu avais été en retard et que l’entraîneur avait pété un plomb…

— Tu as entendu parler de moi ?

Sarah écarquille les yeux comme si je venais de lui tendre un ticket de loterie gagnant. Elle doit être une des tenantes du credo : « Toute presse est bonne à prendre. »

— J’ai dû me tromper.

Je me rappelle soudain avoir vu sa voiture garée dans l’allée des terminales et sens une bouffée de chaleur me monter au visage. Bien sûr, ce n’est pas aujourd’hui qu’elle était en retard. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle a eu à traverser tout le parking. Elle était en retard hier. Mon cœur se met à tambouriner et j’éprouve soudain le besoin irrépressible de partir d’ici. Hillary me scrute d’un air soucieux.

— Ça va ? Tu es vraiment très pâle.

— Ouais, ça va. J’ai mangé des mauvais sushis hier soir.

Je m’appuie sur les casiers pour retrouver mon équilibre. Sarah raconte qu’une fois elle a été victime d’une intoxication alimentaire au centre commercial, mais je m’éloigne déjà – j’ai l’impression que le sol ondule sous mes pieds.

Je suis victime d’un déjà-vu, c’est la seule explication.

En le répétant suffisamment, je devrais réussir à m’en convaincre. Presque.

Je suis tellement à côté de mes pompes que j’en ai oublié qu’Ally m’attend dans les toilettes auprès des salles de sciences. Je m’enferme dans une cabine et m’assieds sur l’abattant de la cuvette, ne prêtant qu’une oreille distraite à ce qu’elle raconte. Je me souviens d’une des digressions de Mme Harbor, en cours de littérature : Platon croyait que le monde entier, que tout ce que les hommes voyaient, se résumait à des ombres sur les parois d’une caverne. Qu’on ne pouvait pas vraiment voir la véritable chose, celle dont l’ombre était projetée. C’est exactement ce que je ressens à cet instant précis, j’ai l’impression d’être entourée d’ombres, de voir l’image de la réalité au lieu de la réalité elle-même.

— Allô ? Tu m’écoutes, Sam ?

Ally fait trembler la porte sur ses gonds et je relève la tête, surprise. Je remarque l’inscription AC = GP sur le battant. En dessous, en plus petit, il est écrit : Retourne dans ta caravane.

— Tu m’expliquais que bientôt tu serais obligée d’acheter des soutifs pour femmes enceintes, réponds-je automatiquement.

Je n’écoutais pas, bien sûr. Enfin, pas cette fois en tout cas. J’étais trop occupée à me demander pourquoi Lindsay était venue inscrire ici son graffiti, pourquoi elle s’était donné cette peine. Elle l’a déjà recopié une dizaine de fois dans les toilettes de la cafétéria, les plus fréquentées du lycée. Je serais incapable de dire pourquoi elle déteste Anna, ce qui me rappelle que j’ignore aussi la raison de la haine qu’elle voue à Juliet Sykes. C’est bizarre, non, de constater qu’on peut connaître quelqu’un, et même bien, sans tout savoir, alors qu’on croirait pourtant avoir fait le tour de la question ?

Je bondis sur mes pieds et ouvre la porte de la cabine. En indiquant le graffiti, je demande :

— Lindsay l’a écrit quand ?

Ally lève les yeux au ciel avant de répondre :

— Jamais, c’est l’œuvre d’une imitatrice.

— Sérieux ?

— Mmm-mmm. Il y en a aussi un dans les vestiaires des filles.

Elle relève ses cheveux en queue-de-cheval et se pince les lèvres pour les rendre plus pulpeuses.

— C’est trop naze, reprend-elle. On ne peut rien faire ici sans être copiées par tout le monde.

— Naze…

Je repasse les lettres du bout des doigts. D’épaisses lettres noires, semblables à des vers de terre, tracées au marqueur indélébile. Une question me traverse l’esprit : Anna utilise-t-elle ces toilettes ?

— On devrait les poursuivre pour violation du droit d’auteur. Tu imagines ? Vingt dollars chaque fois que quelqu’un nous imite. On serait pétées de thune ! glousse-t-elle. Une pastille à la menthe ?

Elle me tend une boîte en fer-blanc. Même si elle est encore vierge et le restera au moins jusqu’à la fac (elle est trop obsédée par Matt Wilde), elle met un point d’honneur à prendre la pilule et range sa plaquette dans sa boîte de pastilles à la menthe. Elle soutient qu’elle les planque pour son père ; tout le monde sait pourtant que ça lui permet, en réalité, de la montrer l’air de rien chaque fois qu’elle prend une pastille, et de faire croire à tout le monde qu’elle a des relations sexuelles. Personne ne s’y trompe : Thomas-Jefferson est un petit lycée, ces choses se savent.

Un jour, en mai dernier, Elody avait dit à Ally qu’elle avait une « haleine de femme enceinte », ce qui nous avait toutes fait marrer. Nous étions allongées sur le trampoline d’Ally ce samedi matin-là. Sa soirée de la veille était une des meilleures qu’elle ait jamais organisées. Nos idées manquaient de clarté, nous avions un peu la gueule de bois mais l’estomac bien calé par les monceaux de pancakes et de bacon que nous avions avalés au snack. Bref, nous étions heureuses. Je me souviens que le trampoline rebondissait légèrement sous mon corps, je me souviens que je fermais les yeux à cause du soleil, je me souviens d’avoir souhaité que cette journée ne se termine jamais.

La sonnerie résonne et Ally s’écrie :

— Oh ! on va être en retard !

Une boule se forme dans ma gorge. Une part de moi est tentée de passer la journée terrée aux toilettes, pourtant je ne peux pas.

Je sais que vous connaissez la suite. J’arrive en retard en chimie. Je m’installe à la dernière place libre à côté de Lauren Lornet. M. Tierney distribue une interro-surprise comportant trois questions. Le comble : alors que j’ai déjà vu ces questions, je ne connais toujours pas les réponses !

J’emprunte un stylo à Lauren. En chuchotant, elle me demande s’il marche. Le manuel de M. Tierney s’abat avec fracas sur le bureau. Tout le monde sursaute sauf moi.

Cours. Sonnerie. Cours. Sonnerie.

Folle, je suis en train de devenir folle.

Lorsque les Messagères de l’Amour nous remettent les roses en maths, mes mains tremblent. Je prends une profonde inspiration avant d’ouvrir la petite carte plastifiée fixée à la rose de Rob. Je prie pour qu’elle contienne des mots incroyables, des mots surprenants, des mots qui me permettront de me sentir mieux.

Tu es magnifique, Sam.

J’ai tellement de chance de sortir avec toi.

Sam, je t’aime.

Je soulève délicatement le coin de la carte : Je te kif… Je la referme aussitôt et la fourre dans mon sac.

— Elle est sublime.

Je redresse la tête. La fille déguisée en ange, plantée devant moi, observe la rose qu’elle vient de poser sur mon bureau : des pétales blanc cassé à volutes roses qui rappellent les glaces italiennes. Elle a toujours la main tendue et des veinules bleues forment une toile d’araignée sur sa peau.

— Prends une photo, tant que tu y es ! Tu pourras l’admirer plus longtemps !

Face à mon agressivité, elle devient aussi rouge que ses roses et bredouille une excuse. Je ne me donne pas la peine de lire le message qui accompagne cette rose-là et je garde les yeux rivés sur le tableau noir jusqu’à la fin du cours pour éviter de croiser le regard de Kent. Je me concentre tellement que je rate presque le clin d’œil et le sourire que m’adresse M. Daimler.

Presque.

À la fin des cours, Kent me rattrape et me remet la rose blanc et rose que j’avais délibérément laissée sur ma table. Comme toujours une mèche de cheveux lui tombe sur l’œil.

— Tu as oublié ça, lance-t-il. C’est bon, tu peux le dire : je suis génial.

Je dois faire des efforts surhumains pour ne pas le regarder.

— Je ne l’ai pas oubliée, je n’en voulais pas.

Je lui jette un coup d’œil discret et vois son sourire vaciller une seconde avant de revenir, plus resplendissant que jamais.

— Comment ça ? insiste-t-il en essayant de me la mettre de force dans la main. Personne ne t’a jamais dit que la popularité se mesurait au nombre de roses qu’on reçoit le jour de la Saint-Valentin ?

— Je ne crois pas avoir besoin de conseils dans ce domaine. Surtout venant de toi !

Son sourire s’évanouit complètement, cette fois. Une part de moi a des scrupules d’agir ainsi, mais je n’arrive pas à effacer le souvenir, ou le rêve, de Kent qui se penche vers moi et qui, au lieu de m’embrasser, comme j’en suis persuadée, me murmure : « Je te connais mieux que tu le crois, Sam.

— Tu ne me connais pas ! Tu ne sais rien sur moi !

— Tant mieux. »

J’enfonce mes ongles dans mes paumes.

— Je n’ai jamais dit que la rose venait de moi.

Sa voix est si grave et sérieuse qu’elle me prend au dépourvu. Je croise son regard. Ses yeux sont vert clair. Je me souviens que, quand j’étais petite, ma mère disait que Dieu avait utilisé la même couleur pour l’herbe et les yeux de Kent.

— C’est tellement évident…

Je voudrais juste qu’il arrête de me fixer ainsi. Il inspire profondément puis rétorque :

— Écoute, j’organise une fête ce soir…

À ce moment-là, j’aperçois Rob qui pénètre dans la cafétéria. En temps normal, j’attendrais qu’il me repère, aujourd’hui toutefois j’en suis incapable. Je l’apostrophe :

— Rob !

Il m’adresse un signe du bras juste avant de se détourner.

— Rob ! Attends !

Je m’élance dans le couloir. Je ne cours pas vraiment – Lindsay, Ally, Elody et moi avons conclu un pacte, il y a plusieurs années : ne jamais courir dans l’enceinte du lycée, même en cours de gym (soyons réalistes : la sueur et les halètements n’ont jamais rendu personne sexy) –, même si je n’en suis pas loin.

— Ouh là, Samsuffit. Il y a le feu, ou quoi ?

Rob m’enlace et j’enfouis le nez dans sa polaire. Elle sent la vieille pizza, ce qui ne se marie pas très bien avec la citronnelle, mais je m’en fiche. Mes jambes tremblent tellement que je crains qu’elles ne se dérobent sous moi. Je voudrais rester là éternellement, agrippée à lui.

— Tu m’as manqué.

Je parle la bouche plaquée contre son torse. Il se raidit ; pourtant, lorsqu’il me relève le menton pour plonger ses yeux dans les miens, je vois qu’il sourit.

— Tu as reçu ma rose ? me demande-t-il.

J’acquiesce avant d’ajouter :

— Merci.

J’ai la gorge nouée, j’espère que je ne vais pas fondre en larmes. C’est si bon de sentir ses bras autour de moi, j’ai l’impression de ne tenir debout que grâce à lui.

— Écoute, Rob. À propos de ce soir…

Il m’interrompt, alors que je ne sais même pas ce que je m’apprêtais à dire :

— OK. Quoi encore ?

Je me recule légèrement pour pouvoir le regarder.

— Je… je veux simplement… C’est juste que… il m’arrive des trucs un peu dingues. Je me demande si je ne suis pas malade ou… un truc dans le genre.

Il éclate de rire et me pince le nez.

— Non, non, non. Tu ne t’en tireras pas comme ça, cette fois.

Il appuie son front contre le mien avant de chuchoter :

— J’attends ça depuis très longtemps.

— Je sais, moi aussi…

Je me suis représenté la scène si souvent : la lune plongeant derrière les arbres et projetant des triangles et des carrés de lumière sur les murs, le contact de la couverture en laine polaire sur ma peau nue lorsque je retirerais mes vêtements.

Et la suite aussi. Rob, qui, après m’avoir embrassée et m’avoir déclaré son amour, s’endormirait, la bouche entrouverte. Moi qui me faufilerais dans la salle de bains pour envoyer un message à Elody, Lindsay et Ally : Ça y est.

C’est l’entre-deux que j’ai plus de mal à m’imaginer.

Mon téléphone vibre dans ma poche arrière : un nouveau texto. Mon ventre se serre ; je connais déjà le contenu du message.

— Tu as raison, dis-je à Rob en le serrant contre moi. Je devrais peut-être te rejoindre à la fin des cours. On pourrait passer tout l’après-midi et toute la nuit ensemble.

— Tu es mignonne, rétorque-t-il en se libérant avant d’ajuster sa casquette et son sac à dos. Malheureusement, mes parents ne se cassent qu’après le dîner.

— Aucune importance. On pourrait regarder un film ou…

— En plus, j’ai entendu parler d’une soirée chez ce mec, là… Le type au chapeau melon… Ken ?

Rob a le regard perdu par-dessus mon épaule à présent. Par pur réflexe, je le reprends :

— Kent.

Évidemment, Rob sait très bien comment il s’appelle – tout le monde se connaît ici –, mais c’est une façon d’exercer son pouvoir. Je me souviens que j’ai dit à Kent : « Je ne devrais même pas connaître ton prénom. » J’ai mal au cœur soudain. Les voix enflent dans le couloir, des élèves nous dépassent. Je sens leurs yeux posés sur nous : ils espèrent sans doute une dispute.

— Ouais, Kent. J’y ferai peut-être un saut. On pourrait se retrouver là-bas, non ?

— Tu as vraiment envie d’y aller ?

Je tente d’étouffer la vague de panique qui menace de me submerger. Je baisse la tête et lève les yeux vers lui, comme j’ai vu Lindsay le faire avec Patrick lorsqu’elle veut obtenir quelque chose.

— On passera moins de temps ensemble du coup…

— On aura plein de temps, dit-il en embrassant ses doigts avant de les tapoter deux fois sur ma joue. Crois-moi. Je ne t’ai jamais laissée tomber, si ?

« Tu me laisseras tomber ce soir. » La pensée surgit dans mon esprit sans que j’aie le temps de la retenir.

— Non, dis-je avec trop d’insistance.

Rob ne m’écoute plus, de toute façon. Adam Marshall et Jeremy Forker viennent de nous rejoindre et se livrent à leur rituel – ils se jettent les uns sur les autres pour se saluer. Parfois je me dis que Lindsay a raison et que les mecs sont des animaux.

Je sors mon téléphone afin de vérifier le texto, ce qui est inutile.

Fiesta ché Kent McFlippant ce soir. Tu vi1 ?

Les doigts engourdis, je tape :

Bi1 sur.

Ensuite je rejoins la cafétéria avec la sensation que les trois cents voix qui y résonnent sont matérielles. Si seulement elles pouvaient former un vent puissant qui m’emporterait dans les airs, haut, très haut, très loin.







AVANT LE RÉVEIL

— Alors ? Nerveuse ?

Lindsay lève une jambe et la fait pivoter d’avant en arrière pour admirer une des chaussures qu’elle vient de piquer dans la penderie d’Ally. La musique se déverse dans le salon. Nous entendons Ally et Elody s’époumoner sur Like a Prayer – Ally chante complètement faux. Lindsay et moi sommes allongées sur son lit king size. Chez Ally, tout est plus grand que chez les gens normaux : le frigo, les fauteuils en cuir, les télévisions et même les magnums de champagne que son père garde dans la cave (dont l’accès nous est strictement interdit). Lindsay a décrété un jour que, chez Ally, elle se sentait comme Alice au pays des merveilles.

Je cale ma tête sur un énorme oreiller qui dit : ON A TOUTES UNE PESTE QUI SOMMEILLE EN NOUS. J’ai déjà pris quatre shots de vodka, dans l’espoir que ça m’apaiserait, et les lumières du plafonnier clignotent et dansent devant mes yeux. Nous avons entrouvert toutes les fenêtres, mais ma fébrilité n’a pas disparu.

— N’oublie pas de respirer, m’explique Lindsay. Et ne flippe pas si ça fait un peu mal, surtout au début. Ne te crispe pas, ça sera encore pire.

Je me sens barbouillée et le laïus de Lindsay n’arrange rien. Je n’avais rien pu avaler de la journée, si bien qu’en arrivant chez Ally je me suis jetée sur les canapés au pistou et au chèvre qu’elle nous avait préparés et j’en ai englouti au moins vingt-cinq. Je ne suis pas sûre que le fromage de chèvre et la vodka fassent un très bon mélange. Pour ne rien arranger, Lindsay m’a forcée à gober au moins sept pastilles à la menthe pour que Rob n’ait pas l’impression de perdre sa virginité avec un cuisinier italien.

Je ne suis pas nerveuse à cause de Rob, ou plutôt je n’arrive pas à me concentrer sur lui. La soirée, la voiture, le risque d’accident, voilà ce qui me file mal au ventre. La vodka m’aide au moins à respirer et je ne tremble presque plus.

Naturellement, je ne peux rien dire de tout ça à Lindsay, je me contente donc de répondre :

— Je ne flipperai pas. N’importe qui en est capable, non ? Si Anna Cartullo y arrive…

— Beurk, rétorque Lindsay avec une grimace. Tu ne peux pas prendre Anna Cartullo comme référence. Rob et toi, vous allez « faire l’amour ».

Elle mime les guillemets en gloussant, je vois bien pourtant qu’elle est sérieuse.

— Tu crois ?

— Bien sûr.

Elle incline la tête et m’observe avant d’ajouter :

— Pas toi ?

Je voudrais lui demander : « Comment fais-tu la différence ? »

Dans les films romantiques, la musique s’envole toujours pour signifier que les gens sont prédestinés – débile mais efficace. Lindsay, quant à elle, répète souvent qu’elle ne pourrait pas vivre sans Patrick et je m’interroge : « C’est ce qu’il faut ressentir ? »

Parfois, lorsque je me retrouve dans un endroit bondé avec Rob, qu’il passe un bras autour de mes épaules et m’attire vers lui – comme pour me protéger de la cohue –, une sensation de chaleur me chatouille l’estomac, semblable à celle que me procure un verre de vin, et mon bonheur est tel que, pendant un instant, j’ai l’impression de savoir ce qu’est l’amour.

Je dis donc à Lindsay :

— Si, bien sûr.

Elle me donne une bourrade en gloussant.

— Alors ? Il a fini par prendre sur lui et cracher le morceau ?

— Quel morceau ?

— Te dire qu’il t’aime ! rétorque-t-elle en levant les yeux au ciel.

Repensant à son message, je tarde à répondre. « Je te kiffe. » Le genre de choses qu’on écrit sous la photo d’une copine dans l’annuaire du lycée, quand on n’a pas d’autre idée. Lindsay s’empresse de reprendre :

— Il le fera. Les mecs sont débiles… Je te parie qu’il te le dira ce soir. Juste après avoir…

Elle laisse sa phrase en suspens et fait onduler ses hanches. Je la frappe avec un coussin.

— Tu es une sauvage, tu le sais ?

Elle grogne en me montrant les dents. Nous éclatons de rire, puis restons allongées une minute à écouter les cris d’Elody et d’Ally, qui nous parviennent du salon. Elles sont passées à Total Eclipse of the Heart. C’est agréable d’être là. Agréable et normal. J’ai dû me retrouver dans cette position exacte un si grand nombre de fois, à attendre qu’Elody et Ally finissent de se préparer, à attendre de sortir, à attendre que quelque chose arrive – le temps égrenant ses secondes, lesquelles s’évanouissaient, perdues à tout jamais… J’aimerais pouvoir me souvenir de chacune de ces occasions, espérant ainsi parvenir à remonter le temps.

— Tu étais nerveuse ? La première fois ?

Un peu intimidée, je parle tout bas. Je crois que ma question prend Lindsay au dépourvu. Elle rougit et se met à jouer avec le galon du couvre-lit, tandis qu’un silence gêné s’installe. Je suis presque certaine de savoir à quoi elle pense, même si je ne le dirai jamais. On ne peut pas être plus proches que Lindsay, Ally, Elody et moi, pourtant il y a certains tabous entre nous. Ainsi, bien que Lindsay prétende que Patrick soit le premier et le seul mec avec lequel elle ait couché, il ne s’agit pas de l’exacte vérité. La première fois, c’était avec un type qu’elle avait rencontré à une soirée, lorsqu’elle rendait visite à son demi-frère, en fac à New York. Ils avaient fumé de l’herbe, bu des bières et couché ensemble – il n’a jamais su qu’elle était vierge.

Nous n’en parlons pas. De même que nous n’évoquons jamais l’impossibilité de mettre les pieds chez Elody après dix-sept heures, parce que sa mère sera là, ivre morte. Ou le fait qu’Ally mange rarement plus du quart de son assiette, alors qu’elle est obsédée par la cuisine et regarde la chaîne culinaire plusieurs heures d’affilée. Ou la blague qui m’a poursuivie pendant des années dans les couloirs, les salles de classe, le bus et jusque dans mes rêves : « Qu’est-ce qui a des pois rouges et blancs ? Sam Kingston ! » Et surtout, surtout, nous ne mentionnons jamais que c’est Lindsay qui l’a inventée.

Une bonne amie sait garder un secret. Une très bonne amie sait fermer les yeux. Lindsay bascule sur le côté et se redresse sur un coude. Je me demande si elle va enfin parler du type de New York. (Je ne connais même pas son prénom ; les rares fois où elle l’a évoqué, elle l’a appelé « l’Innommable ».)

— Je n’étais pas nerveuse, murmure-t-elle avant d’inspirer un grand coup et de sourire jusqu’aux oreilles. J’étais chaude, chérie ! Bouillante !

Puis elle me saute dessus et se frotte contre moi.

— Tu es insupportable !

Je la repousse et elle roule sur le lit en se gondolant.

— Tu m’adores, riposte-t-elle.

Elle s’agenouille, soulève sa frange d’un soupir excessif, puis se penche vers moi, les coudes posés sur le lit. Elle adopte subitement une mine sérieuse.

— Sam ?

Elle parle si bas que je suis contrainte de m’approcher pour l’entendre par-dessus la musique.

— Je peux te confier un secret ?

— Bien sûr, Lindsay.

Mon cœur bat la chamade. Elle sait ce que je suis en train de vivre : elle traverse la même chose.

— Tu dois me promettre de ne pas le répéter. Tu dois me promettre de ne pas flipper.

Elle sait. Elle sait ! Il n’y a pas que moi. Mes idées s’éclaircissent, mes sens s’aiguisent. Mon ivresse s’est totalement dissipée.

Les mots franchissent mes lèvres avec difficulté :

— Je te jure.

Elle vient coller sa bouche contre mon oreille.

— Je…

Puis elle tourne brusquement la tête et me rote au visage.

— La vache, Lindz ! dis-je en m’éventant avec ma main. Tu es complètement cinglée !

Elle se laisse tomber sur le dos et agite les jambes en l’air, secouée par un rire hystérique.

— Si tu avais vu ta tête, Sam !

— Ça ne t’arrive jamais d’être sérieuse ?

Je trouve le cœur de plaisanter alors que je suis accablée par la déception. Elle ne sait pas. Elle ne comprend pas. Je suis la seule à vivre cette expérience… indéfinissable. Un sentiment de solitude absolue me transperce.

Lindsay s’essuie les yeux puis bondit sur ses pieds.

— Je serai sérieuse après la mort !

J’ai un vrai choc en entendant ce mot. La mort. Un terme si définitif, si laid, si bref. La chaleur qui m’a envahie depuis que j’ai bu de la vodka se dissipe et je ferme la fenêtre d’Ally avec un frisson.

La bouche noire de la forêt, béante. L’expression de Vicky Hallinan…

Qu’est-ce qui m’attend s’il s’avère que je suis devenue complètement maboule ? Juste avant le dernier cours, je me suis approchée à moins de trois mètres des bureaux du proviseur, de Mlle Winters et du psychiatre du lycée. J’étais prête à entrer et balancer : « Je crois que je deviens dingue. » Mais un grand bruit a détourné mon attention et Lauren Lornet a déboulé dans le couloir, le nez et les yeux rougis : sans doute une histoire de garçon, une dispute avec ses parents ou un truc du même acabit. Normal. À cet instant, les efforts que j’avais fournis depuis toujours pour m’intégrer avaient été réduits à néant.

Tout est différent à présent. Je suis différente.

— Alors, on y va ou pas ? s’écrie Elody, qui vient de nous rejoindre dans la chambre, Ally sur les talons.

Elles sont toutes deux essoufflées.

— Allons-y, rétorque Lindsay en balançant son sac à main sur une épaule.

— Il est vingt et une heures trente, et Sam a déjà la gerbe, ricane Ally en me voyant vaciller.

J’attends une seconde que le sol se stabilise sous mes pieds.

— Ça ira… je vais bien.

— Menteuse, riposte Lindsay en souriant.







LA SOIRÉE, DEUXIÈME PRISE

— Les films d’horreur commencent comme ça, s’exclame Ally. Vous êtes sûres qu’il est au numéro 42 ?

— Certaine.

J’ai l’impression que ma voix est très distante. Je suis à nouveau laminée par la peur qui m’assaille de toutes parts et me laisse pantelante.

— Il n’y a pas intérêt à ce que ma carrosserie soit rayée, lâche Lindsay au moment où une branche racle la portière passager avec un crissement semblable à celui d’un ongle sur un tableau noir.

Les bois s’évanouissent et la maison de Kent surgit dans la nuit, blanche et étincelante, comme taillée dans la glace. À la façon dont elle jaillit au milieu de l’obscurité, je repense à la scène de Titanic où l’iceberg affleure à la surface de l’eau et éventre le paquebot. Nous conservons le silence une minute. De minuscules gouttes de pluie rebondissent sur le pare-brise et le toit ; Lindsay éteint son iPod. Une vieille chanson passe à la radio. Le son est si bas que j’ai du mal à entendre les paroles : Feel it now like you felt it then… Touch me now and around again… « Retrouve aujourd’hui les sensations d’autrefois… Caresse-moi, encore et toujours… »

— Cette baraque est presque aussi grande que la tienne, Al, lâche Lindsay.

— « Presque », appuie celle-ci.

J’éprouve soudain un élan d’affection pour elle. Ally qui aime les grandes maisons, les voitures de luxe, les bijoux Tiffany, les semelles compensées et les lotions corporelles à paillettes. Ally qui n’a pas inventé la poudre et le sait, Ally qui s’amourache de types qui ne la méritent pas. Ally qui est une cuisinière hors pair mais s’en défend. Je la connais. Je la comprends. Je les comprends toutes les trois.

Dans la maison, Dujeous rugit : « All MCs in the house tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic. » Les escaliers ondulent sous mes pieds. Lorsque nous atteignons l’étage, Lindsay me prend la bouteille de vodka des mains en riant.

— Ralentis, Slameuse, tu as du boulot ce soir.

— Du boulot ?

Je pousse un petit éclat de rire. L’atmosphère est si enfumée que j’ai du mal à respirer.

— Je croyais qu’il s’agissait de faire l’amour, ajouté-je.

— C’est du boulot, riposte-t-elle en s’approchant si près que son visage enfle et m’évoque la lune. Plus de vodka pour le moment, d’ac ?

J’acquiesce et son visage s’éloigne. Elle promène son regard sur la pièce.

— Je dois trouver Patrick, je peux te laisser ?

— Oui.

Je tente de sourire, en vain : mes muscles ne me répondent pas. Au moment où elle se détourne, je la retiens par le poignet.

— Lindz ?

— Ouais ?

— Je t’accompagne, d’accord ?

— Ouais, bien sûr, répond-elle en haussant les épaules. Si tu veux. Il est dans une pièce par là… Il vient de m’envoyer un texto.

Nous nous frayons un chemin à coups de coude ; par-dessus son épaule, Lindsay me hurle :

— On se croirait dans un labyrinthe.

Autour de moi, le monde est flou : les bribes de conversations et les éclats de rire, le frottement des tissus sur ma peau, les odeurs de bière, de parfum, de gel douche et de transpiration, tout se mêle et m’enveloppe dans son tourbillon.

Les autres invités m’apparaissent comme dans un rêve, semblables à eux-mêmes mais légèrement brouillés, menaçant de se transformer à tout instant. « Je suis en train de dormir. » C’est forcément un songe, cette journée entière est un songe, et à mon réveil je raconterai à Lindsay que celui-ci avait l’air incroyablement réel, qu’il a duré des heures. Elle lèvera les yeux au ciel et me rétorquera que les rêves ne durent jamais plus de trente secondes.

Ça me fait bizarre d’imaginer cette future discussion avec Lindsay alors qu’elle me tire par la main tout en jouant avec sa frange, d’imaginer que je suis seulement en train de rêver d’elle, qu’elle n’est pas vraiment là. Je me mets à rire et, simultanément, à me détendre. Ce n’est qu’un rêve, je peux faire n’importe quoi, embrasser n’importe qui. Nous dépassons justement un groupe de garçons et je les détaille l’un après l’autre : Adam Marshall, Rassan Lucas et Andrew Roberts. Je pourrais tous les embrasser si je le voulais. Je repère Kent dans un coin, en pleine discussion avec Phoebe Rifer, et je me dis : « Si j’allais déposer un baiser sur son grain de beauté en forme de cœur, ça ne changerait rien. » J’ignore d’où me vient cette idée. Je n’embrasserais jamais Kent, même en rêve. Mais je pourrais. Parce que, en vérité, je me trouve dans un grand lit, allongée sous une couette bien au chaud, les mains glissées sous la tête, et je dors.

Je m’approche pour dire à Lindsay que je suis en train de rêver de la journée d’hier – laquelle était peut-être déjà un songe d’ailleurs –, lorsque j’aperçois Bridget McGuire dans un coin de la pièce, un bras autour de la taille d’Alex Liment. Elle est hilare et il enfouit son visage dans son cou. Elle redresse soudain la tête et se rend compte que je les observe. Elle lui prend la main et l’entraîne vers moi, écartant les autres invités de son passage.

— Sam saura, elle, lui lance-t-elle par-dessus son épaule avant de se tourner vers moi avec un sourire qui découvre des dents à la blancheur éblouissante. Est-ce que Mme Harbor a rendu les copies aujourd’hui ?

— Quoi ?

Je suis tellement à côté de la plaque qu’il me faut une seconde pour réaliser qu’elle parle du cours de littérature.

— Tu sais, les disserts sur Macbeth, rétorque-t-elle en donnant une bourrade à Alex.

— J’ai manqué le cours, explique-t-il.

Nos regards se croisent et il détourne aussitôt le sien, puis avale une gorgée de bière. Je ne prononce pas un mot : je ne sais pas quoi dire.

— Alors, elle les a filées ou pas ?

Bridget ressemble à un chiot attendant une friandise.

— Alex n’a pas pu y aller, il avait un rendez-vous chez le médecin, ajoute-t-elle. Sa mère l’a forcé à se faire vacciner contre la méningite ou un truc dans le genre. C’est naze, hein ? Enfin, je veux dire, la méningite a dû tuer quatre personnes l’an dernier. On a plus de chances de mourir renversés par une voiture que…

— Il aurait dû se faire faire un vaccin contre l’herpès plutôt, ricane Lindsay, si bas que je suis la seule à pouvoir l’entendre. Cela dit, il doit déjà être trop tard.

— Aucune idée, réponds-je. J’ai séché.

Je fixe Alex à l’affût de sa réaction. Je ne suis pas certaine qu’il ait remarqué notre présence, à Lindsay et moi, devant la vitrine du Petit Pékinois, aujourd’hui. Apparemment pas. Anna et lui étaient penchés au-dessus d’un bol en plastique fumant, qui contenait des morceaux de viande baignant dans une sauce grisâtre, comme je m’y attendais. Lindsay avait voulu entrer pour le plaisir de semer la pagaille, mais j’avais menacé de vomir sur ses nouvelles bottines à cause de l’odeur nauséabonde de viande et d’oignons frits.

Quand nous étions repassées devant avec nos yaourts glacés, ils s’étaient déjà éclipsés et nous les avions seulement aperçus au coin fumeurs : ils étaient partis au moment où Lindsay allumait sa cigarette. Alex avait déposé un baiser rapide sur la joue d’Anna et ils s’étaient éloignés dans des directions différentes, Alex vers la cafétéria et Anna vers la salle d’arts plastiques.

Ils avaient disparu depuis longtemps lorsque Lindsay et moi avions croisé la Nazie de la Nicotine à l’occasion de sa patrouille quotidienne. Ils n’ont pas été collés cette fois. Et Bridget ne sait pas où Alex se trouvait réellement pendant l’heure de littérature.

Subitement, les pièces du puzzle se mettent en place. J’avais fermé les yeux par peur, à présent je ne peux plus me voiler la face cependant. Sarah Grundel a eu la place de parking parce que nous étions en retard. Voilà pourquoi elle est toujours en lice pour les demi-finales de natation. Si Anna et Alex ne se sont pas disputés, c’est parce que j’ai convaincu Lindsay de ne pas s’arrêter au restau chinois. Et voilà pourquoi ils n’ont pas été surpris dans le coin fumeurs et que Bridget est accrochée à Alex au lieu de sangloter dans la salle de bains.

Il ne s’agit pas d’un rêve. Ni d’un déjà-vu.

C’est réellement en train d’arriver. Une deuxième fois.

À cette seconde, j’ai l’impression que mon sang se fige et que mon corps se glace. Bridget explique qu’elle n’a jamais séché un cours de sa vie, Lindsay opine d’un air ennuyé et Alex sirote sa bière. Quant à moi, je ne peux plus respirer, la terreur m’oppresse comme un étau, je suis sur le point d’exploser en un million de morceaux, ici, maintenant. Je voudrais m’asseoir et placer ma tête entre mes genoux, mais j’ai trop peur, au moindre mouvement – ne serait-ce qu’en fermant les yeux –, de me déliter, j’ai trop peur que ma tête se détache de mon cou, que mon cou se détache de mes épaules… que mon corps entier se réduise en poussière.

La boîte crânienne détachée de la colonne vertébrale…

Quelqu’un m’enlace par-derrière. Rob. Il m’embrasse dans le cou, pourtant même lui ne réussit pas à me réchauffer. Mes tremblements sont incontrôlables.

— Sexy Sammy, chantonne-t-il en me faisant pivoter vers lui. Je t’ai attendue toute ma vie.

— Rob.

Je suis surprise de réussir encore à parler, de réussir encore à enchaîner les idées.

— Je dois vraiment te parler, dis-je.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma puce ?

Il a les yeux bouffis et rougis. C’est peut-être un effet de la terreur, pourtant certaines choses m’apparaissent avec davantage d’acuité, de clarté. Je remarque pour la première fois que la cicatrice en forme de croissant sous son nez le fait ressembler à un taureau.

— On ne peut pas en parler ici. Il faut… il faut qu’on aille ailleurs. Dans une chambre, par exemple. Dans un endroit où on sera tranquilles.

Il sourit et s’appuie sur moi, me soufflant son haleine alcoolisée au visage tout en tentant de m’embrasser.

— Ça y est, j’ai pigé… C’est ce genre-là de conversation.

— Je suis sérieuse, Rob, je ne me sens… je ne me sens pas bien.

— Tu ne te sens jamais bien, rétorque-t-il en s’écartant, l’air renfrogné. Il y a toujours un truc, tu sais ?

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il vacille légèrement sur ses pieds avant de m’imiter :

— « Je suis fatiguée ce soir. Mes parents sont en haut. Tes parents vont nous entendre… »

Il secoue la tête puis ajoute :

— J’attends ça depuis des mois, Sam.

Mes yeux s’humectent, je fais un tel effort pour ravaler mes larmes que mes tempes palpitent.

— Ça n’a aucun rapport, Rob, je te jure… Je…

— Alors ça a un rapport avec quoi ? insiste-t-il en croisant les bras.

— J’ai juste besoin de toi. Tout de suite.

J’ai parlé si doucement que je n’en reviens pas qu’il m’entende malgré tout. Il se frotte le front avec un soupir.

— D’accord, d’accord. Désolé, ajoute-t-il en posant une main sur ma tête.

J’acquiesce et les larmes roulent sur mes joues : il en essuie deux avec son pouce.

— On va discuter dans un endroit tranquille, Sam. Tu me laisses juste aller au ravitaillement ? ajoute-t-il en secouant son gobelet.

— Bien sûr, dis-je, alors que je voudrais le supplier de rester avec moi, de m’enlacer et de ne jamais me lâcher.

— Tu es la meilleure, rétorque-t-il avant de m’embrasser sur la joue. Et plus de larmes, hein ? N’oublie pas que c’est la fête, on est là pour s’amuser.

Il s’éloigne à reculons et brandit une main, les doigts écartés, puis lance :

— Cinq minutes !

Je me colle contre le mur et j’attends. Je ne sais pas quoi faire d’autre. Les autres invités passent devant moi sans me voir, je garde volontairement la tête baissée, le visage masqué par mes cheveux afin que personne ne puisse voir que les larmes continuent à couler. Il y a beaucoup de bruit, pourtant d’une certaine façon la soirée et son vacarme me semblent lointains. Les mots sont déformés, la musique me rappelle celle des fêtes foraines, où les notes, légèrement fausses, se percutent sans harmonie.

Cinq minutes s’écoulent, puis sept. Au bout de dix minutes, je décide de patienter cinq minutes supplémentaires avant d’aller le chercher, même si je me sens incapable de bouger. Douze minutes plus tard, je lui envoie un texto – T ou ? Ce n’est qu’après que je me souviens qu’hier il avait oublié son portable je ne sais où.

Hier. Aujourd’hui.

Cette fois, lorsque je me vois allongée quelque part, je ne suis pas en train de dormir dans un lit douillet. Cette fois, je me vois étendue sur une dalle glaciale, la peau laiteuse, les lèvres bleuies et les mains croisées sur la poitrine comme si elles avaient été placées là par quelqu’un…

Je prends une profonde inspiration et m’efforce de me concentrer sur autre chose. Je compte les loupiotes de la guirlande lumineuse qui entoure le poster d’E.T. au-dessus d’un canapé, puis les bouts incandescents des cigarettes qui constituent autant de lucioles rouges dans l’obscurité. Je ne suis pas dingue de maths, mais j’ai toujours aimé les chiffres. Ça me plaît qu’on puisse les empiler à l’infini, jusqu’à ce qu’ils finissent par occuper entièrement l’espace et le temps. J’en ai parlé aux filles un jour, et Lindsay a rétorqué que je deviendrais le genre de vieille femme qui mémorise les annuaires téléphoniques et conserve les boîtes de céréales aplaties, empilées comme des journaux du sol au plafond, afin de chercher dans les codes-barres des messages en provenance de l’espace.

Quelques mois plus tard, cependant, j’avais passé la nuit chez elle et elle m’avait avoué que, parfois, lorsqu’elle était contrariée par quelque chose, elle se récitait une prière catholique apprise quand elle était petite – alors qu’elle est à moitié juive et ne croit même pas en Dieu.

 

À l’heure de me mettre au lit,

Je te confie, Seigneur, ma vie.

Si je ne devais jamais me réveiller

Je te confie, Seigneur, mon âme pour l’éternité.

 

Elle avait découvert cette prière chez sa prof de piano, brodée sur un coussin, et nous nous étions moquées de celle-ci. Pourtant, ce soir-là, la prière m’avait trotté dans la tête jusqu’à ce que je trouve enfin le sommeil. Un vers en particulier revenait sans cesse : Si je ne devais jamais me réveiller.

Au moment où je décide d’arrêter de me confondre avec le mur, j’entends qu’on prononce le prénom de Rob : deux filles de seconde viennent de pénétrer dans la pièce en gloussant et je tends l’oreille.

— … son deuxième en deux heures.

— Non, c’est Matt Kessler qui a fait le premier.

— Ils l’ont fait ensemble.

— Tu as vu comment Aaron Stern le tenait au-dessus du tonneau ? Rob était complètement à l’envers !

— Ben ouais, ça s’appelle pas un keg stand pour rien !

— Rob Cokran est trop canon.

— Chut ! Oh, mince…

L’une d’elles vient de remarquer ma présence et donne un coup de coude à l’autre tout en se décomposant. Elle est sans doute morte de trouille : elle vient d’évoquer mon copain (délit) ; pire encore, elle vient de dire qu’elle le trouvait canon (crime). Si Lindsay était là, elle péterait un câble, les traiterait de tous les noms et les ferait virer de la soirée. Si elle était là, elle ne comprendrait pas que je ne réagisse pas. Pour Lindsay, les filles plus jeunes que nous, particulièrement les secondes, ont constamment besoin d’être remises à leur place. Sinon, elles finiront par envahir le monde comme une armée de cafards, protégées de nos attaques défensives par leurs armures de bijoux Tiffany et leurs carapaces de gloss scintillant.

Leur faire la leçon est au-dessus de mes forces néanmoins, et je suis contente que Lindsay ne soit pas dans les parages pour me le reprocher. J’aurais dû me douter que Rob ne reviendrait pas. Je repense à notre échange, avant le déjeuner, lorsqu’il m’a dit que je pouvais lui faire confiance, lorsqu’il a juré de ne jamais me laisser tomber. J’aurais dû lui répliquer que c’étaient des promesses en l’air.

Je dois absolument sortir. Je dois fuir la fumée et la musique. Je dois trouver un endroit calme où je pourrai réfléchir. Je n’ai toujours pas réussi à me réchauffer et je suis persuadée d’avoir une tête à faire peur, même si mon envie de pleurer est passée. Un jour, on nous a projeté une vidéo éducative sur les symptômes de l’état de choc, et ce soir je constitue un cas d’étude idéal : difficulté à respirer, mains froides et moites, vertiges. Cette prise de conscience ne fait qu’accroître mon malaise.

Ce qui démontre bien qu’il ne faut jamais accorder la moindre attention à ce genre de vidéos.

Quatre personnes au moins poireautent devant les deux W-C, et les pièces de l’étage sont pleines à craquer. Il est vingt-trois heures et tous les invités sont arrivés. J’entends mon prénom à une ou deux reprises, puis Tara Flute surgit devant moi et lance :

— Oh, la vache ! J’adore tes boucles d’oreilles ! Tu les as achetées au…

— Plus tard, Tara.

Je poursuis ma route, n’ayant qu’un seul objectif en tête : trouver un endroit sombre et calme. À ma gauche une porte close, celle couverte d’autocollants pour voitures. Je me rue sur la poignée et la secoue violemment. Elle ne tourne pas, bien sûr.

— Cette pièce est réservée aux VIP.

Je fais volte-face et découvre Kent, un sourire aux lèvres.

— Il faut être sur la liste, poursuit-il en s’adossant au mur. Ou glisser un billet de vingt au videur, tu as le choix.

— Je… je cherchais les toilettes.

Kent incline la tête vers l’extrémité du couloir, où Ronica Masters, dans un état d’ébriété avancé, tambourine à une porte.

— Allez, Kristen ! hurle-t-elle. J’ai vraiment besoin de pisser.

Kent se retourne vers moi, un sourcil haussé.

— Tant pis pour moi, dis-je en voulant m’éloigner.

Kent m’empêche de passer. Il ne me touche pas, mais brandit la main comme s’il y pensait.

— Ça va, Sam ? Tu as l’air…

— Ça va très bien.

Il ne manquerait plus que Kent McFuller s’apitoie sur mon sort… Je force le passage et me dirige vers la sortie – j’ai l’intention d’appeler Lindsay une fois dehors pour lui expliquer que je dois partir dès que possible, qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort –, lorsque Elody déboule dans le couloir et jette ses bras autour de mon cou.

— Où est-ce que tu étais fourrée ? couine-t-elle en m’embrassant.

Elle est collante de transpiration et me rappelle Izzy, quand celle-ci grimpe sur mon lit pour m’enlacer et jouer avec ma chaîne. Je n’aurais jamais dû me lever aujourd’hui.

— Attends, laisse-moi deviner !

Sans me lâcher, Elody se met à onduler comme si nous étions sur une piste de danse. Les yeux levés au ciel, elle gémit :

— Oh, Rob, oh, Rob… Oh, oui ! C’est ça !

— Perverse, dis-je en la repoussant. Tu es pire qu’Otto.

Elle éclate de rire et m’entraîne vers le fond du couloir.

— Viens ! Tout le monde est là !

— Je dois y aller. Je ne me sens pas bien.

La musique, plus forte qu’ailleurs, me force à hurler.

— Quoi ? répond Elody.

— Je ne me sens pas bien !

Elle indique son oreille pour signifier qu’elle n’entend pas. J’ignore si c’est vrai ou non. Ses paumes sont moites. Je tente de me dégager, mais Lindsay et Ally, qui m’ont repérée, me sautent dessus en criant.

— Je t’ai cherchée pendant des plombes, me dit la première en agitant sa cigarette.

— Dans la bouche de Patrick ? ricane la seconde.

— Elle était avec Rob, intervient Elody en me pointant du doigt.

Elle tient à peine sur ses pieds.

— Regardez-la, poursuit-elle, elle a un air coupable.

— Traînée ! s’exclame Lindsay.

— Femme de mauvaise vie ! ajoute Ally.

— Catin ! conclut Elody.

C’est une vieille blague entre nous : l’an dernier, Lindsay a décrété que « putain » était un terme trop banal.

— Je rentre, dis-je. Vous n’êtes pas obligées de me raccompagner, je trouverai une solution.

Lindsay ne me prend pas au sérieux.

— Tu veux rentrer ? Mais on est là depuis à peine une heure.

Elle me chuchote à l’oreille :

— En plus je croyais que Rob et toi, vous deviez… tu sais…

Comme si elle ne venait pas de beugler devant tout le monde que je l’avais déjà fait.

— J’ai changé d’avis.

Affecter un air détaché me demande des efforts surhumains. J’en veux à Lindsay sans pouvoir expliquer pourquoi… sans doute parce qu’elle n’est pas prête à quitter la soirée avec moi. J’en veux à Elody de m’avoir traînée ici alors que j’étais à quelques pas de la sortie et à Ally d’être toujours larguée. J’en veux à Rob de ne pas se rendre compte à quel point je suis bouleversée et à Kent de s’en rendre compte. J’en veux à tout le monde et je me mets soudain à imaginer que, à force d’agiter sa cigarette, Lindsay va enflammer les rideaux, que l’incendie se propagera à toute la maison et la détruira intégralement. Au fantasme succède aussitôt un sentiment de culpabilité. Je ne vais quand même pas devenir comme ces cinglés, habillés en noir de la tête aux pieds, qui dessinent inlassablement des flingues et des bombes dans les marges de leurs notes de cours.

Lindsay me dévisage avec circonspection, à croire qu’elle lit dans mes pensées. Soudain, je réalise que ce n’est pas moi qu’elle regarde, mais quelque chose derrière mon épaule. Elody rosit et Ally ouvre et referme la bouche comme un poisson. Le volume sonore baisse subitement, on dirait que quelqu’un vient de mettre la bande-son de la soirée sur « pause ».

Juliet Sykes. J’ai beau savoir qu’il s’agit d’elle avant de me retourner, je ne peux m’empêcher d’être surprise en la découvrant, d’être stupéfaite toujours pour les mêmes raisons.

Elle est vraiment jolie.

Quand je l’ai aperçue, aujourd’hui, dans la cafétéria, elle était conforme à l’image habituelle que j’avais d’elle : cheveux dans les yeux, vêtements informes, se recroquevillant tellement sur elle-même qu’elle aurait pu être n’importe qui, n’importe où, un fantôme ou une ombre.

À présent elle se tient droite, les cheveux tirés en arrière et le regard brillant.

Elle traverse la pièce et s’approche de nous. Ma bouche se dessèche. Je voudrais intervenir, pourtant elle rejoint Lindsay avant que je puisse m’y opposer. Je vois ses lèvres bouger et mets une seconde à comprendre ce qu’elle dit, comme si nous étions sous l’eau.

— Salope.

Tous chuchotent, les yeux rivés sur notre petit groupe. Mes joues brûlent. Le bruit des voix se met à enfler.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? rétorque Lindsay sans desserrer les dents.

— Que tu es une salope. Quelqu’un de mauvais. De méchant.

Puis elle se tourne vers Elody :

— Toi aussi.

Et Ally :

— Et toi.

Ses yeux finissent par croiser les miens. Ils sont exactement de la couleur du ciel.

— Salope.

Les voix grondent maintenant, les invités se marrent en hurlant : « Psychopathe ! »

— Tu ne me connais pas ! réussis-je enfin à articuler.

Malheureusement, Lindsay s’est déjà avancée et couvre ma voix :

— Je préfère être une salope qu’une psychopathe, crache-t-elle en repoussant violemment Juliet par les épaules.

Celle-ci fait de grands moulinets avec les bras pour retrouver son équilibre. La scène est effroyablement familière. Elle se reproduit. Elle est en train de se reproduire. Je ferme les yeux. Je voudrais prier, pourtant une seule question tourne en boucle dans mon crâne : pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? …

Lorsque je rouvre les paupières, Juliet trébuche vers moi, dégoulinante de bière, les bras étendus. Elle relève les yeux vers moi et – c’est dingue mais je jure que c’est vrai – il me semble qu’elle sait, qu’elle voit clair en moi, comme si, d’une certaine façon, tout cela était ma faute. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre, j’en ai le souffle coupé et, sans réfléchir, je me jette sur elle pour l’écarter. Elle percute une étagère puis reprend son équilibre en s’accrochant au montant de la porte. Avant de s’enfuir dans le couloir.

— Vous y croyez, vous ? croasse quelqu’un dans mon dos.

— On dirait que Juliet Sykes a des couilles.

— Elle est siphonnée, ouais.

Dans l’hilarité générale, Lindsay se penche vers Elody et lâche :

— Psychopathe.

La bouteille de vodka se balance au bout de ses doigts. Vide. Elle a dû la renverser sur Juliet.

Je me fraie un chemin pour sortir de la pièce. J’ai l’impression qu’elle s’est encore remplie, il est quasiment impossible de bouger. Je joue des coudes sous le regard interloqué des autres. Je m’en fiche. Je dois sortir. Lorsque j’atteins enfin la porte, je tombe sur Kent, qui me fixe, la bouche étirée en une ligne mince. Il passe d’un pied sur l’autre, comme s’il hésitait à me bloquer la route. Je brandis la main et m’écrie :

— N’y pense même pas.

Je lui ai presque aboyé dessus. Sans un mot, il s’écarte et me laisse passer. À mi-couloir, je l’entends hurler :

— Pourquoi ?

— Parce que ! réponds-je bien que je me pose la même question que lui.

Pourquoi ça m’arrive à moi ?

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

 

— Comment ça se fait que Sam monte toujours à l’avant ?

— Parce que tu es toujours trop saoule pour le demander.

— Je n’en reviens pas que tu aies planté Rob comme ça, lâche Ally, emmitouflée dans son manteau jusqu’aux oreilles.

La voiture de Lindsay est si glaciale que notre respiration forme de petits nuages de vapeur blanche.

— Tu vas avoir de sacrés ennuis demain.

Je suis à deux doigts de rétorquer : « À supposer qu’il y ait un lendemain. » J’ai quitté la soirée sans dire au revoir à Rob, qui était vautré sur un canapé, les yeux mi-clos. J’avais passé la demi-heure précédente enfermée dans une salle de bains du rez-de-chaussée, assise sur le rebord froid et dur de la baignoire, écoutant la musique vibrer à travers les murs et le plafond. Lindsay avait insisté pour que je porte du rouge à lèvres carmin et, en vérifiant mon reflet dans le miroir, je m’étais rendu compte qu’il avait commencé à baver et que je ressemblais à un clown. Je l’avais retiré lentement, avec des bouts de papier-toilette roulés en boule, que j’avais ensuite jetés dans la cuvette, où ils flottaient semblables à autant de petites fleurs roses.

Vient un moment où le cerveau cesse de rationaliser les choses. Vient un moment où il ferme boutique. Et pourtant, tandis que Lindsay monte sur la pelouse de Kent pour faire demi-tour – ses roues s’enfoncent légèrement dans la boue –, la peur m’étreint.

Les arbres, aussi blancs et frêles que des os, se livrent à une danse violente dans le vent. La pluie martèle le toit de la voiture et le monde semble se désintégrer derrière le rideau de pluie. L’horloge du tableau de bord indique : 00 : 38. Lindsay s’engage en trombe dans le chemin et je m’accroche à mon siège ; des branches fouettent la carrosserie de part et d’autre. Le cœur battant la chamade, je demande :

— Et la peinture ?

Je me répète que tout va bien, que je vais bien, que rien n’arrivera. Mais ça ne sert à rien.

— Tant pis, répond Lindsay. Ma bagnole est déjà foutue de toute façon. Tu as vu le pare-chocs ?

— Tu devrais essayer d’arrêter de jouer aux autos tamponneuses dans les parkings, ironise Elody.

— Et toi, tu devrais essayer d’avoir ta propre caisse.

Ne conduisant plus que d’une main, Lindsay attrape son sac à mes pieds. Dans la manœuvre, elle donne un grand coup de volant et la voiture fait une embardée en direction des bois. Ally glisse sur la banquette arrière et percute Elody ; elles éclatent toutes deux de rire.

Je tends la main pour attraper le volant.

— Bon sang, Lindz !

Elle se redresse et m’écarte d’un coup de coude. Après m’avoir foudroyée du regard, elle se débat avec son paquet de cigarettes.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Rien. Je…

Me tournant vers la vitre, je ravale les larmes qui me brûlent les yeux, puis j’ajoute :

— Je veux juste que tu fasses attention.

— Ouais ? Eh bien, moi, je t’interdis juste de toucher mon volant.

— Allez, les filles, ne vous battez pas, intervient Ally.

— File-moi une clope, Lindz, ajoute Elody, tout en restant affalée sur la banquette et en agitant frénétiquement le bras.

— OK, mais tu m’en allumes une, dit Lindsay avant de jeter le paquet par-dessus son épaule.

Elody allume deux cigarettes et en passe une à Lindsay, qui entrouvre sa vitre pour recracher un panache de fumée. Ally grince aussitôt des dents.

— Oh, non, s’il vous plaît, pas la vitre. Je vais mourir d’une pneumonie.

— Tu vas mourir parce que je vais te tuer, oui, rétorque Elody.

— Si vous pouviez choisir, vous aimeriez mourir comment ?

Les mots m’ont échappé.

— Jamais, cingle Lindsay.

— Je suis sérieuse.

J’essuie mes paumes trempées de sueur sur le siège.

— Dans mon sommeil, dit Ally.

— En mangeant les lasagnes de ma grand-mère, enchaîne Elody, avant d’ajouter : Ou en faisant l’amour.

Ally hurle de rire.

— Dans un avion, lance Lindsay. Si j’y passe, tout le monde y passe avec moi, explique-t-elle en mimant la chute d’un appareil avec la main.

— Vous croyez qu’on s’en rend compte ?

J’éprouve le besoin subit d’en parler. Je poursuis :

— Je veux dire, vous croyez qu’on a un pressentiment… avant ?

Ally se redresse et étreint les appuie-tête de nos deux sièges.

— Un jour, au réveil, mon grand-père a juré avoir vu au pied de son lit un type vêtu tout en noir, une immense capuche sur la tête, le visage dissimulé. Il tenait une épée ou ce truc dont j’ai oublié le nom. Bref, c’était la mort, quoi. Plus tard ce même jour, le médecin lui a diagnostiqué un cancer du pancréas. Le même jour !

Elody lève les yeux au ciel puis fait remarquer :

— Sauf qu’il n’est pas mort.

— Il aurait pu.

— Ton histoire est absurde.

— On pourrait changer de sujet ? demande Lindsay, qui marque à peine une seconde d’arrêt avant de s’engager sur la chaussée mouillée. C’est trop morbide.

— Attention, Lindsay a sorti son dico ! glousse Ally.

Lindsay se dévisse le cou pour lui souffler sa fumée au visage.

— Tout le monde n’a pas le vocabulaire d’une gamine de douze ans.

La route 9 s’étend devant nous comme une immense langue argentée. Un oiseau bat des ailes dans ma poitrine – il s’élève et remonte dans ma gorge.

Je voudrais reprendre la conversation, je voudrais dire : « Vous le sauriez, n’est-ce pas ? Vous le sentiriez avant que ça arrive… », mais Elody écarte Ally et se penche vers nous, la cigarette au bec.

— Musique, maestro ! claironne-t-elle en empoignant l’iPod.

— Tu as mis ta ceinture ?

Je ne peux pas m’empêcher de poser la question. La terreur m’enserre à présent, m’écrase, me coupe le souffle. Je songe que si je ne respire pas je vais mourir. L’horloge avance d’une minute. 00 : 39.

Elody ne se donne même pas la peine de me répondre, trop occupée à sélectionner une chanson dans l’iPod. Elle trouve Splinter. Ally la tape en se plaignant que c’est à son tour de choisir la musique. Lindsay leur demande d’arrêter de se disputer avant d’essayer d’arracher l’iPod à Elody : elle lâche le volant des deux mains et le maintient d’un genou.

Je l’agrippe aussitôt et elle s’écrie :

— Bas les pattes !

Elle est hilare. Bousculée par Elody, elle lâche sa cigarette qui atterrit entre ses cuisses. Les pneus dérapent légèrement sur le bitume luisant, la voiture est envahie par une odeur de brûlé.

« Si tu ne respires pas… »

Subitement, un éclair blanc déchire la nuit devant nous. Lindsay hurle quelque chose – des mots que je ne réussis pas à comprendre, quelque chose comme « cinq », « cinglé » ou « ceinture » –, puis…

Bref.

Vous connaissez la suite.





JOUR TROIS

Dans mon rêve, ma chute est infinie.

Je tombe, tombe, tombe dans le noir.

Peut-on encore parler de chute si celle-ci n’a jamais de fin ?

Puis un hurlement. Un bruit qui met en pièces le silence, un mugissement terrible, aigu, comme le cri d’un animal ou d’un réveil…

Bipbipbipbipbipbipbipbip.

Je reprends conscience en étouffant un gémissement.

J’éteins le réveil d’une main tremblante et me retourne. La gorge me brûle, je suis trempée de sueur. Je prends de longues inspirations en observant ma chambre qui s’éclaire progressivement, au fur et à mesure que le soleil grimpe au-dessus de l’horizon. Je distingue peu à peu les objets autour de moi : mon sweat-shirt par terre, le collage que Lindsay m’a offert il y a des années, composé de citations de nos groupes de musique préférés et de photos de magazines. Je tends l’oreille à l’affût des sons qui me parviennent du rez-de-chaussée, si familiers et réguliers qu’ils semblent faire partie intégrante des fondations de la maison, qu’ils semblent avoir été érigés en même temps que les murs – le bruit de mon père qui empile des assiettes dans la cuisine ; le grattement furieux de notre carlin, Cornichon, qui voudrait sortir pour aller faire ses besoins et courir en cercle ; le murmure du journal télévisé que regarde ma mère.

Quand je me sens prête, j’inspire profondément et je récupère mon téléphone sur ma table de nuit. Je l’ouvre.

La date me saute aux yeux : vendredi 14 février. La Saint-Valentin.

— Debout, Sammy ! s’écrie Izzy en passant la tête par la porte. Maman dit que tu vas être en retard.

— Explique-lui que je suis malade.

Son petit carré blond disparaît aussitôt. Voici ce dont je me souviens : je me souviens de la voiture. Je me souviens de la dispute d’Elody et d’Ally au sujet de l’iPod. Je me souviens du volant oscillant comme un dingue et de l’expression de surprise de Lindsay lorsque la voiture s’est précipitée vers les bois – elle aurait fait la même tête si elle avait croisé quelqu’un dans un endroit inattendu : bouche ouverte et sourcils arqués. Ensuite ? Rien.

Rien à part mon rêve.

Pour la première fois, je me fais, ou plutôt je m’autorise cette réflexion : les accidents, les deux, étaient peut-être réels. Et je ne m’en suis peut-être pas tirée. Si ça se trouve, lorsqu’on meurt, le temps se replie sur lui-même et on se retrouve à rebondir éternellement dans une petite bulle temporelle. Une sorte d’équivalent dans l’au-delà du film Un jour sans fin. Je ne m’étais pas représenté la mort ainsi, je ne m’étais pas représenté la vie après la mort ainsi. Enfin, au risque de me répéter, ce n’est pas comme s’il y avait quelqu’un pour vous en parler.

 

Soyez honnêtes : êtes-vous surpris que je ne m’en sois pas rendu compte avant ? Êtes-vous surpris que j’aie mis autant de temps ne serait-ce qu’à songer au mot – la mort ? mourir ? être mort ?

Vous m’avez trouvée idiote ? Naïve ?

Essayez de ne pas me juger. Souvenez-vous que nous sommes pareils, vous et moi.

Moi aussi, je croyais être éternelle.

 

— Sam ?

Ma mère pousse la porte et s’appuie à l’encadrement.

— Izzy m’a dit que tu étais malade…

— Je… je dois avoir la grippe, ou un truc dans le genre.

Ma tête de déterrée devrait la convaincre sans difficulté. Ma mère soupire pourtant, comme si je faisais un caprice.

— Lindsay va débarquer d’une seconde à l’autre.

— Je ne suis pas en état d’aller en cours aujourd’hui, je crois.

La perspective de mettre un pied au lycée me donne envie de me recroqueviller sous la couette et de dormir pour toujours.

— Le jour de la Saint-Valentin ? s’étonne ma mère.

Elle jette un coup d’œil au débardeur bordé de fourrure soigneusement posé sur le dossier de mon fauteuil de bureau – le seul vêtement qui ne soit pas par terre ou accroché à une poignée.

— Il s’est passé quelque chose ? ajoute-t-elle.

— Non, maman.

Je tente de ravaler la boule dans ma gorge. Le pire, c’est de savoir que je ne peux parler à personne de ce qui m’arrive – ou m’est arrivé. Pas même à ma mère. Il doit y avoir plusieurs années que je ne lui ai rien confié d’important et je me surprends subitement à regretter l’époque où je la croyais capable d’arranger n’importe quoi. Marrant, hein ? Quand on est petit, on rêve d’être grand et, plus tard, on regrette le passé.

Ma mère me dévisage avec intensité. Sentant que je risque de craquer d’une seconde à l’autre et de balancer un truc dingue, je roule sur le côté, face au mur.

— Tu adores la Saint-Valentin, insiste-t-elle. Tu es sûre qu’il ne s’est rien produit ? Tu ne t’es pas disputée avec tes amies ?

— Non, bien sûr que non.

Elle hésite.

— Avec Rob, alors ?

J’ai envie de rire, subitement. Je me rappelle qu’il m’a plantée à la soirée de Kent et je dois me retenir de répondre : « Pas encore. »

— Mais non, maman !

— Ne me parle pas sur ce ton. J’essaie simplement de t’aider.

— Eh bien, ça ne marche pas.

Je me cache sous la couette. En percevant un bruit dans mon dos, je m’imagine qu’elle vient s’asseoir sur mon lit. Elle ne le fait pas, pourtant. En seconde, après une énorme dispute, j’avais dessiné une ligne au vernis à ongles rouge sur le seuil de ma chambre et je lui avais dit que si jamais elle la franchissait je ne lui adresserais plus jamais la parole. La ligne est quasiment effacée maintenant, pourtant à certains endroits on aperçoit encore des traces sur le sol, pareilles à des gouttes de sang.

J’étais très sérieuse à l’époque, cependant je m’étais attendue à ce qu’elle finisse par oublier cette interdiction. Or, depuis ce jour-là, elle n’a jamais mis le pied dans ma chambre. L’inconvénient, c’est que je n’ai plus jamais la surprise de trouver mon lit fait, de découvrir du linge propre et repassé sur mon bureau ou une nouvelle robe d’été. L’avantage, c’est que, pendant que je suis au lycée, elle ne fouille pas dans mes tiroirs à la recherche de drogues, de sex-toys ou de je ne sais quoi.

— On va prendre ta température, dit-elle.

— Je ne pense pas avoir de fièvre.

Avec le pouce, je suis le contour d’un éclat dans la peinture qui a la forme d’un insecte. Sans avoir besoin de me retourner, je devine que ma mère a placé les mains sur ses hanches.

— Écoute, Sam, je sais que c’est le second semestre, et je sais que tu es persuadée que ça te donne le droit de sécher…

— Ça n’a rien à voir, maman.

J’enfouis ma tête sous l’oreiller pour m’empêcher de hurler.

— Je te l’ai expliqué, je ne me sens pas bien, ajouté-je.

Je suis partagée entre la crainte et l’envie qu’elle me demande ce qui ne va pas.

— Très bien, se contente-t-elle de rétorquer. J’informerai Lindsay que tu penses aller en cours plus tard. Peut-être que tu iras mieux après avoir dormi un peu plus.

— Peut-être…

J’en doute pourtant.

La porte se referme. Les yeux clos, je me replonge dans mes derniers souvenirs, mes souvenirs des moments ultimes – l’expression de surprise de Lindsay, les arbres semblables à des dents dans la lumière des phares et le rugissement sauvage du moteur –, en quête d’une lueur, d’un fil qui reliera ces différents instants, d’un moyen d’assembler les jours ensemble afin qu’ils prennent sens.

Je ne rencontre que l’obscurité.

Je ne peux plus retenir mes larmes. Elles jaillissent brusquement et je me retrouve à sangloter dans mon oreiller préféré. Un peu plus tard, j’entends un grattement à ma porte. Cornichon a toujours été capable de sentir que je pleurais et, en sixième, lorsque Rob Crokran avait décrété que j’étais trop naze pour qu’il puisse envisager de sortir avec moi – au milieu de la cafétéria, devant tout le monde –, Cornichon avait grimpé sur mon lit et avait léché mes larmes, les unes après les autres.

J’ignore pourquoi c’est cet exemple précis qui me revient, mais il réveille ma colère et ma frustration. Je suis surprise de constater combien cette réminiscence m’affecte. Je n’ai jamais évoqué cet épisode avec Rob – je doute qu’il se le rappelle –, cependant, j’ai toujours aimé y repenser quand nous traversons un couloir, les doigts enlacés, ou quand Rob me fait un clin d’œil au milieu d’une soirée. J’aime l’idée que la vie est surprenante et que les choses peuvent changer du tout au tout. Comme les gens.

À présent, pourtant, une question me taraude : quand, exactement, suis-je devenue assez cool pour Rob Cokran ?

Le grattement à ma porte finit par cesser : Cornichon a compris que je ne le laisserais pas entrer. J’entends le son étouffé de ses pattes sur le parquet ; il s’éloigne. Je ne crois pas m’être jamais sentie aussi seule de ma vie.

Je verse tant de larmes qu’il me paraît incroyable qu’une unique personne puisse en contenir autant. En être remplie des orteils au sommet du crâne.

Puis je m’enfonce dans un sommeil sans rêves.





STRATÉGIES D’ÉVASION

À mon réveil, je me souviens d’un film que j’ai vu. Le héros perd la vie, je ne sais plus comment, mais il n’est qu’à moitié mort en réalité. Une part de lui est dans le coma alors que l’autre erre dans un monde qui ressemble aux limbes. En résumé, tant qu’il ne sera pas parfaitement mort, il restera en partie prisonnier de cet entre-deux.

Pour la première fois depuis deux jours, je reprends espoir. À l’idée que je pourrais être, à cet instant précis, dans le coma, entourée de ma famille, dans une chambre envahie par les fleurs, je me sens même bien. Parce que si je ne suis pas morte – du moins pas encore –, il y a peut-être un moyen de me sauver.

Ma mère me dépose à l’entrée du parking juste avant le début du troisième cours de la matinée (peu importent les trois cent cinquante-quatre mètres, il est hors de question que quiconque me voie sortir de la vieille Honda marron que ma mère refuse de remplacer sous prétexte qu’elle « consomme très peu d’essence »). À présent, il me tarde d’être au lycée. J’ai le sentiment viscéral que j’y obtiendrai des réponses. J’ignore de quelle façon ou pourquoi je me retrouve prisonnière d’une boucle temporelle, mais plus j’y songe et plus j’acquiers la conviction qu’il y a une explication.

— À plus ! dis-je en sortant de la voiture.

Quelque chose me retient pourtant. Cette idée qui me tourmente depuis vingt-quatre heures, cette idée dont j’ai essayé de parler avec les filles dans le Tank : l’imprévisibilité de la mort. On peut être en train de marcher dans la rue et… Bam !

Le noir.

— Il fait froid, Sam.

Ma mère s’allonge sur le siège passager et tend la main vers la portière. Je me baisse pour plonger mes yeux dans les siens. Je mets une seconde, mais je réussis à bredouiller :

— Jetaime.

Ça me fait si drôle de prononcer ces mots que ça ressemble plus à « jusdefraise ». Je ne suis même pas certaine qu’elle les comprenne. Je m’empresse de claquer la portière afin qu’elle ne puisse pas répondre. Je n’ai pas dû dire à mes parents que je les aimais depuis des années, à l’exception des occasions spéciales comme Noël ou les anniversaires, ou lorsqu’ils le disent en premier et que je n’ai pas d’autre choix que de répliquer la même chose. Les mots me laissent une drôle de sensation au creux du ventre, un mélange de soulagement, de gêne et de regret.

En me dirigeant vers le lycée, je prie pour ne pas avoir d’accident ce soir. Et pour réussir à sortir de cette bulle – ou de cette rayure sur le disque du temps.

 

J’ai un autre conseil à vous donner : l’espoir fait vivre. Même quand on est mort, c’est la seule chose qui maintient en vie.

• • •

La sonnerie a déjà retenti, je file donc vers le labo de chimie. J’arrive juste à temps pour m’asseoir – ô surprise ! – à côté de Lauren Lornet. L’interro-surprise se déroule exactement comme la veille et l’avant-veille, sauf qu’à présent je suis en mesure de répondre toute seule à la première question.

Le stylo. L’encre. Ça marche ? M. Tierney. Le manuel. Le coup de gueule. La stupéfaction générale.

— Garde-le, me murmure Lauren en battant quasiment des cils. Tu en auras besoin pour les autres cours.

Je tente de le lui rendre, comme les fois précédentes, pourtant quelque chose dans son expression ravive un vieux souvenir. Je me rappelle qu’à mon retour chez moi après l’anniversaire de Tara Flute en cinquième, en croisant mon reflet dans un miroir, j’avais découvert exactement la même expression d’euphorie, comme si quelqu’un m’avait remis un ticket de loterie gagnant et m’avait annoncé que ma vie était sur le point de changer.

— Merci, dis-je en rangeant le stylo dans mon sac.

Elle ne se départ pas de son air béat et, au bout d’un moment, je me tourne vers elle.

— Tu ne devrais pas être aussi sympa avec moi.

— Quoi ?

Elle est carrément ébahie maintenant. Il y a du progrès. Je dois parler à voix basse parce que Tierney a démarré son cours. Les réactions chimiques, bla-bla-bla… Transformation… Mélangez deux liquides et ils formeront un solide… Deux plus deux ne font pas quatre…

— Tu es sympa avec moi. Tu ne devrais pas.

— Pourquoi ?

Son front se plisse tellement que ses yeux disparaissent presque entièrement.

— Parce que je ne suis pas sympa avec toi.

Cet aveu me coûte terriblement.

— Tu es sympa, rétorque Lauren, les yeux fixés sur ses mains.

À l’évidence, elle n’en pense pas un traître mot. Elle relève la tête et reprend :

— Rien ne te force à…

Elle laisse la fin en suspens, pourtant je sais ce qu’elle allait dire : « Rien ne te force à être sympa avec moi. »

— En effet, dis-je.

— Mesdemoiselles ! beugle M. Tierney en tapant du poing sur sa paillasse.

Sans exagérer, il est carrément rouge fluo. Je n’échange pas un autre mot avec Lauren pendant le reste du cours, mais je quitte le labo le cœur allégé par la sensation d’avoir bien agi.

 

— Rien ne me réjouit autant que de vous voir sourire, dit M. Daimler en tambourinant sur mon bureau au moment de relever, à la fin du cours, nos devoirs faits à la maison. C’est une belle journée…

— On annonce de la pluie en fin d’après-midi.

L’intervention de Mike Heffner provoque l’hilarité générale. Il est vraiment débile. M. Daimler ne se laisse pas désarçonner, néanmoins.

— … et c’est la Saint-Valentin. Il y a de l’amour dans l’air.

Il plonge ses yeux dans les miens et mon cœur manque un battement.

— Tout le monde devrait sourire, ajoute-t-il.

— C’est bien parce que c’est vous, monsieur Daimler, dis-je en essayant d’adopter la voix la plus charmeuse possible.

De nouveaux gloussements résonnent, ainsi qu’un ricanement bruyant au fond de la classe. Je me retourne et découvre Kent, tête baissée, qui gribouille frénétiquement sur la couverture de son cahier. Dans un éclat de rire, M. Daimler déclare :

— Et moi qui croyais avoir fait naître une passion pour les équations différentielles.

— C’est une autre passion que vous avez fait naître, grommelle Mike.

La classe est morte de rire. M. Daimler ne semble pas avoir entendu cette remarque, pourtant le sommet de ses oreilles rougit. Le cours s’est déroulé dans cette humeur. Je suis joyeuse, certaine que tout ira bien. J’ai enfin pigé : j’ai droit à une seconde chance. En prime, M. Daimler m’a accordé une attention toute particulière. Après le départ des Messagères de l’Amour, il avait observé mes quatre roses, un sourcil haussé, avant de décréter que je devais avoir des admirateurs secrets partout.

— Pas si secrets, avais-je rétorqué, et il m’avait adressé un clin d’œil.

À la fin du cours, je rassemble mes affaires et sors dans le couloir, marquant à peine un léger arrêt pour jeter un regard par-dessus mon épaule. Ainsi que je m’y attendais, Kent est sur mes talons, sa chemise sortie de son pantalon, sa besace à demi ouverte rebondissant sur sa cuisse. Bonjour, la touche… Je me dirige vers la cafétéria. Aujourd’hui, j’ai pris le temps d’examiner plus scrupuleusement son message : il a tracé l’arbre à l’encre noire, s’attachant au moindre détail de l’écorce. Les feuilles, minuscules, sont en forme de diamants. L’ensemble a dû lui prendre des heures. J’ai rangé son dessin entre deux pages de mon livre de maths afin de le protéger.

— Salut ! lance-t-il au moment de me rattraper. Tu as eu mon mot ?

Je suis à deux doigts de lui répondre que je l’ai trouvé fantastique, toutefois quelque chose me retient.

— « Boire ou aimer, il faut choisir » ?

— Je considère qu’il est de mon devoir de citoyen de transmettre la bonne parole, rétorque-t-il en plaçant une main sur son cœur.

Une pensée surgit dans mon esprit – « tu ne m’adresserais pas la parole si tu te souvenais » –, mais je la repousse aussitôt. Il s’agit de Kent McFuller. C’est lui qui a de la chance que je lui adresse la parole. De plus, j’ai l’intention de ne pas aller chez lui ce soir : pas de fiesta, pas de Juliet Sykes, pas de raison pour Kent de passer ses nerfs sur moi. Et surtout, pas d’accident.

— Transmettre ta bizarrerie, plutôt.

— Je le prends comme un compliment, rétorque Kent, qui arbore soudain un air sérieux.

Il se frictionne le visage et les taches de rousseur sur son nez se réunissent, formant une constellation.

— À quoi tu joues avec M. Daimler ? C’est un gros pervers, tu sais ?

Je suis tellement désarçonnée par sa question que je mets une seconde à répondre :

— N’importe quoi.

— Crois-moi, je parle en connaissance de cause.

— Tu es jaloux ?

— Absolument pas.

— Je ne joue à rien du tout, d’abord.

— C’est ça, rétorque-t-il en levant les yeux au ciel.

— Pourquoi ça t’intéresse autant ?

Kent rougit et pique du nez.

— Comme ça, marmonne-t-il.

Je ressens un léger pincement au cœur et je me rends compte qu’une part de moi espérait une réponse différente, une confession. Évidemment, si Kent m’avouait son amour éternel ici, dans le couloir, ce serait la cata. Il a beau être zarbi, je n’ai aucune envie de lui faire subir une humiliation publique : au fond, nous sommes en quelque sorte des amis d’enfance. Toutefois, je ne pourrais jamais, jamais, jamais sortir avec lui, même si je vivais un million d’années. Pas dans cette vie-là en tout cas : la vie que j’aimerais retrouver, une vie où aujourd’hui succède à hier, et demain à aujourd’hui. Le chapeau melon constitue une impossibilité en soi.

— Écoute, reprend Kent en me décochant un regard en coin. Mes parents sont absents ce week-end et j’ai invité des gens à passer ce soir…

— Mmm-mmm.

Je viens d’apercevoir Rob, qui se dirige vers la cafétéria. D’une seconde à l’autre, il me repérera. Je ne suis pas en état de le voir. L’appréhension me tord le ventre et je me place devant Kent, tournant le dos à l’entrée de la cafèt’.

— Euh… Tu habites où déjà ?

Kent, qui a remarqué que j’avais changé de position, me dévisage d’un air interloqué.

— À côté de la route 9. Tu as oublié ?

Face à mon mutisme, il détourne le regard en haussant les épaules.

— Remarque, ça ne m’étonne pas. Tu n’es venue que quelques fois. On a déménagé là-bas juste avant le collège, quand on a quitté Terrace Place. Tu te rappelles mon ancienne maison, non ?

Son sourire est de retour. Et ses yeux sont vraiment de la même couleur que l’herbe.

— Tu traînais dans la cuisine pour piquer tous les biscuits. Et je te courais après dans le jardin, autour des énormes érables. Ça te dit quelque chose ?

Au mot « érable », une réminiscence remonte à la surface et s’épanouit. Nous étions assis entre deux gigantesques racines qui sortaient de terre et évoquaient des colonnes vertébrales. Il avait séparé en deux une double samare d’érable – ces petits fruits secs en forme d’ailes – et en avait enfoncé une moitié dans sa narine et l’autre dans la mienne, tout en m’expliquant que grâce à ça le monde entier saurait que nous étions amoureux. Je ne devais pas avoir plus de cinq ou six ans.

— Je… je…

Il ne manquerait plus qu’il ranime les souvenirs du bon vieux temps, de l’époque où je me résumais à mes genoux, mon nez et mes lunettes et où il était le seul garçon prêt à m’approcher.

— Je… Peut-être. Je ne distingue pas très bien les différentes variétés d’arbres, tu sais.

Il éclate de rire alors que je ne cherchais pas particulièrement à être drôle.

— Bon, tu penses venir ce soir ? À ma fête ?

Sa question me ramène à la réalité : la fête. Je secoue la tête tout en reculant.

— Non, je ne crois pas.

Son sourire vacille légèrement.

— On va bien s’amuser. Il y aura plein de monde. On dit bien que les années de lycée sont censées être les meilleures de notre vie.

— Ouais, le paradis, ironisé-je.

Je pivote sur mes talons et m’éloigne. La cafétéria est bondée et, lorsque je m’approche de la porte à double battant – l’un d’eux maintenu ouvert par une vieille basket –, le brouhaha ambiant m’enveloppe de son rugissement.

— Tu viendras, m’apostrophe-t-il. Je parie que tu viendras !

— Je ne parierais pas toutes mes économies, si j’étais toi !

Je me retiens d’ajouter : « Et crois-moi, ça vaut mieux. »







RÈGLES DE SURVIE

— Comment ça, tu ne peux pas sortir ?

Ally me considère avec la même incompréhension que si je venais de lui annoncer que je comptais aller au bal de promo avec Ben Poutski (ou Prout-ski ainsi qu’on le surnomme depuis le CM1).

— Je ne suis pas d’humeur aujourd’hui, d’accord ?

Voyant que je n’ai pas réussi à la convaincre, je décide de changer de tactique :

— On sort tous les week-ends. Et je… je ne sais pas. J’ai envie de traîner chez toi plutôt, comme avant.

— Si on traînait chez moi, c’était parce qu’on n’arrivait pas à se faire inviter aux soirées des terminales.

— Parle pour toi, intervient Lindsay.

Je vais avoir plus de mal à les convaincre que je ne me l’étais figuré. Je repense à ma mère m’interrogeant sur une éventuelle dispute avec Rob et, sans réfléchir davantage, je lâche :

— C’est à cause de Rob, d’accord ? On… on a des problèmes.

J’ouvre mon portable et consulte mes textos pour la millième fois. Il était occupé à asperger ses frites de ketchup et de sauce barbecue (sa préférée) quand j’étais entrée dans la cafèt’. Ne trouvant pas le courage d’aller le voir, je m’étais précipitée à notre table et lui avais envoyé un texto discrètement. Il faut kon parle.

Il avait aussitôt répondu : 2 koi ?

2 ce soir, avais-je répondu. Depuis, mon téléphone était resté silencieux. Adossé au distributeur de boissons à l’autre bout de la cafèt’, Rob discute avec Adam Marshall. Il a placé sa casquette légèrement de traviole : il pense que ça lui donne l’air plus mature.

Autrefois, j’adorais compiler ces petits faits sur Rob, les conserver au chaud dans mon cœur, dans l’espoir, en retenant le moindre détail, de pouvoir le connaître de A à Z – savoir qu’il préfère la sauce barbecue à la moutarde, qu’il soutient les Yankees même si le basket le passionne plus que le baseball, que, quand il était petit, il s’est cassé la jambe en essayant de sauter par-dessus une voiture. C’était ma conception de l’amour : comprendre un être si totalement qu’il finirait par faire partie de moi-même.

À présent, pourtant, j’ai de plus en plus le sentiment de ne pas connaître Rob.

— Mais tu étais censée… riposte Ally, la mâchoire littéralement décrochée. Tu sais…

Elle ressemble un peu à un poisson, avec cette expression, et je me détourne pour ne pas éclater de rire.

— Je sais qu’on était censés, seulement…

Je n’ai jamais été douée pour le mensonge, et mon cerveau ne me répond pas.

— Seulement ? m’encourage Lindsay.

Je tire de mon sac le message de Rob, complètement froissé maintenant et auquel est accroché un chewing-gum qui a perdu son emballage. Je le pose sur la table.

— Seulement voilà.

Le nez plissé, Lindsay ouvre la carte du bout des doigts. Ally et Elody se penchent pour lire. Elles conservent toutes trois le silence, jusqu’à ce que Lindsay la referme et la pousse vers moi.

— Ce n’est pas si catastrophique.

— Non, mais ce n’est pas non plus génial.

Alors que je ne cherchais qu’un prétexte pour nous éloigner de la soirée de Kent, je m’échauffe rapidement en parlant de Rob.

— « Je te kiffe » ? On ne peut pas faire plus minable ! Je vous rappelle qu’on sort ensemble depuis octobre !

— Il attend sans doute de prononcer les mots de vive voix, répond Elody en chassant la frange de ses yeux. Steve ne me le dit jamais.

— C’est différent. Tu ne lui demandes rien, toi.

Elody détourne le regard et je songe que, peut-être, en dépit de ce qu’elle prétend, elle aimerait, elle aussi, qu’il lui déclare son amour. Lindsay brise le silence gêné :

— Je ne vois pas pourquoi tu en fais tout un drame. Tu sais que Rob t’apprécie. Ce n’est pas comme s’il risquait de te plaquer demain.

— Il m’apprécie peut-être, n’empêche…

Sur le point d’avouer que j’ai des doutes sur notre couple, je me ravise pourtant. Elles me prendraient pour une cinglée. Moi-même je ne comprends pas tout. Subitement, l’idée de Rob semble valoir mieux que Rob lui-même.

— Je n’ai pas l’intention de coucher avec lui juste pour m’entendre dire qu’il m’aime, pigé ?

Je n’avais pas prévu de prononcer ces mots et je suis si surprise que je n’arrive pas à ajouter quoi que ce soit. Je ne comptais pas coucher avec lui pour cette raison. Pour obtenir une déclaration. Je voulais seulement m’en débarrasser. Enfin, je crois… En vérité, je ne sais plus pourquoi c’était aussi important.

— Quand on parle du loup, souffle Ally.

Une odeur de citronnelle me chatouille les narines juste avant que Rob dépose un baiser humide sur ma joue.

— Bonjour, mesdames, s’exclame-t-il en tentant de piquer une frite à Elody et en riant lorsqu’elle éloigne son assiette. Salut, Samba ! Tu as reçu ma rose ?

— Oui.

Je baisse le nez vers la table. Je crains, en croisant son regard, de tout oublier, d’oublier son message, d’oublier qu’il m’a abandonnée à la soirée, d’oublier qu’il m’embrasse les yeux ouverts. Je suis tiraillée : d’une certaine façon, je n’ai pas vraiment envie que les choses changent.

— Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il en abattant les poings sur la table, si brusquement que le Coca Light de Lindsay saute.

— Il y a une soirée chez Kent, et Sam ne veut pas y aller, lâche Ally, avant de pousser un cri parce que Elody lui a donné un coup de coude.

Rob tourne la tête vers moi. Il ne bronche pas.

— C’est de ça que tu veux discuter ?

— Non… enfin si, en quelque sorte.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il évoque le texto devant tout le monde et son expression indéchiffrable m’irrite. Ses yeux sont particulièrement sombres, presque nuageux. Je tente de lui sourire, mais j’ai l’impression que mes joues sont remplies de coton. Je ne peux pas m’empêcher de le voir qui se balance d’un pied sur l’autre et qui promet de revenir cinq minutes plus tard.

— Et alors ? rétorque-t-il en se redressant et en haussant les épaules. Hein ?

Je sens la brûlure du regard de Lindsay, Ally et Elody sur moi.

— Je ne peux pas en parler ici. Enfin je veux dire, pas maintenant.

J’incline la tête dans la direction des filles, ce qui arrache un éclat de rire à Rob, un son sec et dur. À présent je comprends qu’il est en colère et essaie de le dissimuler.

— Évidemment, lâche-t-il avant de reculer, les mains brandies comme pour repousser quelque chose. Tu sais quoi ? Tiens-moi au courant quand tu seras prête à discuter. Je vais attendre de tes nouvelles. Je ne voudrais surtout pas, tu vois, te mettre la pression.

Il souligne certains mots, et je perçois l’ironie dans son ton, bien que discrète. Il est évident, à mes yeux en tout cas, qu’il évoque autre chose qu’une simple discussion. Je n’ai pas le temps de rétorquer : il fait une sorte de révérence puis tourne les talons et s’éloigne.

— La vache ! s’exclame Ally en jouant avec son sandwich. Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous n’êtes pas réellement fâchés, Sam, si ? me presse Elody, les yeux écarquillés.

Lindsay me dispense heureusement de répondre : elle vient de siffler tout en levant le menton pour attirer notre attention.

— Psychopathe en liberté ! Planquez les couteaux et les bébés !

Juliet Sykes vient d’entrer dans la cafétéria. J’ai été tellement absorbée par mes pensées aujourd’hui, tellement obnubilée par l’idée d’arranger la situation, de tout faire pour y parvenir, que j’ai oublié Juliet. À présent, pourtant, ma curiosité n’a jamais été aussi aiguisée. Je la regarde dériver à travers la salle. Ses cheveux cachent son visage : des cheveux moussus et fins, si blancs qu’ils m’évoquent de la neige. Oui, exactement, elle ressemble à un flocon tourbillonnant dans le vent. Elle ne jette pas un seul regard dans notre direction et je me demande si elle a déjà prévu de nous suivre ce soir et de nous humilier devant tout le monde. J’ai du mal à croire qu’elle a ce cran.

Je suis si occupée à l’observer que je mets une bonne seconde à réaliser qu’Ally et Elody ont eu le temps d’entonner « Psycho Killer, well, qu’est-ce quec’est ? », secouées à présent d’un fou rire. Lindsay fait le signe de croix comme pour se protéger d’un mauvais sort en répétant :

— Ô Seigneur, protège-nous des ténèbres !

Je lui demande :

— Pourquoi détestes-tu Juliet ?

Je m’étonne de n’avoir jamais pensé à lui poser la question. D’avoir toujours accepté ce fait. Elody manque de recracher son Coca Light par le nez.

— Tu es sérieuse, Sam ?

À l’évidence Lindsay s’attendait à tout sauf à ça. Elle ouvre la bouche puis la referme avant de jouer avec ses cheveux en levant les yeux au ciel, façon de signifier qu’elle n’en revient pas que je lui demande un truc pareil.

— Je ne la déteste pas.

— Si, si, tu la détestes.

C’est Lindsay qui avait découvert que Juliet n’avait pas reçu une seule rose en seconde et Lindsay qui avait eu l’idée de lui en envoyer une. Lindsay toujours qui l’avait surnommée « la Psychopathe » et qui, pendant toutes ces années, avait colporté le bruit que Juliet avait fait pipi dans son sac de couchage durant le camp scout.

Lindsay m’observe comme si j’avais perdu la boule.

— Désolée, rétorque-t-elle en haussant les épaules. Pas de pitié pour les dingos !

— Ne me dis pas qu’elle te fait de la peine, ajoute Elody. Elle devrait être enfermée, tu le sais.

— À l’hôpital psychiatrique, glousse Ally.

Je me crispe légèrement : je ne peux pas exclure la possibilité d’avoir complètement perdu la tête, même si je suis encline à l’écarter – j’ai lu dans un article que les fous ne s’inquiètent pas de leur folie et que le problème vient justement de là.

— Je m’interrogeais, c’est tout, dis-je.

— Alors on va vraiment passer la soirée chez moi ? lance Ally en faisant la moue. Toute la soirée ?

Je retiens mon souffle et me tourne vers Lindsay, comme Ally et Elody. Elle a le dernier mot dans toutes les décisions importantes. Si elle tient mordicus à aller chez Kent, j’aurai du mal à me dérober.

Lindsay s’affale contre le dossier de sa chaise sans me quitter des yeux. J’aperçois une lueur dans son regard et mon cœur cesse de battre : je suis persuadée qu’elle va me demander de prendre sur moi ou décréter que j’ai bien besoin de faire la fête justement. Au lieu de quoi, elle sourit et m’adresse un clin d’œil.

— C’est juste une fiesta. Qui sera sans doute nulle en plus.

— On pourrait louer un film d’horreur, suggère Elody. Comme au bon vieux temps.

— Ça dépend de Sam, tranche Lindsay. On fera ce qu’elle veut.

À cet instant précis, je pourrais l’embrasser.

 

Je sèche à nouveau mon cours de littérature anglaise pour être avec Lindsay. Nous passons devant Alex et Anna attablés au Petit Pékinois, mais aujourd’hui Lindsay ne s’arrête même pas, sans doute parce qu’elle s’efforce doublement d’être sympa avec moi et qu’elle sait que je déteste l’affrontement.

Moi, j’hésite pourtant. Je revois Bridget qui enlace Alex et le couve du regard comme s’il était le seul garçon au monde. Elle a beau être rasoir, elle mérite mieux que ça. Dommage.

— Allô la Terre ? m’interpelle Lindsay.

Je me rends compte que je suis plantée sur le trottoir, le regard perdu sur les affichettes déchirées vantant des menus à cinq dollars, des cours de théâtre et des salons de coiffure. Alex Liment m’a repérée à travers la vitrine. Il me fixe.

— J’arrive !

Dommage, oui, mais qu’est-ce que j’y peux ? C’est la vie…

Lindsay et moi commandons deux énormes yaourts glacés au chocolat avec des éclats de cacahuètes grillées. J’ajoute des vermicelles au chocolat. Le moins qu’on puisse dire, c’est que j’ai retrouvé mon appétit. Tout se déroule selon mes plans. Pas de fête ce soir, du moins pas pour nous. Et donc pas de voiture. Je suis convaincue que ça arrangera tout, que le petit nœud dans le fil du temps disparaîtra, que je me réveillerai du cauchemar que je vis. Je me redresserai peut-être, le souffle court, dans un lit d’hôpital, entourée de mes amis et de ma famille. Je me représente parfaitement la scène : mes parents en larmes, Izzy pendue à mon cou, Lindsay, Ally, Elody et…

Une image de Kent jaillit dans mon esprit, je la repousse aussitôt.

… et Rob. Bien sûr, Rob.

Je détiens la clé, j’en suis certaine. Il suffit d’arriver au bout de cette journée en respectant les règles et en évitant la soirée de Kent. Tout simplement.

— Attention ! s’écrie Lindsay avec malice avant d’engloutir une énorme cuillerée de yaourt. Tu n’as pas envie d’être à la fois grosse et vierge, si ?

— Je préfère être grosse plutôt que d’avoir la blennorragie, riposté-je en lui envoyant un bout de cacahuète.

Elle me retourne l’attaque.

— Tu plaisantes ? Je suis si impeccable qu’on pourrait manger sur moi.

— Bienvenue au self-service Lindsay ! Patrick sait que tu t’offres à n’importe qui ?

— Arrête !

Elle se débat avec son gobelet, et nous nous marrons tellement qu’elle n’arrive pas à manger et finit par me balancer une cuillerée de yaourt, qui m’atteint juste au-dessus de l’œil gauche.

Elle retient son souffle en plaquant une main sur sa bouche. Le yaourt dégouline le long de mon visage et atterrit avec un plouf sur la fourrure qui couvre mon sein gauche.

— Je suis vraiment, vraiment désolée, s’exclame Lindsay.

Sa main étouffe sa voix et elle écarquille les yeux : à l’évidence elle se retient de rire.

— Tu crois que ton haut est fichu ? ajoute-t-elle.

— Pas encore, dis-je avant de lui envoyer une énorme cuillerée de yaourt glacé qui s’écrase dans ses cheveux.

— Grognasse !

Nous nous courons après dans le PinkBerry, nous abritant derrière les tables et les chaises et nous servant de nos cuillères comme de catapultes.







DE L’IMPOSSIBILITÉ DE JUGER UN PROF DE GYM À SA MOUSTACHE EN GUIDON

Nous n’arrêtons pas, Lindsay et moi, de nous gondoler tout le long du chemin jusqu’au lycée. C’est difficile à expliquer, mais j’ai l’impression de ne pas avoir été aussi heureuse depuis des années, comme si je remarquais le monde pour la première fois : l’odeur vive de l’hiver, l’étrange lumière oblique, les figures que les nuages dessinent dans le ciel en s’y accumulant. La fourrure de nos tops, couverte de glace, forme des boules de poils répugnantes, sans parler des taches d’eau. Nous envoyons des baisers aux automobilistes qui nous klaxonnent. Une Mercedes noire ralentit au moment de nous dépasser ; Lindsay se donne une tape sur les fesses en hurlant :

— Dix dollars ! Dix dollars !

— Ça pourrait être mon père ! dis-je avant de lui pincer le bras.

— Désolée de te l’apprendre, mais ton père ne roule pas en Mercedes.

Lindsay écarte les cheveux de son visage, ils sont aplatis et humides. Nous avons dû nous nettoyer dans les toilettes du PinkBerry – la serveuse nous a menacées d’appeler la police si nous remettions un jour les pieds chez elle.

— Tu es impossible, dis-je à Lindsay.

— Ce qui ne t’empêche pas de m’adorer, rétorque-t-elle en m’attrapant les bras et en se blottissant contre moi.

Nous sommes congelées.

— C’est vrai, je t’adore.

Je le pense du fond du cœur. Je l’adore, de même que j’adore les affreuses briques moutarde de Thomas-Jefferson et les couloirs magenta. J’adore Ridgeview parce que c’est une petite ville ennuyeuse, j’adore tout ce qui s’y trouve. J’adore ma vie. Je veux récupérer ma vie.

— Je t’aime aussi, ma puce.

Lorsque nous atteignons le lycée, Lindsay a envie d’une cigarette même si la sonnerie va retentir d’une seconde à l’autre.

— Deux taffes, insiste-t-elle en écarquillant les yeux.

J’éclate de rire et la laisse m’entraîner : elle sait que je suis incapable de lui dire non quand elle me regarde ainsi. Le coin fumeurs est vide. Nous restons près des courts de tennis, serrées l’une contre l’autre, tandis que Lindsay se débat avec une allumette. Elle finit par réussir à allumer sa cigarette et tire longuement dessus avant de recracher un panache de fumée. Presque aussitôt, un cri nous parvient depuis le parking.

— Hé ! Vous ! Avec la cigarette !

Nous nous figeons : Mlle Winters. La Nazie de la Nicotine.

— Cours ! s’écrie Lindsay après avoir lâché sa clope.

Elle détale derrière les courts de tennis, alors que je lui hurle :

— Par ici !

J’aperçois la tignasse blonde de Mlle Winters qui s’agite par-dessus les toits des voitures – je ne sais pas si elle nous a vues ou juste entendues rire. Je plonge derrière un Range Rover et traverse l’allée des terminales pour rejoindre une des issues de secours du gymnase, tandis que Mlle Winters continue de s’époumoner :

— Hé ! Hé vous !

Je m’escrime sur la poignée, mais la porte est coincée. L’espace d’une seconde, mon cœur s’arrête de battre, je suis sûre que cette sortie est condamnée. Pourtant, lorsque je projette mon épaule contre le battant, il cède et ouvre sur une sorte de débarras. Je bondis à l’intérieur et referme aussitôt derrière moi, le souffle court. Une minute plus tard, j’entends des bruits de pas qui passent devant la porte sans s’arrêter. Puis, après avoir grommelé un juron, Mlle Winters bat en retraite.

La situation a quelque chose d’hilarant – tout, de la bataille de yaourt glacé à la course pour échapper au proviseur adjoint, en passant par la vision de Lindsay accroupie quelque part dans les bois avec sa jupe et ses nouvelles bottines. Je me plaque une main sur la bouche, je dois m’empêcher de rire. La pièce dans laquelle je me trouve embaume les chaussures de sport, le tissu synthétique et la boue, de plus, entre l’empilement de plots orange et le filet rempli de ballons de basket, j’ai à peine la place de tenir debout. Un des murs, vitré, donne sur un bureau : celui d’Otto, je suppose. Puisqu’il passe sa vie au gymnase, je n’ai jamais vu son bureau. Sa table de travail est encombrée de papiers et il a choisi une image ringarde de plage comme écran de veille pour son ordinateur. Je m’approche de la vitre en songeant que ce serait vraiment cocasse si je dégotais une info croustillante sur lui, un sous-vêtement dépassant d’un tiroir ou un magazine porno. À ce moment-là, la porte de son bureau s’ouvre et il apparaît.

Je me baisse aussitôt. J’ai beau me faire toute petite, je crains que ma queue-de-cheval ne dépasse malgré tout. Ça peut paraître débile au regard de tout ce qui m’est arrivé, mais à cet instant précis je suis obnubilée par une seule pensée : « S’il me voit, je suis morte. Adieu la fin de journée chez Ally et bienvenue en colle ! » J’ai le visage plaqué contre un grand sac de toile contenant apparemment de vieux maillots de basket. Je ne sais pas s’ils ont déjà été lavés ou non, en tout cas l’odeur qui s’en dégage me soulève le cœur.

J’entends Otto s’agiter autour de son bureau et je prie – oui, je prie ! – pour qu’il ne s’approche pas trop de la vitre. Pour qu’il ne me découvre pas. J’imagine déjà les bruits de couloir : on a trouvé Samantha Kingston en train de faire frotti-frotta avec des plots orange.

Otto farfouille pendant une minute ou deux ; je commence à avoir des crampes aux jambes. La première sonnerie a déjà retenti – il me reste moins de trois minutes avant le début du cours –, mais je ne réussirai jamais à sortir en douce. Primo, la porte est bruyante, secundo, je n’ai aucun moyen de savoir dans quelle direction Otto regarde. Il pourrait très bien avoir les yeux rivés sur le débarras.

Mon seul espoir est qu’il ait cours ; malheureusement il n’a pas l’air de s’activer. Je me vois bloquée ici jusqu’à la fin de la journée : la puanteur suffira à m’achever. Soudain, j’entends la porte du bureau d’Otto grincer sur ses gonds et je reprends confiance, persuadée qu’il va enfin sortir. Malheureusement, une voix féminine lance :

— Bon sang, je les ai ratés !

Je reconnaîtrais ce gémissement nasal entre mille : Mlle Winters.

— Des fumeurs ? demande Otto.

Sa voix est presque aussi aiguë que celle du proviseur adjoint. Je n’aurais jamais pensé qu’ils étaient proches. Je ne les ai vus dans la même pièce qu’à l’occasion des réunions générales, où Mlle Winters s’assied à côté du proviseur, M. Beneter, l’air pincé – comme si quelqu’un avait lâché une boule puante juste sous son siège. Quant à Otto, il se retrouve avec les autres profs d’EPS, l’infirmière du lycée et tous les tordus du corps enseignant qui ne sont pas de vrais enseignants.

— Tu sais que les élèves appellent cet endroit « le coin fumeurs » ?

J’imagine parfaitement Mlle Winters en train de se pincer le nez.

— Tu les as vus ? reprend Otto.

Je me crispe en attendant la réponse.

— Pas vraiment. Je les ai entendus et j’ai repéré l’odeur du tabac.

Lindsay a raison : Mlle Winters doit effectivement être le fruit d’un croisement entre un être humain et un chien de chasse.

— La prochaine fois, la rassure Otto.

— Il y a au moins deux mille mégots là-bas, poursuit-elle. On pourrait croire qu’avec toutes les vidéos de prévention qu’on leur montre…

— Ce sont des ados. Ils font le contraire de ce qu’on leur dit. Ça fait partie du jeu. Les boutons, les poils et l’attitude rebelle.

Je manque de hurler en l’entendant prononcer le mot « poils » et je m’attends à ce que Mlle Winters le reprenne. Pourtant, elle se contente de lâcher :

— Parfois, je me demande pourquoi je me donne autant de peine.

— Toi, tu es dans un mauvais jour, je me trompe ?

La question d’Otto est aussitôt suivie d’un son sourd, comme celui que ferait quelqu’un en percutant un meuble, et du petit boum d’un livre tombant par terre. Mlle Winters se met à glousser. Oui, glousser. Quant à la suite, vous n’en croirez jamais vos oreilles : ils s’embrassent. Et pas des petits bisous du bout des lèvres. Non, des baisers à pleine bouche accompagnés de bruits de succion et de gémissements.

J’en suis réduite à me mordre la main – littéralement – pour ne pas hurler, pleurer, éclater de rire ou vomir, voire les quatre à la fois. Ça ne peut pas être en train d’arriver. Je meurs d’envie d’envoyer un texto aux filles, mais je n’ose pas bouger. Surtout que, si Otto et la Nazie me surprennent maintenant, ils s’imagineront que j’espionnais leur petit rendez-vous galant. Beurk.

Au moment où je suis sur le point de craquer, ne supportant plus d’avoir le nez collé sur les maillots empestant la sueur et d’écouter Otto et Mlle Winters se lécher la pomme comme s’ils jouaient dans un mauvais film porno, la deuxième sonnerie retentit. Je suis officiellement en retard pour le dernier cours de la journée.

— Oh, mon Dieu ! J’ai rendez-vous avec Beanie, s’écrie Mlle Winters.

« Beanie » est le surnom dont les élèves ont affublé M. Beneter, le proviseur. De toutes les surprises des deux dernières minutes, celle-ci est la pire : non seulement elle connaît son surnom, mais elle l’utilise.

— File, lui dit Otto avant de lui donner une tape sur les fesses.

Je suis sûre d’avoir bien entendu. La. Vache. C’est encore meilleur que la fois où Marcie Harris a été surprise en train de se masturber dans un labo de chimie avec un tube à essais – si l’on en croit les rumeurs. Encore meilleur que la fois où Bryce Hanley a été expulsé plusieurs jours parce qu’il avait consulté un site porno. Bien meilleur que n’importe quel scandale de l’histoire du lycée Thomas-Jefferson.

— Tu as cours ? roucoule Mlle Winters.

— J’ai fini ma journée.

Mon ventre se serre : je ne tiendrai jamais cinquante-cinq minutes de plus. Je tente d’oublier la crampe qui remonte dans mes mollets et mes cuisses en songeant au ragot croustillant que je possède.

— Mais je dois préparer le terrain pour les éliminatoires de foot, ajoute-t-il.

— OK, trésor. À ce soir, alors.

Trésor ?

— Vingt heures.

J’entends la porte s’ouvrir : Mlle Winters est partie. Dieu merci. Au tour que prenait leur conversation, je craignais d’avoir à me farcir une autre symphonie de baisers. Je ne suis pas sûre que mes mollets, ou ma psyché, l’auraient supporté.

Après s’être affairé pendant un moment et avoir pianoté sur le clavier de son ordinateur, Otto quitte son bureau. La lumière s’éteint, puis la porte se referme : je suis tirée d’affaire. Je pousse un cri de victoire silencieux et me lève. Les fourmillements dans mes jambes sont tels que je manque de m’écrouler, mais je réussis néanmoins à rejoindre la porte en trottinant. Une fois dehors, je tape des pieds tout en inspirant de longues goulées d’air frais. Puis je finis par me laisser aller à un fou rire hystérique, la tête rejetée en arrière. Je me fiche d’avoir l’air d’une folle.

Mlle Winters et ce pervers d’Otto ! Qui aurait pu imaginer un truc pareil ?

En m’éloignant du gymnase, je me fais la réflexion que les gens sont réellement bizarres. On peut les croiser tous les jours et se figurer qu’on les connaît, alors qu’en réalité ils restent de parfaits inconnus. Mon euphorie est telle que j’ai l’impression de me trouver dans un tourbillon où je croise les mêmes gens, les mêmes événements, mais que j’aborde d’un point de vue différent.

Quand je rejoins le bâtiment principal, je suis toujours secouée par ma crise de rire, même si je sais que M. Kummer sera furax à cause de mon retard. D’autant que je dois encore récupérer mon manuel d’espagnol dans mon casier (lors du premier cours, il nous avait enjoint de traiter nos livres comme des enfants : de toute évidence, il n’en a pas). Je viens de finir de taper le texto pour Elody, Ally et Lindsay – Vs ne croirez jms ce ki vi1 d’ariV – et je m’apprête à l’envoyer lorsque… Bam ! Je percute Lauren Lornet.

Nous sommes toutes deux projetées en arrière et mon téléphone, qui m’a échappé, glisse sur le sol.

— La vache !

Le choc a été si violent qu’il me faut une seconde pour reprendre mon souffle.

— Regarde où tu mets les pieds ! ajouté-je.

Je m’éloigne pour récupérer mon téléphone en me demandant si elle acceptera de payer d’éventuelles réparations, mais elle me retient par le bras.

— Qu’est-ce qui…

— Dis-leur ! s’écrie-t-elle en approchant son visage du mien. Tu dois leur dire !

Elle a l’air d’une folle.

— De quoi parles-tu ?

Je tente de me dégager et elle attrape mon autre bras comme si elle avait l’intention de me secouer. Elle est rouge, échevelée, décomposée. À l’évidence, elle a pleuré.

— Dis-leur que je n’ai rien fait de mal, rétorque-t-elle en inclinant la tête vers son épaule.

Nous nous tenons juste devant le bureau du proviseur et je revois aussitôt la scène de la veille : Lauren déboulant dans le couloir, le visage masqué par un rideau de cheveux.

— Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles.

Elle me fait tellement flipper que j’adopte le ton le plus doux possible. Je suis sûre qu’elle voit la psychologue du lycée deux fois par semaine pour apprendre à maîtriser ses pulsions paranoïaques ou ses TOC, bref, ses problèmes. Elle inspire profondément puis reprend d’une voix tremblante :

— Ils pensent que j’ai copié sur toi pendant l’interro de chimie. Beanie m’a convoquée… Mais je ne l’ai pas fait, je te le jure sur ma tête. J’avais révisé…

Je tente encore de me dégager, elle tient bon pourtant. J’ai, de nouveau, l’impression d’être entraînée dans un tourbillon, mais ça n’a rien d’euphorisant cette fois. Non, cette fois c’est horrible : je suis attirée vers le bas, tout au fond, comme lestée d’un poids.

— Tu as copié sur moi ?

Mes mots me paraissent distants, je ne reconnais pas ma propre voix.

— Non, je te jure que je…

Secouée d’un sanglot, elle poursuit :

— Il me recalera. Il a dit qu’il le ferait si mes notes ne s’amélioraient pas. J’ai pris des cours particuliers, mais ils pensent que je… Il a dit qu’il appellerait la fac. Je n’irai jamais, je… Tu ne comprends pas ! Mon père me tuera ! Il me tuera !

Elle me secoue violemment, le regard affolé.

— Tu dois leur expliquer.

Je finis par réussir à me libérer. Je me sens fiévreuse et nauséeuse. Je ne veux pas être mêlée à ça, je ne veux rien savoir.

— Je ne peux pas t’aider, dis-je en reculant.

Ma voix m’apparaît toujours étrangère, les mots résonnent dans le couloir comme s’ils sortaient de la bouche de quelqu’un d’autre.

— Quoi ? demande Lauren, dont on croirait, à son expression, que je viens de la gifler. Comment ça tu ne peux pas m’aider ? Il suffit que tu leur expliques…

Je ramasse mon téléphone d’une main si tremblante qu’il m’échappe par deux reprises et atterrit avec fracas sur le lino. Ça n’était pas censé se dérouler ainsi. J’ai l’impression que quelqu’un a appuyé sur le mauvais bouton de l’aspirateur, qui régurgite toutes mes mauvaises actions à mes pieds.

— Estime-toi chanceuse de ne pas avoir cassé mon téléphone. Il m’a coûté deux cents dollars.

— Est-ce que tu m’as seulement écoutée ? riposte Lauren d’une voix qui monte dans les aigus de façon hystérique. Je suis foutue, je suis…

Prise d’un engourdissement, je suis incapable de soutenir son regard.

— Je ne peux pas t’aider, répété-je, comme si je n’avais pas d’autres mots à ma disposition.

Lauren émet un son à mi-chemin entre le cri et le sanglot.

— Tout à l’heure, tu as dit que je n’aurais pas dû être sympa avec toi. Et tu sais quoi ? Tu avais raison. Tu es immonde, tu es une salope, une…

Elle s’interrompt subitement, semblant revenir à la réalité, semblant se souvenir de qui elle est et face à qui elle se trouve. Elle se colle les deux mains sur la bouche si précipitamment que cela résonne dans le couloir telle une gifle.

— Oh, non, chuchote-t-elle. Je suis vraiment désolée. Je ne le pensais pas…

Je ne prends pas la peine de répondre. Ses mots (« tu es une salope ») m’ont figé le sang dans les veines.

— Je suis désolée. Je… Ne sois pas fâchée, je t’en supplie.

C’en est trop pour moi, je ne peux pas supporter de la regarder se répandre en excuses. Sans réfléchir, je m’enfuis, le cœur tambourinant, déchirée par l’envie de hurler, de pleurer ou d’écraser mon poing contre quelque chose. Lauren m’interpelle, mais je m’en fiche, je ne veux rien savoir et, une fois dans les toilettes, je referme la porte derrière moi et me plaque contre la porte. Je me laisse glisser à terre, puis remonte les genoux contre ma poitrine. Ma gorge est si nouée que j’ai mal quand je respire. Mon téléphone ne cesse de vibrer. Quand j’ai recouvré une partie de mon calme, je l’ouvre et découvre les textos de Lindsay, Ally et Elody : Koi ? Raconte. Balance. Rob et toi, c fait ?

Je jette mon téléphone dans mon sac et me prends la tête dans les mains le temps que mon pouls retrouve un rythme normal. Toute la joie du début d’après-midi s’est envolée. Même l’histoire d’Otto et Winters a perdu de sa saveur. Bridget, Alex et Anna, Sarah Grundel et sa place de parking débile, Lauren Lornet et cette foutue interro-surprise… J’ai l’impression d’être prisonnière d’une énorme toile d’araignée, dans laquelle je me débats : quoi que je fasse, je me heurte à quelqu’un. Je ne veux pas être au courant des problèmes des autres. Ça ne me concerne pas. Je m’en fous.

« Tu es une salope. »

Je m’en fous. J’ai des sujets de préoccupation plus graves. Je finis par me lever – j’ai renoncé au cours d’espagnol – et m’asperger le visage d’eau froide avant de me remaquiller. Je suis si pâle sous la lumière crue des néons que j’ai du mal à me reconnaître.







SEUL LE RÊVE

— Allez, souris ! s’écrie Lindsay avant d’abattre un coussin sur ma tête.

Nous sommes assises sur le canapé dans le salon d’Ally. Elody gobe le dernier maki au thon, ce qui n’est sans doute pas une bonne idée vu qu’il traîne sur la table basse depuis trois heures.

— Ne t’inquiète pas, Sammy, Rob s’en remettra.

Elles sont toutes persuadées qu’il est la raison de mon silence. Elles se trompent, bien sûr. Si je ne décroche pas un mot, c’est parce que, depuis que l’horloge a dépassé minuit, la peur s’est, à nouveau, insinuée en moi. Elle m’a gagnée lentement, comme le sable s’écoulant dans un sablier. À chaque seconde, je me rapproche un peu plus de l’instant crucial. Du moment clé. Ce matin, j’avais acquis la certitude que c’était simple, qu’il suffisait de ne pas aller à la soirée, de ne pas monter dans la voiture. Que le temps reprendrait son cours normal. Que je serais sauvée.

À présent, pourtant, j’ai le sentiment que mon cœur est écrasé dans ma poitrine et ma respiration de plus en plus difficile. Je suis terrifiée à l’idée qu’en une seconde, ou dans l’intervalle entre deux respirations, tout pourrait se dissoudre dans l’obscurité et que je me retrouverais seule dans ma chambre chez moi, réveillée par le hurlement de mon réveil. J’ignore ce que je ferai si ça arrive. Mon cœur se brisera, je crois. Je crois qu’il s’arrêtera.

Ally éteint la télé et repose la télécommande.

— Et maintenant ?

— Laisse-moi consulter les esprits, répond Elody en se laissant glisser par terre, où, en souvenir du bon vieux temps, nous avons installé un plateau de spiritisme plus tôt dans la soirée.

Nous avons tenté de faire une séance, mais nous poussions toutes la petite flèche pour épeler des mots comme « bite » et « cul », jusqu’à ce que Lindsay s’écrie :

— Esprits pervers !

Elody donne une chiquenaude à la petite flèche, qui accomplit un tour complet avant de s’arrêter sur le mot « OUI ».

— Regardez ! Sans tricher ! dit-elle en levant les bras.

— La question n’appelait pas une réponse par « oui » ou « non », andouille, riposte Lindsay d’un air excédé et en avalant une longue gorgée du châteauneuf-du-pape que nous avons piqué dans la cave à vins.

— Cette ville est pourrie, lâche Ally. Il ne se passe jamais rien.

Minuit trente-trois. Minuit trente-quatre. Les secondes et les minutes ne se sont jamais écoulées aussi rapidement, se bousculant presque les unes les autres. Minuit trente-cinq. Minuit trente-six.

— Il nous faut un peu de musique, déclare Lindsay en bondissant. On ne peut pas rester avachies là comme des grosses mollassonnes.

— Tu as raison ! se réjouit Elody.

Elles se précipitent, Lindsay et elle, dans la pièce adjacente, où se trouve la chaîne stéréo.

— Pitié, pas de musique… grommelé-je trop tard.

Beyoncé se déverse par les enceintes. Les vases se mettent à trembler sur les étagères. Ma tête semble sur le point d’exploser et des frissons me parcourent. Minuit trente-sept. Je me recroqueville davantage sur le canapé, tire une couverture sur mes genoux et me bouche les oreilles.

Lindsay et Elody nous rejoignent dans le salon. Nous sommes déjà en pyjama : vieux boxers-shorts et débardeurs. Lindsay a dû faire un tour dans la penderie d’Ally, parce que Elody et elle sont à présent affublées de masques de ski et de bonnets en laine polaire. Elody boitille, le pied coincé dans une chaussure de ski d’enfant.

— Oh, la vache ! s’écrie Ally en se tenant le ventre et en se pliant en deux de rire.

Lindsay tourne sur elle-même, un bâton de ski entre les jambes, puis se balance d’avant en arrière.

— Oh, Patrick ! Patrick !

La musique est si forte que j’ai du mal à distinguer ce que Lindsay crie, même lorsque je me débouche les oreilles. Minuit trente-huit. Plus qu’une minute.

— Allez ! s’époumone Elody en me tendant la main. Profite d’être en vie !

La terreur me paralyse tellement que je n’arrive même pas à secouer la tête. Tant de pensées et de mots s’agitent dans mon esprit. Je voudrais hurler : « Non, arrête ! » ou : « Oui, profitons d’être en vie ! », mais je réussis seulement à me représenter, les paupières serrées, les secondes qui s’écoulent semblables à des gouttes d’eau dans un océan immense et nous qui nageons à contre-courant. « Maintenant, maintenant, ça va arriver maintenant… »

Soudain, le silence.

 

Je n’ose pas soulever les paupières. Un vide abyssal se fait en moi, je ne ressens rien. Voilà à quoi ressemble la mort.

Puis une voix :

— La musique est trop forte. Vous aurez les tympans crevés avant vos vingt ans.

Je rouvre aussitôt les yeux. Mme Harris, la mère d’Ally, se tient devant nous dans un imperméable luisant de pluie et se passe une main dans les cheveux. Lindsay s’est figée avec son masque de ski et son bonnet, tandis qu’Elody se démène pour extraire son pied de la chaussure.

J’ai réussi ! Ça a marché ! Le soulagement et la joie me submergent avec une telle force que j’en pleurerais. Au lieu de quoi, je ris. Je m’esclaffe dans le silence et Ally me décoche un regard noir, du genre : « Tu choisis ce moment pour trouver ça drôle ? »

— Vous avez bu ? demande la mère d’Ally en posant son regard sur chacune d’entre nous avant de découvrir la bouteille de vin presque vide par terre et de se renfrogner.

— À peine, rétorque Ally en se jetant sur le canapé. Tu as cassé l’ambiance.

Lindsay place le masque de ski sur le sommet de son crâne.

— Nous organisons une soirée dansante, madame Harris, s’exclame-t-elle d’une voix guillerette, comme si se trémousser à moitié nue avec des accessoires de ski était une activité habituelle et fréquemment pratiquée dans les camps scouts.

— Plus maintenant, soupire la mère d’Ally. La journée a été longue, je vais me coucher.

— Mamaaaan, gémit Ally.

— Plus de musique, rétorque Mme Harris d’un ton interdisant toute discussion.

Au moment de réussir à libérer son pied, Elody part en arrière et va percuter une étagère. Un livre de cuisine atterrit à ses pieds.

— Oups…

Elle vire au rouge vif et observe Mme Harris l’air de s’attendre à recevoir une fessée d’une minute à l’autre. C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de rire. La mère d’Ally lève les yeux au ciel en secouant la tête.

— Bonne nuit, les filles.

— Bien joué, lance Ally en me pinçant la cuisse. Débile mentale !

Avec un gloussement, Elody imite la voix de Lindsay :

— « Nous organisons une soirée dansante, madame Harris. »

— Au moins, je ne me suis pas affalée sur une étagère, moi, riposte Lindsay en tournant son derrière vers nous et en le remuant.

Elody se jette sur elle, Lindsay se dérobe en criant.

— Chut ! souffle Ally.

Et presque simultanément le cri de Mme Harris nous parvient du premier :

— Les filles !

Il n’en faut pas plus pour que nous éclations de rire. C’est si bon de rire avec elles.

Je suis sauvée.

 

Une heure plus tard, Lindsay, Elody et moi sommes installées sur le canapé en forme de L. Elody s’est mise à l’extrémité, Lindsay et moi dans l’angle. J’ai les pieds pressés contre ceux de Lindsay, qui ne cesse de remuer les orteils pour me contrarier. À l’heure qu’il est, néanmoins, rien ne pourrait m’embêter. Ally a descendu son matelas gonflable et sa couette (elle prétend ne pas pouvoir dormir sans elle). C’est exactement comme en seconde. La télévision marche, le volume baissé au minimum, parce que Elody aime ce bruit de fond, et la lueur de l’écran dans la pièce obscure me rappelle les étés où nous nous introduisions en douce dans la piscine municipale et prenions des bains de minuit – la lumière qui rayonnait à travers l’eau noire, le calme et cette sensation d’être la seule personne vivante au monde.

— Les filles ? murmuré-je (je ne sais pas qui est encore réveillé).

— Mmmm ? grommelle Lindsay.

Je ferme les yeux, laissant le sentiment de paix me balayer de la tête aux pieds.

— Si vous deviez revivre une journée en boucle, laquelle vous choisiriez ?

Ma question n’obtient aucune réponse et, au bout de quelques minutes, j’entends Ally ronfler dans son oreiller. Elles sont toutes endormies. Moi, je n’ai pas sommeil. Je suis trop excitée d’être là, saine et sauve, d’avoir fait éclater la bulle temporelle et spatiale qui m’emprisonnait. Je ferme quand même les yeux et je réfléchis au type de journée que je choisirais. Les souvenirs défilent – les dizaines de fêtes et de virées shopping avec Lindsay, les soirées pyjama à se goinfrer et à pleurer devant N’oublie jamais avec Elody et, avant tout ça, les vacances en famille, l’anniversaire de mes huit ans, la première fois que j’ai sauté du grand plongeoir et que l’eau, en remontant dans mon nez, m’a fait tourner la tête. Et pourtant, ces souvenirs ne me parviennent qu’imparfaitement maintenant, ternes et flous.

Une journée idéale serait une journée sans cours, c’est certain. Il y aurait des pancakes au petit déjeuner, ceux de ma mère. Et les fameux œufs frits de mon père. Izzy mettrait la table ainsi qu’elle le fait parfois à l’occasion des fêtes, avec des assiettes dépareillées, et déposerait au milieu tous les fruits et fleurs qu’elle aurait récupérés dans la maison en guise de « zentredetable ».

Je reste les yeux fermés et me laisse aller, comme si je me tenais au bord d’un précipice et que l’obscurité montait des profondeurs pour m’emporter…

Dring dring dring.

Je suis attirée en arrière, loin du gouffre du sommeil, et l’espace d’une seconde terrible je pense : « C’est mon réveil, je suis chez moi, ça recommence. » Je décoche un coup de pied sous l’effet des spasmes, et Lindsay pousse un cri : « Aïe ! » Cette interjection suffit à apaiser mon cœur et ma respiration retrouve son rythme normal.

Dring dring dring. À présent que je suis parfaitement réveillée, je comprends qu’il ne s’agit pas de mon réveil, mais du téléphone. Sa sonnerie stridente résonne dans plusieurs pièces de la maison, créant un étrange phénomène d’écho. Je consulte l’horloge. Une heure cinquante-deux.

Elody grogne, Ally se retourne en murmurant :

— Arrêtez-le.

La sonnerie s’interrompt puis repart de plus belle, et Ally s’assied brusquement, droite comme un I.

— Merde, merde, merde, ma mère va me tuer.

— Fais taire ce truc, Al, lance Lindsay d’une voix étouffée par son oreiller.

Ally tente de s’extirper de sa couette, tout en continuant à marmonner :

— Où est ce foutu téléphone, bon sang ?

Elle perd l’équilibre au moment de se redresser et atterrit au sol épaule la première. Elody pousse un nouveau gémissement, plus fort cette fois.

— Pour info, j’essaie de dormir, dit Lindsay.

— Je dois trouver le téléphone, rétorque Ally.

Il est trop tard de toute façon. Des bruits de pas résonnent à l’étage. Mme Harris est debout. Une seconde plus tard, le téléphone redevient silencieux.

— Alléluia ! lâche Lindsay en s’enfouissant sous ses couvertures.

— Il est presque deux heures, remarque Ally tout en se levant (je distingue vaguement sa silhouette et ses mouvements saccadés). Il faut être cinglé pour appeler à cette heure-là !

— C’est peut-être Matt Wilde qui veut te déclarer sa flamme, suggère Lindsay.

— Très drôle, riposte Ally.

Elle se recouche. Dans le calme, j’entends le murmure de Mme Harris au-dessus de nous et les craquements de ses pas.

— Oh, non ! Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-elle soudain distinctement.

— Ally…

Je m’interromps aussitôt : elle aussi, elle a entendu. Elle se relève et allume la lumière avant de couper la télévision. La luminosité subite m’éblouit. Lindsay remonte les couvertures sur sa tête en jurant.

— Il doit y avoir un problème, gémit Ally en croisant les bras sur sa poitrine et en clignant des yeux.

Elody chausse ses lunettes puis se redresse sur les coudes. Comprenant que personne n’éteindra la lumière, Lindsay émerge de son cocon.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle en se frottant les yeux.

Aucune de nous ne répond. Nous sommes toutes persuadées que quelque chose de grave s’est produit. Ally reste plantée au milieu de la pièce. Dans son tee-shirt et son short trop grands, elle paraît plus jeune. À l’étage, la voix s’est tue, mais les pas se déplacent en diagonale au-dessus de nos têtes, vers l’escalier. Ally retourne s’asseoir sur son matelas gonflable ; les jambes repliées sous elle, elle se ronge les ongles.

Mme Harris ne semble pas surprise de nous trouver éveillées. Elle porte une longue robe de chambre en soie, un masque occultant est perché sur le sommet de son crâne. Je n’ai jamais vu Mme Harris autrement que tirée à quatre épingles, et à cette vision mon ventre se serre de peur.

— Quoi ? hurle Ally avec ce qui confine à de l’hystérie. Qu’est-ce qui est arrivé ? C’est papa ?

Mme Harris cligne des yeux en nous considérant comme si elle venait d’être tirée d’un rêve.

— Non. Non, ce n’est pas ton père.

Elle inspire puis expire bruyamment.

— Écoutez, les filles. Je vais devoir vous annoncer quelque chose de très perturbant. Je ne vous le dis que parce que vous le découvrirez vite de toute façon.

— Accouche, maman.

Acquiesçant lentement, Mme Harris reprend :

— Vous connaissez toutes Juliet Sykes.

Le choc est général : nous échangeons un regard d’incompréhension. De tous les mots que Mme Harris aurait pu prononcer, je parierais volontiers que « vous connaissez toutes Juliet Sykes » figure en bonne place dans la liste des plus inattendus.

— Oui, et… ? rétorque Ally en haussant les épaules.

— Eh bien, elle…

La voix de Mme Harris se brise. Après avoir lissé sa robe de chambre, elle reprend :

— C’était Mindy Sachs, au téléphone.

Lindsay lève les sourcils, et Ally pousse un soupir entendu. Nous connaissons toutes Mindy Sachs. La divorcée quinquagénaire qui continue à s’habiller et à se conduire comme si elle avait seize ans. Elle est plus avide de ragots que n’importe qui au lycée. Chaque fois que je la croise, je repense à ce jeu auquel nous jouions, petits, le téléphone arabe. À Ridgeview, Mme Harris est toujours la première à lancer une partie. La mère d’Ally siège avec elle au conseil des parents d’élèves, ce qui lui permet d’être au courant des divorces, des banqueroutes et des aventures extraconjugales.

— Mindy vit juste à côté des Sykes, poursuit-elle. Apparemment, leur rue est envahie par les ambulances depuis une demi-heure.

— Je ne comprends pas, lâche Ally.

C’est peut-être l’heure avancée ou le stress des derniers jours, mais je ne saisis pas plus qu’elle. Mme Harris a croisé les bras sur la poitrine et se les frictionne comme si elle avait froid.

— Juliet Sykes est décédée. Elle s’est suicidée ce soir.

Le silence. Un silence de mort. Ally cesse de se ronger les ongles, et je n’ai jamais vu Lindsay aussi immobile. Je crois bien que, pendant plusieurs secondes, mon cœur s’arrête de battre. J’ai l’impression d’avoir quitté mon corps et d’observer la scène de très loin, à travers un tunnel, et que nous ne sommes plus que des images de nous-mêmes.

Je me souviens soudain d’une histoire que mes parents m’ont racontée : à l’époque où Thomas-Jefferson était surnommé « le lycée des Suicidés », un élève s’était pendu dans son placard, parmi ses pulls qui sentaient la naphtaline et ses vieilles baskets. Un pauvre type qui participait à la chorale du lycée, qui avait de l’acné et pratiquement pas un seul ami. Personne ne s’en était formalisé. Je veux dire, les gens étaient tristes et tout, mais ils avaient encaissé le coup.

L’année suivante, en revanche, jour pour jour, l’un des mecs les plus populaires du lycée s’était donné la mort exactement de la même façon. Dans le moindre détail : méthode, heure, lieu. Sauf que lui, il était capitaine de l’équipe de natation et de football ; la police avait trouvé un si grand nombre de trophées sur les étagères de sa penderie que les journalistes avaient comparé celle-ci à un caveau en or massif. Il avait laissé une seule ligne d’explication : Nous sommes tous des pendus.

— Comment ? demande Elody dans un murmure à peine audible.

Mme Harris secoue la tête et, l’espace d’une seconde, j’ai le sentiment qu’elle va se mettre à pleurer.

— Mindy a entendu un coup de feu. Elle a cru à un pétard. À une blague.

— Elle s’est tiré une balle dans la tête ? questionne Ally avec douceur, presque révérence.

Je sais que nous pensons toutes à la même chose : c’est la pire des façons.

— Comment ont-ils…

Elody ajuste ses lunettes sur son nez, s’humecte les lèvres puis reprend :

— Ils savent pourquoi ?

— Elle n’a pas laissé de mot.

Je jure qu’aux paroles de Mme Harris un minuscule soupir de soulagement parcourt la pièce.

— J’ai pensé qu’il fallait vous prévenir, ajoute-t-elle en s’approchant d’Ally pour déposer un baiser sur son front.

Celle-ci recule, sans doute sous l’effet de la surprise. Je n’ai jamais vu Mme Harris embrasser Ally avant. Je n’ai jamais vu Mme Harris ressembler autant à une mère avant.

Après son départ, nous restons toutes assises là, tandis que le silence s’étire autour de nous, ricoche dans la pièce. J’ai le sentiment que nous attendons toutes quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Elody sort la première de son mutisme :

— Vous croyez…

Elle déglutit puis promène son regard sur nous trois avant de poursuivre :

— Vous croyez que c’est à cause de notre rose ?

— Ne sois pas débile, aboie Lindsay.

Je sens bien qu’elle est perturbée, malgré tout. Le visage pâle, elle tortille les coins de sa couverture.

— Ce n’était pas la première fois, complète-t-elle.

— C’est encore pire, rétorque Ally.

— Au moins, on savait qu’elle existait, riposte Lindsay qui, ayant senti mon regard sur ses mains, les pose bien à plat sur ses genoux. La plupart agissaient comme si elle était invisible.

Ally se mordille la lèvre.

— N’empêche… Le dernier jour de sa vie…

La fin de la phrase d’Elody se perd dans le silence.

— Elle est mieux où elle est, conclut Lindsay.

C’est un coup bas, même pour elle, et nous la fixons avec incrédulité.

— Quoi ? lance-t-elle en redressant le menton et en soutenant nos regards avec défiance. Vous pensez comme moi ! Elle menait une vie pathétique et elle y a mis fin. Point à la ligne.

— Mais… dis-je. Enfin, ça aurait pu s’arranger.

— Bien sûr que non, insiste Lindsay.

— Tu es horrible, désapprouve Ally en secouant la tête et en ramenant les genoux contre sa poitrine.

Je suis sous le choc. L’arme à feu est le plus étrange de tout. Une façon si violente, si bruyante de se donner la mort. Le sang, la cervelle, la brûlure. Si elle n’avait pas d’autre choix – que celui de mettre fin à ses jours –, elle aurait pu se noyer, elle aurait dû laisser les eaux l’engloutir. Ou elle aurait dû sauter. Je vois Juliet ballottée de-ci de-là, portée par des courants d’air. Je la vois étendant les bras et sautant d’un pont ou d’une falaise quelque part. Toutefois, dans mon esprit, elle s’élève vers le ciel dès que ses pieds quittent la terre ferme.

Pas un flingue. Les flingues, c’est pour les flics dans les séries télé, les braquages de stations-service, les accros au crack et les règlements de comptes entre gangs. Pas pour Juliet Sykes.

— On aurait peut-être dû être plus sympas avec elle, dit Elody, la tête baissée, comme si elle était gênée.

La voix de Lindsay paraît dure en comparaison :

— Je t’en prie ! C’est trop facile d’être méchant avec quelqu’un toute sa vie puis de se sentir coupable au moment de sa mort.

— Mais je me sens coupable ! rétorque Elody en haussant le ton et en foudroyant Lindsay du regard.

— Alors tu n’es qu’une hypocrite. Et il n’y a rien de pire.

Lindsay conclut sa phrase en se levant pour aller éteindre. Puis elle se glisse aussitôt sous ses couvertures et cherche une position confortable.

— Si vous voulez bien m’excuser, j’ai du sommeil en retard, lâche-t-elle.

Un silence assourdissant plane un moment. Lorsque mes yeux finissent par s’habituer à l’obscurité, je découvre qu’Ally ne s’est pas allongée : elle est restée assise, les genoux ramenés contre la poitrine, le regard dirigé droit devant elle. Au bout d’une minute, elle lance :

— Je vais dormir en haut.

Elle ramasse sa couette sans chercher à être discrète, probablement pour embêter Lindsay. Quelques secondes plus tard, Elody l’imite.

— Je monte aussi, le canapé est trop défoncé.

À l’évidence, elle est en colère, elle aussi : nous dormons sur ce canapé depuis des années. Après son départ, je reste immobile un moment, guettant la respiration de Lindsay. Je me demande si elle dort ; je ne vois pas comment elle le pourrait. Je ne me suis jamais sentie aussi éveillée. En même temps, Lindsay a toujours été différente des autres, moins sensible, plus encline à voir les choses en noir et blanc. Son camp, celui des autres. Son côté de la ligne et l’autre. Sans peur et sans reproche. Je l’en ai toujours admirée…

L’agitation me gagne, j’ai besoin de connaître les réponses à des questions que je ne suis pas certaine de savoir formuler. Je me lève sans un bruit afin de ne pas réveiller Lindsay. Sauf qu’elle ne dort pas. Elle roule sur le côté et, dans l’obscurité, je distingue son teint pâle et ses yeux cernés.

— Tu ne montes pas, hein ? chuchote-t-elle.

— Je vais aux toilettes.

Une fois que j’ai rejoint le couloir à tâtons, je marque une pause. À l’exception du tic-tac d’une horloge, le silence est complet. La maison est plongée dans le noir et les dalles de pierre sont froides sous mes pieds. Je prends appui sur un mur pour m’orienter. Le bruit de la pluie a cessé. En jetant un coup d’œil par une fenêtre, je constate que les gouttes d’eau se sont transformées en milliers de flocons qui fondent dès qu’ils se posent sur les vitres, si bien que le clair de lune paraît liquide et mouvant, les ombres qui se tordent et se disloquent par terre, vivantes. Je dépasse les toilettes : ce n’est pas ma vraie destination. J’ouvre sans un bruit la porte qui mène au sous-sol et je descends à l’aveuglette en me tenant aux rambardes de part et d’autre de l’escalier.

Dès que je sens la moquette sous mes pieds, je cherche l’interrupteur sur le mur à gauche. Le sous-sol apparaît soudain : immense, désolé et familier avec ses canapés en cuir beige, sa vieille table de ping-pong, son écran de télé plat et son coin dédié aux appareils de fitness (tapis de course, vélo elliptique et miroir à trois pans au centre). Il fait plus froid que dans le reste de la maison et ça sent les produits d’entretien et la peinture fraîche.

Juste derrière le coin fitness se trouve une porte. Elle mène à la pièce que nous avons toujours qualifiée de « Mausolée d’Allison Harris ». Ses murs sont recouverts de vieux dessins d’Ally – tous ratés et remontant pour la majorité à l’école primaire –, ses étagères encombrées de photos la représentant : Ally déguisée en pieuvre pour Halloween en CP, Ally en robe de velours vert souriant devant un gigantesque sapin de Noël qui croule littéralement sous les décorations, Ally en maillot de bain éblouie par le soleil, Ally riant aux éclats, Ally se renfrognant, Ally l’air pensif. Sur l’étagère la plus basse s’alignent tous les anciens annuaires d’Ally, de la maternelle à la première. Ally nous a un jour montré que sa mère avait parcouru chaque annuaire de A à Z et repéré ses amis au moyen de pastilles colorées – « afin que tu puisses te rappeler, plus tard, que tu as toujours été populaire ».

Je me laisse tomber à genoux. Je ne sais pas très bien ce que je cherche, mais une idée commence à prendre forme dans mon esprit, un vieux souvenir qui se dérobe chaque fois que je tente d’en saisir les contours, tels ces jeux d’illusion d’optique où on ne réussit à voir les figures cachées qu’en laissant son regard dans le vague.

Je m’attaque d’abord à l’annuaire du CP. Je l’ouvre directement à la page de la classe de M. Christensen – un coup de chance –, et je suis là, légèrement à l’écart du groupe. Le flash qui se reflète dans mes lunettes empêche de voir mes yeux. Mon sourire ressemble davantage à une grimace, comme si l’effort exigé était douloureux. Je tourne la page sans attendre. Je déteste me replonger dans les anciens annuaires : ils ne font pas vraiment ressurgir de bons souvenirs. Les miens sont entassés quelque part au grenier, avec toutes les vieilles affaires que ma mère me force à garder – « parce que tu seras contente de les avoir plus tard » –, entre autres mes poupées fatiguées et la peluche miteuse d’un agneau que, petite, je trimballais partout avec moi.

Deux pages plus loin, je trouve ce que je cherchais : la classe de CP de Mme Novak. Je repère Lindsay au milieu du premier rang, à son habitude, adressant un sourire resplendissant à l’objectif. À côté d’elle, une jolie fillette mince au sourire timide et aux cheveux blond pâle presque blancs. Lindsay et elle se tiennent si près l’une de l’autre que leurs bras se touchent du coude au bout des doigts.

Juliet Sykes.

Dans l’annuaire du CE1, Lindsay est agenouillée tout devant. Elle a encore Juliet Sykes pour voisine.

Dans celui du CE2, Juliet et Lindsay apparaissent à plusieurs pages d’écart. Lindsay était dans la classe de Mlle Derner (avec moi – c’est cette année-là qu’elle a inventé le fameux : « Qu’est-ce qui a des pois rouges et blancs ? »). Juliet, elle, était dans la classe de M. Kuzma. À classe différente, photos et poses différentes : Lindsay a les mains croisées devant elle, tandis que Juliet se tient légèrement de biais. Et pourtant, elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau ; elles portent le même tee-shirt Petit Bateau bleu ciel, le même corsaire blanc, qui s’arrête juste en dessous du genou, et leur chevelure blonde et brillante est soigneusement coiffée avec la raie au milieu. Sans oublier la petite chaîne en argent qui orne leurs deux cous. À l’époque, il n’y avait rien de plus cool qu’imiter la tenue de son amie. Sa meilleure amie.

J’attrape ensuite l’annuaire du CM1 entre mes doigts lourds et engourdis par le froid. L’image de couverture, sans doute réalisée par un prof de dessin, représente l’école en rose fluo et en rouge. Je mets un petit moment à trouver la classe de Lindsay, mais dès que j’ai dégoté la bonne page, mon cœur s’emballe. Elle est toujours là avec son sourire immense, qui semble défier l’objectif de la prendre en défaut. À côté, Juliet Sykes. La jolie, la joyeuse Juliet Sykes, à l’air mystérieux, qui semble détenir un secret. Je plisse les paupières et me concentre sur un minuscule point flou entre elles deux ; je finis par comprendre qu’elles se tiennent par l’index.

CM2. Je repère Lindsay sans difficulté, au centre du premier rang de la classe de Mme Krakow, un sourire vissé aux lèvres. Juliet est moins facile à détecter. Après avoir parcouru une première fois toutes les photos, je recommence depuis le début ; je finis par la dénicher, au fond, à droite, prise en sandwich entre Lauren Lornet et Eileen Cho, ratatinée sur elle-même comme si elle souhaitait disparaître du cadre, le visage dissimulé derrière un rideau de cheveux. Lauren et Eileen, quant à elles, s’écartent chacune légèrement de Juliet, ne voulant sans doute pas être associées à elle – à croire que celle-ci a une maladie contagieuse.

CM2 : l’année du camp scout, l’année où Juliet a fait pipi dans son sac de couchage et où Lindsay l’a affublée du surnom de « Pisseuse ».

Je range soigneusement les annuaires, veillant à bien les remettre dans l’ordre. Mon cœur bat la chamade de façon incontrôlable. J’éprouve soudain le besoin pressant de quitter le sous-sol coûte que coûte. J’éteins les lumières et remonte à tâtons. Des formes et des ombres semblent grouiller dans l’obscurité, j’ai la gorge serrée par la terreur. Je suis persuadée que, si je me retourne, je la découvrirai, vêtue de blanc, fondant sur moi d’un pas vacillant, les bras en avant. Ensanglantée et brisée.

Arrivée au rez-de-chaussée, je l’aperçois : c’est une vision, un cauchemar. Son visage, entièrement englouti par le noir, n’est plus qu’un trou, mais je sens qu’elle me fixe. La pièce se met à tourner, je m’appuie contre le mur.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Lindsay s’avance dans le couloir ; ses traits, soudain éclairés par le clair de lune, émergent.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? insiste-t-elle.

— Bon sang, dis-je en posant une main sur ma poitrine afin d’aider mon cœur à retrouver son rythme normal. Tu m’as fait peur.

— Qu’est-ce que tu fabriquais en bas ?

Elle a les cheveux en bataille. Avec son short et son débardeur blancs, elle pourrait être un fantôme.

— Vous étiez amies. Vous avez été amies pendant des années.

Les mots m’ont échappé, accusateurs. J’ignore quelle réponse j’attends, mais Lindsay détourne le regard avant de soutenir à nouveau le mien.

— On n’y est pour rien, déclare-t-elle comme si elle me mettait au défi de prétendre le contraire. Elle est totalement cinglée. Tu le sais très bien.

— Oui, je sais.

J’ai l’impression, pourtant, qu’elle ne s’adresse pas vraiment à moi.

— Et j’ai entendu dire que son père est une sorte d’alcoolique.

La voix de Lindsay se fait soudain pressante, insistante :

— Toute sa famille est cinglée.

— Ouais, conviens-je.

Pendant une minute, nous restons immobiles, silencieuses. Mon corps me semble lourd, inutile, me rappelant ces cauchemars où on doit prendre la fuite sans y parvenir. Frappée d’une prise de conscience subite, je lâche :

— Était.

Alors qu’elle est muette depuis quelques minutes, Lindsay reprend son souffle comme si je l’avais interrompue au milieu d’un long discours.

— Quoi ?

— Était cinglée. Juliet n’est plus rien maintenant.

Lindsay ne répond pas. Je l’abandonne dans le couloir sombre. Je me glisse sous la couverture et, quelques instants plus tard, elle me rejoint.

Allongée là, persuadée que je ne réussirai pas à dormir, je repense à cette nuit, en première, où Lindsay et moi avions fait le mur en pleine semaine – un mardi ou un jeudi – et avions roulé dans la ville, parce que nous n’avions aucune autre occupation. Sur la corniche de Fallow Ridge, elle s’était subitement arrêtée au milieu de la chaussée et avait éteint les phares, guettant la venue d’une autre voiture sur cette route à une seule voie. À ce moment-là, elle avait fait rugir le moteur, mis les pleins phares et foncé droit sur le véhicule d’en face. J’avais hurlé à gorge déployée, certaine que nous allions mourir, lorsque les lumières de celui-ci, grosses comme des soleils, s’étaient approchées. Les doigts serrés sur le volant, Lindsay avait crié pour couvrir mes hurlements :

— Ne t’inquiète pas, ils dévient toujours les premiers !

Elle avait raison. À la dernière seconde, l’autre conducteur avait donné un grand coup de volant et filé vers le fossé.

Voilà mon dernier souvenir avant que mon rêve m’emporte.

Dans mon rêve, je tombe dans le noir.

Dans mon rêve, je tombe sans fin.





JOUR QUATRE

Avant même d’avoir repris conscience, j’ai agrippé le réveil ;  à la seconde où je sors complètement des brumes du sommeil, je l’envoie contre le mur. Il pousse un dernier gémissement puis se fracasse.

— Waouh ! s’exclame Lindsay lorsque je me glisse dans la voiture un quart d’heure plus tard. Tu comptes te faire de l’argent de poche sur le trottoir, ou quoi ?

— Contente-toi de conduire.

Je réussis à peine à la regarder. La colère bouillonne dans mes veines. Lindsay est un mensonge, le monde entier aussi, une énorme escroquerie. Et pour une raison inconnue, je suis celle qui en fait les frais. Je suis celle qui est morte. Prisonnière.

Ça ne devrait pas être moi, pourtant. C’est Lindsay qui conduit comme si elle était dans la version grandeur nature d’un jeu vidéo. Lindsay qui ne se lasse jamais de ridiculiser ou d’humilier les gens, qui passe son temps à émettre des critiques. Lindsay qui a caché son amitié avec Juliet Sykes, qui l’a torturée pendant des années. Moi, je n’ai rien fait. À part suivre le mouvement.

— Tu vas te cailler, tu sais, reprend Lindsay en balançant sa cigarette avant de remonter la vitre.

— Merci, maman.

Je rabats le pare-soleil afin de vérifier, dans le miroir, que mon rouge à lèvres n’a pas bavé. J’ai replié l’élastique de ma jupe deux ou trois fois sur lui-même, si bien que celle-ci me remonte presque sur les fesses quand je m’assieds, et je porte les chaussures compensées de douze centimètres que j’ai achetées avec Ally pour plaisanter, dans une boutique qui, d’après nous, est un repaire de strip-teaseuses. J’ai mis le top en fourrure, mais j’ai complété la tenue d’un collier en strass, que je m’étais payé à Halloween, l’année où nous nous étions déguisées en infirmières coquines. Collier qui dit, en énormes lettres scintillantes : SEXY.

Tout m’est égal. Je suis d’humeur à attirer les regards. J’ai le sentiment de pouvoir faire n’importe quoi : coller mon poing dans le nez de quelqu’un, dévaliser une banque, me saouler ou provoquer un scandale. L’absence de conséquences est le seul intérêt d’être morte.

Lindsay ne remarque pas mon ironie, à moins qu’elle ne l’ignore.

— Et tes parents t’ont laissée sortir de chez toi dans cette tenue ?

— Non.

Si je suis d’une humeur aussi exécrable, c’est aussi parce que je me suis pris le bec avec ma mère pendant dix minutes avant de claquer la porte. Rien ne pouvait m’arrêter, ni la frayeur d’Izzy, qui s’était cachée dans sa chambre, ni la colère de mon père, qui menaçait de me priver de sorties à vie (ah ! ah ! ah !). C’était tellement bon de crier, aussi bon que de gratter une croûte et de voir le sang couler à nouveau.

— Tu ne franchiras pas cette porte à moins de te couvrir davantage, m’avait sermonné ma mère. Tu vas attraper une pneumonie. Et surtout, je ne veux pas que les gens aient une mauvaise opinion de toi.

À ce moment-là, quelque chose s’était brisé en moi.

— Parce que tu t’intéresses à moi, maintenant ? avais-je riposté.

Elle avait fait un bond comme si je venais de la gifler.

— C’est maintenant que tu veux m’aider ? Me protéger ? avais-je repris.

En réalité, j’aurais voulu lui dire : « Où étais-tu il y a quatre jours ? Où étais-tu lorsque la voiture est sortie de la route au milieu de la nuit ? Pourquoi ne pensais-tu pas à moi ? Pourquoi étais-tu absente ? »

Je déteste mes deux parents : ils se trouvaient tranquillement chez eux pendant que, dans l’obscurité, mon cœur cessait de palpiter, que les ultimes secondes de ma vie s’égrenaient ; ils avaient laissé le lien qui nous unissait s’étirer et se détendre au point que, lorsque celui-ci s’était rompu, ils ne l’avaient même pas senti. D’un autre côté, je sais que ce n’est pas vraiment leur faute, du moins pas entièrement. J’ai ma part de responsabilité. J’ai contribué à notre éloignement cent fois, de mille façons différentes, je le sais. Cependant, loin de m’apaiser, ça ne fait qu’accroître ma colère.

Les parents sont censés protéger leurs enfants.

— Bon sang, Sam, qu’est-ce qui te prend ? demande Lindsay en me jetant un regard dur. Tu t’es levée du mauvais pied, ou quoi ?

— Ça fait plusieurs jours, oui.

Je commence à en avoir ma claque de cette lueur diffuse, de ce ciel d’un bleu pâle et fade, qui ne mériterait d’ailleurs pas le nom de bleu, et de ce soleil informe et humide à l’horizon. J’ai lu un jour que les gens qui meurent de faim finissent par rêver de nourriture : ils peuvent passer des heures à imaginer de la purée de pommes de terre fumante recouverte de beurre fondu et des steaks saignants. Maintenant seulement, je pige. J’ai faim d’une autre lumière, d’un autre soleil, d’un autre ciel. Je n’y avais jamais vraiment réfléchi avant, mais c’est un miracle qu’il y ait autant de luminosités différentes au monde, autant de ciels : l’éclat pâle du printemps, lorsque la nature se met à rosir, l’audace luxuriante et radieuse d’un jour de juillet à midi ; l’étendue violette d’un ciel d’orage aux traînées vertes annonciatrices d’éclairs ; les couchers de soleil psychédéliques qui évoquent les trips de drogués sous acide.

J’aurais dû en profiter davantage, les graver dans ma mémoire. J’aurais dû mourir par un magnifique coucher de soleil. J’aurais dû mourir pendant les vacances d’été ou d’hiver. J’aurais dû mourir un autre jour. Le front appuyé contre la vitre, je m’imagine en train de la briser d’un coup de poing, de la regarder voler en éclats.

Je songe à ce que je ferai pour survivre aux millions et millions de journées qui se dérouleront à l’identique de celle-ci – comme si elle se reflétait à l’infini dans deux miroirs placés face à face. Je mets un plan au point : je n’irai plus au lycée, je piquerai une voiture et j’irai le plus loin possible, dans une direction différente chaque jour. À l’est, à l’ouest, au nord, au sud. Dans mon rêve éveillé, je vais si loin, si vite que je finis par décoller, par filer vers un endroit où le temps est balayé comme les grains de sable qu’un souffle d’air chasse d’une surface plane.

 

Vous vous rappelez ce que je vous ai dit au sujet de l’espoir ?

• • •

— Joyeuse Saint-Valentin ! claironne Elody en montant dans le Tank.

Le regard de Lindsay navigue d’elle à moi.

— Il se passe quoi ? Un concours de la Fille la Moins Habillée ?

— Si tu comptais participer, tu as perdu, rétorque Elody en lorgnant sur ma jupe lorsqu’elle se penche pour récupérer son café. Tu as oublié ta culotte, Sam ?

Lindsay ricane.

— Vous êtes jalouses ? dis-je sans me tourner vers elles.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demande Elody en s’affalant sur la banquette arrière.

— Elle a oublié d’avaler sa pilule du bonheur ce matin.

Du coin de l’œil, je vois Lindsay échanger un regard avec Elody en faisant une grimace, genre « laisse tomber ». À croire que je suis une gamine capricieuse. Je repense à ces vieilles photos de classe, où Lindsay apparaît collée à Juliet Sykes. Puis je m’imagine celle-ci en train de se faire exploser la cervelle, éclaboussant le mur de sa chambre. De nouveau la colère me consume et je dois me contenir pour ne pas lui hurler qu’elle est une hypocrite, une menteuse, que je la connais mieux qu’elle ne le croit.

« Je te connais mieux que tu ne le crois, Sam… » Mon cœur bondit quand je me remémore les paroles de Kent.

— J’ai quelque chose qui va te remonter le moral, s’écrie Elody en farfouillant dans son sac, l’air satisfait.

— Je te préviens, Elody, si tu as l’intention de me filer une capote…

Je me prends la tête à deux mains. Elody se fige et se renfrogne, un préservatif entre les doigts.

— Mais… c’est un cadeau.

Elle cherche du soutien auprès de Lindsay, qui hausse les épaules.

— Comme tu veux, Sam, lâche-t-elle.

Elle ne me regarde pas, pourtant je sens très bien que mon attitude commence à lui taper sur le système, ce qui, en toute honnêteté, me ravit.

— Si tu préfères démarrer un élevage de MST, ajoute-t-elle.

— Et tu parles en experte.

Je n’avais pas prémédité cette repartie, elle m’a échappé. Lindsay pivote brutalement vers moi.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien.

— Tu as dit que…

— Je n’ai rien dit, insisté-je en appuyant la tête contre la vitre.

Elody n’a pas bougé, l’emballage argenté se balance toujours au bout de ses doigts.

— Allez, Sam, il faut sortir couvert, tu sais ?

Perdre ma virginité me paraît absurde à présent, le point crucial de l’intrigue d’un autre film, d’un autre personnage, d’une autre vie. Je tente de replonger dans mes souvenirs afin de me remémorer ce que j’aime chez Rob, ce que j’aimais chez lui, mais ne me vient qu’une suite d’images juxtaposées : Rob, affalé sur le canapé de Kent, qui m’attrape par le bras et m’accuse de le tromper ; Rob qui appuie sa tête sur mon épaule et me murmure qu’il a envie de s’endormir à côté de moi ; Rob qui me tourne le dos en sixième ; Rob qui écarte les doigts en disant : « cinq minutes » ; Rob qui me prend la main pour la première fois dans le couloir du lycée – les sentiments de fierté et de puissance qui m’avaient alors envahie. J’ai l’impression qu’il s’agit des souvenirs de quelqu’un d’autre.

À ce moment-là, je prends conscience que rien de tout ça n’a d’importance. Plus rien n’a d’importance.

En me dévissant le cou, j’attrape le préservatif.

— Sortez couverts, dis-je avec un sourire crispé.

— Ah ! Je te retrouve enfin ! rétorque Elody.

Je me retourne vers la route lorsque Lindsay pile à un feu rouge. Je suis projetée en avant et je dois me retenir d’une main afin de ne pas heurter le tableau de bord. Quand la voiture s’immobilise, je me retrouve plaquée contre le dossier. Le café déborde du gobelet et m’éclabousse la cuisse.

— Oups, glousse Lindsay. Désolée !

— Tu es un vrai danger public, s’esclaffe Elody en attachant sa ceinture de sécurité.

La colère que j’ai senti bouillir en moi toute la matinée déborde soudain.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

Le sourire de Lindsay se fige sur ses lèvres.

— Je te demande pardon ?

— J’ai dit : qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

Je sors des serviettes en papier de la boîte à gants et m’éponge la jambe. Le café n’est pas brûlant – Lindsay avait pensé à retirer le couvercle du gobelet –, pourtant il laisse une trace rouge sur ma cuisse et j’ai envie de pleurer.

— Ce n’est quand même pas compliqué, poursuis-je. Rouge : tu t’arrêtes. Vert : tu roules. Quant à l’orange, je conçois que ce soit un peu subtil pour toi, mais il est permis d’espérer qu’avec de l’entraînement tu finiras par intégrer cette notion-là aussi.

Lindsay et Elody ont beau me fixer avec ébahissement, je ne m’interromps pas. J’en suis incapable : tout ça, c’est la faute de Lindsay, Lindsay et sa conduite débile.

— Un singe s’en sortirait mieux que toi. Alors quoi ? Quel est le problème ? Tu as besoin de prouver que tu n’en as rien à taper ? Que tu te fous de tout ? De tout le monde ? Tu cognes une aile, tu érafles un rétroviseur, oups ! Dieu merci on a des airbags et puis les pare-chocs sont là pour ça. Tu fonces tête baissée, sans te poser de questions, en espérant que personne ne s’en rendra compte. Eh bien, tu sais quoi, Lindsay ? Tu n’as rien à prouver. On sait déjà que tu te fous de tout le monde, qu’il n’y a que ta gueule qui compte. On l’a toujours su.

Je suis hors d’haleine ; pendant la seconde qui suit ma tirade, un silence assourdissant règne dans la voiture. Lindsay ne m’accorde pas un seul regard. Elle a les yeux rivés droit devant, les deux mains sur le volant, les articulations blanchies tant celles-ci sont serrées. Le feu passe au vert et elle enfonce l’accélérateur de toutes ses forces. Le moteur rugit, comme un coup de tonnerre lointain. Il faut quelques instants à Lindsay pour retrouver sa voix, une voix basse et étranglée :

— Bordel, qu’est-ce qui t’a pris de…

— Les filles, intervient nerveusement Elody. Ne vous battez pas, d’accord ? Laissez tomber.

La fureur continue à me parcourir tel un courant électrique. J’ai l’impression que mes sens n’ont pas été aussi aiguisés depuis des années. Je me retourne et fais face à Elody.

— Pourquoi tu t’écrases toujours ?

Elle se recroqueville sur la banquette, dardant son regard sur Lindsay puis sur moi.

— Tu sais que j’ai raison, reprends-je. Lindsay est une salope. Vas-y, reconnais-le !

— Laisse-la en dehors de ça, souffle celle-ci.

Elody ouvre la bouche, mais se contente de secouer légèrement la tête.

— J’en étais sûre, m’écrié-je avec un sentiment mêlé de triomphe et de dégoût. Tu as peur d’elle. Sûre et certaine !

Lindsay finit par élever la voix : 

— Je t’ai dit de lui foutre la paix.

— Moi ?

La sensation d’acuité et de clairvoyance est en train de disparaître au fur et à mesure que la situation m’échappe. Je poursuis pourtant :

— C’est toi qui la traites en permanence comme une moins-que-rien. Toi ! « Elody fait tellement pitié… Regarde-la se jeter sur Steve, alors qu’il ne peut pas la sacquer… Regarde ! Elody est encore pétée. J’espère qu’elle ne dégueulera pas dans ma voiture, je n’ai pas envie que ma banquette ait un parfum d’alcoolique… »

Elody étouffe un cri au dernier mot. Je sais que j’ai dépassé les bornes. À la seconde où le mot franchit mes lèvres je le regrette. Le pare-soleil est toujours rabattu, si bien que j’aperçois Elody dans le miroir : le regard perdu au-delà de la vitre, la bouche frémissante parce qu’elle se retient de pleurer. Règle numéro un de l’amitié : il y a certaines choses qu’on ne dit jamais. Sous aucun prétexte.

Lindsay freine brusquement. Nous nous trouvons au milieu de la route 120, à un peu moins de un kilomètre du lycée, et nous ne sommes pas les seules sur la chaussée – il y a une file de voitures derrière nous. L’une d’elles est même contrainte de déborder sur l’autre voie pour ne pas nous percuter. Heureusement, il n’y a personne en face. Même Elody hurle à gorge déployée.

Mon cœur s’emballe dans ma poitrine. L’automobiliste nous double en klaxonnant comme un fou furieux. Le passager baisse sa vitre et nous crie quelque chose que je n’entends pas – je n’ai que la vision fugace d’une casquette de base-ball et d’une paire d’yeux furibonds.

— Bon sang, Lindsay ! Qu’est-ce que tu fabriques ! m’exclamé-je.

Les voitures bloquées derrière nous ont beau se mettre à klaxonner elles aussi, Lindsay passe au point mort et s’immobilise.

— Lindsay, Sam a raison : ce n’est pas drôle.

La nervosité d’Elody est perceptible. Lindsay se jette sur moi et je suis persuadée qu’elle va me frapper. Pourtant elle se contente d’atteindre la portière par-dessus mes jambes pour l’ouvrir.

— Dehors, dit-elle avec une voix calme où couve la colère.

— Quoi ?

L’air glacial qui s’engouffre dans l’habitacle me coupe le souffle. Les derniers vestiges de colère et d’effronterie m’abandonnent, il ne reste plus que la fatigue.

Elody tente de rire mais ne réussit qu’à émettre un son suraigu et hystérique.

— Lindz… Tu ne peux pas la laisser faire ce trajet à pied. Il caille dehors.

— Dehors, répète Lindsay.

Les automobilistes nous contournent maintenant, une main sur le klaxon, et nous incendient par la vitre baissée. Leurs insultes sont couvertes par le vrombissement des moteurs et les coups d’avertisseur, toutefois l’humiliation n’en est pas moindre. À l’idée de sortir maintenant, d’être forcée de marcher sur le bas-côté, doublée par des dizaines de voitures, observée par autant d’automobilistes et de passagers, je me fais toute petite sur mon siège. D’un regard, je cherche du soutien auprès d’Elody, mais elle se détourne.

Lindsay s’approche de moi et murmure :

— J’ai dit : dehors.

Sa bouche est si près de mon oreille qu’à distance on doit s’imaginer qu’elle me confie un secret. J’attrape mon sac et je sors dans le froid. La bise glaciale sur mes jambes me paralyse presque. À la seconde où je suis sur la chaussée, Lindsay démarre en trombe, la portière battant au vent.

Je me mets à avancer dans le petit fossé rempli de feuilles mortes et de déchets qui longe la route. Mes doigts et mes orteils sont presque aussitôt engourdis et je tape des pieds sur ce magma couvert de givre pour faire circuler le sang dans mes veines. Au bout d’une minute environ, l’embouteillage commence à se résorber et les klaxons continuent à résonner, évoquant la plainte étouffée d’un train passant à toute vitesse.

Une Toyota bleue s’arrête à côté de moi. Une femme, la soixantaine à en croire ses cheveux gris, se penche par la vitre baissée et secoue la tête.

— Petite inconsciente, lance-t-elle en se renfrognant.

Sur le coup je m’arrête, mais lorsque la voiture s’éloigne, je me rappelle que ça n’a aucune importance, que plus rien n’a d’importance, et je lui fais un doigt d’honneur en espérant qu’elle le verra. Tout le long du trajet je me répète ce mantra – « ça n’a aucune importance, plus rien n’a d’importance » – jusqu’à ce que les mots eux-mêmes finissent par perdre leur sens.

 

C’est un des enseignements que j’ai tirés de cette matinée : si vous franchissez une limite et que rien ne se produit, la limite perd de sa valeur. C’est comme l’histoire de l’arbre qui tombe dans la forêt : fait-il du bruit si personne ne l’entend ?

On repousse la limite, de plus en plus loin, et on continue à la franchir. Voilà comment les gens finissent par se retrouver au bout de la Terre. Vous seriez surpris de constater combien il est facile de basculer, d’échapper à la gravité, d’atterrir dans un endroit où personne ne peut vous toucher. Combien il est facile de se perdre… d’être perdu.

Ou peut-être ne seriez-vous pas surpris. Peut-être certains d’entre vous le savent-ils déjà.

À ceux-là je n’ai qu’une chose à dire : je suis désolée.

 

Je sèche les quatre premiers cours, simplement parce que je peux le faire, et passe ces heures-là à errer dans les couloirs sans but ni destination. J’espère presque que quelqu’un s’étonnera de ma présence – un prof, Mlle Winters ou une personne de l’administration, bref, quelqu’un – et me demandera ce que je fous là, voire m’accusera aussitôt de sécher et m’enverra sans autre forme de procès dans le bureau du proviseur. La dispute avec Lindsay m’a laissé un goût d’inachevé, et une envie vague mais pressante de transgression continue à me tarauder.

La plupart des profs se contentent de hocher la tête ou de sourire, quand ils ne m’adressent pas un signe de la main. Ils n’ont aucun moyen de connaître mon emploi du temps, aucun moyen de savoir si j’ai un trou ou si un cours a été annulé, et je suis déçue de constater à quel point il est facile d’enfreindre les règles.

Lorsque je pénètre dans la classe de M. Daimler, j’évite délibérément de croiser son regard, pourtant je sens ses yeux sur moi et, dès que je me suis installée à ma place, il se précipite vers moi.

— Ce n’est pas un peu prématuré, la tenue de plage ? demande-t-il avec un sourire.

En temps normal, il suffit qu’il m’observe plus de quelques secondes pour que je devienne nerveuse. Aujourd’hui, cependant, je m’efforce de soutenir son regard. Une vague de chaleur traverse mon corps ; elle me rappelle les lampes à infrarouge de ma grand-mère, alors qu’à l’époque je n’avais pas plus de cinq ans. Je n’en reviens pas que les yeux puissent avoir ce pouvoir, celui de transformer la lumière en chaleur. Je n’ai jamais rien ressenti de tel avec Rob.

— Je ne vois pas pourquoi je ne profiterais pas de ce que j’ai, dis-je d’une voix douce mais assurée.

Je perçois une lueur dans son regard : j’ai réussi à le surprendre.

— Ça se tient, chuchote-t-il, si bas que j’ai la conviction d’être la seule à l’entendre.

Puis il vire au rouge vif, comme s’il n’en croyait pas ses propres oreilles. Il indique ma table d’un mouvement de la tête : à l’exception d’un stylo et du petit carnet carré que Lindsay et moi nous passions entre les cours pour échanger des messages, elle est vide.

— Pas de roses aujourd’hui ? Ou ton bouquet était si lourd que tu as été obligée de l’abandonner ?

Je ne suis pas allée à un seul cours de la matinée, je n’en ai donc reçu aucune. Et ça m’est parfaitement égal. Hier, j’aurais préféré mourir plutôt que d’être vue dans les couloirs de Thomas-Jefferson le jour de la Saint-Valentin sans une seule rose. Hier, j’aurais considéré que c’était pire que la mort. Bien sûr, c’était avant de savoir.

Je secoue la tête et hausse les épaules.

— Ça ne m’intéresse plus vraiment.

J’ai l’impression que quelqu’un d’autre me transmet son assurance, une fille plus mûre, une fille plus belle, comme si je ne jouais qu’un rôle.

M. Daimler me sourit et, de nouveau, j’aperçois une lueur dans son regard. Puis il retourne à son bureau en tapant dans ses mains et fait signe à tout le monde de s’installer. Comme toujours, j’aperçois le lien en chanvre sale sous le col de sa chemise et je m’imagine en train d’y passer mes doigts pour l’attirer vers moi et l’embrasser. Ses lèvres sont charnues, mais pas trop, elles ont exactement la forme idéale : il suffirait qu’il les entrouvre et ma bouche s’insérerait parfaitement entre elles deux. Je me remémore la photo de son annuaire du lycée, où il enlaçait sa cavalière du bal de fin d’année. Mince, de longs cheveux châtains, un sourire régulier. Mon portrait craché.

— Très bien, lance-t-il alors que les élèves s’installent en tirant leurs chaises, faisant bruisser leurs bouquets et gloussant. Je sais que c’est la Saint-Valentin et que l’amour est dans l’air, mais devinez quoi ? Les dérivées aussi !

Deux personnes grognent. Kent ouvre la porte à la volée. Il arrive in extremis, son sac ouvert à tout vent. Il laisse une tonne de bouts de papier dans son sillage, comme s’il se prenait pour Hansel ou Gretel et tenait à s’assurer que n’importe qui peut remonter sa trace grâce à ses croquis inachevés et ses notes de maths. Ses baskets à damier noir et blanc pointent sous son pantalon trois fois trop grand.

— Désolé, lâche-t-il, essoufflé. Il y avait une urgence aux Tribulations. Un problème d’imprimante. Une tumeur maligne dans le bac à papier numéro 2. J’ai dû opérer sans attendre, je ne voulais pas courir le risque de le perdre.

Alors qu’il rejoint sa place, son manuel de maths tombe – progressivement poussé hors de son sac ouvert par des vagues de papiers froissés – et atterrit bruyamment par terre dans l’hilarité générale. Je sens l’agacement pointer. Pourquoi est-il toujours aussi désordonné ? Ce n’est quand même pas compliqué de tirer une fermeture Éclair, si ? Il surprend mon regard et se méprend vraisemblablement sur mon expression, y voyant sans doute une forme de sympathie, puisqu’il me sourit et articule en silence : « Je suis une catastrophe ambulante. » Comme s’il en était fier.

Je reporte mon attention sur M. Daimler. Il fait face à la classe, les bras croisés, un air sérieux feint sur le visage. C’est une des autres choses que j’aime chez lui : il ne se met jamais réellement en colère.

— Je suis content que l’imprimante s’en soit tirée, commente-t-il en levant les sourcils.

Il a retroussé les manches de sa chemise et ses bras sont bronzés, à moins qu’il ne s’agisse de la couleur naturelle de sa peau, miel foncé.

— Je disais donc que, même si l’excitation est à son comble le jour de la Saint-Valentin, nous ne devons pas oublier pour autant…

— Messagères ! hurle quelqu’un, et la classe est parcourue de gloussements.

Elles apparaissent effectivement : le diablotin, le chat et l’ange blond pâle aux grands yeux. M. Daimler s’adosse au bureau en brandissant les mains en signe de reddition.

— J’abandonne, dit-il, avant de m’adresser un petit sourire.

Celui-ci ne dure pas plus d’une seconde, ce qui suffit pourtant à faire clignoter mon corps entier comme un arbre de Noël.

La fille déguisée en ange me remet trois roses – celles de Rob, de Tara Flute et d’Elody –, puis trie avec application son bouquet, consultant chaque carte à la recherche de mon nom. Ses mouvements sont appliqués et sincères, elle se concentre pour bien faire les choses. À chaque nouveau destinataire, elle prononce le nom en silence, à part elle, semblant émerveillée par la population du lycée, par le nombre de roses à distribuer, par la quantité d’amis. C’est si pénible à regarder que je finis par me lever brusquement et par lui arracher des mains la rose blanc cassé à volutes roses. Elle recule, surprise.

— Elle est pour moi, je la reconnais.

Elle acquiesce, les yeux écarquillés. Ça doit être la première fois qu’un élève de terminale lui adresse la parole. Elle ouvre la bouche mais je l’interromps. Je susurre à son oreille – afin que personne d’autre ne puisse entendre :

— Ne le dis pas.

Ses yeux s’agrandissent encore. Je ne supporterais pas de l’entendre s’écrier qu’elle est sublime. Je ne le supporterais pas, maintenant que cette rose n’a plus aucune valeur, comme tout le reste.

— Elle va finir à la poubelle, tu sais, ajouté-je.

Ce ne sont pas des mots en l’air. Dès que M. Daimler a réussi à chasser les Messagères de la salle, au son des gloussements et des murmures qu’échangent les élèves en se montrant les cartes qu’ils ont reçues et en tentant de prédire le nombre de roses qu’ils comptabiliseront à la fin de la journée, je rassemble les miennes et vais les balancer dans la grande corbeille à côté de son bureau.

Aussitôt, les rires s’éteignent. Deux personnes étouffent un cri de surprise et Chrissy Walker fait carrément le signe de croix comme si je venais de jeter une bible ou un truc dans le genre. Ça vous donne une idée de l’importance de ces roses. Becca Roth soulève ses fesses de sa chaise, tentée de sauver les fleurs de la compagnie misérable qui les attend : papiers froissés, copeaux de crayons, contrôles ratés et canettes de soda vides. Je ne jette pas un seul coup d’œil dans la direction de Kent. Je ne veux pas voir sa tête.

— Tu ne peux pas jeter tes roses, Sam. Elles t’ont été envoyées par des gens ! lâche Becca.

— Ouais, ajoute Chrissy, ça ne se fait vraiment pas.

— Elles sont à vous si vous voulez, dis-je en haussant les épaules et en indiquant la corbeille.

Becca pose un regard pensif dessus. Elle essaie sans doute de déterminer si le booster social que constitueraient quatre roses supplémentaires justifierait de malmener son ego et de faire les poubelles. M. Daimler m’adresse un clin d’œil en souriant.

— Tu es sûre de toi, Sam ? Tu vas briser le cœur de beaucoup de monde.

— Ah bon ?

Aujourd’hui sera effacé, gommé par demain, et demain par après-demain, et ainsi de suite… Il ne restera plus qu’une surface propre, sans traces.

— Et le vôtre ? reprends-je.

Un silence de mort tombe sur la salle ; quelqu’un tousse. M. Daimler se demande si je cherche à le taquiner. Il s’humecte les lèvres nerveusement tout en se passant une main dans les cheveux.

— Pardon ?

— Votre cœur…

Je suis adossée à son bureau, ma jupe remonte presque jusqu’à ma culotte. Mon cœur bat si fort qu’il bourdonne. J’ai le sentiment de fendre les airs à toute allure.

— … je le brise ?

— Très bien, fait-il en baissant les yeux et en jouant avec une de ses manches. Assieds-toi, Sam. Il est temps que nous démarrions.

— Je croyais que vous appréciiez le panorama.

J’incline légèrement le buste en arrière et étire mes bras au-dessus de ma tête. L’atmosphère est chargée d’électricité, d’une tension sifflante qui rayonne dans toutes les directions ; comme avant un orage, lorsque chaque molécule vibre, sur le point d’éclater. Un élève du fond de la classe s’esclaffe tandis qu’un autre marmonne : « Bon sang. » C’est peut-être mon imagination qui me joue des tours, mais je crois reconnaître la voix de Kent.

M. Daimler plante ses yeux dans les miens, le regard ombrageux.

— Assieds-toi.

— Puisque vous insistez.

Je pivote sur l’angle du bureau afin de rejoindre son fauteuil, où je m’installe en croisant lentement les jambes et en posant les mains dans mon giron. La salle est parcourue de gloussements et de cris étouffés, autant d’éclairs sonores. J’ignore d’où me vient ce sentiment de contrôle absolu. Il y a encore quelques mois, je me liquéfiais quand un garçon m’adressait la parole, même s’il s’agissait de Rob. Aujourd’hui, ça me vient avec facilité et naturel, comme si je m’étais glissée dans ma vraie peau pour la première fois de ma vie.

— À ta place, insiste M. Daimler dans un quasi-grognement.

Il a le visage rouge vif, presque violet. J’ai réussi à lui faire perdre son calme, sans doute une première dans l’histoire de Thomas-Jefferson. Je sais que, dans le petit jeu que nous jouons, quel qu’il soit, j’ai marqué un point. À ce constat, mon ventre se serre légèrement. Pas de déception, non, au contraire ; comme lorsqu’on atteint le point culminant dans les montagnes russes, lorsqu’on sait que d’une seconde à l’autre on surplombera l’ensemble du parc d’attractions, l’ensemble du monde, et qu’on s’y arrêtera à peine avant d’avoir la sensation de sa vie. Ce petit creux au ventre qui précède le moment où tout est dispersé par le souffle puissant du vent et les hurlements, où on se laisse complètement aller. Les rires ne cessent d’enfler. Depuis le couloir, on pourrait les confondre avec un tonnerre d’applaudissements.

Je demeure silencieuse pendant le reste de l’heure, même si les murmures et les ricanements continuent. Je reçois trois messages : un de Becca (Tu déchires), un autre de Hanna Gordon (Il est trop canon) et un dernier qui atterrit sur mes genoux, roulé en boule comme pour aller à la poubelle. Je n’ai pas eu le temps de voir qui me l’avait envoyé. Allumeuse. Je sens monter une bouffée de honte, qui ressemble à une nausée ou à un vertige, mais elle se dissipe rapidement. Rien de tout cela n’est réel. Moi-même, je ne suis plus réelle.

Un quatrième message me parvient avant la fin du cours. Plus exactement un minuscule avion en papier qui vole jusqu’à moi et atterrit dans un murmure sur ma table au moment où M. Daimler se retourne après avoir écrit une équation au tableau. L’avion est si parfait que j’ai des scrupules à le déplier. Je tire toutefois sur ses ailes et découvre un message écrit en capitales bien tracées.

Tu vaux mieux que ça.

En dépit de l’absence de signature, je sais qu’il vient de Kent, et une sensation me transperce de part en part, une sensation que je ne peux ni comprendre ni décrire, une lame qui remonte sous ma cage thoracique et me coupe presque le souffle. Je ne devrais pas être morte. Ça ne devrait pas être moi. Je déchire la feuille en deux, une première puis une seconde fois.

On a été si dissipés pendant tout le cours que M. Daimler nous libère deux minutes avant la sonnerie.

— N’oubliez pas le contrôle de lundi, sur les limites et les asymptotes.

Il prend appui sur son bureau, les traits tirés. Une gigantesque expiration emplit la salle, un soupir collectif de vestes qu’on enfile et de chaises qu’on racle sur le lino.

— Samantha Kingston, je voudrais te voir s’il te plaît.

Il ne m’accorde pas un seul regard, et le ton de sa voix me rend nerveuse. Pour la première fois, je réalise que je pourrais avoir de sérieux ennuis. Ce serait sans conséquence, bien sûr, mais si M. Daimler me fait un sermon sur mon attitude, je mourrai de honte. Je mourrai encore.

« Bonne chance », me lance silencieusement Becca en quittant la salle. Nous ne sommes même pas amies – Lindsay la surnomme « la Dinde », parce qu’elle mange des sandwichs à la dinde tous les jours –, pourtant ses paroles réussissent à desserrer le nœud qui me serre le ventre.

M. Daimler attend que le dernier élève soit parti (du coin de l’œil, j’aperçois Kent qui s’attarde devant la salle) avant d’aller fermer la porte. Au petit bruit que celle-ci fait, un bruit sec et sans appel, mon cœur manque un battement. Je ferme les yeux une seconde et je m’imagine dans la voiture de Lindsay, sur la corniche de Fallow Ridge, je revois les phares brumeux du véhicule d’en face fondant sur nous dans le noir, accusateurs. « Ils dévient toujours les premiers », avait-elle dit, mais à cet instant je comprends avec une lucidité accrue que ce n’est pas la vraie raison. Si elle le fait, c’est pour ce moment, excitant, de doute, ce moment où elle sait qu’elle pourrait être face à quelqu’un qui ne tournerait pas le volant et l’enverrait valser dans le décor, dans l’obscurité.

Lorsque je rouvre les paupières, M. Daimler me fixe, les mains sur les hanches.

— Qu’est-ce qui t’a pris, bordel ?

Sa rudesse me désarçonne. Je n’ai jamais entendu un prof jurer devant moi.

— Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

Ma voix est plus fluette que je ne le souhaiterais.

— Le petit numéro que tu m’as servi là… devant tout le monde. À quoi pensais-tu ?

Je me lève afin de ne pas rester assise comme une gamine. Mes jambes flageolent et je suis contrainte de m’appuyer sur la table. J’inspire profondément pour me ressaisir. Ça n’a aucune importance : tout sera effacé demain.

— Je suis désolée, dis-je avec un peu plus d’assurance. Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler. J’ai fait quelque chose de mal ?

Il se tourne vers la porte, un muscle de sa mâchoire frémit. Ce petit tressaillement suffit à restaurer ma confiance. J’aimerais le toucher, passer mes doigts dans ses cheveux.

— Tu pourrais avoir de sérieux ennuis, tu sais, poursuit-il sans me regarder. Tu pourrais m’attirer de sérieux ennuis.

La première sonnerie retentit : le cours est officiellement terminé maintenant. L’atmosphère se charge à nouveau de cette électricité sifflante, qui circule aussi dans mes veines. Je contourne lentement mon bureau et m’avance vers le tableau. Je m’arrête lorsque nous ne sommes plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Il ne recule pas mais soutient enfin mon regard. Le sien est si profond et si bouillonnant que je suis presque tentée de m’enfuir. Presque.

Je m’appuie avec décontraction contre la table de Becca et y pose les coudes, si bien que je m’offre entièrement à lui, poitrine, jambes, tout. J’ai le sentiment que ma tête s’est détachée du reste de mon corps, que mon corps lui-même s’est disloqué, que je ne suis plus qu’un flux sanguin, un flux d’énergie vibrante.

— Je n’ai pas peur des ennuis, dis-je de ma voix la plus suave.

M. Daimler garde les yeux rivés sur les miens, uniquement parce qu’il s’efforce de ne pas les poser ailleurs.

— Qu’est-ce que tu fais, Sam ?

Ma jupe est tellement remontée que je sens que ma culotte est visible. Un string en dentelle rose, un des premiers que j’ai achetés. Quand j’en porte un, j’ai toujours l’impression d’avoir un élastique qui me rentre dans les fesses, mais l’an dernier, lorsque nous nous sommes offert, Lindsay et moi, les deux mêmes chez Victoria Secret, nous avons fait le serment de les porter.

Ma réplique me semble dictée par un mauvais scénario de cinéma :

— Je peux arrêter si vous voulez.

Ma voix n’est plus qu’un souffle ; je ne cherche pas à être lascive pourtant. Non, c’est simplement que je ne respire plus : le monde entier se fige pendant que j’attends sa réponse. Lorsqu’il finit par parler de nouveau, la fatigue et l’agacement percent, contrairement à ce que j’espérais.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux, Samantha ?

Je suis prise au dépourvu et, pendant une seconde, mon esprit tourne à vide. Il me dévisage avec impatience maintenant, comme si je venais de lui demander de remonter une de mes notes. La sonnerie du cours suivant retentit. D’un instant à l’autre, il va me congédier et me rappeler l’interro de lundi. La situation m’a échappé et je ne connais pas le moyen de reprendre le contrôle. L’atmosphère continue à vibrer, mais de façon menaçante à présent, l’air paraissant empli de lames prêtes à s’abattre sur nous.

— Je… Vous… C’est vous que je veux.

Je n’avais pas l’intention de me montrer aussi hésitante. C’est bien ça que je veux, que je veux depuis le début : M. Daimler. Aveuglée par la panique, je suis incapable de me souvenir de son prénom et j’ai envie de rire aux éclats : je suis allongée à moitié nue devant mon prof de maths et je ne sais pas comment il s’appelle. Soudain, ça me revient. Evan.

— C’est toi que je veux, Evan, dis-je avec davantage d’assurance.

Je n’avais jamais prononcé son prénom avant. Il m’observe longuement et la nervosité me gagne. Je voudrais détourner le regard, tirer sur ma jupe ou croiser les bras, mais je me force à ne pas bouger.

— À quoi penses-tu ? finis-je par demander.

Au lieu de me répondre, il se jette sur moi et appuie ses bras sur mes épaules, me faisant basculer en arrière, si bien que je me retrouve allongée sur la table de Becca. Puis il se plaque sur moi, m’embrasse, me lèche le cou et l’oreille, en poussant des petits grognements qui me rappellent ceux de Cornichon lorsqu’il a envie de pisser. Écrasée sous lui, je me sens minuscule : ses doigts puissants me malaxent les épaules et les bras. Il glisse une main sous mon haut et me presse un sein puis l’autre, si fort que je dois retenir un cri. Sa langue est grosse, baveuse. Je songe : « Je suis en train d’embrasser M. Daimler, je suis en train d’embrasser M. Daimler, Lindsay ne voudra jamais le croire… » Ça ne ressemble à rien de ce que je m’étais imaginé, cependant. Sa barbe de trois jours m’irrite la peau, et une pensée atroce me traverse soudain l’esprit : voilà ce que ma mère doit ressentir quand elle embrasse mon père.

Lorsque je rouvre les yeux, j’aperçois les carreaux tachés du plafond de la salle de classe – que j’ai observés des heures durant au cours du semestre –, et je me mets à les compter telle une mouche prise au piège, comme emprisonnée à l’extérieur de mon propre corps. « Le plafond peut-il rester le même alors que je suis en train d’embrasser M. Daimler ? Pourquoi ne s’effondre-t-il pas ? » La situation n’a plus rien de plaisant soudain : les lames en suspension dans l’air s’abattent et, simultanément, quelque chose se brise en moi. J’ai l’impression de retrouver ma sobriété après une nuit de beuverie.

Je pose les mains sur sa poitrine et tente de le repousser, mais il est trop lourd, trop fort. Je sens ses muscles sous mes doigts – il jouait au hockey au lycée (nous l’avons découvert Lindsay et moi) –, à travers une fine couche de graisse. Il m’écrase de tout son poids, je n’arrive plus à respirer. Je suis immobilisée, les jambes écartées de part et d’autre de ses hanches, plaquée à la table par son ventre chaud et flasque. J’arrache mes lèvres aux siennes.

— On… on ne peut pas faire ça ici.

Les mots sortent tout seuls. Je voulais dire que nous ne pouvions pas faire ça. Ni ici ni nulle part ailleurs. Je voulais dire « stop ».

Il a la respiration heurtée, les yeux rivés sur ma bouche. Je regarde une minuscule goutte de sueur rouler sur son front puis jusqu’au bout de son nez. Il finit par reculer, puis par se frictionner la mâchoire en acquiesçant. Dès qu’il m’a libérée, je bondis sur mes pieds et tire sur ma jupe dans l’espoir qu’il ne verra pas que mes mains tremblent.

— Tu as raison, lâche-t-il doucement.

Il secoue la tête d’un mouvement vif, comme pour se tirer du sommeil.

— Tu as raison, répète-t-il.

Il s’éloigne de deux ou trois pas avant de me tourner le dos. Pendant une seconde, nous restons plantés là, en silence. Mon cerveau est parcouru d’électricité statique. Alors qu’il ne se tient qu’à quelques centimètres de moi, il me paraît désespérément loin, m’évoquant une silhouette au milieu d’une tempête de neige, qu’on distingue à peine.

Il pivote enfin en se frottant les yeux et en soufflant ; on dirait que je l’ai épuisé.

— Samantha ? Ce qui vient d’arriver… inutile de te préciser que ça doit rester strictement entre nous, bien sûr.

Il me sourit, mais pas de son habituel sourire. Ce sourire-là est dépourvu de tout humour.

— C’est important, Samantha, tu comprends ? soupire-t-il à nouveau. Tout le monde commet des erreurs…

Il laisse la fin de sa phrase en suspens.

— Des erreurs, répété-je.

Le mot rebondit sous mon crâne. J’ignore s’il considère que l’erreur vient de lui ou de moi. Erreur. Erreur. Erreur. Un terme bizarre, qui écorche.

La bouche, les yeux, le nez de M. Daimler, son visage entier se modifie, se décompose puis se recompose de façon inattendue, comme sur une toile de Picasso.

— J’ai besoin de savoir que je peux compter sur toi.

— Bien sûr que vous pouvez, m’entends-je répondre.

Il me considère avec soulagement : s’il l’osait, il me tapoterait la tête en disant « bonne petite ». Je reste là quelques instants supplémentaires, ignorant s’il va venir m’embrasser ou me serrer dans ses bras – ça me paraît dingue de partir ainsi, de rassembler mes affaires et de prendre congé en prétendant que rien ne s’est produit. Après m’avoir observée en clignant des yeux un temps, il finit par décréter :

— Tu vas être en retard pour déjeuner.

Je comprends que je suis officiellement congédiée : je ramasse mon sac et pars. Dès que je suis dehors, je m’appuie contre un mur afin de sentir le contact apaisant de la pierre contre mon dos. Je bouillonne à l’intérieur, je ne sais pas si je devrais faire des bonds, rire ou hurler. Heureusement, les couloirs sont déserts. Tout le monde est déjà à la cafèt’.

Je sors mon téléphone portable dans l’idée d’envoyer un texto à Lindsay, avant de me souvenir que nous sommes fâchées. Elle ne m’a pas écrit pour me proposer d’aller à la soirée de Kent. Elle doit encore m’en vouloir. J’ignore si je suis aussi en froid avec Elody. Quand je repense à ce que je lui ai balancé dans la voiture, je me sens horriblement mal.

Je décide d’écrire à Ally – je suis presque certaine qu’elle au moins n’est pas fâchée –, et je m’attarde sur la formulation de mon message. Je me vois mal écrire : J’ai embrassé M. Daimler ; mais si je mets Evan elle ne saisira pas de qui je parle. Evan Daimler n’est pas mieux. Et puis nous ne nous sommes pas seulement embrassés, il s’est allongé sur moi.

Je finis par ranger mon téléphone dans mon sac sans avoir rien écrit. Je préfère attendre de m’être réconciliée avec Lindsay et Elody et leur annoncer en personne. Ce sera plus facile, plus facile de présenter les choses sous un angle favorable, et en prime j’aurai leur réaction en direct. Lindsay sera verte de jalousie : rien que pour ça, le jeu en valait la chandelle. J’applique du fond de teint sur mon menton afin de masquer les taches rouges – M. Daimler m’a fait un gommage alors que je n’en avais pas besoin –, puis je vais déjeuner.





LES RANGERS COQUÉES NE FONT PAS LE MOINE

Lorsque je pénètre dans la cafétéria dix minutes plus tard, notre table habituelle est vide : j’ai été délibérément mise à l’écart.

Je sens tous les regards se tourner dans ma direction et, sans le vouloir, je porte une main à mon visage, soudain terrifiée à l’idée que l’on puisse voir la rougeur sur mon menton et comprendre ce que j’ai fait.

Je me réfugie dans le couloir. J’ai besoin d’être seule, j’ai besoin de rassembler mes esprits. Je me dirige vers les toilettes, mais deux élèves de seconde (Lindsay les a surnommées les nauséabondes parce qu’elles s’aspergent toujours de parfum et, à plus de deux, c’est le mal de crâne assuré) en sortent bras dessus bras dessous, hilares. C’est l’heure de pointe aux toilettes : les filles s’y retrouvent pour mettre du gloss, se plaindre d’être grosses et menacer de se faire vomir – j’ai tout sauf besoin de m’infliger une telle dose de bêtise.

Je m’oriente donc vers les vieux W-C, au fond du couloir des salles de sciences. Presque plus personne ne les utilise depuis qu’il y en a de récents – qui ont le grand mérite de ne pas être bouchés vingt-quatre heures sur vingt-quatre – à l’autre extrémité. Plus je m’éloigne de la cafétéria, plus le grondement de voix diminue jusqu’à devenir semblable au murmure lointain de l’océan. À chaque pas je retrouve davantage mon calme. Mes talons battent en rythme sur le carrelage.

Le couloir des salles de sciences est vide, ainsi que je m’y attendais, et embaume, comme toujours, les détergents chimiques et le soufre. Aujourd’hui, pourtant, une autre odeur se mêle à celles-ci : une odeur de fumée et de quelque chose de terreux, d’âcre. La porte des toilettes résiste quand je veux la pousser. J’insiste et entends un raclement ; je réussis à l’ouvrir d’un coup d’épaule mais perds l’équilibre lorsqu’elle cède. Mon genou percute une chaise qui avait été tirée pour bloquer la poignée, et aussitôt la douleur me vrille la jambe. L’odeur est encore plus puissante ici.

Je lâche mon sac et me plie en deux.

— Merde.

— Qu’est-ce que tu fous là ?

La voix me fait sursauter. Je n’avais pas vu qu’il y avait quelqu’un d’autre. En relevant la tête, je découvre Anna Cartullo, une cigarette à la main.

— La vache ! Tu m’as collé une de ces frousses, dis-je.

— Moi ? rétorque-t-elle avant de s’appuyer contre l’alignement de lavabos et d’y jeter la cendre de sa cigarette. Tu as quasiment défoncé la porte ! On ne t’a jamais appris à frapper ?

À croire que je suis entrée par effraction chez elle !

— Désolée d’avoir gâché ta petite fiesta.

Je tourne les talons sans conviction.

— Attends ! s’écrie-t-elle, une main brandie, l’air nerveux. Tu vas le répéter ?

— Répéter quoi ?

— Ça, répond-elle en recrachant un nuage de fumée.

Son geste attire mon attention sur sa cigarette, extrêmement fine. On dirait qu’elle l’a roulée elle-même. Soudain, je comprends : c’est un joint. Elle a dû mélanger l’herbe avec beaucoup de tabac, parce que je n’ai pas immédiatement identifié l’odeur et que mes vêtements en sont pourtant imprégnés chaque fois que je rentre d’une soirée. Elody m’a fait un jour remarquer que j’avais de la chance que ma mère ne mette jamais le pied dans ma chambre parce que, autrement, à la puanteur qui se dégage de mon panier à linge sale, elle se persuaderait que je deale.

— Alors, comme ça, tu viens ici et tu fumes au lieu de déjeuner ?

Ma question ne se voulait pas méchante, pourtant mon ton est agressif. Elle baisse les yeux et je remarque un emballage de sandwich vide ainsi qu’un paquet de chips entamé sur le carrelage. Je réalise subitement que je ne l’ai jamais vue dans la cafétéria. Elle doit se réfugier ici tous les midis.

— Ouais, j’aime le cadre, lâche-t-elle en suivant mon regard.

Elle écrase son joint, croise les bras puis reprend :

— Qu’est-ce que tu fabriques ici, d’abord ? Tu n’as pas… ?

Elle s’interrompt, pourtant j’ai très bien compris ce qu’elle voulait dire : Tu n’as pas d’amis ?

— J’avais envie de faire pipi.

Mon excuse ne trompe personne, vu que je n’ai pas esquissé le moindre pas en direction des toilettes, mais je suis trop fatiguée pour inventer un autre mensonge, et Anna n’insiste pas de toute façon.

Nous restons ainsi en silence un moment. Je n’ai jamais échangé un seul mot avec cette fille de toute ma vie, du moins celle que je menais avant l’accident de voiture – à l’exception de la fois où je lui avais interdit de traiter Lindsay de « diable incarné ». Cela dit, je préfère rester avec elle ici plutôt que de ressortir dans le couloir. Je m’assieds donc sur la chaise et pose les pieds sur un lavabo. Le regard légèrement flou maintenant, les traits moins crispés, Anna s’est avachie contre l’un des murs.

— On dirait qu’il a gonflé, lance-t-elle en indiquant mon genou d’un mouvement du menton.

— Ça, c’est parce que quelqu’un avait planqué une chaise juste derrière la porte.

Elle se met à glousser – elle est complètement défoncée.

— Jolies chaussures, poursuit-elle en considérant mes pieds, qui pendent dans l’un des lavabos ronds.

Je n’arrive pas à savoir si elle est ironique ou non.

— Pas facile de marcher avec, hein ?

— J’y arrive très bien.

J’ai répondu du tac au tac, trop vite. Avec un haussement d’épaules, j’ajoute :

— Sur les petites distances en tout cas.

Elle ricane avant de se couvrir la bouche.

— Je les ai achetées pour m’amuser.

Je ne sais pas pourquoi j’éprouve le besoin de me justifier devant Anna Cartullo. Surtout que rien ne se déroule selon mes plans aujourd’hui. Toutes les règles semblent avoir disparu. Anna se détend, elle aussi. Elle fait comme s’il était parfaitement normal que nous traînions ensemble dans des W-C de la taille d’une cellule de prison au lieu de déjeuner à la cafétéria.

Elle s’assied sur le rebord d’un lavabo et agite les pieds sous mon nez. Sans surprise, je constate que sa tenue n’évoque en rien la Saint-Valentin. Sous un sweat-shirt à capuche, elle porte deux débardeurs noirs superposés. Son jean s’effiloche en bas et sa braguette est fermée par une épingle à nourrice à l’endroit où il manque un bouton. À ses pieds, d’énormes chaussures montantes à bout arrondi qui ressemblent à des Doc Martens sous acide.

— Il te faut une paire de ces grolles, m’informe-t-elle en faisant claquer ses semelles, version punk de Dorothy perdue au royaume d’Oz. Je n’en ai jamais eu de plus confortables.

Je la regarde d’un air de dire : « Ouais, c’est ça. » Elle hausse les épaules puis ajoute :

— Ne critique pas avant d’avoir essayé.

— D’accord, passe-les, alors.

Anna me dévisage longuement, elle n’est pas sûre que je sois sérieuse.

— Tiens, dis-je en retirant mes chaussures, qui atterrissent par terre avec un bruit retentissant. On n’a qu’à échanger.

Anna se plie en deux, sans un mot, et se débat avec ses lacets. Elle porte des chaussettes arc-en-ciel, ce qui me surprend. J’attendais plutôt des têtes de mort ou un truc dans le genre. Elle les enlève également et les roule en boule pour me les passer.

— Beurk ! m’écrié-je en plissant le nez. Non, merci ! Je préfère me la jouer à la dure et les enfiler pieds nus.

— Comme tu veux, répond-elle en riant.

Dès que j’enfile ses rangers, je comprends ce qu’elle voulait dire. Ils sont super confortables, même sans chaussettes. Le cuir est frais et doux. Je contemple mes pieds.

— J’ai l’impression qu’il ne me manque plus que la matraque, lancé-je en faisant claquer les deux coques métalliques qui protègent l’extrémité des chaussures.

Je me délecte du bruit qu’elles font.

— Et moi, j’ai l’impression qu’on m’attend sur le trottoir.

Anna a réussi à glisser ses pieds dans mes chaussures à talons et arpente à présent les toilettes d’un pas mal assuré, les bras étendus comme si elle marchait sur une corde raide.

— On fait la même taille, remarqué-je, bien que ça tombe sous le sens.

— 39, c’est plutôt courant.

Elle me jette un regard par-dessus son épaule, hésitant apparemment à ajouter quelque chose, puis elle ramasse son sac sous le lavabo, un machin informe en patchwork, qu’elle a dû confectionner elle-même. Elle en tire une petite boîte de pastilles à la menthe. À l’intérieur se trouve un sachet d’herbe – elle ne sort pas avec Alex Liment pour rien –, du papier à rouler et quelques cigarettes.

Elle se prépare un autre joint, en se servant de la brochure qu’on nous a distribuée lors d’une conférence sur la sexualité. (À noter : jusqu’à présent, j’ai vu cette brochure recyclée en 1) parapluie, 2) serviette de fortune, 3) oreiller, et maintenant support pour rouler des joints. En revanche, je n’ai jamais vu personne examiner son contenu, ce qui signifie soit qu’aucun lycéen de Thomas-Jefferson ne sera préparé aux réalités de la vie, soit que certaines choses ne peuvent être enseignées au moyen de listes à puces.) Ses longs doigts opèrent avec agilité. À l’évidence, elle a de l’entraînement. Je me demande si c’est ce qu’elle fait, avec Alex, après avoir couché avec lui, si, allongés l’un à côté de l’autre, ils fument. Je me demande si elle a déjà pensé à Bridget dans ces moments-là. Je suis tentée de poser la question.

— Arrête de me regarder, dit-elle sans relever la tête.

— Je ne te regarde pas.

J’incline la tête vers le plafond couleur vomi, qui me rappelle M. Daimler, et reporte mon attention sur elle.

— Il n’y a pas vraiment d’autres options, ajouté-je.

— Personne ne t’a demandé de venir ici.

La tension est en partie revenue dans sa voix.

— C’est un lieu public.

Pendant un quart de seconde, son visage s’assombrit et je suis sûre qu’elle va mettre un terme au petit moment joyeux que nous venons de partager. Je m’empresse donc d’ajouter :

— Et puis, il n’est pas si mal. Pour des toilettes, je veux dire.

Elle m’observe avec suspicion, comme si elle pensait que je cherche juste à l’appâter afin de mieux me moquer d’elle ensuite. Je poursuis :

— Tu pourrais installer des coussins par terre. Décorer un peu.

Se concentrant à nouveau sur ses doigts, elle répond :

— Il y a un dessinateur que j’ai toujours aimé, ce type qui fait des escaliers qui montent et descendent en même temps…

— Escher ?

Elle relève la tête, visiblement étonnée que je sache de qui elle parle.

— Ouais, c’est ça.

Un sourire glisse sur ses lèvres.

— J’avais pensé que je pourrais, je ne sais pas, accrocher une de ses gravures ici. La scotcher. Ça ferait un truc à regarder.

— J’ai des dizaines de livres sur lui chez moi.

Heureuse de voir que la tension se dissipe et qu’Anna ne va pas me chasser des toilettes, je m’empresse d’ajouter :

— Mon père est architecte. Il adore les trucs de ce genre.

Elle resserre les bords de la feuille, passe sa langue sur la partie collante et termine en roulant le joint entre ses paumes. En désignant la chaise, elle lance :

— Si tu restes assise là, tu pourrais en profiter pour bloquer la porte. Comme ça, ça devient un lieu privé.

Les pieds raclent le carrelage lorsque je recule jusqu’à la porte, ce qui nous arrache à toutes deux un frisson, puis un éclat de rire (quand nous constatons que nous avons eu la même réaction). Anna sort un briquet violet avec des fleurs – qui me surprend autant que les chaussettes arc-en-ciel – et tente d’allumer le joint. Le briquet hoquette et produit deux ou trois étincelles, mais rien de plus. Elle le jette avec un juron et en sort un autre qui a la forme d’un buste de femme. Elle appuie sur la tête et de petites flammes bleues jaillissent des tétons. Voilà le genre de briquet qui lui correspond mieux.

Avec sérieux, elle tire une longue bouffée sur le joint, puis m’observe à travers le panache de fumée bleue.

— Alors, dit-elle, pourquoi vous me détestez ?

Je m’attendais à tout sauf à ça. Encore moins à ce qu’elle me tende le joint. Je n’hésite pas plus d’une seconde. Eh ! ce n’est pas parce que je suis morte que je suis une sainte !

— On ne te déteste pas.

Je ne réussis pas à me montrer aussi convaincante que je le voudrais. En vérité, je suis prise d’un doute. Je ne déteste pas Anna, pas réellement du moins. Lindsay répète qu’elle ne peut pas la sacquer, c’est vrai, mais il est toujours difficile de connaître ses motivations. Je prends une taffe ; je n’ai fumé de l’herbe qu’une seule fois avant, mais j’ai vu des gens le faire à des centaines de reprises. J’inhale et mes poumons se remplissent de fumée : un goût puissant envahit ma bouche comme si je mâchais de la mousse. Je tente de retenir mon souffle, mais la fumée me chatouille le fond de la gorge. En toussant, je lui rends le joint.

— Alors quelle est la raison dans ce cas ?

Elle n’ajoute pas : de toutes ces vacheries. Du graffiti dans les toilettes. Du mail diffusé à l’ensemble du lycée, en seconde, prétendant qu’elle avait la chlamydia. Ces précisions sont inutiles. Elle me repasse le joint.

Les choses se déforment déjà, certains contours deviennent flous quand d’autres se précisent, comme si quelqu’un déréglait la mise au point d’un appareil photo. Pas étonnant que les gens persistent à adresser la parole à ce gros naze d’Alex. Il deale de la bonne camelote.

— Aucune idée, réponds-je, tout en pensant : « Parce que c’est facile. » Sans doute parce qu’il faut bien s’en prendre à quelqu’un.

Ce n’est qu’une fois que les mots franchissent mes lèvres que je me rends compte à quel point ils sont vrais. Je prends une nouvelle bouffée avant de rendre le joint à Anna. Toutes mes sensations sont amplifiées, mes bras et mes jambes pèsent une tonne, mon cœur tambourine à mon oreille et mon sang se déverse dans mes veines. À la fin de la journée, tout redeviendra silencieux, du moins jusqu’à ce que le temps se rembobine une nouvelle fois.

La sonnerie retentit. La pause déjeuner est terminée.

— Mince, mince, mince, j’ai rendez-vous quelque part, souffle Anna en se mettant à rassembler ses affaires.

Elle renverse accidentellement la boîte métallique et le sachet d’herbe atterrit sous le lavabo tandis que les feuilles à rouler s’éparpillent un peu partout.

— Merde !

— Laisse-moi t’aider.

Nous nous retrouvons toutes deux à quatre pattes. Mes doigts sont engourdis et enflés et j’ai du mal à décoller les feuilles fines du sol. La situation me paraît hilarante, et Anna et moi commençons à rire, appuyées l’une contre l’autre, hors d’haleine. Elle répète régulièrement : « Merde ! »

— Tu ferais mieux de te dépêcher, dis-je.

Toute la colère et la douleur des derniers jours se dissipent, me laissant avec une sensation de liberté, d’insouciance et de bonheur.

— Alex va être furax, ajouté-je.

Elle se fige. Nos fronts sont si proches l’un de l’autre que nous nous touchons presque.

— Comment sais-tu que j’ai rendez-vous avec Alex ? m’interroge-t-elle d’une voix claire et forte.

Je comprends trop tard ma bourde.

— Je vous ai aperçus deux ou trois fois au coin fumeurs à cette heure-là, dis-je d’un air vague.

Elle se détend.

— Tu ne le répéteras à personne, hein ? me demande-t-elle en se mordillant la lèvre. Je ne voudrais pas…

Elle s’interrompt : va-t-elle parler de Bridget ? Elle se contente de secouer la tête et de continuer à réunir les feuilles – ses gestes sont plus précis maintenant.

L’idée de balancer qu’Anna Cartullo se tape Alex après ce que je viens de faire – avec M. Daimler – est hilarante. Je ne suis pas en position de juger qui que ce soit. Je viens de fumer de l’herbe dans les toilettes, je n’ai pas d’amis, mon prof de maths m’a chatouillé les amygdales avec sa langue, mon copain me déteste parce que je ne veux pas coucher avec lui. Je suis morte et je n’arrive pas à cesser de vivre. L’absurdité de la situation me frappe soudain et j’éclate à nouveau de rire. Anna ne se départ pas de son sérieux. Ses yeux sont deux grandes billes luisantes.

— Quoi ? s’écrie-t-elle. Tu te fous de ma gueule ?

Je secoue la tête, mais je ne réussis pas à répondre tout de suite. Je ris trop fort pour pouvoir respirer. Je tremble tellement que je perds l’équilibre – je suis accroupie à côté d’Anna – et bascule en arrière, atterrissant bruyamment sur mes fesses. Elle retrouve le sourire.

— Tu es tarée, glousse-t-elle.

Je prends plusieurs inspirations.

— Au moins, moi, je ne me barricade pas dans les toilettes.

— Et moi, je ne suis pas défoncée après avoir tiré trois lattes sur un joint.

— Et moi, je ne couche pas avec Alex Liment.

— Je ne fréquente pas des pouffes.

— J’ai des amies, moi !

Les échanges fusent, et nous rions de plus en plus fort. Anna se bidonne au point qu’elle culbute sur le côté et doit prendre appui sur un coude. Puis elle roule sur le dos et produit des petits jappements de caniche. De temps à autre, elle pousse un grognement, ce qui ne fait que redoubler mon hilarité.

— Laisse-moi te raconter un truc, dis-je dès que j’ai retrouvé assez de souffle pour parler.

— Oyez, oyez ! rétorque-t-elle en abattant un marteau imaginaire.

Je me délecte de la densité de l’atmosphère qui m’entoure. Je nage dans la mélasse. Les murs verts sont de l’eau.

— J’ai embrassé M. Daimler.

Je m’écroule aussitôt de rire. Ce doit être les cinq mots les plus ridicules de la langue anglaise. Anna se redresse sur un coude.

— Tu as fait quoi ?

— Chuuuuut ! dis-je en opinant. On s’est embrassés. Il a mis la main sous mon haut et aussi…

J’indique la zone entre mes jambes. Elle secoue la tête, ses cheveux volettent autour de son visage comme une tornade.

— Impossible. Impossible. Impossible.

— Je le jure sur ma tête.

Elle se penche vers moi, si près que son haleine me caresse le visage – elle suce une pastille à la menthe.

— C’est complètement malsain. Tu le sais, hein ?

— Oui.

— Dégueu, dégueu, dégueu. Il était au lycée ici il y a genre dix ans.

— Huit. On a vérifié.

Elle éclate de rire puis pose la tête sur mon épaule.

— Ce sont tous des pervers.

Elle prononce ces mots tout doucement, les dépose directement au creux de mon oreille. Puis elle recule en s’écriant :

— Merde ! je vais me faire tuer !

Elle se relève et assure son équilibre en s’appuyant contre le mur. Elle se tourne, vacillante, vers le miroir, lisse ses cheveux. Elle sort un flacon de sa poche arrière et met deux gouttes dans chaque œil. Toujours à terre, je l’observe. Elle me semble à des kilomètres et des kilomètres de moi.

— Tu es trop bien pour Alex.

Elle se dirige déjà vers la porte. En voyant son dos se raidir, je suis persuadée qu’elle va se fâcher. Elle s’immobilise, une main sur le dossier de la chaise. Pourtant, lorsqu’elle se retourne, un sourire illumine son visage.

— Et toi, tu es trop bien pour M. Daimler.

Sa repartie est suivie d’une nouvelle crise de rire. Anna écarte la chaise puis se glisse dans le couloir. Après son départ, je m’assieds, la tête rejetée en arrière. La pièce tourbillonne autour de moi, et je profite de cette sensation. Je songe : « Voilà ce que doit éprouver le Soleil. » Puis aussitôt je réalise que je suis complètement défoncée, tout en me disant que c’est bizarre de se savoir dans cet état sans réussir à contenir ses pensées hallucinatoires.

J’aperçois l’extrémité d’un objet blanc sous le lavabo : une cigarette. En inclinant la tête, j’en aperçois une seconde. Anna les a oubliées. À cet instant précis, on frappe un coup sec à la porte. Je ramasse les deux clopes et me redresse sur mes pieds. Une fois debout, la sensation de vertige s’accentue, ainsi que l’impression d’être sous l’eau. Il me faut une éternité pour dégager la chaise. Tout est si lourd.

— Tu as oublié ça, dis-je en tendant les cigarettes par la porte ouverte.

Ce n’est pas Anna qui se tient devant moi, cependant, mais Mlle Winters, les bras croisés et l’air si hautain que son nez semble un trou noir menaçant d’engloutir le reste de son visage.

— Il est interdit de fumer dans l’enceinte du lycée, articule-t-elle bien distinctement.

Puis elle découvre ses dents dans un large sourire.







LES CARLINS

Les Deux R (ou Code des règles et restrictions) de Thomas-Jefferson précisent que : « Tout élève surpris en train de fumer dans l’enceinte du lycée est passible d’un renvoi de trois jours. » Je connais cette règle par cœur parce que les fumeurs prennent leur pied en arrachant cette page du règlement et en la brûlant dans le coin fumeurs (ils vont même parfois jusqu’à allumer leur cigarette avec le papier embrasé pendant que les mots se recroquevillent et noircissent avant d’être réduits en fumée).

Je m’en tire pourtant avec un simple avertissement. L’administration fait sans doute des exceptions pour les élèves qui détiennent des ragots sur un certain proviseur adjoint et un certain prof de gym-entraîneur de foot-adepte de la moustache. J’ai cru que Mlle Winters allait avoir une crise cardiaque quand je me suis lancée dans une tirade sur l’importance des « modèles adultes », sur mon « pauvre esprit influençable » – j’adore cette expression, même si je n’y crois pas une seconde – et sur la « responsabilité du corps enseignant, qui se doit de montrer l’exemple ». Et je ne parle pas de sa tête lorsque je lui ai rappelé la teneur de la page 69 du règlement : « Toute attitude obscène ou au contenu sexuellement explicite est interdite dans l’enceinte du lycée et dans ses abords. » (Celle-là je la connais parce que la page a été déchirée et accrochée un millier de fois sur les murs des toilettes, les marges ornées de dessins obscènes – au contenu sexuellement explicite. Il faut dire que, sur ce coup-là, ils l’ont bien cherché : qui imprime une règle pareille sur la page 69 ?)

L’heure et demie passée en compagnie de Mlle Winters a au moins eu le mérite de me permettre de retrouver mes esprits. La dernière sonnerie vient de retentir et, autour de moi, les élèves se déversent des salles de classe dans un vacarme inutile – cris, rires, casiers qui claquent, livres qui tombent, bousculades –, un vacarme abrutissant et impatient, comme on n’en entend que le vendredi. Je me sens bien, puissante, et je n’ai qu’une idée en tête : trouver Lindsay. Elle n’en reviendra pas. Elle s’étouffera de rire. Puis elle passera un bras autour de mon épaule et dira : « Tu es une rock star, Samantha Kingston. » Et tout ira bien. Je guette Anna Cartullo aussi – dans le bureau de Mlle Winters je me suis rendu compte que nous avions oublié d’échanger à nouveau nos chaussures. J’ai toujours ses énormes rangers noirs aux pieds.

Je sors par la porte principale. Le froid me pique les yeux et une douleur aiguë me lacère la poitrine. Février est décidément le pire mois de l’année. Les moteurs de la demi-douzaine de bus alignés devant la cafétéria toussent et crachent un épais mur de fumée noire. À travers les vitres voilées par la saleté, les visages pâles d’une poignée d’élèves du bas de l’échelle sociale, tous avachis sur les banquettes dans l’espoir de ne pas être vus, paraissent interchangeables. Je traverse le parking pour rejoindre l’allée des terminales, mais à mi-chemin je vois un énorme Range Rover gris métallisé – que les basses de No More Drama font vibrer – filer vers la sortie. Je me fige, et la sensation de bien-être planant me quitte aussitôt. Bien sûr, je ne pensais pas vraiment que Lindsay m’aurait attendue, pourtant au fond de moi je devais l’espérer. Soudain, je réalise ce que ça signifie : je n’ai ni chauffeur ni endroit où aller. Rien ne serait pire que de rentrer chez moi. J’ai beau être frigorifiée, des picotements de chaleur me remontent le long des doigts, gagnent ma colonne vertébrale.

La situation est insensée. Je suis populaire – très populaire, même –, mais je peux compter mes amis sur les doigts d’une main. Encore plus insensé : c’est la première fois que je le remarque.

— Sam !

Je fais volte-face et découvre Tara Flute, Bethany Harps et Courtney Walker qui avancent dans ma direction. Elles se déplacent toujours en troupeau et, même si nous les fréquentons parfois, Lindsay les a surnommées « les Carlins » : jolies de loin mais moches de près.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? me demande Tara avec son sourire inamovible, comme si elle passait en permanence une audition pour une pub pour dentifrice. Il doit faire moins trente.

Avec une nonchalance feinte, je rejette mes cheveux par-dessus mon épaule. Il ne manquerait plus que les Carlins apprennent qu’on m’a plantée là.

— Je voulais raconter un truc à Lindsay, dis-je en agitant le bras en direction de l’allée des terminales, mais les filles et elle ont dû partir sans moi. Elles font un travail d’intérêt public une fois par mois. Ça craint.

— Carrément, approuve Bethany, qui acquiesce vigoureusement.

À ce que j’en sais, son rôle dans la vie se limite à approuver la dernière chose qui vient d’être dite.

— Accompagne-nous, propose Tara avant de glisser son bras sous le mien. On va faire du shopping à la Villa. Et ensuite on compte aller à la soirée de Kent. Ça te va ?

Je passe rapidement mes autres options en revue : rentrer chez moi est exclu et je ne serai sans doute pas la bienvenue chez Ally (Lindsay a été très claire sur ce point). Il reste Rob, bien sûr… Je me vois assise sur le canapé pendant qu’il jouera à Guitar Hero, puis en train de l’embrasser et de feindre l’indifférence lorsqu’il déchirera encore mon soutien-gorge parce qu’il est incapable de le dégrafer. De faire la conversation à ses parents et de leur dire au revoir quand ils chargeront la voiture pour le week-end. De manger une pizza arrosée de bière tiède, tirée de la planque de Rob dans le garage, dès que ceux-ci seront partis. Puis de l’embrasser encore. Non, merci.

Je fouille une nouvelle fois le parking du regard à la recherche d’Anna. Je culpabilise un peu de partir avec ses rangers, mais après tout on ne peut pas vraiment dire qu’elle ait mis beaucoup d’énergie à me retrouver. De surcroît, Lindsay répète toujours qu’une nouvelle paire de chaussures peut vous changer la vie. Et si j’ai jamais eu besoin d’un changement radical de vie – ici-bas ou dans l’au-delà –, c’est bien maintenant.

— Ça me va parfaitement, dis-je.

Le sourire de Tara s’élargit encore – ce qui me semblait impossible ; ses dents sont si blanches qu’on dirait des os.

 

En quittant le lycée, je raconte aux Carlins (je ne peux pas m’empêcher de penser à elles en ces termes) ma petite visite à Mlle Winters, qui s’envoie en l’air avec Otto, et ma ruse pour éviter le renvoi – je lui ai promis de détruire une photo prise avec mon téléphone portable de leur parade amoureuse dans le bureau d’Otto (un mensonge évidemment : comment pourrais-je détenir une preuve de leur accouplement, a fortiori en haute résolution ?). Tara rit si fort qu’elle émet des grognements et Courtney me considère avec autant d’admiration que si je venais de trouver le remède au cancer ou d’inventer un médicament qui permet de gagner une taille de soutien-gorge supplémentaire. Quant à Bethany, elle se couvre la bouche en lançant :

— Sainte patronne des Coco Pops !

Je ne suis pas certaine de comprendre parfaitement ce qu’elle veut dire, mais je ne l’ai jamais entendue, et de loin, prononcer des mots aussi originaux. La sensation de bien-être et d’assurance revient aussitôt, et je me souviens que c’est ma journée : je peux faire ce que je veux.

— Tara ?

Je me penche vers elle. Sa voiture est une minuscule Honda à deux portes et je suis compressée avec Bethany sur la banquette arrière.

— On pourrait s’arrêter chez moi deux secondes avant d’aller au centre commercial ?

— Bien sûr, rétorque-t-elle, souriant de toutes ses dents, qui se reflètent dans le rétroviseur comme un bout de ciel. Tu dois déposer quelque chose ?

En lui adressant mon plus beau sourire, je rectifie :

— Non, prendre quelque chose.

Il est près de quinze heures, ma mère doit donc être rentrée de son cours de yoga ; j’en ai la confirmation en découvrant sa voiture garée devant notre portillon. Tara ralentit afin de se placer derrière celle-ci, mais je lui tape sur l’épaule et lui signifie de continuer. Elle avance jusqu’à ce que nous soyons cachées par un buisson d’arbustes à feuilles persistantes que ma mère a fait planter après avoir découvert que notre voisin de l’époque, M. Horferly, aimait arpenter son jardin dans le plus simple appareil. C’est sans doute la réponse la plus appropriée à l’essentiel des problèmes qu’on rencontre en banlieue : planter un arbre et prier pour ne plus voir les parties intimes de personne.

Je bondis de la voiture et contourne la maison en espérant que ma mère ne regardera pas par la fenêtre de sa chambre ou du bureau de mon père. Je mise sur le fait qu’elle sera dans la salle de bains à prendre une de ses douches interminables qui font sa réputation avant d’aller chercher Izzy à la gym. Comme je m’y attendais, en me glissant dans la cuisine par la porte de derrière, j’entends le crépitement de l’eau accompagné de quelques notes aiguës : ma mère chante. Je marque une hésitation de quelques secondes, le temps de reconnaître l’air, New York, New York, et de réciter une prière de remerciement parce que les Carlins n’assistent pas au tour de chant improvisé de ma mère. Sur la pointe des pieds je gagne la buanderie où, à son habitude, ma mère a laissé son énorme sac à main, renversé sur le côté. Des pièces et une boîte de pastilles à la menthe se sont répandues par terre et le coin d’un portefeuille vert apparaît sous une épaisse bandoulière en cuir. Prudemment, je tire le portefeuille, écoutant le tambourinement de l’eau à l’étage, prête à tout lâcher pour prendre mes jambes à mon cou s’il cesse. Le portefeuille n’est pas mieux ordonné que le sac à main : bourré de photos – Izzy, moi, Izzy et moi, Cornichon en costume de père Noël –, de reçus, de cartes de visite. Et de cartes de crédit.

Surtout de cartes de crédit.

J’attrape son American Express. Mes parents ne l’utilisent que pour les achats importants, il n’y a donc aucune chance que ma mère se rende compte de sa disparition. J’ai les paumes moites et le cœur qui bat si vite que c’en est douloureux. Je range délicatement le portefeuille, m’assurant qu’il est exactement à la même place.

Au-dessus de ma tête, un dernier jet d’eau, suivi du soubresaut perçant des tuyaux qu’on referme, et enfin le silence. La version de New York, New York de ma mère s’interrompt. La douche est terminée. Terrassée par la peur, je reste clouée au sol quelques secondes. Elle va m’entendre. Elle va m’attraper. Elle me trouvera, son American Express à la main. À ce moment-là, le téléphone sonne et je l’entends traverser le couloir en chantonnant :

— J’arrive, j’arrive !

Je saisis ma chance sans tarder et rejoins la cuisine. Je ressors par la porte de derrière, puis je cours, cours, cours, les mollets mordus par les herbes givrées, tentant de contenir les éclats de rire qui montent en moi, serrant si fort le rectangle de plastique froid que, lorsque je rouvre la paume, je découvre qu’il y a laissé une marque.

 

En temps normal, au centre commercial, j’ai une limite budgétaire très stricte : deux fois par an, mes parents me donnent cinq cents dollars pour acheter de nouveaux vêtements, à quoi s’ajoute ce que je gagne en baby-sittant Izzy ou en faisant la bonniche à la maison – emballer les cadeaux de Noël destinés à nos voisins, ratisser les feuilles en novembre ou aider mon père à déboucher les gouttières. Je sais que cinq cents dollars paraissent une somme importante, mais songez que les bottes en caoutchouc Burberry d’Ally coûtent presque ce prix et qu’elle ne les met que par temps de pluie. Cinq cents dollars aux pieds ! En comparaison, je n’ai jamais été très portée sur le shopping. Ça ne m’amuse pas particulièrement, surtout quand on a pour meilleures amies Ally-à-la-carte-de-crédit-sans-plafond et Lindsay-au-beau-père-qui-tente-d’acheter-son-affection.

Aujourd’hui, ce problème est résolu.

Premier arrêt chez Bebe, où je repère une magnifique robe à fines bretelles, si serrée que je dois carrément arrêter de respirer afin de l’enfiler. Et je suis même contrainte de demander à Tara de me rejoindre dans la cabine d’essayage pour m’aider à remonter la fermeture Éclair sur le dernier centimètre. J’aime assez l’association des rangers d’Anna avec la robe, ça fait sexy et forte à la fois, genre tueuse à gages de jeu vidéo ou héroïne de film d’action. Je prends la pose Drôles de dames devant le miroir, en pointant un pistolet imaginaire sur mon reflet et en articulant silencieusement : « Désolée. » Puis j’appuie sur la détente.

Courtney manque de s’évanouir en me voyant sortir ma carte de crédit sans même attendre le total. Je jette un coup d’œil bien sûr : difficile de rater les énormes chiffres lumineux sur l’écran de la caisse, 302,10 $, ces chiffres verts accusateurs. Mon ventre fait des bonds lorsque la vendeuse me tend le reçu à signer, mais toutes ces années à falsifier mes mots d’excuse et mes billets de retard ont dû payer puisque je réussis une parfaite imitation de l’écriture ronde de ma mère. La vendeuse me dit en souriant :

— Merci, mademoiselle Kingston.

À croire que je viens de lui rendre un service. Et voilà comment je quitte le magasin avec la plus belle robe noire de la terre enveloppée dans une feuille de papier de soie et placée dans un magnifique sac en papier glacé blanc. Maintenant je comprends pourquoi Ally et Lindsay adorent faire les magasins : c’est beaucoup plus drôle quand on peut acheter ce qu’on veut.

— Tu as trop de la chance que tes parents t’autorisent à avoir une carte de crédit, dit Courtney, qui trottine derrière moi. Je supplie les miens depuis des années et ils répondent systématiquement que je dois attendre d’être à la fac.

— Ce n’est pas vraiment la mienne, rétorqué-je, un sourcil dressé.

Sa mâchoire se décroche.

— Je ne te crois pas, lance Courtney en secouant la tête si vite que ses cheveux châtains fouettent son visage. Je ne te crois pas. Tu n’as pas pu… Tu veux dire que tu as volé… ?

— Chuuuut !

La Villa est un centre commercial d’inspiration italienne, avec son faste, ses fontaines en marbre et ses couloirs dallés. En rebondissant sur les surfaces brillantes les sons résonnent et se mêlent, si bien qu’il est impossible de distinguer le moindre mot dans le brouhaha ambiant – à moins de se tenir juste à côté de la personne qui parle. N’empêche, inutile de tenter le diable alors que la chance me sourit.

— Je préfère considérer ça comme un emprunt.

— Mes parents me tueraient, riposte Courtney, les yeux si écarquillés qu’ils semblent près de sortir de leurs orbites. Ils me tueraient jusqu’à ce que je sois vraiment morte.

— Carrément, intervient Bethany.

Nous nous arrêtons ensuite chez M.A. C., et je me fais intégralement remaquiller par un certain Stanley, plus maigre que moi, pendant que les Carlins essaient différentes nuances d’eye-liners et se font hurler dessus parce qu’elles n’ont pas utilisé les modèles de démonstration pour tester les rouges à lèvres. J’achète tous les produits dont Stanley s’est servi : fond de teint, correcteur, poudre bronzante, base pour les yeux, trois ombres à paupières de couleurs différentes, deux eye-liners (un blanc pour le dessous de l’œil), mascara, crayon à lèvres, gloss, quatre pinceaux, recourbe-cils. Le résultat vaut carrément le coup. J’ai l’impression d’être un mannequin célèbre quand je quitte la boutique, et je sens les regards des gens sur moi. Nous dépassons un groupe de mecs qui doivent être à la fac, et l’un d’eux lâche : « Trop bonne. » Je suis flanquée de Tara et de Courtney, Bethany est un peu à la traîne. « Voilà ce que doit ressentir Lindsay », me dis-je.

Nous nous arrêtons ensuite chez Neiman Marcus, une enseigne multimarque qui diffuse les plus grands noms de la couture et où je ne mets jamais les pieds, sauf quand Ally m’y traîne de force. Le moindre article coûte un milliard. Bethany prend des photos de Courtney pendant qu’elle essaie des chapeaux un peu ridicules et menace de les poster sur Internet. Je jette mon dévolu sur une magnifique étole en fausse fourrure vert foncé qui me donne des allures de star de la jet-set et une paire de boucles d’oreilles en argent avec des pendeloques en grenat.

Seul petit hic, la caissière – Irma, à en croire son badge – demande à voir ma carte d’identité.

— Ma carte d’identité ? demandé-je en battant des cils avec innocence. Je ne l’ai jamais sur moi ! L’an dernier, je me la suis fait voler.

Elle me dévisage un long moment, hésitant sans doute à fermer les yeux, puis elle fait une bulle avec son chewing-gum et m’adresse un petit sourire gêné.

— Désolée, Ellen. Pour les montants de plus de deux cent cinquante dollars, la carte d’identité est obligatoire.

— Je préfère « Mlle Kingston », si ça ne vous ennuie pas.

Je lui retourne son petit sourire de faux cul, à cette greluche. Quant au coup du chewing-gum ? C’est Lindsay qui l’a inventé, et bien avant elle. En même temps, je me conduirais sans doute comme une teigne si mes parents m’avaient appelée Irma.

Dans un éclair de génie, je plonge la main dans mon sac et j’en ressors ma carte de membre du club de gym de ma mère – qui me donne accès aux cours de tennis et à la piscine. La sécurité y est plus importante que dans un aéroport, je n’exagère même pas… À croire que l’obésité en Amérique s’apparente à un complot terroriste et que les vélos elliptiques de la nation risquent d’être la prochaine cible. Bref, la carte comporte une minuscule photo de moi, un numéro de membre et mon nom de famille accompagné des initiales de mes prénoms : KINGSTON, S.E.

Le visage d’Irma se déforme :

— Le S, c’est pour quoi ?

Mon cerveau hoquette.

— Euh… Severus.

Elle me regarde, l’air interloqué.

— Comme dans Harry Potter ?

— C’est allemand, en réalité.

Je n’aurais jamais dû proposer à Izzy de lui lire ces romans débiles. Je me ressaisis et ajoute :

— Vous comprenez pourquoi j’utilise mon second prénom.

Toujours indécise, Irma se mordille la lèvre. Tara, qui se tient juste à côté de moi, fait courir ses doigts sur mon American Express, à croire qu’elle espère pouvoir en tirer quelque chose. En gloussant, elle se penche vers la caissière.

— Je suis sûre que vous comprenez… dit-elle, les yeux plissés (pour donner le sentiment qu’elle a du mal à déchiffrer le nom sur le badge alors qu’elle se tient à moins de quinze centimètres). Irma, c’est bien ça ?

Courtney nous rejoint avec un chapeau à large bord, décoré d’une immense plume d’oiseau.

— On vous demandait où était votre boule de cristal quand vous étiez petite ? Ou votre tarot ?

Les lèvres pincées en une fine ligne blanche, Irma attrape ma carte. En partant, je lui lance la seule phrase que je connais en allemand :

— Guten Tag !

 

Tara et compagnie se paient toujours la tête d’Irma quand nous quittons le parking de la Villa.

— Je n’arrive pas à y croire, répète en boucle Courtney, qui ne me lâche pas des yeux comme si je risquais de disparaître soudain. Je n’arrive vraiment pas à y croire !

Elles m’ont laissé la place à l’avant sans que j’aie à la réclamer. Je m’autorise un petit sourire en me tournant vers la vitre ; le reflet que j’y croise me surprend : de grands yeux sombres, charbonneux, une bouche pulpeuse, rouge. Puis je me souviens de ma séance de maquillage chez M.A. C. L’espace d’une seconde, je ne me suis pas reconnue.

— Tu es incroyable, ajoute Tara.

Presque aussitôt elle abat les mains à plat sur le volant et jure parce que nous venons de rater le feu vert.

— N’exagère pas, dis-je en accompagnant ma réplique d’un geste vague.

Je me sens plutôt bien. Et je suis presque contente de m’être disputée avec Lindsay ce matin.

— Oh ! non, souffle Courtney avant de me taper sur l’épaule pour attirer mon attention sur l’énorme 4 × 4, qui vibre sous l’effet des basses de sa sono et qui s’arrête juste à côté de nous.

En dépit des températures glaciales, toutes les vitres sont baissées : je reconnais les types en fac de la Villa, ceux qui nous ont reluquées plus tôt. Qui m’ont reluquée. Ils se chamaillent en rigolant – l’un d’eux s’écrie : « Mike, tu es une vraie gonzesse ! » –, tout en feignant de ne pas nous voir, comme le font les mecs quand ils meurent d’envie de regarder justement.

— Ils sont trop canon, lance Tara, se penchant vers moi pour avoir une meilleure vue avant de se redresser aussitôt derrière le volant.

— Tu devrais leur demander leur numéro.

— T’es folle ! Ils sont quatre !

— Leurs quatre numéros alors.

— Tu as raison.

— Je vais leur montrer mon soutif, dis-je, soudain frappée par le génie de cette idée.

Je vais le faire, je n’hésiterai pas. C’est tellement plus simple que de me poser éternellement la question : « Peut-être que je devrais », ou : « Et si on avait des ennuis », ou : « Oh, mon Dieu, je n’oserai jamais. » Oui. Trois lettres. Je me tourne vers Courtney :

— Tu me mets au défi ?

Ses yeux menacent une nouvelle fois de sortir de leurs orbites. Tara et Bethany me fixent comme si des tentacules venaient de pousser à la place de mes bras.

— Tu n’oseras jamais, répond Courtney.

— Tu ne peux pas faire un truc pareil, ajoute Tara.

— Je peux, j’ose et je vais le faire.

Je baisse la vitre et la gifle de l’air glacé me prend par surprise, anesthésiant mon corps entier, si bien que je ne le sens plus que par endroits : un coude qui cogne ici, une cuisse contractée par une crampe là, des doigts parcourus de picotements ailleurs. La musique qui se déverse de la voiture des garçons est si forte qu’elle m’écorche les oreilles, je ne distingue aucune parole, aucune mélodie, rien que le rythme des basses qui résonnent… ce n’est plus du bruit, juste une vibration, une sensation.

— Salut…

Ma voix est rauque, le mot à peine audible. Après m’être éclairci la gorge, je réitère ma tentative :

— Salut, les gars.

Le conducteur tourne la tête dans ma direction. Mon excitation est telle que j’ai du mal à me concentrer, mais je réalise malgré tout qu’il n’est pas si mignon que ça. Il a les dents de traviole et un diamant à l’oreille – il doit se prendre pour un rappeur ou un truc dans le genre. Il lance :

— Salut, ma belle !

Aussitôt ses trois amis se penchent vers la vitre : une, deux, trois têtes qui jaillissent, rappelant ces diables à ressort ou ces jeux dans les fêtes foraines, ces taupes sur lesquelles on abat un maillet. Un, deux, trois, je soulève mon haut et un rugissement tinte à mes oreilles – éclats de rire ? hurlements ? –, avant que Courtney s’époumone :

— Fonce, fonce, fonce !

Nos pneus crissent sur l’asphalte et la voiture s’élance, dérapant légèrement ; je sens la morsure du vent sur mon visage, tandis qu’une odeur de caoutchouc brûlé et d’essence empuantit l’air. Mon cœur redescend lentement de ma gorge à ma poitrine, la chaleur envahit à nouveau mon corps, je retrouve mes sensations. Je remonte ma vitre. Je suis incapable d’expliquer ce que je ressens, mes sentiments me débordent, comme lorsqu’on rit trop fort ou qu’on tourne sur soi-même comme une toupie trop longtemps. Ce n’est pas vraiment du bonheur, mais je m’en satisferai.

— Incroyable ! Tu es une légende, Sam !

Courtney tambourine dans le dossier de mon siège et Bethany se contente de hocher la tête en tendant la main vers moi, les yeux écarquillés, comme si j’étais une sainte et qu’elle espérait guérir d’une maladie à mon contact. Tara hurle de rire, surveillant à peine la route, le regard brouillé par les larmes.

— Vous avez vu leurs têtes ? demande-t-elle en s’étranglant. Vous avez vu ?

Pas moi. Je n’ai rien vu, rien senti, à part le grondement qui m’enveloppait, et je réalise soudain que je ne sais pas si je dois en déduire que je suis bel et bien vivante ou, au contraire, bel et bien morte, ce qui est hilarant. Courtney donne un dernier coup dans mon dossier et j’aperçois son visage dans le rétroviseur, aussi rouge qu’un coucher de soleil. Je m’esclaffe à mon tour et nous nous marrons sans interruption tout le long du trajet jusqu’à Ridgeview – soit pendant près de trente kilomètres – alors que le monde défile dans une traînée de noir et de gris, pareille à une mauvaise représentation de lui-même.

 

Nous nous arrêtons chez Tara pour nous changer. Elle m’aide une nouvelle fois à enfiler ma robe, et après avoir placé l’étole sur mes épaules, mis mes boucles d’oreilles et lâché mes cheveux – qui sont ondulés parce que je les ai gardés attachés toute la journée –, je me tourne vers le miroir. Mon cœur s’emballe aussitôt, se livrant à une véritable cavalcade. On dirait que j’ai au moins vingt-cinq ans. Je ressemble à quelqu’un d’autre. Je ferme les yeux et me rappelle toutes les fois où, petite, je me plantais devant le miroir, dans la salle de bains, en attendant que la buée qui le voilait se dissipe et en priant pour avoir changé. Je me rappelle l’amertume de la déception chaque fois que mon visage apparaissait, aussi quelconque qu’avant. Aujourd’hui, pourtant, quand je rouvre les yeux, ça marche enfin. Je suis belle et différente. Je ne suis plus moi-même.

C’est moi qui offre le dîner, naturellement. Nous allons au Jardin du Roi, un restaurant français très cher où tous les serveurs sont français, et canon. Nous choisissons la bouteille de vin la plus chère de la carte et comme personne n’exige nos pièces d’identité nous demandons aussi une tournée de champagne. Il est si délicieux que nous en reprenons une avant même d’avoir eu nos entrées. Bethany, qui est déjà ivre, se met à draguer les serveurs dans un français plus qu’approximatif sous prétexte qu’elle a passé ses dernières vacances d’été en Provence. Nous commandons à peu près la moitié du menu : de minuscules gougères fondantes, d’épaisses tranches de pâté qui contiennent sans doute plus de calories que celles qu’on est censé consommer en une journée, une salade de fromage de chèvre, des moules au vin blanc, un steak sauce béarnaise, un bar entier servi avec la tête, de la crème brûlée et de la mousse au chocolat. Je crois que je n’ai jamais rien goûté d’aussi bon et je mange jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à risquer, en avalant une bouchée supplémentaire, de faire craquer ma robe. Au moment de régler l’addition, l’un des serveurs (le plus mignon) nous apporte quatre petits verres d’une liqueur rose pour la digestion.

Ce n’est qu’en me levant que je réalise combien j’ai bu : le monde tangue furieusement pendant une seconde, comme s’il avait du mal à trouver son équilibre. Soudain, je me dis que c’est peut-être le monde qui est saoul, pas moi, et je me mets à glousser. Une fois dehors, l’air pinçant m’aide à retrouver un semblant de sobriété.

En consultant mon téléphone, je constate que j’ai un message de Rob : Keski T ariV ? On avait 1 proG ce soir.

— Viens, Sam ! me lance Courtney. C’est l’heure de faire la fête !

Bethany et elle se sont déjà glissées sur la banquette arrière de la Honda. Elles m’ont encore laissé la place à l’avant.

Je réponds rapidement à Rob : Ça ti1 tjs. A +.

Puis je monte dans la voiture et nous filons chez Kent.

 

Lorsque nous arrivons, la soirée vient de débuter, et je trace jusqu’à la cuisine. Comme il est tôt et qu’il n’y a pas encore beaucoup de monde, je remarque une tonne de détails qui m’avaient échappé auparavant. Les pièces contiennent une telle quantité de statuettes en bois sculpté, de croûtes et de livres anciens qu’on pourrait se croire dans un musée.

Dans la cuisine, généreusement éclairée, les contours sont précis, distincts. La plupart des gens s’agglutinent dans l’embrasure de la porte, où deux tonneaux de bière sont entreposés. Il s’agit essentiellement de garçons et de quelques filles de seconde. Formant des petits groupes, ils s’accrochent à leurs gobelets en plastique comme si ceux-ci contenaient toute leur force vitale et affichent des sourires si crispés que leurs joues doivent être douloureuses.

— Sam…

Rob m’a aperçue dès mon entrée et il ne cache pas sa surprise. D’un coup de coude, il écarte les personnes gênantes, puis me plaque contre le mur, une main de chaque côté de ma tête pour me bloquer.

— Je ne t’attendais plus, ajoute-t-il.

— Je t’ai dit que je venais.

En posant les deux mains sur sa poitrine, je sens son cœur s’emballer. Ce qui, sans que je puisse l’expliquer, me rend triste. Je reprends :

— Tu n’as pas eu mon texto ?

Il hausse les épaules avant de répondre :

— Tu as été bizarre toute la journée. J’ai cru que tu n’avais pas aimé ma rose.

« Je te kiffe. » J’avais oublié son message, oublié combien il m’avait contrariée. Tout ça n’a plus aucune importance. Ce ne sont que des mots après tout.

— Si, elle était chouette.

Rob sourit en me tapotant la tête, comme il le ferait avec un animal familier.

— Tu es sexy, ma puce. Une bière, ça te tente ?

J’opine. Les effets du vin s’estompent déjà. Je suis beaucoup trop sobre, trop consciente de mon corps, de mes bras, deux poids morts qui pendouillent le long de mon buste. Rob, qui se détourne déjà, se fige soudain, les yeux rivés sur mes pieds. Il relève la tête vers moi, mi-amusé mi-intrigué.

— C’est quoi ? demande-t-il, un doigt pointé sur les rangers d’Anna.

— Des chaussures, dis-je en levant le gros orteil et en constatant, à mon grand plaisir, que le cuir reste parfaitement lisse. Elles te plaisent ?

Rob fait une grimace.

— On dirait des grolles de l’armée ou un truc dans le genre.

— Eh bien, moi, elles me plaisent.

— Ce n’est pas ton style, ma puce, insiste-t-il en secouant la tête.

Je repense à tout ce que j’ai fait aujourd’hui et qui le choquerait : sécher les cours, embrasser M. Daimler, fumer de l’herbe avec Anna Cartullo, voler la carte de crédit de ma mère. Autant de choses qui ne sont pas mon « style ». Je ne suis même pas certaine de connaître la signification de cette expression, je ne suis même pas sûre de savoir comment on détermine son « style ». Je passe en revue tout ce que j’ai accompli dans ma vie, pourtant aucune image précise ne se dégage, rien qui m’aiderait à comprendre quel genre de personne je suis – rien qu’une accumulation de souvenirs flous aux contours imprécis et brumeux de rigolades et de moments passés à traîner avec les filles. J’ai le sentiment d’essayer de prendre une photo en plein soleil : les êtres qui peuplent ma mémoire n’ont pas de visage, ils sont interchangeables.

— Tu ne sais pas tout, dis-je.

Il pousse un petit rire.

— Je sais que tu es mignonne quand tu t’énerves. Mais ne fronce pas autant les sourcils, ajoute-t-il en tapotant la zone entre mes deux yeux, ça va te filer des rides.

— Et cette bière ?

Je le vois s’éloigner avec soulagement. J’espérais que je me détendrais en sa présence, c’est tout le contraire cependant. Lorsqu’il revient avec ma bière, je prends le gobelet et monte. Au sommet des marches, j’évite de peu la collision avec Kent. Il recule dès qu’il m’aperçoit.

— Désolé.

— Désolée.

Nous avons parlé en même temps, et je me sens rougir.

— Tu es venue, reprend-il.

Ses yeux paraissent plus verts que jamais. Il a une drôle d’expression, la bouche tordue comme s’il venait de mordre dans un aliment aigre.

— Apparemment, je ne suis pas la seule.

Je détourne aussitôt le regard ; j’aimerais qu’il cesse de me fixer. Au fond de moi, je sais qu’il va dire des choses terribles. Je sais qu’il va répéter qu’il me connaît mieux que je ne le crois. Et j’éprouve l’envie irrationnelle de l’interroger sur ce qu’il voit, de lui demander de m’aider à comprendre qui je suis. Sa réponse me terrorise, cependant.

Il pique du nez vers ses chaussures.

— Sam, je voulais te dire…

— Arrête.

Au moment où je l’interromps d’un geste de la main, je comprends soudain ce qui se passe dans sa tête : il sait ce qui est arrivé avec M. Daimler. Il le sait. C’est peut-être de la parano, mais j’en suis si convaincue que ma tête se met à tourner et que je dois agripper la rambarde pour ne pas tomber.

— Si tu veux me parler de ce qui s’est passé en cours de maths, je ne veux pas l’entendre.

Il relève la tête, la mâchoire crispée.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Sam ?

— Rien. Et puis ce ne sont pas tes affaires.

À nouveau, je sens le poids de M. Daimler qui m’écrase, la chaleur de sa bouche pressée contre la mienne.

— Daimler est une ordure, tu sais. Tu devrais garder tes distances.

Il me jette un regard en biais avant d’ajouter :

— Tu vaux mieux que ça.

Je me rappelle l’avion qui a atterri sur ma table ce matin. Je savais qu’il venait de Kent. À la pensée qu’il éprouve de la pitié pour moi, qu’il me regarde de haut, quelque chose se brise en moi. Les mots se bousculent sur ma langue :

— Je ne te dois aucune explication. On n’est même pas amis. On n’est… on n’est rien.

Kent recule encore d’un pas puis émet un son entre le grognement et le rire.

— Tu es vraiment incroyable, tu sais ?

Il secoue la tête, de dégoût ou de tristesse, à moins qu’il ne s’agisse d’un mélange des deux.

— Peut-être que tout le monde a raison à ton sujet. Peut-être que tu n’es rien qu’une fille…

Il s’interrompt.

— Va jusqu’au bout ! Une fille quoi ?

Je pourrais le gifler pour le forcer à me regarder, mais il demeure les yeux résolument rivés sur le mur.

— Une fille superficielle, c’est ça ? C’est ce que tu penses ?

Il soutient à nouveau mon regard de ses prunelles claires et dures comme de la pierre. Maintenant je regrette qu’il ait relevé la tête.

— Peut-être, fait-il. Peut-être que tu as raison. On n’est pas amis. On n’est rien.

Les mots jaillissent sans que je puisse les retenir :

— Ah ouais ? Eh bien, moi, au moins, je ne prétends pas être supérieure au reste du monde. Tu n’es pas parfait, tu sais, Kent ? Je suis sûre que tu as commis des actes répréhensibles, toi aussi. Que tu en commets régulièrement.

Dès que j’ai prononcé les mots, pourtant, je saisis mon erreur : Kent McFuller ne fait pas de mal. Du moins, il n’en fait pas aux autres. À présent, il s’esclaffe ouvertement.

— C’est moi qui prétends être supérieur au reste du monde ? Tu es trop drôle, Sam. On te l’a déjà dit ?

— Je n’ai pas envie de rire.

Je serre les poings et les presse contre mes cuisses. J’ignore pourquoi je lui en veux à ce point, mais je pourrais le secouer comme un cocotier ou pleurer. Il a compris pour M. Daimler. Il a tout compris sur moi et il me déteste. Je continue :

— Tu ne devrais pas faire culpabiliser les gens parce qu’ils ne sont pas parfaits.

Sa mâchoire se décroche.

— Je n’ai jamais dit…

— Ce n’est pas ma faute si je n’arrive pas à être comme toi, d’accord ? Je ne me réveille pas le matin en pensant que le monde est un endroit joyeux où le soleil brille en permanence, d’accord ? Je ne fonctionne pas ainsi. Je ne crois pas qu’on puisse me changer.

Je voulais dire : « Je ne crois pas qu’on puisse changer ça », mais je me suis trompée et je me retrouve soudain au bord des larmes. Je dois aspirer de grandes goulées d’air pour contenir mes sanglots. Ne souhaitant pas que Kent me voie, je me détourne. Le silence qui s’installe entre nous semble durer une éternité. Puis Kent pose une main sur mon coude, de façon si fugace que son contact m’évoque un battement d’ailes. Ce simple frôlement me donne des frissons.

— J’avais l’intention de te dire que tu es très belle avec les cheveux détachés. C’est tout.

Sa voix est posée et grave. Il me contourne et s’apprête à s’engager dans l’escalier, quand il s’arrête sur la première marche et se tourne vers moi, l’air triste, bien que l’ombre d’un sourire plane toujours sur ses lèvres.

— Tu n’as pas besoin qu’on te change, Sam.

J’ai l’impression que ses mots ne pénètrent pas par mes oreilles mais par tous mes pores, comme s’ils m’enveloppaient. Il sait forcément que c’est faux. J’ouvre la bouche, cependant il disparaît déjà dans l’escalier, aspiré par la foule d’invités qui envahit la maison. Je n’existe pas, je suis une ombre, un fantôme. Même avant l’accident, je ne suis pas sûre que j’étais une vraie personne, je le comprends seulement. Et j’ignore à quel point mon être était amputé.

J’avale une gorgée de bière. Si seulement je pouvais me saouler… Je voudrais que le monde se dissolve. Une nouvelle gorgée. La bière a beau être fraîche, elle a un goût d’eau croupie.

— Sam ! On te cherchait !

Tara gravit les marches, son sourire inamovible semblable au faisceau lumineux d’une lampe torche. Arrivée au sommet de l’escalier, elle place la main droite sur son ventre et se plie en deux le temps de reprendre son souffle. Sa main gauche tient une cigarette, à moitié consumée.

— Courtney a mené une mission de reconnaissance : elle a trouvé des trucs sérieux.

— Des trucs sérieux ?

— Whisky, vodka, gin, kir, la totale, quoi.

Elle m’entraîne par la main au rez-de-chaussée. Les escaliers sont progressivement envahis par les gens. Tout le monde suit le même trajet : de l’entrée au tonneau de bière, puis du tonneau de bière au premier étage. Dans la cuisine, nous nous frayons un chemin à travers l’agrégat d’invités réuni autour du tonneau. À l’autre bout de la cuisine se trouve une porte comportant un panneau manuscrit. Je reconnais l’écriture de Kent.

MERCI DE NE PAS ENTRER.

Une note de bas de page, rédigée en tout petit, spécifie : Sérieux, les gars. Je vous accueille chez moi et c’est la seule chose que je vous demande. Regardez ! Il y a un tonneau de bière juste derrière vous !

— On ferait peut-être mieux…

Je m’interromps : Tara s’est déjà glissée dans la pièce et je la suis. Il y fait sombre et froid. La seule lumière provient des deux immenses baies vitrées qui donnent sur l’arrière de la maison. Des gloussements me parviennent dans la pénombre, suivis du bruit de quelqu’un qui percute un objet.

— Attention, souffle une voix.

— Ce n’est pas moi qui ai essayé de me servir dans le noir, rétorque Courtney.

— Par ici, me chuchote Tara.

C’est bizarre, cette manie qu’ont les gens de baisser la voix dans l’obscurité, comme s’ils ne pouvaient pas s’en empêcher.

Nous nous trouvons dans la salle à manger. Le lustre qui pend au plafond évoque une fleur exotique et de lourds rideaux encadrent les fenêtres. À la suite de Tara, je contourne la table prévue pour accueillir au moins douze personnes – ma mère en aurait une crise cardiaque – pour atteindre une sorte de renfoncement où se tient le bar. Au-delà, une autre pièce plongée dans la pénombre : distinguant des canapés et des étagères, j’en déduis qu’il s’agit d’une bibliothèque ou d’un salon. Je me demande combien de pièces la maison contient ; elle semble s’étendre à l’infini. Il fait encore plus sombre dans le renfoncement, mais ça n’empêche pas Courtney et Bethany de farfouiller dans les petits placards.

— Y a cinquante bouteilles minimum, s’émerveille Courtney.

L’obscurité ne lui permettant pas de lire les étiquettes, elle ouvre chaque bouteille et renifle son contenu.

— Je crois que c’est du rhum.

— Trop flippante, la baraque, non ? ajoute Bethany.

— Je ne trouve pas.

J’ai répondu du tac au tac ; j’ignore pourquoi je suis sur la défensive. Je mettrais ma main à couper que c’est magnifique pendant la journée : la lumière doit se déverser d’une pièce à l’autre. Le silence doit y régner en permanence, sauf lorsqu’il est troublé par de la musique classique.

Un bruit de verre brisé m’arrache de mes pensées juste avant qu’un liquide m’éclabousse la jambe. Je fais un bond et Courtney murmure :

— Qu’est-ce que tu as foutu ?

— Moi ? Rien, dis-je.

Au même moment, Tara répond :

— Je n’ai pas fait exprès.

— C’était un vase ?

— Beurk ! Ça a éclaboussé ma chaussure.

— Prenons la bouteille et tirons-nous.

Nous nous glissons dans la cuisine au moment où R.J. Ravner hurle : « Mise à feu ! » Aussitôt Matt Dorfman entreprend de vider d’une traite un gobelet de bière devant une assemblée hilare. Abby McGail applaudit lorsqu’il a terminé. Quelqu’un monte le volume de la musique, et tout le monde se met à chanter sur Dujeous : « All MCs in the house tonight, if your lyrics sound tight then rock the mic… »

Un rire perçant. Suivi d’une voix dans le couloir :

— On dirait qu’on arrive au bon moment.

Mon cœur remonte dans ma gorge. Lindsay est là.







CES CHOSES QUE L’ON NE DIT JAMAIS

Lindsay a un grand secret. En première, à son retour de New York, où elle était allée rendre visite à son demi-frère, elle a été imbuvable pendant plusieurs jours, aboyant sur tout le monde, se moquant d’Ally et de son rapport tordu à la nourriture, d’Elody et de son manque de caractère qui faisait d’elle une fille facile et influençable, de moi et de ma manie d’être à la traîne, tant dans le domaine de la mode que dans celui des relations physiques (je n’ai laissé Rob me peloter qu’à la fin de la seconde). Elody, Ally et moi avions très bien compris que quelque chose avait dû se passer à New York, mais Lindsay refusait de répondre à nos questions et nous n’avons pas insisté. On n’insiste pas avec Lindsay.

Puis un soir, vers la fin de l’année scolaire, nous étions toutes chez Rosalita, ce restaurant mexicain minable en centre-ville où ils ne vérifient pas les cartes d’identité, et nous sirotions des margaritas en attendant qu’on nous serve notre repas. Depuis que Lindsay était rentrée de New York, elle ne mangeait plus vraiment : elle n’avait pas touché aux chips en prétextant qu’elle n’avait pas faim et passait son temps à gratter la croûte de sel qui recouvrait le rebord de son verre pour grignoter les grains un à un.

Je ne me souviens plus de quoi nous parlions, je sais seulement que Lindsay avait lâché de but en blanc :

— J’ai couché avec un mec.

Comme ça. Nous l’avions dévisagée en silence, puis elle s’était penchée vers nous et nous avait confié, d’une traite, sans reprendre son souffle, qu’elle s’était saoulée à une soirée et que, son demi-frère ne voulant pas rentrer, le mec en question – l’Innommable – avait proposé de la raccompagner à la piaule de celui-ci, au dortoir. Ils l’avaient fait sur le lit du demi-frère de Lindsay. Elle n’était qu’à moitié consciente et l’Innommable avait disparu avant le retour de son demi-frère.

— Ça a duré genre trois minutes, avait-elle conclu.

J’avais aussitôt compris qu’elle rangeait cette histoire dans le dossier des Choses qu’on n’évoquera plus jamais, tout au fond de sa mémoire, ensevelie sous d’autres récits, plus plaisants : je suis allée à New York où j’ai passé un super séjour ; je m’installerai là-bas un jour ; j’ai embrassé un mec qui voulait rentrer ici avec moi, mais j’ai refusé.

Juste après sa confession, nos plats étaient arrivés. Le soulagement de Lindsay était perceptible – même si elle nous avait fait jurer le silence sous peine de torture –, son humeur avait radicalement changé. Elle avait renvoyé la salade qu’elle avait choisie (« je ne vais pas bouffer ce truc pour lapins ») et commandé à la place des quesadillas au fromage et aux champignons, des burritos au porc avec un supplément de crème aigre et de guacamole, des chimichangas pour toute la table et une nouvelle tournée de margaritas. On aurait dit qu’un poids s’était soulevé de nos poitrines ; c’était le meilleur dîner que nous ayons partagé depuis des années. Nous nous étions empiffrées, même Ally, en enchaînant les margaritas, à différents parfums chaque fois – mangue, framboise, orange –, et nous avions ri si fort qu’une tablée au moins avait demandé à être déplacée. Je ne me rappelle pas ce dont nous parlions, mais à un moment Ally avait pris une photo d’Elody, une tortilla sur la tête et une bouteille de sauce piquante à la main. Dans un coin du cliché, on aperçoit un tiers du profil de Lindsay : pliée en deux de rire, le visage violet. Une main pressée sur le ventre.

À la fin du repas, Lindsay avait sorti la carte de crédit de sa mère et nous avait offert le dîner. Elle n’était censée s’en servir qu’en cas d’urgence, mais elle s’était penchée au-dessus de la table et nous avait demandé de nous prendre les mains comme pour faire une prière.

— Ce repas, mes amies, était une urgence.

Nous avions toutes éclaté de rire : elle avait, comme toujours, un sens du mélodrame inégalable. Nous avions prévu d’aller à une soirée au jardin botanique, c’était une tradition le premier week-end estival de l’année. La nuit entière nous appartenait. La bonne humeur était générale, nous avions retrouvé Lindsay.

Elle était allée se remaquiller aux toilettes. Elle avait quitté la table depuis quelques secondes à peine quand je m’étais rendu compte qu’entre les margaritas et les éclats de rire j’avais une envie pressante… qui n’avait jamais été aussi pressante. J’avais couru aux toilettes, toujours hilare, sous les projectiles que me lançaient Elody et Ally, chips grignotées et serviettes en papier roulées en boule, en criant : « Envoie-nous une carte des chutes du Niagara ! » Si bien qu’une autre table avait tenu à déménager.

Les toilettes ne pouvaient accueillir qu’une seule personne et je m’étais plaquée contre la porte pour demander à Lindsay de m’ouvrir tout en secouant la poignée. Dans la précipitation, elle n’avait pas tiré le verrou correctement, et la porte avait cédé sous mon poids. J’avais pénétré dans les toilettes en trébuchant et en riant. Je m’attendais à trouver Lindsay face au miroir, la bouche en cœur, occupée à s’appliquer du gloss à lèvres rouge foncé.

Au lieu de quoi, elle était agenouillée devant la cuvette, où flottaient les restes des quesadillas et des burritos au porc. Elle avait tiré la chasse d’eau, pas assez vite cependant. J’avais vu deux morceaux entiers de tomate tourbillonner avant d’être entraînés avec le reste.

J’avais aussitôt perdu l’envie de rire.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? l’avais-je interrogée, alors que la réponse était évidente.

— Ferme la porte, avait-elle soufflé.

Je m’étais exécutée, évacuant d’un coup tout le bruit du restaurant et ne laissant que le silence. Lindsay s’était relevée lentement.

— Eh bien ? avait-elle dit en me regardant d’un air de défi, comme si elle affûtait déjà ses arguments, comme si elle s’attendait à ce que je l’accuse de quelque chose.

— J’avais besoin de faire pipi.

Réponse nulle, je l’accorde, mais j’étais incapable de penser à autre chose. En m’apercevant qu’un petit bout de nourriture était resté accroché à ses cheveux j’avais failli éclater en sanglots. Lindsay Edgecombe était notre rempart contre le monde extérieur.

— Vas-y alors, avait-elle lâché.

Elle semblait soulagée, même si j’avais cru distinguer une lueur de tristesse dans ses yeux. J’avais fait pipi pendant qu’elle se gargarisait avec de l’eau récupérée dans ses mains en coupe. C’est bizarre : on s’imaginerait que, lorsqu’un événement terrible survient, tout le reste disparaît, qu’on ne pense plus à aller aux toilettes, à manger ou à boire. Rien ne serait plus faux. Comme si l’âme et le corps ne faisaient pas qu’un, comme si ce traître de corps continuait imperturbablement à fonctionner, se fiant bêtement à ses instincts animaux, réclamant de l’eau, un sandwich ou un tour au petit coin alors que le monde s’écroule.

J’avais observé Lindsay pendant qu’elle sortait une pastille à la menthe et la laissait fondre dans sa bouche avec une légère grimace. Puis elle s’était occupée de son maquillage, remettant un peu de mascara et de gloss à lèvres. La pièce était minuscule, mais mon amie me paraissait loin, très loin. Elle avait fini par rompre le silence : 

— Ce n’est pas une habitude. J’ai dû manger trop vite.

— Bien sûr.

Depuis ce jour-là, toutefois, cette question me taraude : Lindsay m’avait-elle dit la vérité ?

— N’en parle pas à Al et Elody, d’ac ? Je n’ai pas envie qu’elles se fassent du souci sans raison.

— Bien sûr.

Elle s’était interrompue, puis elle avait fait la moue devant le miroir avant de se tourner vers moi.

— Vous êtes ma famille, les filles et toi. Tu le sais, non ?

Elle l’avait lancé d’un air détaché, à la façon d’un compliment anodin, mais je savais que c’était l’une des choses les plus sincères qu’elle m’ait dites. Je savais qu’elle le pensait du fond du cœur.

Nous nous étions rendues à la fête au jardin botanique, comme prévu. Elody et Ally avaient profité de la soirée, tandis que moi, je la passais pliée en deux sur le capot de la voiture, à cause de crampes d’estomac. J’ignore si c’était la nourriture ou autre chose, la douleur me lacérait le ventre.

Lindsay s’était bien amusée elle aussi : ce soir-là, elle avait embrassé Patrick pour la première fois. Trois mois plus tard, à la toute fin de l’été, ils avaient couché ensemble. Lorsqu’elle nous avait décrit cette nuit – les bougies, la couverture par terre, les fleurs et tout le tralala –, en nous expliquant combien elle était heureuse d’avoir perdu sa virginité de façon si romantique, aucune de nous n’avait cillé. Nous nous étions empressées de la féliciter, de lui demander des détails, de lui dire que nous étions jalouses. Nous avions réagi ainsi pour elle, pour la rendre heureuse. Elle aurait eu le même réflexe.

Voilà ce que font les meilleures amies : elles vous retiennent quand vous vous approchez trop près du bord.







OÙ TOUT COMMENCE

Lindsay, Elody et Ally ont dû monter au premier dès leur arrivée – surtout si elles ont apporté leur propre bouteille de vodka –, parce que je ne les croise qu’au bout d’une heure environ. Après trois shots de rhum, la cuisine se transforme en un assemblage flou de couleurs et de sons mouvants. Courtney vient de finir le rhum et je dois me rabattre sur une bière. Je me concentre sur chacun de mes pas et, une fois le tonneau atteint, je reste plantée là une seconde, ayant oublié ce que je suis venue chercher.

— Une bière ? me propose Matt Dorfman en remplissant un gobelet qu’il me tend ensuite.

— Une bière, dis-je, fière de réussir à articuler le mot aussi distinctement, fière de me rappeler que c’est ce que je voulais justement.

Je rejoins le premier étage dans un état de semi-conscience : les informations ne parviennent à mon cerveau que par à-coups, telle une bobine de film morcelée. Le contact rêche de la balustrade en bois ; Emma McElroy adossée à un mur, ouvrant la bouche pour respirer – ou rire ? – comme un poisson au bout d’un hameçon ; les guirlandes de Noël qui clignotent et projettent une lueur diffuse. Je ne sais pas très bien où je vais ni dans quel but, mais soudain j’aperçois Lindsay et je réalise que j’ai traversé toute la maison, que j’ai rejoint la pièce des fumeurs. Nous nous observons une seconde et, alors que j’espère un sourire, elle se détourne. Ally se tient juste à côté d’elle. Elle murmure quelque chose à l’oreille de Lindsay avant de s’approcher de moi.

— Salut, Sam.

— Tu as la permission de m’adresser la parole ?

J’articule mal, je ne suis pas sûre d’être compréhensible.

— Ne sois pas comme ça, rétorque Ally en levant les yeux au ciel. Lindsay est vraiment contrariée par ce que tu as dit.

— Et Elody ?

Elle se trouve dans un coin de la pièce avec Steve Dough et se dandine contre lui pendant qu’il discute avec Liz Hummer, feignant d’ignorer sa présence. Je voudrais aller la prendre dans mes bras. Ally hésite tout en me regardant, sous sa frange.

— Elody ne t’en veut pas, tu la connais.

Je sais très bien qu’Ally ment, mais je suis trop saoule pour insister.

— Tu ne m’as pas appelée aujourd’hui.

Je regrette aussitôt mes paroles : j’ai l’impression d’avoir réintégré le clan des exclus et d’implorer les filles de m’accepter dans leur groupe. À peine une journée sans elles et elles me manquent déjà : mes seules vraies amies. Ally avale une gorgée de vodka – elle tient la bouteille à la main –, puis grimace.

— Lindsay était dans tous ses états. Tu l’as vraiment mise en pétard.

— Mais c’est vrai, pourtant, non, ce que je lui ai dit ?

— Ce n’est pas la question, Sam, riposte-t-elle en secouant la tête. On parle de Lindsay, là. De l’une des nôtres. On est responsables les unes des autres, tu sais ?

Je n’ai jamais considéré Ally comme particulièrement maligne, pourtant c’est sans doute la chose la plus censée que j’aie entendue depuis longtemps.

— Tu devrais t’excuser, ajoute-t-elle.

— Je n’ai pas à le faire !

Je mange carrément les mots à présent. Ma langue est si épaisse qu’elle ne m’obéit plus. Je voudrais tout raconter à Ally : M. Daimler, Anna Cartullo, Mlle Winters et les Carlins, mais je suis incapable de formuler mes pensées.

— Fais-le quand même, Sam.

Ally promène son regard autour d’elle ; soudain, elle recule vivement en portant une main à sa bouche.

— Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-elle, les yeux rivés sur quelque chose dans mon dos. Je n’y crois pas ! ajoute-t-elle en souriant.

Le temps semble se suspendre pendant que je fais volte-face. J’ai lu quelque part qu’aux abords d’un trou noir le temps s’arrête complètement : si on était prisonnier de cette zone limitrophe, on serait éternellement déchiré, éternellement en train de connaître les affres de la mort. Voilà ce que j’éprouve à cette seconde précise. La foule pressée autour de moi constitue les contours d’un trou noir, des contours mouvants et infinis.

Puis je la découvre dans l’encadrement de la porte : Juliet Sykes. Juliet Sykes qui, hier, s’est fait sauter la cervelle avec le flingue de ses parents. Ses cheveux sont tirés en queue-de-cheval et, c’est plus fort que moi, je les imagine aussitôt poisseux de sang, j’imagine un énorme trou béant sur sa tempe. Elle me terrifie : elle est devenue un de ces fantômes qui peuplent les cauchemars des enfants ou qu’on croise dans les films d’horreur.

La phrase d’un documentaire sur les condamnés à mort me revient (j’avais dû le regarder pour mon cours d’option « Question d’éthique »), une phrase dans laquelle le reporter les comparait à des « cadavres ambulants ». Sur le coup, l’expression m’avait glacé les sangs, aujourd’hui toutefois je prends toute sa mesure. Juliet Sykes est un cadavre ambulant. Comme moi, d’une certaine façon.

— Non !

Sans m’en rendre compte, j’ai parlé tout haut. Je recule et Harlowe Rosen pousse un cri.

— Eh, c’est mon pied !

— Je n’y crois pas ! répète Ally.

Sa voix me paraît très lointaine subitement. Elle s’éloigne déjà de moi, apostrophant Lindsay par-dessus la musique :

— Tu as vu qui est là ?

Juliet hésite sur le seuil de la pièce. Elle a l’air calme, même si ses poings sont serrés. Je me jette en avant, mais tous choisissent ce moment pour se rapprocher de moi. Je ne peux pas assister à cette scène une nouvelle fois. Je refuse de regarder ce qui arrive ensuite. Mon pas est mal assuré, je suis ballottée de tout côté, rebondissant sur les gens telle une balle de flipper dans mon effort désespéré pour sortir. Je sais que j’écrase des pieds et que je plante mon coude dans des flancs, mais je m’en fous. Je dois impérativement m’échapper.

Je finis par réussir à me libérer de cette marée humaine. Juliet bloque toujours la porte. Elle ne me regarde même pas. Aussi immobile qu’une statue, elle a les yeux fixés sur un point au loin, par-dessus mon épaule. Lindsay. Je comprends seulement qu’en réalité c’est après elle que Juliet en a, que c’est celle qu’elle déteste le plus. Pour autant, ça ne m’apporte aucun soulagement.

Au moment où je m’apprête à la bousculer et à l’écarter du passage, un frisson la parcourt et elle plante ses yeux dans les miens.

— Attends, dit-elle en me retenant par le poignet dans un étau glacial.

— Non.

Je me dégage et poursuis ma route dans le couloir, étouffée par la peur. Des images de Juliet surgissent dans mon esprit : Juliet pliée en deux, les bras écartés, dégoulinante de bière et trébuchant ; Juliet gisant dans une mare de sang sur un sol froid. Je n’ai pas les idées claires, et les deux visions se confondent dans ma tête, je la vois vaciller au milieu de la pièce dans l’hilarité générale, les cheveux trempés, dégouttant de sang.

Je suis si accaparée par mes pensées que je n’aperçois pas Rob avant de lui rentrer dedans.

— Eh !

Il est bourré à présent. Une cigarette éteinte pend entre ses lèvres.

— Salut, toi… reprend-il.

Je me presse contre lui. Le monde tourbillonne.

— Rob… Allons-nous-en, d’accord ? Allons chez toi. Je suis prête. Allons-y, rien que toi et moi.

— Waouh, tigresse !

La moitié de sa bouche s’incurve vers le haut, l’autre moitié ne lui répond pas.

— Après la cigarette, ajoute-t-il en se tournant vers la pièce du fond.

— Non !

J’ai quasiment hurlé. Il se fige en flageolant et, sans lui laisser le temps de réagir, je lui arrache sa cigarette et l’embrasse, les mains posées sur ses joues, le bassin collé au sien. Il met une seconde à réaliser ce qui se passe, mais ensuite il commence à me peloter et à tourner la langue en poussant des petits grognements. Nous oscillons tous les deux, un peu comme si nous dansions. Le sol ondoie sous mes pieds et, sans le faire exprès, Rob me plaque violemment contre le mur. J’étouffe un cri.

— Désolé, ma puce.

Il a les yeux dans le vague.

— Il nous faut une chambre, Rob.

Au fond de la maison, la litanie a débuté : « Psychopathe, psychopathe… »

— Il nous faut une chambre, tout de suite !

Je prends Rob par la main et nous nous frayons un chemin à travers la foule qui avance en sens inverse, attirée par le bruit derrière nous.

— Ici, dit Rob en donnant un coup d’épaule (avec le peu d’énergie qui lui reste) contre la première porte close, celle avec les autocollants pour bagnoles.

Elle cède avec un petit bruit sec et nous sommes tous deux projetés à l’intérieur. Je l’embrasse à nouveau, tout en m’efforçant de me focaliser sur la proximité de nos corps, sur la chaleur de Rob, et d’oublier les hurlements de rire en provenance du fond de la maison. Je décide de prétendre que je ne suis qu’un corps, que mon esprit est aussi vide et brouillé qu’un écran de télé envahi par la neige. J’essaie de réduire mon âme au silence, de me concentrer sur ma peau, de m’imaginer que les seules sensations que je ressens sont celles provoquées par le contact des doigts de Rob.

Une fois qu’il a refermé la porte, le noir est complet – soit il n’y a pas une seule fenêtre dans cette pièce, soit les rideaux sont tirés. Il fait si sombre que c’en est presque oppressant et je suis soudain prise de la peur irrationnelle d’être enfermée dans une boîte. Rob tangue tellement sur ses pieds que je commence à avoir le vertige. Une vague de nausée monte en moi et je le pousse en arrière jusqu’à ce que nous rencontrions un obstacle moelleux : un lit. Il bascule dessus et je grimpe sur lui.

— Attends, marmonne-t-il.

— Ce n’est pas ce que tu voulais ? murmuré-je.

Les rires et les cris – « Psychopathe ! Psychopathe ! » – me parviennent encore à travers la musique. J’embrasse Rob plus fougueusement et il se débat avec la fermeture Éclair de ma robe. J’entends le tissu se déchirer ; ça m’est bien égal. Je baisse ma robe jusqu’à ma taille, et Rob s’attaque à mon soutien-gorge.

— Tu es sûre ? bafouille-t-il dans mon oreille.

— Embrasse-moi.

« Psychopathe ! Psychopathe ! » Les voix se répercutent en écho dans le couloir. Je glisse les mains sous la polaire de Rob et me débats avec pour la lui retirer avant de déposer des baisers dans son cou et sous le col de son polo. Sa peau a un goût de transpiration salée et de cigarette, je continue cependant à y appliquer mes lèvres tandis que ses mains descendent le long de mon dos vers mes fesses. Une image de M. Daimler allongé sur moi, et du plafond taché, surgit dans le noir, mais je la repousse.

Je lui enlève son polo et nous nous retrouvons poitrine contre poitrine. Nos peaux ne cessent de faire de drôles de bruits de succion lorsque nos ventres entrent en contact puis se séparent. Rob a beau laisser tomber ses mains sur le lit, je continue à l’embrasser, descendant vers son torse, où ses poils épars me chatouillent. Les poils m’ont toujours dégoûtée : j’occulte aussi cette pensée.

Rob n’émet plus un son. Il n’en revient sans doute pas ; je ne suis jamais allée aussi loin avec lui. Normalement, quand nous nous retrouvons tous les deux, c’est lui qui prend les choses en main. J’ai toujours peur d’être maladroite. Ça me fait tellement bizarre de prétendre que je sais ce que je fais. Je ne me suis même jamais déshabillée entièrement devant lui.

— Rob ?

Un petit gémissement. Les bras tremblant d’avoir soutenu mon poids si longtemps, je me relève.

— Rob ? Tu veux que je retire ma robe ?

Le silence. Mon cœur bat la chamade et, même si la pièce est glaciale, des gouttes de sueur perlent sous mes bras.

— Rob ?

Il pousse subitement un énorme ronflement retentissant et roule sur le côté. Les ronflements continuent par vagues. Pendant un moment, je reste plantée là à les écouter. Chaque fois que Rob ronfle, je me revois assise sur la véranda, petite, en train de regarder mon père décrire des petits cercles avec sa vieille tondeuse à gazon, si bruyante que j’étais obligée de me boucher les oreilles. Je ne rentrais jamais dans la maison, cependant. J’adorais observer le petit tas compact d’herbe que mon père laissait dans son sillage ainsi que les centaines de brins qui tournoyaient dans les airs comme des danseuses.

L’obscurité est si dense qu’il me faut une éternité pour retrouver mon soutien-gorge et mon étole en fourrure ridicule : je suis carrément obligée de me mettre à quatre pattes. Je ne suis pas en colère. Je ne ressens pas grand-chose, je ne pense pas grand-chose, je me contente d’accomplir les différentes étapes listées mentalement. Récupérer mon soutien-gorge : OK. Remonter ma robe : OK. Sortir : OK.

Je me glisse dans le couloir. La musique se déverse à un volume normal, et les invités vont et viennent dans la pièce des fumeurs. Juliet Sykes est partie.

 

Deux ou trois personnes m’observent à la dérobée. Je ne dois ressembler à rien, mais je n’ai pas l’énergie de m’en formaliser. Je tiens incroyablement bien le coup, si on y réfléchit, et mon cerveau a beau être embrumé cette pensée est particulièrement limpide : « Tu tiens incroyablement bien le coup, Samantha. » Et j’ajoute : « Lindsay serait fière. »

— Ta robe est ouverte, glousse Carly Jablonski sur mon passage.

Derrière elle, quelqu’un ajoute :

— Qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans ?

Je les ignore et poursuis ma route – je flotte plus que je ne marche et je ne sais pas où je vais –, je dérive jusqu’au pied de l’escalier et je sors sur la véranda circulaire. Le froid m’assaille de plein fouet, comme un coup de poing, et je rentre aussitôt me réfugier à l’intérieur, dans la cuisine. Soudain, je suis irrésistiblement attirée par les pièces sombres et silencieuses situées derrière le panneau Merci de ne pas entrer, ces pièces où le clair de lune découpe de grands rectangles lumineux et où les vieilles horloges égrènent leur doux tic-tac. Je m’y faufile et je traverse la salle à manger pour rejoindre le salon. Au moment de dépasser le renfoncement où Tara a renversé un vase, les bris de verre crissent sous mes semelles.

Un des murs est presque entièrement vitré ; il donne sur la pelouse de devant. Dehors, la nuit est nimbée de givre argenté, les arbres sont enveloppés d’un linceul de glace qui donne l’impression qu’ils sont enduits de plâtre. Je commence à me demander si tout dans ce monde, le monde dont je suis prisonnière, n’est qu’une copie, une réplique bon marché de la réalité. Puis je m’assieds sur la moquette – précisément au centre d’un carré parfait dessiné par la lune –, et je pleure. Le premier sanglot est presque un cri.

Je ne saurais dire combien de temps je reste là – au moins un quart d’heure, puisque je réussis presque à épuiser mes larmes et à ruiner mon étole en fourrure, qui se retrouve collante de mascara et de morve. Au bout d’un moment, cependant, je me rends compte que je ne suis pas seule. Je m’immobilise. Des parties de la pièce sont mangées par les ombres, mais je sens une présence. J’aperçois l’éclair fugace d’une basket à damier.

— Depuis combien de temps tu es là ? demandé-je en m’essuyant le nez du revers du bras pour la quarantième fois.

— Pas longtemps.

La voix de Kent est incroyablement douce. Je sais qu’il ment, et je m’en fiche. Ça me fait même du bien de découvrir que je n’étais pas seule tout ce temps.

— Ça va ? ajoute-t-il en s’approchant de quelques pas dans le clair de lune qui ourle sa silhouette d’argent. Enfin, de toute évidence, non, ça ne va pas, mais je voulais juste savoir si, tu vois, il y a quelque chose que je pourrais faire ou si tu aimerais discuter ou…

— Kent ?

Il a toujours eu la manie de se lancer dans des digressions interminables, depuis qu’il est petit.

— Ouais ?

— Est-ce que… je pourrais avoir un verre d’eau ?

— Ouais, juste une seconde.

Il semble soulagé d’avoir une mission et je suis le murmure de ses baskets sur la moquette. Il revient moins d’une minute plus tard avec un grand verre d’eau. Il a ajouté la quantité idéale de glaçons. Après en avoir avalé plusieurs gorgées, je dis :

— Désolée de m’être réfugiée ici. Malgré le panneau, et tout.

— Aucune importance.

Kent s’assied en tailleur à côté de moi, pas assez pour me toucher, mais assez pour que je puisse sentir sa chaleur.

— Le panneau était plutôt destiné aux autres. Je voulais les empêcher de casser les bibelots de mes parents, tu vois. Je n’avais jamais organisé de soirée.

— Pourquoi ce soir, alors ?

Je n’ai posé la question que parce que j’aimerais qu’il continue de parler. Il pousse un petit rire.

— Parce que je pensais que, si j’en faisais une, tu viendrais.

Une bouffée de gêne m’envahit, remontant des orteils à la tête. Je m’attendais si peu à cette réponse que je ne sais pas quoi dire. Lui ne paraît pas embarrassé cependant et continue à m’observer. C’est tout Kent… Il n’a jamais compris qu’on ne pouvait pas balancer un truc comme ça.

Le silence se prolonge un peu trop. Je cherche quelque chose à lancer : 

— Cette pièce doit être très lumineuse la journée.

Il éclate de rire.

— On a l’impression d’être au centre du Soleil.

Le silence retombe. On entend toujours la musique, même si elle est étouffée parce qu’elle parcourt plusieurs kilomètres avant de nous atteindre. Ça me plaît.

— Écoute…

Maintenant que j’ai trouvé les mots pour lui dire ce que j’ai à lui dire, une boule s’est formée dans ma gorge.

— Écoute, Kent, je suis désolée pour tout à l’heure. Vraiment, je… Grâce à toi je me sens mieux. Je suis désolée d’avoir toujours été…

Je ne réussis pas à aller jusqu’au bout, finalement. Je suis désolée d’avoir toujours été affreuse. Je suis désolée que quelque chose n’aille pas chez moi.

— Je pensais ce que je t’ai dit, rétorque Kent. Au sujet de tes cheveux.

Il change légèrement de position, se rapprochant de quelques millimètres à peine, et je réalise soudain que je suis assise au milieu d’une pièce baignée par le clair de lune avec Kent McFuller.

— Je devrais y aller, fais-je en me levant.

Je ne suis toujours pas très assurée sur mes jambes, et les murs tanguent avec moi.

— Waouh ! s’écrie Kent en bondissant sur ses pieds pour me soutenir. Tu es sûre que ça va ?

— Je…

Je me rends compte que je n’ai aucun endroit où aller et personne pour m’y conduire de toute façon. La perspective de revoir le sourire de Tara m’insupporte et l’option Lindsay est évidemment exclue. La situation est si désespérée qu’elle en est drôle et je lâche en riant : 

— Je n’ai pas envie de rentrer.

Kent ne me demande pas pourquoi, ce dont je lui suis reconnaissante. Il enfonce les mains dans ses poches. Un liseré de lumière entoure son visage, on dirait qu’il luit.

— Tu pourrais…

Il déglutit avant de reprendre :

— Tu peux toujours rester ici.

Je le dévisage. Dieu merci il fait sombre : je ne sais pas quelle tête j’ai. Il s’empresse d’ajouter, en bredouillant :

— Enfin, je ne veux pas dire avec moi, bien sûr. Seulement… on a plusieurs chambres d’amis, les lits sont déjà faits et tout. Avec des draps propres, naturellement, on ne les laisse pas une fois que les gens…

— D’accord.

— … ont dormi dedans, ce serait dégoûtant. Si tu veux savoir, on a une femme de ménage qui vient deux fois par semaine et…

— Kent, j’ai dit d’accord. Je… j’aimerais bien rester. Si ça ne t’embête pas.

Il demeure immobile une seconde, la mâchoire décrochée comme s’il était persuadé d’avoir mal entendu. Puis il sort les mains de ses poches, serre les poings et les ouvre avant de les laisser retomber le long de ses cuisses.

— Bien sûr, ouais, enfin non, ça ne m’embête pas.

Pendant une minute, pourtant, il ne bouge pas. Il se contente de me fixer. Une nouvelle vague de chaleur m’envahit, cette fois elle me monte directement à la tête : tout me paraît brumeux, distant. Mes paupières sont lourdes subitement.

— Tu es fatiguée, dit-il de sa voix douce.

— La journée a été longue.

— Viens.

Il me tend la main et, sans réfléchir, je la prends. Elle est tiède et, tandis qu’il me guide dans les entrailles de la maison, loin de la musique, au cœur des ombres, je ferme les yeux et me souviens de l’époque où il glissait sa main dans la mienne et me chuchotait : « Ne les écoute pas. Continue de marcher. Garde la tête haute. » J’ai presque l’impression que le temps n’a pas passé. Ça ne me paraît même pas fou de tenir la main de Kent McFuller et de le laisser m’entraîner quelque part. Ça me paraît normal.

La musique s’évanouit totalement, le silence se fait complet. Nos pieds produisent à peine un chuchotis sur la moquette, et dans chaque pièce le clair de lune et les ténèbres tissent leurs fils ensemble. À l’odeur d’encaustique et de pluie s’ajoute celle, plus légère, de feu de bois. Ce serait un endroit idéal pour attendre la fin d’une tempête de neige.

— Par ici, m’indique Kent en poussant une porte qui grince sur ses gonds.

Je l’entends chercher un interrupteur à tâtons.

— Non, dis-je.

— Pas de lumière ? demande-t-il avec hésitation.

— Pas de lumière.

Il me guide lentement à l’intérieur. L’obscurité est si dense que je distingue à peine le contour de ses épaules.

— Le lit est par ici.

Je ne lui oppose aucune résistance lorsqu’il m’attire vers lui. Nous ne sommes plus qu’à quelques centimètres, et il me semble que je sens l’empreinte qu’il laisse dans le noir, comme s’il avait déformé les ténèbres. Nous ne nous sommes pas lâché la main, mais maintenant nous nous tenons face à face. Je n’avais jamais réalisé qu’il était aussi grand – il mesure au moins dix centimètres de plus que moi. Son corps dégage une telle chaleur qu’elle irradie de lui, me picote les doigts.

— Ta peau, soufflé-je. Elle est brûlante.

— Toujours.

Un bruissement dans l’obscurité : il a remué son bras. Il approche ses doigts à un centimètre de mon visage, j’ai l’impression de pouvoir les voir, chauffés à blanc. Il laisse retomber sa main le long de son corps et la chaleur s’éloigne.

Étrangement, à cet instant où je me trouve avec Kent McFuller dans une pièce si sombre qu’elle pourrait être enterrée sous terre, je sens une minuscule étincelle s’allumer en moi, une toute petite flamme au fond de mon ventre qui chasse toute la peur.

— Il y a des couvertures dans la penderie, dit-il.

Ses lèvres sont juste à côté de ma joue.

— Merci, murmuré-je.

Il attend que je me sois glissée entre les draps puis il me borde comme s’il n’y avait rien de plus normal, comme s’il m’avait mise au lit depuis toujours. C’est tout Kent McFuller.





JOUR CINQ

Vous voyez, je cherchais encore des réponses, alors. Je voulais toujours savoir pourquoi. Comme si quelqu’un détenait la réponse à ma place, comme s’il pouvait y avoir une réponse satisfaisante.

Plus tard, je me suis mise à réfléchir au temps, qui avance, coule, fuit, aux secondes qui deviennent des minutes, les minutes des jours, les jours des années, courant qui se précipite toujours dans la même direction. Vers le même but. Et à nous qui nageons de toutes nos forces dans le sens de ce courant.

Voici où je veux en venir : peut-être que vous pouvez vous permettre d’attendre. Peut-être que pour vous il y a un lendemain. Peut-être que pour vous il y en a mille, trois mille ou dix mille, tant que vous avez le luxe de vous y prélasser, de vous rouler dedans, de les laisser filer telles des pièces de monnaie entre vos doigts. Tellement de temps que vous pouvez le gâcher.

Mais pour certains d’entre nous, il n’y a qu’aujourd’hui. Et si vous voulez la vérité, on ne sait jamais à l’avance dans quelle catégorie on se range.

 

Je me réveille pantelante, tirée des ténèbres par la sonnerie du réveil, qui semble me ramener des profondeurs d’un lac. C’est la cinquième fois que j’ouvre l’œil ce 14 février, mais aujourd’hui je suis soulagée. J’éteins le réveil et je reste dans mon lit, regardant la lumière d’un blanc laiteux glisser lentement sur les murs, attendant que les battements de mon cœur retrouvent leur rythme normal. Un rayon de soleil remonte vers le collage de Lindsay. Tout en bas, elle avait écrit, à l’encre rose et pailletée : Je t’♥  pour toujours. Aujourd’hui, nous sommes à nouveau amies, elle et moi. Aujourd’hui, je ne suis fâchée avec personne. Aujourd’hui, je n’ai pas embrassé M. Daimler et je n’ai pas passé la soirée à me bourrer seule dans mon coin.

Enfin, pas tout à fait seule. J’imagine la maison de Kent, progressivement remplie par le soleil, qui l’envahit en pétillant ainsi que des bulles de champagne.

Allongée sous ma couette, j’énumère mentalement toutes les choses que j’aimerais faire dans ma vie, comme si c’était encore possible. La plupart de celles-ci sont parfaitement insensées, mais je ne m’arrête pas à ce détail, je continue à les accumuler, à dresser cette liste aussi facilement que s’il s’agissait de celle des courses. Voyager en jet privé. Manger un croissant frais provenant d’une boulangerie parisienne. Me rendre, à cheval, du Connecticut à la Californie – en dormant dans les meilleurs hôtels. Certains vœux sont plus réalisables que ceux-ci : emmener Izzy au pic des Oies, l’endroit que j’ai découvert lorsque j’ai fait ma tentative de fugue. Commander tout ce que j’aime au snack, sans me soucier des calories : un bacon cheeseburger, un milk-shake et un monceau de frites au fromage. Et me régaler sans culpabiliser – contrairement à ce qui se passait à mon anniversaire, chaque année. Courir dans un jardin sous la pluie. Manger des œufs brouillés au lit.

Lorsque Izzy se glisse dans ma chambre et saute sur mon lit, j’ai réussi à recouvrer mon calme.

— Maman dit que tu dois aller à l’école ! s’exclame-t-elle en me donnant un coup de tête sur l’épaule.

— Je n’irai pas en cours.

 

Et voilà. Voilà comment commence l’une des meilleures, et des pires journées de ma vie. Avec ces six mots.

 

J’attrape Izzy par la taille et lui fais des chatouilles sur le ventre. Elle s’entête à porter son vieux tee-shirt Dora, l’Exploratrice : il est si petit maintenant qu’il laisse dépasser une large bande de peau rose – son ventre est le seul endroit de son corps qui soit toujours grassouillet. Avec un hurlement de rire, elle roule sur le côté pour m’échapper.

— Arrête, Sam ! J’ai dit : arrête !

Izzy continue à gigoter en criant et en riant aux éclats lorsque ma mère nous rejoint.

— Il est sept heures moins le quart.

Elle reste dans l’embrasure, les pieds bien parallèles derrière la ligne de vernis rouge écaillé.

— Lindsay sera là d’une minute à l’autre, ajoute-t-elle.

Izzy repousse mes mains et s’assied, le regard brillant. Je ne l’avais jamais remarqué jusqu’à présent, mais elle ressemble énormément à notre mère. L’espace d’une minute, ça me rend triste ; je préférerais qu’elle tienne de moi.

— Sam me chatouillait, explique-t-elle.

— Sam va être en retard. Toi aussi, Izzy.

— Sam ne va pas à l’école. Et moi non plus.

Izzy bombe la poitrine comme si elle était prête à se battre pour sécher les cours. Peut-être qu’elle me ressemblera quand elle sera plus grande. Peut-être que, lorsque le temps reprendra sa course normale – même s’il me laisse de côté, tel un déchet oublié sur la plage par la marée –, elle aura des pommettes plus hautes, grandira de plusieurs centimètres d’un coup et verra ses cheveux foncer. J’aime penser que c’est possible. J’aime penser que, plus tard, les gens diront : « Izzy est le portrait craché de sa grande sœur, Sam. » Ils compléteront : « Vous vous rappelez Sam ? Elle était jolie. » Je ne sais pas très bien ce qu’ils pourront ajouter : « Elle était gentille. Et appréciée. On la regrette. » Sans doute rien de tout ça.

Je chasse cette idée de mon esprit en me concentrant sur ma liste de choses à faire. Un baiser qui me donnerait l’impression que ma tête va exploser. Un slow dans une pièce vide, sur une chanson magnifique. Un bain de minuit dans l’océan, nue.

— Izzy, descends petit-déjeuner, je suis sûre que c’est prêt, reprend ma mère en se frottant le front.

Izzy m’enjambe, j’en profite pour lui pincer le ventre au passage, lui tirant un dernier cri avant qu’elle saute à terre et disparaisse en trombe. Seul un bagel aux raisins et à la cannelle toasté avec du beurre de cacahuètes peut faire courir Izzy aussi vite. J’aimerais être en mesure de lui en donner un chaque jour de sa vie et imagine aussitôt une maison remplie de ces petits pains.

Une fois Izzy partie, ma mère pose un regard dur sur moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Sam ? Tu ne te sens pas bien ?

— Si, ça va.

Passer ne serait-ce qu’une seconde dans le cabinet d’un médecin n’apparaît pas sur ma liste.

— Alors quoi ? Il y a bien quelque chose. Je croyais que la Saint-Valentin était une de tes fêtes préférées.

— C’est le cas. Ou plutôt, c’était le cas.

Je me redresse sur les coudes puis poursuis :

— Je ne sais pas, ça paraît un peu débile, en fait.

Elle hausse les sourcils.

Je poursuis ma tirade, sans vraiment réfléchir à ce que je vais dire, et ne réalise qu’une fois que je les ai prononcés à quel point ces mots sont justes.

— Le seul objectif, finalement, c’est de montrer aux autres qu’on a plein d’amis. Alors que tout le monde sait déjà qui est ami avec qui. Et ça ne permet pas de s’en faire de nouveaux ou de se rapprocher de ceux qu’on a déjà.

Ma mère esquisse un sourire en coin.

— Eh bien, tu as de la chance d’avoir de très bonnes amies et de le savoir. Je suis certaine que ces roses ont beaucoup de valeur aux yeux de certains.

— Je suis juste en train de t’expliquer que tout ça est surfait.

— La Samantha Kingston que je connais ne dirait jamais ça.

— Ouais, peut-être que je suis en train de changer.

Je continue à être surprise par les mots qui sortent de ma bouche. En pensant que ça pourrait être vrai, je sens une lueur d’espoir s’allumer en moi. Peut-être qu’il me reste une chance, après tout. Peut-être que je dois changer.

Ma mère me dévisage avec circonspection, comme face à une recette de cuisine qu’elle peine à comprendre.

— Il est arrivé quelque chose, Sam ? Avec tes amies ?

Aujourd’hui, sa question ne m’agace pas. Aujourd’hui, elle m’apparaît même dans toute son ironie. J’aimerais tellement que mes ennuis se résument à une engueulade avec Lindsay ou à un truc débile qu’aurait dit Ally.

— Ça n’a rien à voir avec les filles.

Je cherche quelque chose qui l’attendrirait.

— C’est… c’est Rob.

— Vous vous êtes disputés ? s’enquiert-elle, le front plissé.

Je me laisse retomber sur le lit avec ostentation dans l’espoir d’avoir l’air déprimé.

— Il… il m’a quittée.

D’une certaine façon, ce n’est pas un mensonge. Il n’a pas rompu avec moi, mais notre relation n’était pas aussi sérieuse que je le croyais. Enfin, peut-on avoir une histoire sincère avec quelqu’un qui ne vous connaît pas réellement ? Ma petite comédie fonctionne au-delà de mes espérances.

— Oh, ma chérie ! s’exclame-t-elle en portant les mains à sa poitrine. Qu’est-il arrivé ?

— On… je dirais qu’on avait des envies différentes.

Je joue avec un coin de ma couette, me replongeant dans le souvenir des soirées que nous avons passées tous les deux, dans son sous-sol, baignés d’une lumière bleue. J’avais le sentiment d’être protégée du reste du monde. Je n’ai pas besoin de me forcer pour avoir l’air bouleversé en me rappelant ces moments. Ma lèvre inférieure commence à trembler et j’ajoute :

— Je crois qu’il ne m’a jamais vraiment aimée. Pas vraiment vraiment.

Je ne me suis pas confiée ainsi à ma mère depuis des années et je me sens soudain mise à nu. Je me revois devant elle, à cinq ou six ans, obligée de me déshabiller entièrement pour qu’elle puisse vérifier que je n’avais pas de tique. Je m’enfouis sous la couette et serre les poings si fort que mes ongles se plantent dans mes paumes.

La chose la plus dingue de la terre se produit alors. Ma mère franchit sans hésiter la ligne de vernis écaillé et s’approche de mon lit. Comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Prise au dépourvu, je ne proteste même pas lorsqu’elle dépose un baiser sur mon front et le caresse du pouce pour le détendre.

— Je suis sincèrement désolée, Sam. Bien sûr que tu peux rester à la maison.

M’étant préparée à une dispute, j’en suis sans voix.

— Veux-tu que je passe la journée avec toi ? demande-t-elle.

— Non.

Je me force à sourire avant d’ajouter :

— J’irai bien. Promis.

— Je veux rester avec Sam !

Izzy est de retour, à moitié habillée cette fois. Elle est dans sa phase jaune et rose – combinaison qui n’a rien de flatteur, mais difficile d’expliquer les harmonies colorées à une gamine de huit ans –, et elle a opté pour une robe moutarde et des collants roses. Elle a également enfilé d’énormes chaussettes à bouclettes jaunes. Elle ressemble à une fleur tropicale. Je suis tentée, en partie, de reprocher à ma mère de la laisser porter n’importe quoi. Les autres doivent se moquer d’elle. Et en même temps, ça n’a pas l’air d’atteindre Izzy. Ce nouveau paradoxe me frappe : ma petite sœur a plus de cran que moi. Elle en a même sans doute plus que la plupart des élèves de Thomas-Jefferson. Je me demande si ça changera un jour, si elle finira par perdre son courage.

Les yeux écarquillés, Izzy joint les mains dans une posture implorante :

— S’il te plaît !

Ma mère pousse un soupir d’exaspération avant de riposter :

— Hors de question, Izzy. Tu n’as aucune excuse.

— Je me sens malade, répond-elle.

Elle se décrédibilise aussitôt en bondissant et en pirouettant : Izzy n’a jamais été douée pour le mensonge.

— As-tu avalé ton petit déjeuner ? poursuit ma mère en croisant les bras et en affichant son expression de « mère sévère ».

Izzy hoche la tête puis rétorque : 

— Je crois d’ailleurs que je suis victime d’un empoisonnement alimentaire.

Se tenant le ventre, elle se plie en deux avant de se redresser en sautillant. Je ne réussis pas à retenir un petit rire nerveux.

— Allez, maman, dis-je. Autorise-la à rester.

— Sam, s’il te plaît, ne l’encourage pas.

Ma mère se tourne vers moi en secouant la tête, mais je vois bien que sa résolution vacille.

— Elle est en CE2, insisté-je. On n’apprend rien dans cette classe-là, de toute façon.

— Bien sûr que si ! s’exclame Izzy, qui se plaque aussitôt une main sur la bouche quand je lui fais les gros yeux.

Apparemment, elle n’est pas plus douée pour la négociation que pour le mensonge. Elle s’empresse de rectifier :

— Enfin, pas grand-chose, c’est vrai.

Ma mère reprend, plus bas :

— Tu as conscience qu’elle va t’embêter toute la journée ? Tu ne préférerais pas rester seule ?

Je sais qu’elle attend une réponse positive. Pendant des années, ça a été le leitmotiv de la maisonnée : « Sam préfère rester seule. » Tu viens dîner ? « Je vais plutôt manger dans ma chambre. » Où vas-tu ? « J’ai envie d’être seule. » Je peux venir ? « Laisse-moi tranquille. Je t’interdis d’entrer dans ma chambre. Ne m’adresse pas la parole quand je suis au téléphone. Ne m’adresse pas la parole quand j’écoute de la musique. » Seule, seule, seule…

La mort a tout changé – sans doute parce que c’est l’activité la plus solitaire qui soit.

— Ça ne me dérange pas.

Je suis sincère, en plus. Ma mère brandit les mains en signe de reddition.

— D’accord, d’accord…

Avant même que les mots aient franchi ses lèvres, Izzy traverse déjà la chambre comme une flèche et se jette à plat ventre sur moi. Tout en passant ses bras autour de mon cou, elle hurle :

— On pourra regarder la télé ? Manger des macaronis au fromage ?

Elle sent la noix de coco et je me rappelle l’époque où elle était si petite qu’on pouvait la baigner dans le lavabo. Elle riait aux éclats et nous éclaboussait, l’air béat, à croire qu’il n’y avait pas meilleur endroit au monde que ce rectangle de porcelaine, à croire que ce lavabo était le plus vaste des océans.

Ma mère m’adresse un regard lourd de signification : « Tu l’as cherché. »

Je lui souris par-dessus la tête d’Izzy et hausse les épaules. C’est aussi simple que ça.





DANS LES BOIS

C’est fou combien les gens changent. Mes passions d’autrefois – les chevaux, les gâteaux et le pic des Oies – ont été remplacées au fil du temps par l’amitié, les chats sur le Net, les téléphones portables, les mecs et les fringues. C’est un peu triste si l’on y songe. Comme s’il n’y avait aucune permanence. Comme si quelque chose se brisait lorsqu’on atteint sa douzième ou treizième année, enfin l’âge où l’on quitte l’enfance pour devenir un « adolescent », autrement dit une personne entièrement différente. Peut-être moins heureuse. Peut-être plus mauvaise.

Voici comment j’ai découvert le pic des Oies : un jour, avant la naissance d’Izzy, mes parents avaient refusé de m’acheter un vélo violet avec un panier rose à fleurs et un klaxon. Je ne me souviens pas pourquoi – j’en avais sans doute déjà un –, mais ça m’avait rendue dingue et j’avais décidé de fuguer. Il y a deux règles fondamentales à suivre pour réussir une fugue :

1 - aller dans un endroit qu’on connaît ;

2 - aller dans un endroit que personne d’autre ne connaît.

J’ignorais ces règles à l’époque et je poursuivais probablement le but inverse de toute façon : aller dans un endroit que je ne connaissais pas, où mes parents me découvriraient. Ensuite, ils culpabiliseraient tellement qu’ils m’offriraient ce que je voulais, en particulier un vélo (voire un poney).

C’était en mai, il faisait chaud. Chaque jour, le soleil se couchait un peu plus tard. Un après-midi, munie de mon sac à dos préféré, je m’étais faufilée par la porte de derrière (je me rappelle m’être dit que j’étais drôlement maligne d’éviter la porte de devant, d’autant que mon père jardinait sur la pelouse). Je me souviens aussi très précisément du contenu de mon sac : une lampe de poche, un sweat-shirt, un maillot de bain, un paquet d’Oreos, mon livre préféré, Matilda, et un énorme collier en toc, doré, avec de fausses perles, que ma mère m’avait donné pour Halloween. N’ayant pas choisi de destination, j’avais descendu les marches de la véranda, traversé le jardinet puis les bois qui séparaient notre maison de celle des voisins. J’avais cheminé dans ces bois un moment, m’apitoyant sur mon sort tout en nourrissant l’espoir qu’un milliardaire croiserait ma route, prendrait pitié de moi, m’adopterait et m’achèterait un garage rempli de vélos violets.

Au bout d’un moment, j’avais fini par oublier mon ressentiment, comme toujours chez les enfants. Les contours dorés du soleil manquaient de précision. Les feuilles semblaient nimbées de lumière, de petits oiseaux fusaient de tout côté et sous mes semelles il y avait plusieurs épaisseurs de mousse verte. Toutes les maisons avaient disparu. J’étais au fin fond des bois, je me figurais que personne ne s’était jamais aventuré aussi loin. Je me voyais vivre ici éternellement, passant les nuits sur un lit de mousse, des fleurs tressées dans mes cheveux et vivant en harmonie avec les ours, les renards et les licornes. J’avais traversé un ruisseau et gravi une énorme colline, aussi grosse qu’une montagne.

Au sommet du coteau se trouvait le rocher le plus imposant que j’avais jamais vu. Il faisait comme la proue d’un bateau posé sur le point culminant et sa surface supérieure était parfaitement plate. Je ne me souviens pas très bien de cette expédition, si ce n’est que j’avais englouti les Oreos les uns après les autres avec le sentiment que toute l’étendue boisée m’appartenait. Je me rappelle aussi que, de retour à la maison, j’avais été déçue que mes parents ne se soient pas davantage inquiétés pour moi. J’avais la conviction d’avoir disparu pendant des heures et des heures alors que d’après l’horloge j’étais partie moins de quarante minutes. J’étais parvenue à la conclusion que ce rocher était spécial, que le temps y suspendait sa course.

Je m’y suis souvent rendue cet été-là, chaque fois que j’avais besoin de prendre le large, l’été suivant également. Un jour que j’étais allongée sur le rocher pour observer les tons rosés et violets du ciel qui m’évoquaient les guimauves des fêtes foraines, j’avais vu une centaine d’oies sauvages qui migraient, formant un V parfait. Ballottée dans les airs, une plume était venue se poser juste à côté de ma main. J’avais baptisé cet endroit le pic des Oies et j’avais conservé la plume pendant des années dans une petite boîte décorée, coincée dans une cavité de la partie inférieure du rocher. Un jour la boîte avait disparu. J’en avais déduit qu’elle avait été emportée lors d’une tempête et j’avais fouillé les alentours, les feuilles et les broussailles, des heures durant. Je n’avais pas réussi à la trouver et j’avais fondu en larmes.

Même à l’époque où j’avais arrêté l’équitation, je continuais à monter au pic des Oies, bien que de plus en plus rarement. Je m’y étais réfugiée en sixième, le jour où tous les garçons du cours de gym avaient dit de mes fesses qu’elles étaient « trop carrées ». Ainsi que le jour où Lexa Hill ne m’avait pas invitée à sa soirée pyjama pour son anniversaire, alors que j’étais son binôme en cours de sciences et que nous avions passé quatre mois à échanger des messes basses en gloussant sur Jon Lippincott, que nous trouvions mignon. Chaque fois que je rentrais à la maison, je découvrais qu’il s’était écoulé moins de temps que je ne me l’étais figuré. Chaque fois, je persistais à me répéter, même si j’avais conscience de ma bêtise, que le pic des Oies était un endroit unique.

Puis un jour, Lindsay Edgecombe était entrée dans la cuisine de Tara Flute, elle avait approché son visage du mien et murmuré :

— Tu veux voir quelque chose ?

À cet instant, ma vie avait changé à tout jamais. Et depuis, je n’y étais jamais retournée.

Voilà peut-être pourquoi je décide d’y emmener Izzy, malgré le froid. J’ai besoin de vérifier que le pic des Oies est resté le même. Ou moi. Pour une raison que je ne saurais expliquer, c’est important à mes yeux. Sans négliger que, de toutes les choses de ma liste, c’est la plus facile. Les probabilités qu’un jet privé atterrisse juste devant chez moi sont minces. Et un bain de minuit, nue, à cette saison, me vaudrait une arrestation ou une pneumonie, sinon les deux.

Je me rabats donc sur la meilleure des options disponibles. Et je comprends aussitôt que c’est l’objectif de la vie : faire ce qu’on peut.

 

— Tu es sûre du chemin ?

Izzy trottine à côté de moi, entortillée dans un si grand nombre d’épaisseurs qu’elle ressemble à l’abominable homme des neiges. Suivant son habitude, elle a accordé une attention toute particulière aux accessoires et porte un cache-oreilles à motif léopard rose et noir, ainsi que deux écharpes.

— Sûre et certaine, dis-je, alors même que je doutais encore du trajet il y a quelques minutes.

Tout est si petit. Le ruisseau – un filet d’eau noire gelée, recouvert d’une couche de glace fissurée – s’enjambe d’un pas. La colline au-delà s’élève en pente douce alors que, de mémoire, je me représentais toujours une montagne.

Le pire, ce sont les nouvelles constructions. Quelqu’un a acheté le terrain et deux maisons sont en cours d’édification – à des stades différents. L’une d’elles n’est encore qu’un squelette jaillissant de terre, fait de bois blanchi, de piques et de poutrelles, comme une épave échouée sur terre. La seconde est presque achevée. Énorme et épurée, elle me rappelle la maison d’Ally. Elle est accroupie sur la colline et semble nous fixer. Il me faut un moment pour comprendre pourquoi : il n’y a pas encore de volets aux fenêtres.

Une déception infinie m’accable. C’était une mauvaise idée de venir ici. Je repense soudain à ce que nous avait dit notre prof de littérature, Mme Harbor, à l’occasion d’une de ses légendaires digressions. À savoir qu’on ne pouvait jamais rentrer chez soi – nous étudiions des citations célèbres, et notamment cette phrase de Thomas Wolfe, qui a donné le titre à un de ses romans, On ne rentre jamais chez soi. Ce ne sont pas nécessairement les endroits qui changent mais les gens. Si bien qu’aucun lieu ne demeure jamais identique.

Je suis sur le point de proposer à Izzy de rebrousser chemin, mais elle a déjà franchi le ruisseau et gambade sur la pente.

— Viens ! me crie-t-elle par-dessus son épaule.

À une quinzaine de mètres du sommet, elle ajoute :

— On fait la course !

Le pic des Oies, lui, au moins, est aussi imposant que dans mon souvenir. Izzy se hisse sur le rocher et je la rejoins, les doigts engourdis par le froid malgré mes gants. La surface de la roche est couverte de feuilles givrées et cassantes. Nous avons la place de nous allonger toutes les deux, mais nous nous blottissons l’une contre l’autre pour rester bien au chaud.

— Qu’est-ce que tu en dis, Izzy ? Tu trouves que c’est une bonne cachette ?

— La meilleure, répond-elle avant d’incliner la tête en arrière pour me regarder. Tu crois vraiment que le temps s’écoule plus lentement ici ?

Je hausse les épaules.

— Je le pensais quand j’étais petite.

J’observe les alentours : ces constructions qui encombrent à présent le paysage me débectent.

— C’était très différent ici. Beaucoup mieux. Il n’y avait aucune maison pour commencer. Du coup, on avait vraiment l’impression d’être au milieu de nulle part.

— Mais maintenant, si tu as envie de faire pipi, il suffit d’aller frapper chez quelqu’un et de demander à utiliser leurs toilettes.

Elle zézaie tous ses s et ses ch : zi, zuffit, cez quelqu’un.

J’éclate de rire.

— Ouais, tu as raison.

Au bout d’une minute de silence, je reprends :

— Izzy ?

— Oui ?

— Est-ce que… est-ce que les autres se moquent parfois de toi ? De ta façon de prononcer les mots ?

Malgré ses nombreuses couches de vêtements, je la sens se raidir.

— Des fois.

— Pourquoi tu ne fais rien, alors ? Tu pourrais apprendre à parler autrement, tu sais ?

— Mais c’est la mienne !

Elle s’exprime avec douceur et fermeté.

— Comment tu saurais que c’est moi qui parle, sinon ? ajoute-t-elle.

C’est bien une réponse à la Izzy. Si déstabilisante que j’en reste muette. Je la serre dans mes bras. Il y a tant de choses que je voudrais lui dire, tant de choses qu’elle ignore. Que je me souviens de son arrivée de la maternité, quand elle ressemblait à un gros asticot rose hilare, qui s’endormait en agrippant mon index. Que je la portais sur mon dos, sur la plage de cap Cod, et qu’elle m’orientait dans telle ou telle direction en tirant sur ma queue-de-cheval. Que le duvet sur son crâne de nourrisson était doux. Que la première fois qu’on embrasse quelqu’un on est nerveux, que c’est bizarre, pas aussi génial qu’on le voudrait, et que c’est normal. Qu’on ne devrait tomber amoureux que des gens qui vous aimeront en retour. Mais avant d’avoir pu lui dire quoi que ce soit, elle m’échappe et s’éloigne à quatre pattes en s’écriant :

— Regarde, Sam !

Elle s’approche du rebord et tire sur un objet coincé dans une fissure de la roche. Elle pivote sur ses genoux et brandit triomphalement son butin : une plume, blanc pâle, ourlée de gris et de givre.

Mon cœur se brise à cette seconde, parce que je comprends que je ne pourrai jamais lui transmettre ces choses-là. Je ne saurais même pas par où commencer. Je lui prends donc la plume des mains pour la ranger dans une des poches de ma veste.

— Elle sera bien protégée, dis-je.

Puis je me rallonge sur la pierre froide, les yeux tournés vers le ciel, qui s’assombrit déjà, annonçant l’arrivée de l’orage.

— On ne va pas tarder à rentrer, Izzy. Il pleuvra bientôt.

— On reste encore un peu, dit-elle en s’étendant à côté de moi et en posant sa tête au creux de mon épaule.

— Tu as assez chaud ?

— Ça va.

Le froid est moins mordant lorsque nous sommes blotties l’une contre l’autre, et je descends légèrement la fermeture Éclair de mon anorak pour l’ouvrir sur mon cou. Izzy se redresse sur un coude et se met à jouer avec mon pendentif en or.

— Pourquoi mamie ne m’a rien donné, à moi ? demande-t-elle.

C’est un rituel entre nous.

— Tu n’existais pas encore, banane.

Izzy continue à tirer sur le petit oiseau.

— Il est joli.

— Il est à moi.

— Mamie était gentille ?

Ça fait également partie du rituel.

— Ouais, elle était gentille.

Je n’en ai que de vagues souvenirs – j’avais sept ans à sa mort. Je me souviens de la façon dont elle me brossait les cheveux et de sa manie de fredonner, en permanence. Elle confectionnait d’énormes muffins au chocolat et à l’orange et en prévoyait toujours un plus gros pour moi.

— Elle t’aurait plu, ajouté-je.

— J’aimerais que personne ne meure, souffle Izzy.

Ma gorge se noue, mais je réussis à sourire. Je suis déchirée entre deux désirs contradictoires, aussi tranchants que des lames de rasoir : la voir grandir et qu’elle ne change jamais.

— Il n’y aurait pas de place pour tout le monde, Fizz, dis-je en posant une main sur sa tête.

— J’habiterais sur l’océan, rétorque-t-elle avec pragmatisme.

— Je passais des étés entiers, allongée ici. Je montais jusqu’au rocher et je regardais le ciel.

Elle roule sur le dos et l’observe elle aussi.

— Il n’a pas vraiment changé, lui, si ?

C’est une telle évidence, que j’éclate presque de rire. Elle a raison, bien sûr.

— Non. Le ciel est resté le même.

Voilà sans doute le secret quand on ne veut pas regretter le passé : il suffit de lever les yeux.







UNE LUEUR DANS LE NOIR

De retour à la maison, je consulte mon portable : trois nouveaux textos. Lindsay, Elody et Ally m’ont envoyé exactement le même message : Bonne St-Valent1. <3. Elles ont dû l’écrire ensemble. C’est un truc que nous aimons bien : taper le même message et l’expédier simultanément. Un truc débile, mais qui me tire un sourire. Je ne réponds pas, cependant. Ce matin, j’ai écrit à Lindsay que je ne viendrais pas au lycée et, même si nous ne sommes pas fâchées aujourd’hui, ça m’a fait tout drôle de signer de notre habituel : XXO. Quelque part – dans un temps, un monde ou une vie parallèle –, je suis toujours en colère contre elle et réciproquement.

Je n’en reviens toujours pas de la facilité avec laquelle les choses changent, je n’en reviens pas de constater qu’en empruntant la même route on peut atterrir à un endroit totalement inattendu. Il suffit d’un pas de côté, d’un arrêt, d’un détour et l’on finit avec de nouveaux amis, une mauvaise réputation, un nouveau copain ou seul. Je ne m’en étais jamais rendu compte avant ; je n’avais jamais été capable de le voir. Et j’ai soudain le sentiment, étrange, que toutes ces possibilités coexistent, comme si à chaque instant de la vie en correspondaient mille autres différents, empilés sous celui-ci.

Peut-être que Lindsay et moi sommes à la fois les meilleures amies de la terre et les pires ennemies. Peut-être qu’il suffirait d’un cours de maths pour que je devienne une traînée comme Anna Cartullo. Peut-être que nous sommes pareilles, au fond. Peut-être que toutes les filles sont semblables, peut-être qu’il suffirait d’une pause-déjeuner pour que n’importe laquelle se retrouve à manger seule dans les toilettes. Je me demande s’il est jamais possible de découvrir la vérité sur les autres ou si nous devons nous contenter d’avancer, tête baissée, en attendant de les croiser tout en priant pour éviter la collision. Je revois Lindsay dans les W-C de Rosalita et je m’interroge : combien de personnes dissimulent des secrets comme autant de poings serrés, de poids morts dans leur ventre ? Toutes, peut-être.

Le quatrième texto provient de Rob : T malad ? Je l’efface et éteins mon téléphone.

Izzy et moi consacrons la fin de l’après-midi à regarder des DVD, essentiellement nos dessins animés préférés, La Petite Sirène et Le Monde de Nemo. Nous préparons du pop-corn avec plein de beurre et de Tabasco, selon la recette paternelle, puis nous nous installons confortablement dans le canapé et, sans allumer aucune lumière, nous observons le ciel qui s’obscurcit et les arbres qui s’agitent dans le vent. Lorsque ma mère rentre, nous lui réclamons d’aller chez Kitscho – nous avions l’habitude de nous rendre dans un restaurant italien le vendredi soir, que nous avons surnommé ainsi parce qu’il était de très mauvais goût (nappes à carreaux rouges et blancs, accordéonistes, roses en plastique…) –, et elle répond qu’elle va y réfléchir, ce qui signifie qu’elle accepte.

Je n’ai pas passé un vendredi soir avec ma famille depuis une éternité, et quand mon père nous trouve, Izzy et moi, avachies sur le canapé, il se met à tituber, une main plaquée sur le cœur comme s’il avait une crise cardiaque.

— Suis-je victime d’hallucinations ? demande-t-il en posant son attaché-case. Serait-ce possible ? Samantha Kingston ici ? Un vendredi soir ?

Je lève les yeux au ciel.

— Je ne sais pas. Tu as consommé beaucoup de LSD dans les années soixante ? Tu as peut-être un retour d’acide…

— J’avais deux ans en 1960, la fête était déjà finie.

Il se penche pour déposer un baiser sur mon crâne et j’ai un mouvement de recul par manque d’habitude.

— Et comment connais-tu l’existence des retours d’acide ? reprend-il.

— C’est quoi, un retour d’acide ? s’écrie Izzy.

— Rien, répondons-nous en chœur, mon père et moi.

Il me sourit.

Nous nous rendons donc chez Kitscho (officiellement : Chez Luigi, cuisine italienne familiale), qui n’existe plus depuis des années. Il y a cinq ans, un restaurant japonais a pris la succession et troqué la déco italienne et les lanternes en verre contre des tables en acier brossé et un grand comptoir en bois. Peu importe, ça restera toujours Kitscho à mes yeux.

La salle est bondée, mais nous obtenons une des meilleures tables, juste à côté des immenses aquariums contenant des poissons exotiques, près de la vitrine. Selon son habitude, mon père fait une blague pourrie et demande si les sushis sont en libre-service en indiquant un aquarium. Ma mère lui conseille alors de s’en tenir à l’architecture et de laisser l’humour aux professionnels. Pendant tout le repas, elle se montre particulièrement gentille avec moi, me croyant sans doute en pleine déprime. Avec Izzy, nous commandons la moitié de la carte et nous nous gavons d’edamame, de gyoza, de tempuras et de salade d’algues avant le plat principal. Après deux bières, mon père, légèrement éméché, se met à nous raconter des anecdotes sur ses clients les plus cinglés, alors que ma mère continue à me répéter que je peux commander ce que je veux et qu’Izzy, une serviette en papier sur la tête, mime un Père pèlerin goûtant un California roll pour la première fois.

Jusqu’à présent, c’est une bonne journée. Une des meilleures de ma vie. Proche de la perfection, même, bien qu’il ne soit rien arrivé de particulier. J’en ai sans doute vécu des centaines comme celle-ci, mais, étonnamment, ce ne sont pas celles qu’on garde en mémoire. Aujourd’hui, je comprends qu’il s’agit d’une erreur. Je me revois allongée chez Ally dans le noir, en train de me demander si j’ai déjà vécu une journée méritant d’être répétée en boucle. J’ai le sentiment que celle-ci ferait l’affaire, et je décide d’ailleurs de la revivre, encore et encore, jusqu’à ce que le temps finisse par s’épuiser complètement, jusqu’à ce que la Terre cesse de tourner.

Juste avant notre dessert, un groupe de secondes et de premières de Thomas-Jefferson entrent dans le restaurant. Certaines portent encore leurs vestes de l’équipe de natation. L’entraînement a dû s’éterniser. Elles paraissent très jeunes avec leur queue-de-cheval et leur visage au naturel – si différentes de l’allure sophistiquée qu’elles adoptent lorsqu’elles se pointent aux soirées de terminale (on dirait toujours qu’elles ont passé des heures à se maquiller). Deux d’entre elles surprennent mon regard et baissent aussitôt les yeux.

— Glace au thé vert et aux haricots rouges, annonce la serveuse en déposant un énorme bol et quatre cuillères devant nous.

Izzy se rue sur celle aux haricots rouges.

— Je ne sais pas comment tu fais pour pouvoir encore manger, grogne mon père en posant une main sur son ventre.

— Je suis en pleine croissance, rétorque Izzy en ouvrant la bouche afin de nous montrer la glace en train de fondre sur sa langue.

— C’est dégueu, Izzy ! dis-je en piochant un petit morceau de glace au thé vert.

— Sykes ! Hé ! Sykes !

Je fais aussitôt volte-face. L’une des nageuses s’est soulevée de sa chaise pour attirer l’attention de quelqu’un. Je fouille le restaurant du regard à la recherche de Juliet, mais il n’y a qu’une seule personne à la porte. Une fille mince, pâle, très blonde, qui chasse la pluie de sa veste d’un mouvement des épaules. Il me faut une seconde pour la reconnaître, mais lorsqu’elle accomplit un tour complet sur elle-même, pour repérer ses amis, ça me revient : la Messagère de l’Amour du cours de maths, l’ange qui m’a remis mes roses.

Dès qu’elle aperçoit ses camarades de l’équipe de natation, elle lève une main et agite brièvement les doigts. Puis elle se fraie un chemin vers leur table. Au moment où elle dépasse la nôtre, j’aperçois brièvement sa veste bleu vif et orange : c’est comme si, soudain, le silence tombait sur la salle et qu’il ne restait plus que ces cinq lettres, clignotant à la façon d’une enseigne lumineuse. SYKES.

La petite sœur de Juliet.

— Allô, Sammy ? Ici la Terre !

Izzy me plante le manche de sa cuillère dans le bras.

— Ta glace est en train de fondre, ajoute-t-elle.

— Je n’ai plus faim, dis-je en reculant ma chaise.

— Où vas-tu ? me demande ma mère en posant une main sur mon poignet, que je sens à peine.

— Je reviens dans cinq minutes.

Je me dirige vers la tablée de nageuses sans quitter des yeux la fille au teint de porcelaine et au visage en forme de cœur. Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas noté la ressemblance avant. Elles ont les mêmes yeux bleus écartés, la même peau transparente et les mêmes lèvres pâles. Cela dit, il y a peu encore, je n’avais pas vraiment regardé Juliet, alors que nous avions dû nous croiser dix mille fois.

Les filles se battent avec les cartes, hilares. L’une d’elles prononce le nom de Rob – faisant sans doute remarquer qu’il est particulièrement sexy avec son polo de hockey (je suis bien placée pour le savoir : c’était ma rengaine à une époque). Rien ne m’a jamais autant été indifférent. Quand je suis à moins d’un mètre, l’une d’elles remarque ma présence et le silence tombe aussitôt sur la table. La fille qui parlait de Rob est de la couleur de la carte derrière laquelle elle se cache.

Sykes Junior est coincée en bout de table. Je fonds sur elle.

— Salut.

À présent, je ne me rappelle plus très bien la raison de ma présence. C’est moi qui suis nerveuse, un comble…

— Comment tu t’appelles ? reprends-je.

— Euh… j’ai fait quelque chose ?

Sa voix tremble. On ne peut pas dire que ses copines soient d’un grand secours : elles me considèrent comme si elles s’attendaient à ce que, d’une seconde à l’autre, je me jette sur elle pour lui arracher la tête.

— Non, non. Je voulais simplement…

Je lui adresse un petit sourire gêné. Maintenant que j’en ai pris conscience, sa ressemblance avec Juliet me déstabilise. Je me ressaisis.

— Tu as une grande sœur, non ?

Sa bouche n’est plus qu’une mince ligne, et son regard se voile ; elle érige un mur entre elle et moi et je ne peux pas le lui reprocher. Elle s’imagine sans doute que je vais l’attaquer parce que sa grande sœur est la risée du lycée.

Elle redresse pourtant le menton et soutient mon regard. Izzy pourrait faire la même chose. « Sam ne va pas à l’école. Et moi non plus. »

— Ouais, lâche-t-elle. Juliet Sykes.

Puis elle attend patiemment, elle attend que j’éclate de rire. Son regard est si immuable que je baisse les yeux.

— Ouais. Je… euh… je connais Juliet.

— Vraiment ? s’étonne-t-elle, les sourcils haussés.

— Oui, en quelque sorte.

Toutes les filles ont les yeux braqués sur moi, maintenant. J’ai l’impression qu’elles doivent se retenir pour ne pas se décrocher la mâchoire.

— Elle… on forme un binôme en cours de bio.

C’est le mensonge le moins risqué. Il s’agit d’un cours obligatoire et chacun se voit assigner d’office un partenaire. La sœur de Juliet se détend légèrement.

— Juliet est très forte en bio. Enfin, elle est douée dans toutes les matières, ajoute-t-elle en s’autorisant un sourire. Je m’appelle Marian.

Ce prénom lui sied à merveille : il est pur, d’une certaine façon. J’essuie mes paumes moites sur mon jean.

— Enchantée. Moi, c’est Sam.

Marian pique du nez puis réplique, timidement :

— Je sais qui tu es.

Deux bras encerclent soudain ma taille : Izzy m’a rejointe. Elle plante son menton pointu dans ma hanche.

— Il n’y a presque plus de glace, dit-elle. Tu es sûre que tu n’en veux pas ?

Marian lui sourit.

— Comment tu t’appelles ?

— Elizabeth, répond-elle fièrement avant d’admettre : Mais tout le monde dit « Izzy ».

— Quand j’étais petite, les gens m’appelaient Mary, rétorque Marian avec une grimace. Mais maintenant c’est Marian.

— Moi, j’aime bien « Izzy », riposte ma sœur en se mordillant la lèvre (à croire qu’elle ne s’en était jamais rendu compte avant).

Marian se tourne vers moi.

— Tu as aussi une petite sœur, alors ?

Je ne supporte plus de la regarder, tout à coup. Je ne supporte pas de penser à ce qui va arriver plus tard. La détonation dans le silence assourdissant de la maison. Et après ? Marian sera-t-elle la première à dévaler les escaliers ? Cette dernière image de sa sœur supplantera-t-elle tous les autres souvenirs accumulés au fil des ans ? Prise d’une panique subite, je tente d’imaginer le genre de souvenirs qu’Izzy gardera de moi.

— Viens, Fizz, laissons les filles manger.

Ma voix est mal assurée, mais je ne crois pas que quiconque le remarque. Je tapote Izzy sur la tête et elle s’élance vers notre table. Les nageuses sont moins timorées maintenant. Les sourires fleurissent sur les lèvres, et elles m’observent toutes avec admiration, comme ébahies par ma gentillesse, comme si je leur avais fait un cadeau. Je déteste ça. Elles devraient me haïr. Si elles voyaient au fond de mon âme, elles me haïraient. J’en suis persuadée.

Je ne sais pas pourquoi, mais Kent surgit dans mon esprit à ce moment-là. Il me haïrait également s’il découvrait la vérité. Bizarrement, cette idée me contrarie.

— Dis à Juliet de ne pas le faire.

Les mots sont sortis d’une traite, malgré moi. Le front de Marian se plisse.

— Faire quoi ?

— Un truc en rapport avec le projet de sciences, m’empressé-je d’ajouter. Elle saura de quoi je veux parler.

— D’accord, rétorque Marian avec un sourire resplendissant.

Au moment où je m’éloigne, elle m’apostrophe :

— Sam !

Je me retourne et elle se plaque une main sur la bouche pour retenir un gloussement nerveux – elle n’en revient pas d’avoir eu le courage de m’interpeller.

— Ça devra attendre demain, complète-t-elle. Juliet est sortie ce soir.

Elle me l’annonce avec autant de fierté que si sa grande sœur avait été élue déléguée de classe. Je me représente la scène à la perfection. Maman, papa et la petite sœur au rez-de-chaussée, Juliet enfermée dans sa chambre, comme toujours, la musique à fond. Jusqu’à ce que – miracle ! – elle descende, les cheveux tirés en arrière, l’air assuré, détendu, et qu’elle annonce qu’elle se rend à une fête. Ils ont dû être si heureux, si fiers. Leur petite fille solitaire accédant enfin à une vie sociale à la fin de la terminale.

Pour aller à la fiesta de Kent. Pour trouver Lindsay. Pour me trouver, moi. Pour être bousculée et aspergée de bière. J’ai du mal à digérer mon repas subitement. Si elles avaient la moindre idée…

— Mais je lui dirai demain, compte sur moi.

Le sourire éclatant de Marian m’éblouit et me paralyse, pareil aux phares d’une voiture déchirant l’obscurité.

 

Tout le long du chemin du retour, je tente d’oublier Marian Sykes. Lorsque mon père me souhaite une bonne nuit – il s’effondre toujours après une bière, et ce soir il en a sifflé, tenez-vous bien, deux ! –, je tente toujours d’oublier Marian Sykes. Lorsque Izzy vient me trouver, une demi-heure plus tard, douchée et vêtue de son pyjama Dora miteux, pour déposer un baiser baveux sur ma joue, je tente encore de l’oublier. Et une heure plus tard, lorsque ma mère passe la tête par la porte et me dit qu’elle est fière de moi, je n’ai pas réussi à la chasser de mon esprit.

Ma mère va se coucher, le silence emplit la maison. Quelque part, du fin fond des ténèbres, me parvient le tic-tac d’une horloge et, lorsque je ferme les paupières, je vois Juliet Sykes s’avancer calmement vers moi, au son de ses chaussures qui claquent sur le parquet. Le sang coule de ses yeux…

Je m’assieds dans mon lit, le cœur battant la chamade. Puis je me lève et je cherche ma parka dans le noir.

Ce matin, je m’étais juré que rien au monde ne pourrait me forcer à retourner à la soirée de Kent et pourtant me voilà qui descends sur la pointe des pieds et progresse à tâtons dans les couloirs sombres pour aller récupérer la clé de la voiture de ma mère dans la buanderie. Elle s’est montrée incroyablement humaine aujourd’hui, mais je n’ai pas besoin d’une longue conversation sur le mode : « Tu crois vraiment pouvoir sécher le lycée puis sortir ? »

J’essaie de me convaincre que Juliet Sykes n’est pas mon problème, mais je n’arrive pas à m’empêcher de songer à son calvaire si cette journée était la sienne, si elle devait la revivre en boucle. N’importe qui, même Juliet Sykes, mérite une autre mort.

Les gonds de la porte de derrière, comme ceux de la porte d’entrée d’ailleurs, grincent tant qu’ils constituent une alarme à eux tout seuls (parfois, je me dis qu’il s’agit d’une volonté délibérée de mes parents). J’imbibe donc une serviette en papier d’huile d’olive pour les graisser. Un truc que Lindsay m’a appris. Elle invente constamment de nouvelles astuces pour sortir alors qu’elle n’a pas de couvre-feu et que personne ne surveille ses allées et venues. Je crois qu’elle souffre de cette liberté. Je crois même que c’est pour cette raison qu’elle accorde une attention scrupuleuse aux détails, qu’elle se crée des contraintes.

Une fois assaisonnée à l’italienne, la porte s’ouvre dans un murmure discret et je sors.

 

Je n’ai pas vraiment réfléchi à la suite des événements et, au lieu de me rendre directement chez Kent, je roule sans but. La plupart des maisons sont situées en retrait de la route, et les rares fenêtres illuminées surgissent dans l’obscurité telles des lanternes. C’est incroyable comme tout semble différent la nuit, presque méconnaissable, surtout sous la pluie. Les maisons, qui dominent les pelouses, paraissent vivantes, inquiétantes. De jour, tout est net, propre, taillé au carré, tout se déroule selon un ordre bien réglé : les maris qui se dirigent vers leurs voitures une tasse de café à la main, les femmes qui les suivent de près, en tenue de gym, sans oublier les petites filles en robe, les sièges auto, les 4 × 4 et les gobelets du Starbucks. Je me demande où se situe la vérité.

Il n’y a presque pas de voitures dans les rues. Je continue à me traîner à vingt kilomètres-heure. Je cherche quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Je passe devant chez Elody et je poursuis. Chaque lampadaire projette un entonnoir de lumière, qui éclaire l’intérieur de la voiture brièvement avant que le noir reprenne ses droits.

À quinze mètres devant moi, mes phares balaient un panneau vert tordu indiquant le nom d’une rue : Serenity Place. Je me revois assise dans la cuisine d’Ally en seconde. Sa mère, pendue au téléphone, arpentait la véranda, pieds nus, en jogging. « Elle prend sa dose quotidienne de ragots, avait expliqué Ally en levant les yeux au ciel. Mindy Sachs est pire qu’un magazine people. » Et Lindsay avait souligné qu’il était cocasse que Mme Sachs habite Serenity Place, autrement dit la voie de la Sérénité – « elle qui passe son temps à la briser ». J’avais compris la signification du terme « cocasse » ce jour-là.

À la dernière seconde, je donne un coup de volant et freine pour m’engager dans Serenity Place. Ce n’est pas une longue rue – pas plus d’une vingtaine d’habitations –, et, comme souvent à Ridgeview, elle se termine en cul-de-sac. Mon cœur fait un bond lorsque je découvre une Saab gris métallisé garée devant une des maisons. La plaque d’immatriculation indique 4XMAMAN. La voiture de Mme Sachs. Je ne dois pas être loin.

La propriété voisine est au numéro 59, indiqué par une boîte aux lettres en forme de coq, érigée au milieu d’une plate-bande de fleurs qui, à cette période de l’année, consiste en une étendue de terre noire. Le nom Sykes est inscrit sur l’aile du volatile, en caractères si petits qu’il faut bien observer la boîte aux lettres pour le remarquer.

Je ne sais pas comment l’expliquer, mais j’ai le sentiment que j’aurais reconnu la maison de toute façon. Elle n’a rien de particulier, ce n’est ni la plus grande, ni la plus petite, elle est correctement entretenue, blanche avec des volets sombres. Une seule lumière scintille au rez-de-chaussée. Et pourtant, elle possède une qualité sur laquelle je ne réussis pas à mettre le doigt mais qui me donne l’impression qu’elle a du mal à se contenir, que quelque chose rêve d’en sortir et que les coutures de ses quatre murs menacent de craquer sous la pression. Cette maison semble désespérée, d’une certaine façon.

Je m’engage dans l’allée qui mène à la porte d’entrée. Je n’ai rien à faire ici, je le sais, mais c’est plus fort que moi. Un pressentiment qui me titille. La pluie tombe dru ; je récupère un vieux sweat-shirt sur la banquette arrière – sans doute à Izzy – et m’en sers pour me protéger la tête en courant jusqu’aux marches du perron. Sans laisser le temps aux remords de me gagner, je sonne.

J’attends un long moment que quelqu’un vienne m’ouvrir. Mon souffle forme des petits nuages de vapeur et je sautille sur place afin de me réchauffer. Je finis par percevoir un bruissement à l’intérieur, puis la porte s’ouvre en grinçant sur ses gonds. Une femme m’observe, l’air interloqué : la mère de Juliet. D’une main, elle resserre les pans de sa robe de chambre sur sa poitrine. Elle est aussi fine que Juliet et possède les mêmes yeux bleu clair et le même teint de porcelaine que ses deux filles. En la voyant, une image surgit aussitôt dans mon esprit, celle d’un filet de fumée montant en volute dans le noir.

— Puis-je vous aider ?

Elle a des intonations incroyablement douces. Je suis prise au dépourvu : je m’attendais, je ne sais pas pourquoi, à ce que Marian vienne m’ouvrir.

— Je m’appelle Sam… Samantha Kingston. Je cherche Juliet.

Et comme ça a marché la première fois, j’ajoute :

— Nous sommes en binôme pour le cours de bio.

Derrière elle, un homme, le père de Juliet selon toute vraisemblance, crie :

— Qui est-ce ?

Sa voix, brusque et puissante, contraste si fortement avec celle de sa femme que j’ai un mouvement de recul involontaire. Celle-ci sursaute avant de tourner la tête vivement, entrouvrant ainsi un peu plus, sans le vouloir, le battant. Le couloir qui s’étend dans son dos est sombre. Des ombres marécageuses, vertes et bleues, dansent sur un mur, projetées par un écran de télévision que je ne vois pas.

— Personne, s’empresse-t-elle de répondre à l’intention des ténèbres. C’est pour Juliet.

— Juliet ? Quelqu’un est là pour Juliet ?

On dirait vraiment qu’il aboie. Ouaf ! ouaf ! ouaf ! ouaf ! Je ravale un fou rire nerveux.

— Je m’en occupe, reprend Mme Sykes.

Elle se retourne vers moi, cette fois refermant à moitié le battant dans le mouvement, comme si elle s’appuyait dessus. Son sourire ne se reflète pas dans son regard.

— Juliet n’est pas là pour le moment. Puis-je t’aider ?

— Je… euh, je n’étais pas au lycée aujourd’hui. On avait un devoir important…

Je m’interromps ; je commence à regretter ma venue. Malgré ma parka, je claque des dents. Je dois avoir l’air d’une folle, à sautiller d’un pied sur l’autre, un sweat-shirt sur la tête. Mme Sykes semble réaliser, subitement, que je suis sous la pluie.

— Pourquoi n’entrerais-tu pas ? propose-t-elle en reculant.

Je la suis à l’intérieur, dans l’entrée. La télévision se trouve dans la pièce immédiatement sur la gauche. Dans la pénombre, je distingue un fauteuil et une silhouette, le contour d’une mâchoire carrée souligné par la lueur bleutée de l’écran. À cet instant me reviennent les propos de Lindsay au sujet du père alcoolique de Juliet. Je me souviens vaguement d’avoir entendu des rumeurs à ce sujet, ainsi qu’une histoire d’accident, de paralysie partielle ou quelque chose dans le genre. Je regrette de ne pas avoir été plus attentive. Mme Sykes surprend mon regard et se précipite pour fermer la porte de la pièce. L’obscurité est si profonde à présent que je ne vois presque rien. Je me rends alors compte que je frissonne : s’il y a du chauffage, je ne le sens pas. De la pièce télé me parviennent les hurlements caractéristiques d’un film d’horreur et le tac-tac-tac régulier d’une mitrailleuse.

Je regrette franchement d’être venue, maintenant. Mon esprit s’emballe et je m’imagine que Juliet vient d’une famille de tueurs en série et que, d’une seconde à l’autre, Mme Sykes va se transformer en Hannibal Lecter. Lindsay avait dit : « Toute sa famille est cinglée. » L’obscurité se referme sur moi, m’étouffant, et je manque de pousser un cri de gratitude lorsque Mme Sykes allume la lumière. L’entrée paraît soudain tout ce qu’il y a de plus normal, et non remplie de trophées humains. Sur un petit guéridon recouvert d’un napperon en dentelle, une composition de fleurs séchées et un portrait de famille encadré. J’aimerais pouvoir l’observer tout mon saoul.

— Ce devoir était important, disais-tu ? reprend Mme Sykes dans un murmure.

Elle jette un regard nerveux dans la direction de la pièce télé et je me demande si elle craint de parler trop fort.

— Je… j’avais promis à Juliet de passer prendre quelques éléments pour notre présentation de lundi.

Je baisse la voix au maximum, mais elle tressaille malgré tout. J’ajoute :

— Je croyais que Juliet serait là, ce soir.

— Elle est sortie, dit-elle avant de le répéter : Elle est sortie.

Comme si, n’ayant pas l’habitude de prononcer ces mots-là, elle testait leur goût sur sa langue.

— Peut-être les a-t-elle laissés à ton intention ? ajoute-t-elle.

— Je pourrais regarder.

J’ai envie de voir sa chambre, je réalise même que c’est la raison de ma présence ici. Il faut que je la voie.

— Elle a dû les poser sur son lit, dis-je.

Je tente d’adopter un ton détaché, afin de lui laisser entendre que Juliet et moi sommes en excellents termes, qu’il n’y a rien d’anormal à ce que je débarque chez elle, un vendredi soir à vingt-deux heures trente, et que je demande à aller fouiller dans sa chambre. Mme Sykes hésite cependant.

— Je pourrais l’appeler sur son portable… Elle déteste qu’on entre dans sa chambre en son absence.

— Ne la dérangez pas, m’empressé-je de répondre (Juliet conseillerait sans doute à sa mère d’appeler les flics). Ça peut attendre demain, je reviendrai.

— Non, non. Je vais l’appeler. J’en ai pour une seconde…

Mme Sykes a déjà disparu dans la cuisine. Elle se déplace avec une rapidité et un silence incroyables, comme un animal craintif ne quittant les ombres que lorsqu’il y est contraint.

Je songe à filer en douce pendant son absence. Je m’imagine de retour chez moi, bien au chaud sous la couette, en train de regarder un vieux film sur mon ordinateur. Je pourrais préparer du café et veiller toute la nuit. Si je ne ferme pas l’œil, aujourd’hui deviendra peut-être enfin demain. Mes pensées divaguent et j’en viens à me demander combien de temps je peux tenir sans dormir avant de perdre la boule, de me mettre à sortir en sous-vêtements et d’apercevoir des araignées violettes.

Pourtant j’attends patiemment le retour de Mme Sykes. Il n’y a rien d’autre à faire, je m’approche donc du portrait sur le guéridon. Je suis aussitôt déstabilisée : le cliché représente une femme inconnue, de vingt-cinq ou trente ans, qui enlace un bel homme en chemise de flanelle. Les couleurs sont excessivement vives et le couple paraît parfait : dents blanches, sourires éclatants et magnifiques chevelures châtaines. Je remarque seulement alors les mots imprimés au bas de la photo – ShadowCast Images – et je comprends qu’il ne s’agit pas d’une vraie photo de famille mais d’un des clichés qu’on vend avec les cadres, d’une publicité clinquante et joyeuse pour les moments clinquants et joyeux de la vie que l’on peut immortaliser grâce au « cadre en argent massif, de douze centimètres sur dix-huit, au motif papillons ».

Personne ne s’est donné la peine de changer la photo. À moins que la famille Sykes n’ait pas de souvenirs clinquants et joyeux en réserve.

Je recule vivement, regrettant d’avoir regardé. Il ne s’agit que de la photo de deux mannequins et, pourtant, j’ai l’impression étrange d’avoir aperçu, sans le vouloir, quelque chose de très intime, des dessous ou des poils de nez.

Mme Sykes ne revenant toujours pas, j’avance dans le couloir et pénètre dans le salon, sur la droite. Il y fait sombre, et la décoration consiste principalement en plaids, napperons en dentelle et fleurs séchées. On dirait qu’elle date des années cinquante. Une seule lampe est allumée, près de la fenêtre, projetant une lueur morne sur la vitre noire, où la pièce apparaît en miniature.

Ainsi qu’un visage. Un visage aux traits déformés par un cri, pressé contre le carreau.

Je pousse un hurlement d’effroi avant de comprendre qu’il s’agit également d’un reflet. Sur une table collée contre la fenêtre se trouve un masque, tourné vers l’extérieur. Je m’approche et le soulève délicatement de son présentoir. Il représente un visage de femme et est constitué de papier journal et de croix au fil rouge comme autant de cicatrices effrayantes sur la peau de papier. Des mots courent sur l’arête du nez et le front, certains sont lisibles, dans leur intégralité ou en partie, Remède à la beauté, Frappés par la tragédie, etc. Des petits serpentins de papier sont collés un peu partout sur la figure, donnant l’illusion qu’elle se décompose. Des trous nets marquent les yeux et la bouche, et, lorsque je place le masque devant mon visage, il s’imbrique parfaitement. Le reflet que me renvoie la vitre est terrible : je ressemble à un malade ou à un monstre. Je n’arrive pas à détourner les yeux, pourtant.

— C’est Juliet qui l’a fabriqué.

La voix dans mon dos me fait sursauter. Appuyée contre le chambranle de la porte, Mme Sykes me considère sévèrement. Je retire le masque et le replace aussitôt sur la table.

— Je suis vraiment confuse. Je l’ai vu et… j’ai voulu l’essayer.

Je n’aurais pas pu trouver excuse plus minable. Elle s’approche et repositionne le masque sur son présentoir, s’assurant qu’il est bien droit.

— Lorsque Juliet était petite, elle dessinait sans arrêt, elle griffonnait, peignait et cousait ses propres robes, explique-t-elle avant de hausser les épaules et de balayer l’air de la main. Je ne crois pas qu’elle s’intéresse encore beaucoup à ces choses-là.

— Vous avez parlé à Juliet ?

Je suis nerveuse, m’attendant à ce qu’elle me mette dehors d’une seconde à l’autre. Elle cligne des yeux plusieurs fois comme pour tenter de me voir avec davantage de netteté.

— Juliet… répète-t-elle en secouant la tête. Je l’ai appelée deux fois, elle n’a pas décroché. Généralement, elle ne sort pas le week-end…

Elle tourne un regard désespéré vers moi.

— Je suis sûre qu’elle va bien, dis-je du ton le plus enjoué possible, alors que chaque mot me lacère le ventre. Elle n’a sans doute pas entendu la sonnerie de son téléphone.

Soudain, je n’ai qu’une envie : partir d’ici. Je ne supporte pas de mentir à Mme Sykes. Elle paraît si triste, dans sa robe de chambre ; elle est prête à aller se coucher mais semble déjà dormir. C’est l’impression qui se dégage de la maison, celle-ci est comme plongée dans un sommeil profond, de ceux qui vous étouffent, vous empêchent de vous lever et vous retiennent sous les draps, un sommeil dans lequel on se noie, même lorsqu’on se débat.

J’imagine Juliet rejoignant sans un bruit sa chambre dans le noir, et le silence, si épais qu’il paraît matériel, la berceuse des lames du parquet qui craquent et des radiateurs qui sifflent doucement, le lent mouvement des êtres qui tournent les uns autour des autres… et soudain…

Bang !

Mme Sykes me raccompagne à la porte d’entrée.

— Repasse demain. Je suis sûre que Juliet aura préparé tous les éléments dont tu as besoin. Elle est toujours fiable. C’est une fille sérieuse.

— Bien sûr. À demain.

Les mots me coûtent, je m’empresse d’agiter la main avant de rejoindre ma voiture en courant.

Le froid est encore plus pinçant que tout à l’heure. La pluie, mêlée de grêle, claque sur le capot de la voiture ; j’attends que le moteur chauffe en soufflant sur mes mains et en frissonnant, reconnaissante d’être enfin sortie de cette maison. Au moment de franchir le seuil, j’ai senti qu’un poids se soulevait de ma poitrine, comme si la pression atmosphérique était différente à l’intérieure, plus lourde. Mon premier sentiment était le bon : cette maison est désespérée. J’aperçois la silhouette de la mère de Juliet derrière une fenêtre. Attend-elle que je parte ou que sa fille rentre ?

C’est à ce moment-là que je prends ma décision. Je sais ce qu’il me reste à faire. Aller intercepter Juliet chez Kent. S’il le faut, je l’assommerai. Je lui ferai réaliser à quel point mourir est une idée débile (j’ajouterais même que ce n’est pas une partie de plaisir, et je parle en connaissance de cause). Je la ligoterai à l’arrière de ma voiture pour qu’elle ne puisse pas mettre la main sur le pistolet, si on doit en arriver là.

Je me rends compte, alors, que je n’ai jamais agi par pur altruisme, du moins depuis longtemps. Je me porte parfois volontaire pour aider à la soupe populaire, mais uniquement parce que les facs apprécient ce genre d’activité – la Boston University mentionne le travail bénévole dans son formulaire de candidature sur le Net. Naturellement, je suis gentille avec mes amies et j’offre toujours de super cadeaux d’anniversaire (une année, j’ai mis un mois et demi à collecter des salières en forme de vache pour Ally, qui adore les vaches et le sel), mais j’accomplis rarement des bonnes actions par plaisir. Ce sera une première.

Une idée germe alors dans mon esprit. Je me souviens que lorsque nous étudiions Dante en cours de littérature, Ben Gowan n’arrêtait pas de demander si les âmes au purgatoire finissaient parfois en enfer (lequel Ben Gowan avait été renvoyé pendant trois jours pour avoir fait un dessin représentant l’explosion d’une bombe dans la cafétéria avec des corps décapités et des têtes volant dans toutes les directions, si bien que la question lui paraissait naturelle). Mme Harbor s’était lancée dans l’une de ses digressions, expliquant que c’était impossible mais que certains chrétiens croyaient, aujourd’hui, que les âmes quittaient le purgatoire pour le paradis quand elles y avaient séjourné assez longtemps. Je n’ai jamais cru au paradis. Ça m’a toujours paru fou, cette immense réunion joyeuse dans les nuages, où Fred Astaire danserait un tango avec Einstein.

Cela dit, au risque de me répéter, je n’aurais jamais cru non plus que je serais amenée à revivre la même journée indéfiniment. Après tout, et si le but de tout cela était de prouver que je suis une bonne personne ? De prouver que je mérite d’aller de l’avant ? Et si Juliet Sykes était le seul obstacle qui me sépare d’une éternité de fontaines de chocolat, d’amour parfait, de mecs qui rappellent toujours lorsqu’ils s’y engagent et de sundaes à la banane qui font maigrir ?

Et si Juliet Sykes était ma planche de salut ?







RETARD INCONVENANT

Je ne prends même pas la peine de me garer devant chez Kent. Je n’ai pas l’intention de rester longtemps et je ne veux pas être coincée par d’autres voitures. De plus, l’idée de traverser les bois sous la pluie a quelque chose de séduisant. C’est une épreuve, un nouveau sacrifice. Et si mes souvenirs des cours de catéchisme dominicaux sont très limités (ma mère a baissé les bras l’année de mes sept ans – après avoir piqué une colère mémorable, j’avais menacé de me convertir au vaudou sans très bien savoir de quoi il s’agissait), je sais que la religion avance à coups de sacrifices.

Je laisse la voiture sur le bas-côté de la route 9 et me munis à nouveau du sweat-shirt d’Izzy, imbibé d’eau à présent – mais c’est toujours mieux que rien –, que je place sur ma tête. En descendant, je marque une petite pause. La route est déserte, les étendues noires ponctuées de flaques de lumière jaune diffusées par les lampadaires. Je tente de repérer l’endroit précis où Lindsay a perdu le contrôle du Tank le premier soir, mais les abords de la chaussée sont uniformes. Ça aurait pu être n’importe où. Je m’efforce de me concentrer sur mes souvenirs d’avant l’accident, d’avant les ténèbres, mais ils se dérobent.

Après avoir sorti une lampe torche du coffre, je m’engage dans les bois. La distance est plus longue que je ne le croyais et mes pieds rencontrent, alternativement, un sol recouvert d’une fine couche de glace et une bouillasse dans laquelle mes New Balance violettes s’enfoncent aussi profondément que dans des sables mouvants. Au bout de quelques minutes, le bourdonnement distant de la musique me parvient, palpitant dans le noir comme si ce rythme faisait partie intégrante de la nuit. Il faut encore dix minutes avant que j’aperçoive le scintillement des lumières entre les arbres – Dieu merci ! je commençais à m’imaginer que je tournais en rond –, et cinq de plus pour que je puisse apercevoir, à travers les bois clairsemés, la maison, énorme gâteau à la crème posé sur la pelouse, chatoyant de l’intérieur comme de l’extérieur, aux lueurs que la pluie déforme et rend floues. Congelée de la tête aux pieds, je regrette à présent d’avoir laissé ma voiture aussi loin. Pourquoi les sacrifices sont-ils aussi pénibles ?

Dès que je pénètre à l’intérieur, deux filles se mettent à glousser et un groupe de premières interrompt sa conversation. Je ne peux pas leur en vouloir, avec la touche que j’ai : je ne me suis pas donné la peine, avant de sortir, de troquer ma tenue d’intérieur – un pantalon de jogging en velours trois fois trop grand que ma mère m’avait donné à l’époque où c’était la mode.

Je n’ai pas de temps à perdre avec ça malgré tout, j’ai déjà peur d’arriver trop tard.

Tara dévale les escaliers au moment où je m’y engage et je l’arrête pour lui hurler à l’oreille :

— Juliet Sykes !

— Quoi ? s’époumone-t-elle.

— Juliet Sykes ! Elle est là ?

Tara me fait comprendre qu’elle n’entend pas.

— Tu cherches Lindsay ? ajoute-t-elle.

Courtney, qui la talonne, pose le menton sur son épaule.

— On a trouvé la réserve secrète, il y a du rhum et plein d’autres trucs. Tara a cassé un vase ! glousse-t-elle. Tu en veux ?

Je secoue la tête. Je ne me suis jamais retrouvée au milieu de gens aussi bourrés en étant aussi sobre, et je récite une prière muette pour être moins rasoir qu’eux quand j’ai bu. Je continue l’ascension des marches alors que Tara hurle :

— Lindsay est au fond !

Puis j’entends Courtney qui s’écrie :

— Tu as vu comment elle était habillée ?

J’inspire profondément et me répète que ça n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est de trouver Juliet. Et j’en suis capable.

Pourtant, à chaque pas, je perds un peu plus espoir. Le couloir est bondé et, sauf si elle est bien venue à la soirée – le contraire tiendrait du miracle –, elle a déjà dû repartir. Je m’entête malgré tout et finis par atteindre la pièce du fond. Lindsay se jette sur moi dès qu’elle m’aperçoit, laissant cinq personnes en plan, et je suis si heureuse de la voir, ivre et gaie, et d’avoir droit à un des câlins dont elle a le secret, que j’en oublie la raison de ma présence à la soirée.

— Grosse vilaine, dit-elle en me donnant une tape moqueuse. Tu sèches les cours mais tu viens à la fiesta ? C’est très, très vilain.

— Je dois trouver quelqu’un.

Je fouille la pièce du regard : Juliet n’est pas là. Je ne m’attendais pas à la découvrir sur le canapé en pleine discussion avec Jake Somers, bien sûr, mais je ne peux pas m’empêcher de vérifier – poussée par l’instinct, ou le désespoir.

— Rob est en bas, ajoute Lindsay avant de reculer de plusieurs pas et de brandir une main devant son œil comme pour me cadrer entre son pouce et son index. Tu ressembles au clodo qui a dévalisé le supermarché le mois dernier. Tu as décidé de ne pas coucher avec Rob ou quoi ?

La contrariété me gagne à nouveau : Lindsay a toujours quelque chose à dire.

— Tu as vu Juliet Sykes ?

Elle me dévisage un quart de seconde, puis éclate de rire.

— Tu n’es pas sérieuse ?

Le soulagement m’envahit : peut-être qu’elle n’est jamais venue. Peut-être qu’elle a eu un ennui de voiture ou qu’elle s’est dégonflée ou…

— Elle m’a traitée de salope.

Avec ces mots, Lindsay me brise en mille morceaux. Juliet est venue.

— Tu arrives à y croire, toi ? insiste-t-elle, morte de rire.

Elle passe un bras autour de mon épaule et lance :

— Elody ! Ally ! Sammy est là ! Et elle cherche sa meilleure amie, Juliet !

Elody ne se retourne même pas, elle est trop occupée à onduler contre Steve Dough. Ally, elle, pivote vers moi, un sourire aux lèvres, et me crie :

— Salut, ma puce ! Si tu vois Juliet, ajoute-t-elle en brandissant une bouteille de vodka vide, demande-lui ce qu’elle a fait de la fin de ça !

Lindsay et elle s’amusent visiblement comme deux petites folles, car Lindsay rétorque :

— Un psychotini !

Je suis en retard. Cette prise de conscience me donne la nausée, et ma colère contre Lindsay revient d’un seul coup.

— Ma meilleure amie ? C’est marrant, je croyais que c’était plutôt toi qui étais copine avec Juliet.

— De quoi tu parles ? rétorque Lindsay en recouvrant son sérieux.

— Des copines de bac à sable. De très bonnes copines, même.

Lindsay s’apprête à riposter mais je ne lui en laisse pas le temps.

— J’ai vu les photos. Alors, qu’est-ce qui est arrivé ? Elle t’a surprise en train de péter ou quoi ? De manger une crotte de nez ? Elle a découvert que la célèbre Lindsay Edgecombe n’était pas si parfaite que ça ? Qu’est-ce qu’elle a fait de si grave ?

Lindsay ouvre la bouche et la referme avant de parler.

— C’est une cinglée, souffle-t-elle d’un ton de défi.

Je lis pourtant dans son regard une expression inédite, que je ne parviens pas vraiment à identifier.

— Si tu le dis, Lindsay…

Je dois retrouver Juliet Sykes. Je me fraie un chemin jusqu’au rez-de-chaussée, ignorant les personnes qui m’interpellent ou me tapent sur l’épaule, avant de faire remarquer, dans un murmure, qu’on dirait que je suis en pyjama – ce qui est précisément le cas. J’espère qu’en étant assez rapide je réussirai à intercepter Juliet. Elle est sans doute bloquée par les autres voitures. Il faudrait au moins une heure pour dégager le passage, à supposer, ce dont je doute, qu’elle réussisse à convaincre les autres de l’aider. Et encore plus longtemps si elle décidait de rentrer à pied.

Je dois être en veine : j’arrive en bas sans avoir croisé Rob. Il ne manquerait plus qu’il exige une explication. Quelques filles de seconde se tiennent dans l’entrée, terrorisées et plus ou moins sobres ; je tente ma chance avec elles.

— Vous avez vu Juliet Sykes ?

Elles me fixent, le regard vide. Je soupire avant de ravaler ma déception.

— Des cheveux blonds, des yeux bleus, grande.

Je n’aperçois toujours aucune lueur dans leur regard et je me rends compte que je ne sais pas très bien comment la décrire. Je manque d’ajouter : « une pauvre fille ». C’est ce que j’aurais dit il y a trois jours. Sauf qu’aujourd’hui j’en suis incapable. Je poursuis donc :

— Jolie.

Face à ce nouvel échec, je serre les poings.

— Sans doute trempée.

Leurs visages finissent par s’illuminer.

— Dans la salle de bains, me répond l’une d’elles en indiquant un petit renfoncement avant la cuisine.

Plusieurs filles font la queue devant une porte close. L’une d’elles a les jambes croisées et sautille. Une autre ne cesse de frapper. Une troisième indique sa montre en prononçant des mots que je ne distingue pas, mais elle semble énervée.

— Elle est là-dedans depuis vingt minutes au moins, lance une quatrième.

Le cœur au bord des lèvres, je respire profondément pour ne pas vomir. Il y a des médicaments dans les salles de bains. Des rasoirs. Les gens s’y enferment lorsqu’ils ont l’intention de faire des bêtises, comme se tripoter ou dégobiller. Ou se tuer. Les choses ne sont pas censées se dérouler de la sorte, je suis censée la sauver. À coups de coude, je me fraie un chemin jusqu’à la porte de la salle de bains.

— Dégage, dis-je à Joanne Pedro, qui cesse aussitôt de frapper et s’écarte.

Je colle l’oreille contre le battant, guettant des pleurs ou des haut-le-cœur. Rien. Une nouvelle vague de nausée m’assaille. Je me rassure : la musique est si bruyante qu’il est quasiment impossible d’entendre quoi que ce soit. Je tape doucement.

— Juliet ? Ça va ?

— Elle s’est peut-être assoupie, suggère Chrissy Walker.

Je lui décoche un regard qui, je l’espère, lui fera comprendre à quel point sa remarque est débile et inutile. Je cogne une nouvelle fois, en pressant ma joue contre le battant. Il me semble entendre un faible gémissement, mais la musique hurle à présent, noyant tout le reste. Je l’imagine juste derrière cette porte, inconsciente, les veines tranchées, le sang coulant partout…

— Va chercher Kent, dis-je en inspirant.

— Qui ? rétorque Joanne.

— J’ai envie de faire pipi, ajoute Rachel, qui sautille toujours.

— Kent McFuller. Maintenant. Dépêche-toi !

Surprise par mon ton agressif, Joanne hésite une seconde avant de détaler dans le couloir. Chaque seconde semble durer une éternité. C’est la première fois que je comprends la signification de la relativité telle que la définissait Einstein, cette façon dont le temps se tord et s’étire comme un ourson en guimauve.

— Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, d’abord ? marmonne Rachel, suffisamment fort pour que je puisse entendre.

Je ne réponds rien. Je n’ai pas de réponse. Je dois sauver Juliet, je le sens. C’est ma bonne action, le moyen de sauver ma propre peau. Je suis soudain prise d’un doute : cela fait-il de moi quelqu’un de pire ou de meilleur que si je restais les bras croisés ? Je chasse aussitôt cette pensée de mon esprit.

Joanne revient en traînant Kent. Il paraît inquiet, son front est plissé sous la mèche de cheveux châtains qui lui tombe dans les yeux. Mon ventre se serre. Hier nous nous sommes retrouvés tous les deux dans le noir, à moins de quelques centimètres l’un de l’autre, si près que je pouvais sentir la chaleur que dégageait sa peau.

— Sam, dit-il en se penchant pour attraper mon poignet et plonger ses yeux dans les miens. Ça va ?

Démontée par son geste, je recule légèrement et il retire sa main. Aussitôt, un creux s’ouvre dans mon ventre.

— Bien… je vais bien.

Il doit me trouver ridicule avec mes cheveux en bataille et mon pantalon de jogging. En comparaison, il est plutôt à son avantage. Ses baskets à damier et son pantalon large sont adorables, dans le genre négligé, et il a roulé les manches de sa chemise, révélant un bronzage surprenant pour Ridgeview, surtout à cette période de l’année.

— Joanne a dit que tu avais besoin de moi ? demande-t-il d’un ton perplexe.

— Oui, Kent, j’ai besoin de toi.

Déstabilisée par la sincérité de mes intonations, je rougis aussitôt.

— Enfin j’ai juste…

Je respire profondément, distraite par l’étincelle qu’il me semble apercevoir dans le regard de Kent.

— Je crois que Juliet Sykes est enfermée dans la salle de bains.

Je réalise aussitôt combien la situation est ridicule. Il va sans doute me dire que je suis folle. Après tout, il n’en sait pas autant que moi. L’étincelle s’éteint dans son regard et son expression se fait sérieuse. Il tente d’ouvrir la porte puis se fige une seconde, le temps de réfléchir. Il ne me rétorque pas que je suis folle, parano ou un truc dans le genre. Non, il me dit :

— Je n’ai pas la clé. Je pourrais essayer de crocheter la serrure. Et on défoncera la porte s’il n’y a pas d’autre solution.

— Je vais aller faire pipi au premier, annonce Rachel avant de tourner les talons.

Kent extrait une poignée d’épingles à nourrice de la poche arrière de son pantalon.

— Ne cherche pas à comprendre, lâche-t-il quand je hausse un sourcil.

Je brandis les mains et n’insiste pas. Je lui suis trop reconnaissante d’agir sans poser de questions. Il s’accroupit et tord l’épingle puis l’introduit dans la serrure. Il colle l’oreille contre la porte pour guetter le déclic. Ma curiosité finit par l’emporter :

— Tu bosses comme braqueur de banques après les cours, ou quoi ?

Il me répond d’une grimace et actionne la poignée avant de ranger l’épingle à nourrice et de sortir une carte de crédit de son portefeuille.

— Pas vraiment…

Il glisse le rectangle en plastique dans l’interstice entre le cadre de la porte et le battant et le fait jouer.

— Ma mère planquait les bonbons dans le cellier, qu’elle fermait à clé.

Il se redresse et appuie sur la poignée : la porte s’entrouvre d’un centimètre. Mon cœur remonte dans ma gorge ; une part de moi espère que le visage furibond de Juliet va apparaître dans l’entrebâillement ou qu’elle claquera la porte. C’est ce que je ferais si quelqu’un tentait d’ouvrir pendant que je suis aux toilettes.

Mais la porte reste dans cette position, entrouverte d’un centimètre. J’échange un regard avec Kent ; je crois que nous avons aussi peur l’un que l’autre de la pousser davantage. Kent finit par l’écarter doucement de la pointe du pied en appelant : « Juliet ? » Le temps se distend à nouveau, la porte semble mettre une éternité à pivoter sur ses gonds. Cette seconde, ou cette demi-seconde, me suffit néanmoins à passer en revue toutes les options les plus dramatiques.

La porte achève enfin sa course contre le mur et la salle de bains apparaît dans son entier : parfaitement propre, parfaitement normale et surtout parfaitement vide. La lumière est allumée et un essuie-mains humide est posé en travers du lavabo. Seule petite anomalie : la fenêtre ouverte en grand, par laquelle la pluie pénètre, rebondissant sur le carrelage.

— Elle est sortie par là, dit Kent au moment où la même conclusion germe dans mon esprit.

J’ai du mal à définir le ton de sa voix, mi-triste, mi-admiratif.

— Merde !

Évidemment. Après une humiliation pareille, elle a opté pour la sortie la plus simple, celle qui attirerait le moins l’attention. La fenêtre donne sur une petite pelouse en pente qui dévale vers les bois. Elle a dû s’y précipiter en se disant qu’elle bifurquerait plus tard pour aller récupérer sa voiture.

Je sors en trombe de la salle de bains. Kent me crie d’attendre mais j’ai déjà traversé le couloir et je franchis le seuil. Sur la véranda, je récupère ma lampe torche et le sweat-shirt, que j’avais déposés derrière un cache-pot, et traverse la pelouse principale. Il ne pleut presque plus, mais une brume glaciale tombe du ciel comme par vagues et me pénètre. J’oriente le faisceau de ma lampe vers le sol en contournant la maison. Je ne suis pas une spécialiste de la question, mais j’ai lu suffisamment de romans policiers pour savoir qu’il faut toujours commencer par se mettre en quête d’empreintes. Malheureusement, la boue est si pâteuse et détrempée que la pelouse paraît entièrement labourée. Je remarque néanmoins une marque profonde au pied de la salle de bains à l’endroit où Juliet a dû atterrir, suivie d’une série de traces imprécises menant, ainsi que je le soupçonnais, aux bois.

Je resserre le sweat-shirt autour de ma tête et me lance à sa suite. Je n’aperçois rien à l’exception du cône de lumière qui sautille devant moi. Je n’ai jamais vraiment eu peur de l’obscurité mais, entre le gémissement incessant des arbres et le bruit régulier des gouttes de pluie sur les branches, la forêt paraît vivante. Elle semble presque se parler à elle-même, comme ces fous que l’on croise dans les rues de New York et qui poussent des chariots remplis de sacs en plastique.

Inutile de chercher à suivre les empreintes de Juliet, elles sont indiscernables dans la bouillasse de feuilles en décomposition, de boue et d’écorce pourrissante. Je me contente donc de me diriger vers la route principale – ou plutôt d’espérer que c’est bien là que mes pas me mènent –, pour tenter de l’intercepter. Je suis persuadée qu’elle a l’intention de rentrer chez elle. Quand on est obligé de s’éclipser au beau milieu d’une soirée, en s’échappant par une fenêtre de surcroît, quelles sont les chances que l’on rebrousse chemin, quelques minutes plus tard, afin d’aller demander aux autres invités de déplacer leurs voitures ?

La pluie tombe de plus en plus dru, crépitant sur les branches gelées avec un bruit creux, évoquant des os qui s’entrechoquent. Le froid oppresse ma poitrine et, même si je progresse aussi rapidement que possible, mes doigts sont engourdis et la lampe torche menace de m’échapper. Je suis impatiente de rejoindre ma voiture et de pousser le chauffage à fond. Ensuite, je déambulerai dans les rues à la recherche de Juliet. Et si je n’ai pas d’autre choix, j’irai la trouver chez elle. Seulement, pour ça, il faudrait que je réussisse à sortir de ces fichus bois.

J’accélère encore l’allure, courant presque maintenant. Régulièrement, je crie : « Juliet ! », mais je ne m’attends à aucune réponse. La pluie redouble d’intensité et de constance, ses grosses gouttes s’écrasent sur ma nuque et me glacent.

— Juliet ! Juliet !

Le crépitement se transforme en tambourinement violent. Des poignards d’eau glaciale me transpercent. Je continue ma course, la lampe torche pesant aussi lourd que du plomb dans ma main. Je ne sens plus mes orteils, et je ne sais même pas si je vais dans la bonne direction. Je suis peut-être en train de tourner en rond.

— Juliet !

La peur me gagne. Je décris un tour sur moi-même, balayant l’obscurité de ma lampe torche : il n’y a rien à part les arbres touffus qui se referment sur moi. Je n’avais pas mis aussi longtemps à rejoindre la maison de Kent, j’en suis sûre et certaine. J’ai l’impression que mes doigts font le double de leur taille habituelle et, au moment où je pivote à nouveau, la lampe m’échappe des mains. Un bruit sec résonne, la lumière vacille avant de s’éteindre et je me retrouve plongée dans le noir complet.

— Merde ! Merde, merde, merde !

Jurer à voix haute me rassure. J’accomplis quelques pas hésitants dans la direction où j’ai vu tomber la lampe torche, les bras étendus devant moi pour ne rien heurter. Presque aussitôt je tombe à genoux, sentant immédiatement l’humidité imprégner le tissu de mon pantalon de jogging. Je balaie la boue devant moi en m’efforçant de ne pas penser à ce que je suis en train de toucher. La pluie coule dans mes yeux. Ma laine polaire, qui me colle à la peau, sent le chien mouillé. Je ne parviens plus à contrôler mes tremblements. Voilà ce qui arrive lorsqu’on veut aider les gens : on se fait avoir. Une boule se forme dans ma gorge.

Pour ne pas m’effondrer complètement, j’imagine ce que dirait Lindsay si elle était coincée avec moi, en pleine nuit, dans cette forêt qui s’étend sur qui sait combien de kilomètres, sous une pluie battante, et si elle me voyait retourner la terre comme une taupe désaxée, couverte de boue de la tête aux pieds.

« Samantha Kingston, lancerait-elle en souriant. J’ai toujours soupçonné qu’au fond tu étais une grosse dégueulasse. »

Cette idée ne me remonte pas le moral plus d’une seconde. Lindsay n’est pas là avec moi. Elle est probablement en train d’embrasser Patrick, bien au chaud et au sec, ou de fumer un joint en demandant tout haut à Ally pourquoi j’étais aussi bizarre. Je suis complètement perdue, complètement désespérée et complètement seule. La douleur dans ma gorge s’intensifie au point que j’ai l’impression qu’un animal tente de s’en échapper à coups de griffes.

Je suis soudain en colère contre Juliet, au point que je pourrais la frapper. Je ne comprends pas comment elle peut être aussi égoïste. Quelle que soit la gravité de la situation, il lui reste le choix. Tout le monde n’a pas cette chance-là.

C’est à ce moment-là que résonne à mes oreilles le bruit le plus magnifique qu’il m’ait été donné d’entendre en dix-sept ans de vie (et cinq jours de vie après la mort). Un klaxon. Le son, distant, s’évanouit presque dès qu’il a retenti – longue plainte dans la nuit de quelqu’un appuyant sur son avertisseur au moment d’accélérer. Je suis plus près de la route que je ne le croyais.

Après m’être hissée sur mes pieds, je me précipite vers la source du bruit, les bras étendus devant moi comme une momie, pour écarter les branches et la caresse poisseuse des sapins. L’excitation précipite les battements de mon cœur et je tends l’oreille à l’affût du moindre bruit qui pourrait guider mes pas. Au bout d’une minute environ, j’entends un nouveau klaxon, plus proche cette fois. J’en pleurerais de soulagement. Une minute plus tard, la vibration des basses d’une sono me parvient, s’approchant puis s’éloignant. Au bout d’une minute supplémentaire, je distingue à travers les arbres la lueur des lampadaires. J’ai trouvé la route.

À mesure que les lumières se précisent et que les arbres s’espacent, j’y vois de plus en plus clair et je me mets à courir. Je suis si occupée à rêver de monceaux de couvertures – je m’emmitouflerai dans toutes celles que je dénicherai –, d’un chocolat chaud, de chaussons moelleux et d’une douche brûlante que je ne remarque Juliet Sykes qu’au moment où je manque la percuter.

Elle est assise à environ deux mètres de la route, les genoux ramenés contre la poitrine. Avec la pluie, son haut blanc est devenu entièrement transparent ; à travers j’aperçois son soutien-gorge à rayures et ses vertèbres. Je suis tellement surprise de tomber sur elle comme ça que j’en oublie, sur le coup, qu’elle est la raison de ma présence ici.

— Qu’est-ce que tu fais là ? crié-je pour couvrir le tambourinement de la pluie.

Elle tourne la tête vers moi et la lumière des lampadaires éclaire son regard vide.

— Qu’est-ce que tu fais là ? répète-t-elle après moi.

— Je… eh bien, je te cherche, en fait.

Son visage ne trahit aucune émotion – ni surprise, ni choc, ni colère, rien. Décontenancée, je lance :

— Tu n’as pas froid ?

Elle secoue la tête, presque imperceptiblement, sans détacher ses yeux mornes et las de moi. Je ne m’étais pas imaginé la scène ainsi. Je croyais qu’elle serait heureuse de me voir, reconnaissante même. Ou alors fâchée. Bref, je m’attendais à une réaction quelconque.

— Écoute, Juliet…

J’ai du mal à articuler tant je claque des dents. Je poursuis pourtant :

— Il doit être une heure du matin ou presque, et ça caille ici. Tu voudrais venir te réchauffer un peu chez moi ? On pourrait discuter. Je sais ce qui s’est passé… ajouté-je en inclinant la tête en direction de la maison de Kent. Et je me sens super mal.

Mon principal objectif est bien de la convaincre de monter dans ma foutue voiture, mais ma culpabilité n’est pas un mensonge pour autant. Juliet me dévisage un long moment ; le rideau de pluie entre nous deux brouille ses contours. En la voyant se relever je suis persuadée d’avoir réussi, mais elle se détourne et se dirige vers la route.

— Désolée, dit-elle.

Ses intonations, parfaitement neutres, n’ont rien de contrit. Je la retiens par le poignet : il paraît incroyablement fragile sous mes doigts. Ça me rappelle la fois où j’avais trouvé un oisillon près du pic des Oies ; je l’avais ramassé et il avait exhalé son dernier souffle dans ma paume. Juliet n’essaie pas de se dégager mais elle considère ma main comme s’il s’agissait d’un serpent sur le point de la mordre.

— Écoute. Écoute-moi. Je sais que ça va te paraître fou, mais…

Le vent qui s’engouffre entre les branches nous envoie une nouvelle salve de pluie.

— … mais j’ai l’impression qu’on a un truc en commun, toi et moi. Je propose simplement d’aller quelque part pour en discuter…

— Je n’irai nulle part.

Elle a les yeux rivés sur la route et il me semble apercevoir un petit sourire triste sur ses lèvres. Il disparaît aussitôt.

Je suis dehors depuis trop longtemps, mon esprit tourne à vide : plus rien n’a de sens. Des images étranges ne cessent de jaillir dans mon cerveau, juxtaposition de fantasmes de chaleur. Une piscine remplie de chocolat chaud fumant. Une pile de couvertures montant jusqu’au toit de ma maison. Une part de moi en arrive à se dire : « Tant pis ! Fais ce que tu veux ! » Demain, la journée sera rembobinée, de toute façon.

Mais une autre part, plus importante – le petit taureau en moi, comme l’appelait ma mère –, considère que Juliet a une dette envers moi. Je suis couverte de boue, congelée et la moitié des élèves de Thomas-Jefferson pensent que je suis du genre à me pointer en pyjama à une soirée.

— Et si on allait chez toi ?

Je me dis qu’elle finira bien par rentrer. Elle me jette un regard qui semble me transpercer.

— Pourquoi tu fais ça ? demande-t-elle.

Je suis obligée de crier encore plus fort. Des invités commencent à quitter la soirée et des voitures passent en trombe devant nous sur la chaussée humide.

— Je… j’ai envie de t’aider.

— Tu me détestes, rétorque-t-elle avec un minuscule signe de tête.

Elle se rapproche de plus en plus de la route, ce qui accroît ma nervosité. Le moteur d’une voiture rugit à nos oreilles, accompagné des vibrations de la sono. Au moment où les lampadaires l’éclairent, il me semble distinguer la silhouette de quelqu’un qui rit. Il me semble également entendre mon prénom au loin, mais le tambourinement de la pluie est tel que je n’ai aucune certitude.

— Je ne te déteste pas, je ne te connais pas. Mais j’aimerais que ça change. Repartir de zéro.

Même si je hurle quasiment maintenant, je ne suis pas sûre qu’elle m’entende. Moi, je n’entends pas sa réponse. Une autre voiture nous dépasse à toute allure, fusée argentée.

— Quoi ?

Juliet tourne légèrement la tête vers moi et répète, plus fort :

— Tu as raison. Tu ne me connais pas.

Une autre voiture. Des rires nous parviennent. Une bouteille de bière explose contre un tronc d’arbre. Cette fois, je suis certaine que quelqu’un m’a appelée, même si, avec les rugissements du vent, je ne parviens pas à savoir de quelle direction le cri provient. Je réalise soudain que Juliet n’est qu’à quelques centimètres de la route, vacillant sur la limite entre le bitume et la terre comme si elle avançait sur une corde raide.

— Tu devrais t’éloigner de la chaussée.

Au moment où je prononce ces mots, au fond de mon esprit une idée prend forme et s’épanouit en un pressentiment horrible et cruel, pareil à des nuages s’accumulant à l’horizon. J’entends à nouveau mon prénom. Puis, toujours au loin, me parviennent les éclats gutturaux de Splinter, qui résonnent dans l’habitacle d’une voiture.

— Sam ! Sam !

Je reconnais la voix de Kent à présent. Last night for the last time… you said you would be mine again… « La nuit dernière, pour la dernière fois… tu as dit que tu m’appartiendrais à nouveau… » Juliet pivote et me fait face. Elle sourit, mais du sourire le plus triste que j’aie jamais vu.

— Peut-être une prochaine fois… dit-elle. Enfin rêve pas.

Je tente de prononcer son prénom, mais les syllabes restent coincées dans ma gorge. J’ai l’impression que la peur m’a transformée en statue. Je voudrais parler, bouger, l’attraper, mais le temps s’écoule trop vite. Et la réalité de la situation m’explose au visage au moment où le volume de la musique devient plus fort et où un Range Rover gris métallisé file dans la nuit. Pareille à un oiseau ou un ange qui se jetterait du sommet d’une falaise, Juliet écarte les bras et s’élance sur la route. Un cri déchire la nuit, suivi d’un bruit de tôle froissée. Ce n’est qu’une fois que le corps de Juliet rebondit sur le capot de la voiture de Lindsay et atterrit face contre terre sur le bitume, que le Range Rover file vers les bois pour aller s’écrabouiller contre un arbre et que de longs rubans de fumée et de flammes se mettent à lécher le ciel que je réalise que je suis celle qui crie.







AVANT DE ME RÉVEILLER

Kent me rejoint à cet instant-là.

— Sam, halète-t-il en m’examinant avec inquiétude, ça va ?

— Lindsay.

Je ne trouve rien d’autre à dire.

— Lindsay, Elody et Ally sont dans cette voiture.

Il se tourne vers la route. Des colonnes de fumée noire s’élèvent dans les bois. Là où nous nous trouvons, nous ne pouvons voir que le pare-chocs cabossé, surplombant une pente de terre comme un index pointé.

— Attends ici, m’intime-t-il.

Il paraît miraculeusement calme. Tout en traversant la chaussée au pas de course, il dégaine son portable et je l’entends hurler des indications à la personne en ligne. « Il y a eu un accident… feu… route 9, juste après Devon Drive. » Il s’agenouille à côté de Juliet. « Au moins un blessé. »

Plusieurs voitures pilent en faisant crisser leurs pneus. Leurs passagers en descendent avec hésitation, ayant retrouvé leur sobriété d’un coup, chuchotant, les yeux rivés sur le frêle corps recroquevillé, sur la fumée et les flammes qui montent entre les arbres. Emma McElroy sort de sa Mini les mains plaquées sur la bouche, les yeux exorbités. Elle ne prend pas la peine de refermer la portière et 99 Problems de Jay-Z résonne dans la nuit. Le contraste entre cette mélodie familière et la situation est insoutenable.

— Bon sang, Emma, coupe ça ! lui hurle quelqu’un.

Elle s’exécute aussitôt et soudain il n’y a plus que le silence, le crépitement de la pluie et les sanglots assourdissants de je ne sais qui.

Je me croirais dans un rêve. Je continue d’essayer de bouger, sans y parvenir. Je ne sens plus l’eau ruisseler sur moi. Je ne sens plus mon corps. Une seule pensée tourne en boucle dans ma tête : l’éclair blanc juste avant que nous quittions la route pour foncer dans la gueule noire de la forêt, les mots que Lindsay a hurlés et que je n’ai pas réussi à comprendre. Ni « cinq », ni « cinglé », ni « ceinture ».

Mais « Sykes ».

Une longue plainte stridente s’élève brusquement de l’autre côté de la route, et Lindsay émerge des bois, le visage trempé de larmes. Kent est sur ses talons, soutenant Ally qui, bien qu’elle boite et tousse, semble hors de danger.

— À l’aide ! À l’aide ! s’époumone Lindsay avec hystérie. Elody est toujours coincée ! Il faut l’aider ! S’il vous plaît !

Ses mots se percutent et se métamorphosent en cri animal. Elle s’effondre sur la chaussée et se met à sangloter, la tête dans les mains. Une autre plainte se joint subitement à la sienne : celle des sirènes au loin.

D’abord personne ne bouge, puis la scène s’anime par mouvements brusques, saccadés – du moins, c’est ce qu’il me semble –, comme si la nuit était éclairée par un stroboscope. De plus en plus d’élèves se massent sous la pluie, aussi immobiles et silencieux que des statues. Les sirènes de la police baignent le paysage d’une lumière rouge, puis blanche, puis rouge, puis blanche. Des silhouettes en uniforme… une ambulance… un brancard… un second. Le cadavre de Juliet si minuscule et fragile, semblable à l’oisillon d’autrefois. Lindsay qui vomit lorsque le second brancard s’éloigne de l’épave avec un corps, Kent lui frictionnant le dos. Ally qui sanglote la bouche ouverte, alors qu’aucun son ne s’en échappe. Quand je finis par lever les yeux vers le ciel, je me rends compte que la pluie s’est transformée en neige comme par magie – de gros flocons blancs qui tourbillonnent dans l’obscurité. Je serais incapable de dire depuis combien de temps je me tiens là. À ma grande surprise, quand je baisse la tête vers la route, il ne reste presque plus personne : quelques retardataires, une voiture de police isolée et Kent, qui sautille pour se réchauffer tout en discutant avec un officier. Les ambulances sont parties. Lindsay et Ally aussi.

Puis Kent se dresse devant moi, sans que je l’aie vu bouger. « Comment as-tu fait ? » voudrais-je demander, mais aucun son ne franchit mes lèvres.

— Sam…

J’ai soudain le sentiment qu’il a déjà prononcé mon prénom plus d’une fois. Il me faut une seconde pour comprendre, en sentant quelque chose sur mes bras, qu’il y a posé les mains. Il me faut une seconde supplémentaire pour comprendre que j’ai toujours des bras. C’est comme si, simultanément, je reprenais possession de mon corps et comme si la violence de tout ce que j’avais vu me frappait de plein fouet : mes jambes se dérobent, je bascule en avant. Kent me retient.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? soufflé-je, hagarde. Est-ce qu’Elody est… ? Et Juliet… ?

— Chut, murmure-t-il, les lèvres collées contre mon oreille. Tu es gelée.

— Il faut que je retrouve Lindsay.

— Tu es là depuis plus d’une heure, tes mains sont deux blocs de glace.

Il retire son pull de laine et l’entortille autour de mes épaules. Des flocons s’accrochent dans ses cils. En posant les mains sur mes coudes, il me pousse délicatement vers la maison.

— Viens, tu dois te réchauffer.

Je n’ai pas la force de résister. Il ne me lâche pas et, même s’il m’effleure à peine le dos, j’ai l’impression que, sans ce soutien, je tomberais.

 

Je ne sais pas comment j’arrive chez lui, puis dans sa cuisine. Il tire une chaise pour moi. Ses lèvres remuent et sa voix est rassurante, mais je ne comprends pas ce qu’il dit. Puis il m’enveloppe dans une épaisse couverture et une douleur lancinante me vrille les doigts et les orteils au moment où ils retrouvent leurs sensations, comme si quelqu’un y plantait des aiguilles brûlantes. Pourtant je continue à trembler de la tête aux pieds. Mes dents claquent, évoquant le bruit de dés dans un gobelet.

Les tonneaux de bière sont toujours dans un coin de la pièce, encombrée de verres à moitié vides, où flottent des mégots, mais la musique est éteinte et la physionomie de la maison a entièrement changé maintenant qu’elle est déserte. Je me concentre sur une foule de petits détails, rebondissant de l’un à l’autre telle une balle de ping-pong : la plaque émaillée au-dessus de l’évier disant Personne ne prétend savoir cuisiner ici, les clichés accrochés sur la porte du frigo, représentant Kent et sa famille sur une plage ou des parents éloignés que je ne connais pas, ainsi que de vieilles cartes postales de Paris, du Maroc, de San Francisco, les mugs alignés dans la vitrine, aux inscriptions telles que Thé ou café, Réveillez-vous !…

— Tu veux des marshmallows ? me demande Kent.

— Quoi ?

Ma voix est étrangement éraillée. Aussitôt, tous mes sens se réveillent brusquement : j’entends le sifflement du lait qui chauffe dans une casserole et le visage de Kent se précise – ses traits doux et inquiets, les flocons qui fondent dans ses cheveux châtains en bataille. La couverture sent la lavande.

— Je vais les mettre à part, répond Kent en reportant son attention sur la casserole.

Une minute après, il pose devant moi un gigantesque mug fumant (sur lequel est écrit Miam !), rempli d’un chocolat chaud mousseux, et une soucoupe pleine de petites guimauves. Je ne me souviens plus si je le lui ai réclamé ou s’il a lu dans mes pensées.

Il s’assied en face de moi et me regarde avaler la première gorgée. C’est délicieux, pas trop sucré, parfumé à la cannelle et à une autre épice que je ne parviens pas à identifier. Je repose le mug d’une main légèrement moins tremblante.

La scène me revient subitement : Lindsay agenouillée et vomissant devant tout le monde – elle devait vraiment être en état de choc pour le faire en public.

— Où est Lindsay ? Elle va bien ?

Kent acquiesce sans me quitter des yeux.

— Oui, elle va bien. Elle a dû aller à l’hôpital pour des examens de contrôle, mais elle s’en sortira.

— Elle… Juliet s’est jetée si vite…

Je ferme les paupières, revoyant une tache blanche ; je les rouvre sur Kent, qui semble à la torture. Je lui demande :

— Est-ce qu’elle… Est-ce que Juliet est…

Il hoche la tête une fois, puis répond :

— Ils n’ont rien pu faire.

Il a parlé si doucement que, si je n’avais pas su ce qu’il allait dire, je n’aurais pas entendu.

— Je l’ai vue… J’aurais pu la retenir. Elle était juste à côté.

— C’était un accident, rétorque Kent en baissant les yeux.

J’ignore s’il est sincère. Je voudrais hurler que non, que ce n’était pas un accident. Je revois le petit sourire de Juliet, lorsqu’elle a lancé : « Peut-être une prochaine fois… enfin rêve pas », puis je ferme les yeux pour chasser ce souvenir.

— Et Ally ? Elle va bien ?

— Oui, elle n’a pas une égratignure.

La voix de Kent est de plus en plus affirmée, mais je perçois une supplique en filigrane et je comprends qu’il voudrait me faire taire, m’empêcher de poser la question suivante :

— Et Elody ?

Ma voix n’est qu’un souffle. Il détourne le regard, sa mâchoire frémit.

— Elle était assise à l’avant, finit-il par articuler comme si chaque mot lui écorchait la bouche. C’est de ce côté-là que l’impact a été le plus violent.

Je revois Elody qui s’écrie : « Pourquoi Sam a toujours la place à l’avant ? » Je me demande si l’hôpital a fourni ces explications à mes parents – accident, impact plus violent, côté passager.

— Elle est… ?

Je n’arrive même pas à prononcer le mot. J’ai l’impression que Kent va se mettre à pleurer. Il ne m’a jamais paru aussi adulte, ses yeux sombres sont empreints d’une tristesse infinie.

— Je suis sincèrement désolé, Sam.

Je serre les poings si fort que je sens mes ongles se planter dans mes paumes.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Tu essaies de dire qu’elle… qu’elle…

Je m’interromps, toujours incapable de prononcer le mot. Le faire reviendrait à rendre la chose réelle. Parler lui coûte autant qu’à moi.

— C’est… c’est arrivé sur le coup. Elle n’a pas souffert.

— Pas souffert ? répété-je d’une voix tremblante. Pas souffert ? Tu n’en sais rien ! Tu ne peux pas savoir !

Une boule me serre la gorge, mais je poursuis : 

— Ils ont dit ça ? Qu’elle n’avait pas souffert ? Comme si la mort était paisible ! Acceptable !

Kent tente de me prendre la main à travers la table.

— Sam…

— Non !

Je me relève, faisant racler la chaise sur le sol. La colère me fait frémir de la tête aux pieds.

— Non ! Je t’interdis de me dire que ça va aller. De me dire qu’elle n’a pas souffert. Tu n’en sais rien… tu n’as pas la moindre idée… vous n’imaginez pas la douleur. Une douleur…

J’ignore si je parle encore d’Elody ou de moi. Kent se lève pour venir passer un bras autour de mes épaules. Sans m’en rendre compte, j’enfouis le visage dans son épaule et j’éclate en sanglots. Il me serre contre lui et il murmure des paroles de réconfort dans mes cheveux. Juste avant de m’abandonner complètement à la noirceur qui me submerge, je me fais la réflexion la plus étrange et stupide qui soit : ma tête s’imbrique parfaitement dans l’épaule de Kent.

Débordée par un maelström de sentiments, un lourd rideau s’abat sur mon esprit et je m’oublie dans les larmes. C’est la deuxième fois en deux jours que je perds les pédales devant Kent, même s’il ne peut le savoir. Je devrais lui être reconnaissante d’avoir oublié que, pas plus tard qu’hier soir, nous étions assis dans une pièce sombre, pour ainsi dire genou contre genou, pourtant ça ne fait qu’approfondir mon sentiment de solitude. Je suis égarée dans un brouillard dense et, lorsque je commence à reprendre mes esprits, je me rends compte que Kent me porte : mes pieds effleurent à peine le sol.

Sa bouche est perdue dans mes cheveux et je sens son souffle sur mon oreille. Le courant électrique qui me traverse accentue mon malaise et ma confusion. Je m’écarte pour mettre un peu de distance entre nous, mais il continue à me soutenir, et je lui en suis reconnaissante. Il est fort et réconfortant.

— Tu es toujours gelée, dit-il. Tes vêtements sont imbibés d’eau.

Il m’effleure la joue un quart de seconde à peine, cependant, même quand il a retiré la main, j’ai l’impression d’en sentir encore le contact, comme si elle m’avait brûlée.

— Et mes sous-vêtements, bredouillé-je.

— Quoi ? demande-t-il, le front plissé.

— Mes… euh… mes sous-vêtements. Enfin, mon pantalon, ma polaire et mes sous-vêtements, tout est gorgé de neige. Ou plutôt d’eau fondue maintenant. Glaciale.

Je suis trop épuisée pour être embarrassée. Kent se mordille la lèvre en acquiesçant.

— Ne bouge pas. Et finis ton chocolat.

Il me fait rasseoir puis disparaît. Je continue à frissonner, mais je réussis néanmoins à soulever le mug sans le renverser. Je me concentre sur la tasse, que je porte à mes lèvres, sur le goût du chocolat, sur le tic-tac de l’horloge en forme de chat et sur les flocons blancs qui flottent dans la nuit. Quelques secondes plus tard, Kent revient avec un immense sweat-shirt en laine polaire, un pantalon de jogging délavé et un caleçon rayé.

— C’est à moi, explique-t-il avant de devenir rouge vif. Enfin… je ne l’ai jamais porté, rassure-toi. Ma mère me l’a acheté…

Il déglutit et se reprend aussitôt :

— Enfin… je l’ai acheté moi-même, genre mardi dernier. Il y a encore l’étiquette et tout…

— Kent ?

— Ouais ? répond-il en retenant son souffle.

— Je suis vraiment désolée, mais… ça t’embêterait de te taire ? Il y a déjà trop d’écho dans ma tête.

— Désolé, souffle-t-il. Je ne sais pas comment t’aider. Je voudrais… je voudrais faire davantage.

— Merci.

J’ai conscience de ses efforts et je réussis à lui adresser un pauvre sourire. Il dépose les vêtements sur la table avec une gigantesque serviette-éponge blanche.

— Tu n’en as peut-être pas envie, mais… je me suis dit que, si tu as toujours froid, tu pourrais prendre une douche.

Il rougit en prononçant ce dernier mot.

— Je n’ai qu’une envie : dormir, réponds-je en secouant la tête.

J’avais oublié ce qui arriverait dès que je serais endormie : aussitôt un énorme poids se soulève de ma poitrine. Il me suffit de sombrer dans le sommeil. Dès que je fermerai les yeux, ce cauchemar prendra fin. Malgré tout, une légère sensation d’angoisse me chatouille le ventre. Et si le temps ne se rembobinait pas cette fois ? Et si c’était terminé ? Je repense à Elody et le chocolat remonte dans ma gorge. L’expression de mon visage doit me trahir : Kent vient s’accroupir pour me regarder dans les yeux.

— Je peux faire quelque chose ? Tu as besoin de quoi que ce soit ?

Je ravale mes sanglots avant de répondre :

— Ça va aller. C’est juste… le choc. J’aimerais… remonter le cours du temps, tu comprends ?

Il opine, puis recouvre ma main de la sienne. Je ne la retire pas.

— Si je pouvais arranger la situation d’une façon ou d’une autre, je le ferais.

Ses paroles sont d’une banalité à pleurer, pourtant au ton qu’il emploie, si honnête et sincère, mes yeux s’embuent de larmes. Munie des vêtements et de la serviette, je me rends dans la salle de bains où nous étions entrés, à la recherche de Juliet. Je verrouille la porte derrière moi. Des tourbillons de flocons pénètrent par la fenêtre toujours ouverte. En la refermant j’éprouve aussitôt du soulagement, comme si mes souvenirs de la soirée commençaient déjà à s’effacer. Elody s’en sortira.

Après tout, c’était moi qui étais censée me trouver à l’avant. Je suspends à son crochet l’essuie-mains que Juliet a laissé en travers du lavabo et je me déshabille en tremblant. La tentation de la douche étant trop grande, j’ouvre le robinet d’eau chaude au maximum et je me glisse sous le jet puissant et régulier, qui soulève de gros nuages de vapeur en frappant les carreaux de marbre à mes pieds. Je reste si longtemps sous l’eau que ma peau se fripe.

J’enfile la polaire de Kent, très douce, qui sent l’adoucissant et, étonnamment, l’herbe fraîchement coupée. Puis j’arrache l’étiquette du caleçon et l’enfile. Il est trop grand, bien sûr, mais la sensation du tissu neuf est plaisante. Les seuls caleçons que j’aie jamais vus appartenaient à Rob et étaient généralement en tas sur la moquette de sa chambre ou planqués sous son lit (pour cacher des taches que je préférais ignorer). En dernier, je mets le jogging, qui traîne par terre. Kent a également pensé aux chaussettes, en laine épaisse. Je roule mes vêtements en boule et les pose dans le couloir, devant la porte de la salle de bains.

Dans la cuisine, Kent n’a pas bougé d’un cil. Une lueur traverse ses yeux lorsqu’il me découvre, mais je suis incapable de l’interpréter.

— Tu as les cheveux mouillés.

Il parle d’une voix si douce qu’on dirait qu’il dit autre chose. Je pique du nez avant de répondre :

— J’ai pris une douche finalement.

Le silence s’étire pendant quelques secondes.

— Tu es fatiguée, je vais te raccompagner chez toi.

— Non.

Mon refus, plus énergique que je ne l’aurais voulu, désarçonne Kent. Je me reprends :

— Non… enfin, je ne peux pas. Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite.

— Mais, et tes parents…

— S’il te plaît.

J’ignore ce qui serait pire : que mes parents, déjà informés, m’attendent dans le salon pour me mettre sur la sellette, évoquer la possibilité d’aller à l’hôpital le lendemain et de voir un psychologue qui m’aiderait à traverser cette épreuve, ou qu’ils ne soient pas au courant et que je trouve une maison plongée dans le noir.

— On a une chambre d’amis, propose Kent.

Ses cheveux bouclent en séchant.

— Non, rétorqué-je en secouant la tête. Je veux une vraie chambre. Une chambre occupée.

Après m’avoir dévisagée une seconde, Kent m’entraîne par la main :

— Suis-moi.

Nous montons à l’étage et traversons le couloir jusqu’à la porte aux autocollants. J’aurais dû me douter que c’était sa chambre. Il secoue la poignée – qui « se coince sans arrêt » – et la porte finit par s’ouvrir. J’ouvre grandes les narines : c’est la même odeur que la veille, quand je suis venue avec Rob, pourtant tout est différent. L’obscurité est plus douce.

— Attends une seconde, dit-il en me serrant la main avant de la lâcher.

Dans un bruissement de tissu, les rideaux s’écartent et je retiens mon souffle : trois immenses fenêtres apparaissent soudain, elles occupent un mur entier, du sol au plafond. Kent n’a pas allumé la lumière, mais c’est tout comme. La lune est énorme, brillante, et elle se réfléchit sur la neige scintillante, ce qui accroît encore son éclat. La pièce entière est baignée d’une belle lueur argentée.

— Incroyable, soufflé-je.

Kent me sourit, la lune ourle les contours de son visage d’un liseré lumineux.

— C’est beau la nuit, dit-il. Un peu moins au lever du soleil.

Voyant qu’il s’apprête à refermer les rideaux, je m’écrie :

— Laisse-les ouverts ! S’il te plaît…

Je me sens timide, soudain. La chambre de Kent est spacieuse et elle embaume ce même mélange d’adoucissant et d’herbe tout juste coupée. Une odeur de fraîcheur, de fenêtres ouvertes et de draps propres. Hier soir, à part le lit, tout était plongé dans le noir. À présent, je remarque que les murs sont tapissés de bibliothèques. Sur un bureau, dans un coin, il y a un ordinateur et d’autres livres. Des photos encadrées sont accrochées aux murs, représentant des silhouettes floues en mouvement, dont je ne distingue pas les détails. Un gigantesque pouf occupe un angle de la pièce ; Kent surprend mon regard.

— Je l’ai depuis la cinquième, explique-t-il l’air gêné.

— J’en avais un aussi.

Je n’ajoute pas que je m’en suis débarrassée parce que Lindsay trouvait qu’il ressemblait à un sein siliconé. Il ne faut surtout pas que je pense à Lindsay ou à Ally. Encore moins à Elody.

Kent ouvre son lit puis recule et se détourne pour que je ne sois pas gênée. Je me glisse sous la couette, les membres lourds et raides, si engourdie par la fatigue que je n’arrive pas à être embarrassée. Des panneaux de bois arrondi marquent la tête et le pied du lit : une fois allongée, j’ai l’impression d’être dans un traîneau. J’incline la tête et regarde la neige tomber, puis je ferme les paupières et m’imagine que je vole à travers les flocons pour rejoindre un endroit plaisant, une jolie chaumière blanche aux fenêtres éclairées par des bougies.

— Bonne nuit, me murmure Kent.

Il est si discret que j’avais oublié sa présence. Je rouvre aussitôt les paupières et me redresse sur un coude.

— Kent ?

— Oui ?

— Tu pourrais rester un peu avec moi ?

Il acquiesce et, sans un mot, approche son fauteuil de bureau du lit. Il remonte les genoux sous son menton et plante ses yeux dans les miens. Au clair de lune, ses cheveux paraissent argentés.

— Kent ?

— Oui ?

— Tu trouves ça bizarre que je sois ici avec toi ?

En posant la question, je ferme les yeux pour ne pas avoir à regarder son visage.

— Je suis le rédacteur en chef des Tribulations. Et une année, j’ai porté des Crocs trois cent soixante-cinq jours d’affilée. Rien ne peut me paraître bizarre.

— J’avais oublié ta phase Crocs.

J’ai fini par me réchauffer sous la couette et je sens le sommeil me gagner progressivement, comme si j’étais sur une plage au soleil et que l’océan venait me lécher les orteils.

— Kent ?

— Oui ?

— Pourquoi es-tu aussi gentil avec moi ?

Le silence se prolonge si longtemps que je renonce à obtenir une réponse. Je m’imagine que je peux entendre la neige qui tombe sur le sol, recouvrant cette journée, l’effaçant. J’ai trop peur, si je rouvre les paupières, de rompre le charme, de découvrir qu’il est en colère ou blessé.

— Tu te souviens de cette fois, en CE1, juste après la mort de mon grand-père ? finit-il par dire d’une voix calme. J’avais éclaté en sanglots au milieu de la cantine et Phil Howell m’avait traité de pédé. Ça n’avait fait que redoubler mes larmes, alors que je ne savais même pas ce que c’était qu’un pédé.

Il éclate doucement de rire. Les paupières toujours serrées, je me laisse porter par sa voix. L’an dernier, Phil Howell a été découvert, à moitié nu, dans la BMW de son père, avec Sean Trebor. La vie nous réserve toujours des surprises.

— Bref, quand je lui avais dit d’arrêter de m’embêter, il avait renversé mon plateau, envoyant de la nourriture partout. Je n’oublierai jamais : on nous avait servi des escalopes de dinde avec de la purée de pommes de terre. Tu avais ramassé de la purée avec tes mains et tu l’avais écrasée sur le visage de Phil. Puis tu avais récupéré l’escalope et tu l’avais jetée sur son tee-shirt. Et tu lui avais dit : « Tu es encore plus dégueu qu’un repas à la cantine. »

Il rit à nouveau.

— C’était l’insulte absolue en CE1, reprend-il. Phil était si stupéfait, et il avait l’air si ridicule avec la purée qui dégoulinait de son visage et les traces de sauce un peu partout sur son tee-shirt que j’avais éclaté de rire. Je n’avais pas ri depuis que j’avais appris la… pour mon grand-père.

Après un petit silence, il me demande :

— Tu te rappelles ce que je t’ai dit ce jour-là ?

Le souvenir, si profondément enfoui au fond de ma mémoire que je le pensais perdu, gonfle soudain comme un ballon de baudruche et la scène me revient dans le moindre détail. « Tu es ma sauveuse », nous écrions-nous en chœur. Je n’entends pas Kent bouger, mais sa voix se rapproche brusquement. Il trouve mes mains dans le noir et les serre entre les siennes.

— Ce jour-là, je me suis juré d’être ton sauveur à mon tour un jour, peu importait combien de temps ça prendrait, chuchote-t-il.

Nous restons ainsi ce qui me semble des heures. Et le sommeil continue de m’attirer vers lui, de m’éloigner de Kent. Pourtant mon cœur, qui bat aussi vite que les ailes d’un papillon, chasse les rêves, l’obscurité et la brume qui gagne mon esprit. Dès que je céderai au sommeil, je le perdrai. Je perdrai cet instant à tout jamais.

Ma voix provient de loin, très loin, bien au-delà de la brume, et il lui faut une éternité pour naviguer de mon cerveau à ma bouche.

— Kent ?

— Oui ?

— Tu me promets de rester ici avec moi ?

— Je te le promets.

À ce moment précis, alors que je ne sais plus si je rêve, si je suis éveillée ou si je me trouve dans un espace entre les deux où tout ce qu’on désire se réalise, ses lèvres effleurent les miennes… mais il est trop tard, je glisse, je suis partie, il est parti et le souvenir de ce baiser se dérobe, se repliant sur lui-même comme une fleur qui se protège pour la nuit.





JOUR SIX

Cette fois, dans mon rêve, il y a du bruit. Ma chute dans l’obscurité est accompagnée d’une mélodie sirupeuse, le genre de musique que l’on entend dans les salles d’attente des médecins et les ascenseurs et, sans savoir comment je le sais, je me rends compte qu’elle provient du bureau de la conseillère d’orientation de Thomas-Jefferson.

Cette prise de conscience est aussitôt suivie d’une explosion de petits points lumineux dans le noir : les posters ringards qui recouvrent les murs du bureau de Mme Gardner, notre conseillère d’orientation, apparaissent, sauf que dans mon rêve ils sont cent fois plus grands, presque de la taille d’une maison. L’un représente Einstein au-dessus des mots : TOMBER AMOUREUX N’EST PAS UNE QUESTION DE GRAVITÉ. Un autre reprend une citation d’Edison : LE GÉNIE EST FAIT DE UN POUR CENT D’INSPIRATION ET DE QUATRE-VINGT-DIX-NEUF POUR CENT DE TRANSPIRATION. Je suis tentée d’en attraper un, mais je me dis que son poids risque de précipiter ma chute. À ce moment-là, je passe devant l’affiche d’un chat rayé qui se retient à une branche d’arbre par les griffes. Juste en dessous, il est écrit : NE BOUGE PAS.

Il m’arrive alors la chose la plus étrange : à la seconde où mes yeux se posent dessus, le sifflement dans mes oreilles s’arrête et la sensation de terreur s’envole. Je comprends soudain que tout ce temps je n’étais pas en train de tomber. Mais de voler.

 

La sonnerie du réveil est le son le plus doux qui soit. Je m’assieds dans mon lit, et une bulle de rire enfle en moi. J’éprouve l’envie de toucher le moindre centimètre carré de ma chambre : les murs, la fenêtre, le collage, les photos qui encombrent mon bureau, le jean en tas par terre, mon bouquin de bio et même la lueur morne qui grignote le rebord de la fenêtre. Si je pouvais la récupérer dans mes mains en coupe pour l’aspirer, je le ferais.

— J’en connais une qui est de bonne humeur, lance ma mère en me voyant descendre.

Izzy est attablée devant son bagel au beurre de cacahuètes, qu’elle déguste avec application, à son habitude.

— Joyeuse Saint-Valentin ! me souhaite mon père, occupé à faire brûler les œufs de ma mère.

— Miam ! dis-je en tendant la main pour mordre dans le bagel d’Izzy.

Elle me repousse avec un cri strident. Je dépose un énorme baiser sur son front.

— Arrête de me baver dessus, râle-t-elle.

— À plus, Izzy le lézard !

— Ne m’appelle pas comme ça, dit-elle en me tirant sa langue recouverte de beurre de cacahuètes.

— Tu ressembles à un lézard quand tu fais ça.

— Tu veux petit-déjeuner, Sam ? me demande ma mère.

Je ne mange jamais avec eux, mais elle continue à me poser la question chaque matin – quand elle réussit à m’attraper avant que je file, du moins. C’est à ce moment-là que je réalise à quel point j’adore cette routine : sa question, ma réponse, négative parce qu’un bagel au sésame m’attend dans la voiture de Lindsay, la chanson que nous écoutons systématiquement, avec les filles, en pénétrant sur le parking du lycée. Mais aussi les spaghettis aux boulettes de viande que ma mère prépare le dimanche, le « ragoût spécial » que mon père cuisine une fois par mois – rondelles de saucisses et haricots blancs arrosés de ketchup et de sauce brune – et dont je raffole même si je mourrais plutôt que de l’avouer. Ces petits rituels qui font que ma vie est unique, comme les minuscules défauts des tapis tissés à la main, ces petits trous et nœuds qui les rendent impossibles à reproduire.

 

Tant de choses deviennent belles quand on sait les regarder.

 

— Pas de petit déjeuner, mais merci, dis-je en enlaçant ma mère.

Elle sursaute : je n’ai pas dû la prendre dans mes bras depuis plusieurs années, à l’exception des câlins express obligatoires à chaque anniversaire.

— Je t’aime, ajouté-je.

Lorsque je m’écarte, elle me dévisage comme si je venais de lui annoncer que j’arrête le lycée pour devenir contorsionniste dans un cirque.

— Et moi ? s’écrie mon père en posant la poêle dans l’évier et en s’essuyant les mains sur un torchon. Ton vieux n’a pas le droit à un peu d’amour ?

Je lève les yeux au ciel : je déteste lorsqu’il essaie de parler « jeune », mais je décide de ne pas relever. Aujourd’hui, rien ne pourra m’abattre. Je le laisse m’étreindre quelques secondes avant de lâcher :

— Je dois y aller, papa.

Je suis emplie d’une sensation pétillante d’amour, je suis une bouteille de Coca qu’on vient de retourner. Tout, de la vaisselle dans l’évier au sourire de ma mère, sans oublier le bagel d’Izzy, me semble nouveau. J’ai l’impression de les voir pour la première fois. Ils sont si éblouissants que j’aimerais les toucher, afin de m’assurer qu’ils sont bien réels. Si j’avais le temps, je le ferais. Je placerais mes mains autour du demi-pamplemousse posé sur le comptoir et je m’emplirais les narines de son odeur. Je passerais les doigts dans les cheveux d’Izzy.

Mais je n’ai pas le temps. C’est la Saint-Valentin, Lindsay m’attend dehors et j’ai du pain sur la planche. Aujourd’hui, je vais sauver deux vies : celle de Juliet Sykes et la mienne.





QUE LA LUMIÈRE SOIT

— Tut-Tut ! crie Lindsay par la vitre baissée.

Je presse le pas sur l’allée gelée et emplis mes poumons d’air glacé. Sa brûlure ne me gêne pas, pas plus que les effluves amers de la cigarette de Lindsay et du pot d’échappement dont l’atmosphère est chargée.

— Sexy, ma poule ! Tu prends combien ?

— Si tu poses la question, c’est que tu n’as pas les moyens !

Elle me tend en souriant mon café au moment où je me penche pour l’attraper :

— Joyeuse Saint-Valentin !

— Joyeuse Saint-Valentin !

Nous entrechoquons nos gobelets en polystyrène. Lindsay aussi me paraît plus réelle que jamais. Avec son visage d’ange et ses cheveux blond foncé en bataille, son vernis à ongles noir écaillé et son vieux sac en cuir, au fond tapissé de brins de tabac et d’emballages de chewing-gums. Lindsay qui déteste s’ennuyer, qui a la bougeotte en permanence, qui court, qui m’a dit, un jour qu’elle était saoule, en me prenant par les épaules : « C’est le monde entier contre nous, ma puce. » Et qui était sincère. Lindsay, méchamment drôle, violemment loyale. Mon amie.

Une impulsion me pousse à déposer un baiser sur sa joue.

— Waouh ! On a des pulsions lesbiennes ?

D’un mouvement d’épaule, Lindsay essuie le gloss sur sa joue.

— À moins que tu ne t’entraînes pour ce soir, ajoute-t-elle.

— Peut-être les deux.

Elle éclate d’un rire bruyant. J’avale une gorgée brûlante de café. C’est sans doute le meilleur de tout Ridgeview, pour ne pas dire du monde entier. Dieu bénisse le Dunkin’ Donuts !

Après avoir discuté du nombre de roses qu’elle espère recevoir, elle se demande si Marcy Posner fondra encore en larmes dans les toilettes à l’heure du déjeuner parce que Justin Streamer l’a larguée il y a trois ans le jour de la Saint-Valentin, la condamnant ainsi à dévaler les échelons de la popularité. Pendant qu’elle soliloque, j’observe Ridgeview qui défile dans un assemblage flou et gris. Je tente de me représenter les bourgeons qui, dans quelques semaines, pointeront vers le ciel, les fleurs et les pousses vert tendre qui éclabousseront le monde d’une brume parfumée. Puis, quelques semaines plus tard, l’explosion de vert vif, dans les arbres et sur les pelouses, qui donnera l’impression que la ville vient d’être entièrement repeinte. J’imagine toutes ces couleurs qui attendent sous la surface du monde, comme si l’été pouvait arriver en un claquement de doigts.

Et voilà Elody qui descend sa pelouse, juchée sur des talons, sans veste, les bras croisés sur la poitrine. Le soulagement de la voir si resplendissante et vivante m’arrache un éclat de rire tonitruant. Lindsay me considère, l’air interloqué.

— Elle va être congelée sur place, dis-je pour tenter d’expliquer mon hilarité.

En tapotant son index sur sa tempe, Lindsay rétorque :

— Elle est complètement zinzin.

— Quelqu’un a parlé de pain ? lance Elody en montant. Je meurs de faim.

Je me dévisse le cou pour la regarder. Je dois me retenir d’enjamber le dossier du siège et de lui sauter dessus. J’ai une envie débordante de la toucher, de m’assurer qu’elle est réelle et vivante. De bien des façons, elle est la plus courageuse et la plus sensible de nous toutes. J’aimerais pouvoir le lui dire.

— Quoi ? demande-t-elle en plissant le nez. Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai du dentifrice sur la tronche ou quoi ?

— Non, non, dis-je en sentant monter en moi les bulles d’un bonheur grisant.

Je pourrais me contenter de vivre éternellement cet instant.

— Tu es très en beauté.

En gloussant, Lindsay observe Elody dans le rétroviseur.

— Il y a des bagels sous tes fesses, beauté.

— Mmm, des bagels aux fesses, rétorque Elody avant de plonger la main dans le sachet et d’en ressortir un petit pain à moitié écrasé, dans lequel elle mord à pleines dents. Miam, il a un goût de dentelle.

— De satin, ajouté-je.

— De papier-toilette, complète Lindsay.

— De pet ! assène Elody.

Lindsay recrache son café sur le tableau de bord et je ne peux plus m’arrêter de rire. Tout le long du chemin jusqu’au lycée, nous inventons les parfums les plus fous pour les bagels et je me dis que mes amies sont peut-être bizarres, tarées et imparfaites, mais que rien ne m’a jamais paru avoir plus de valeur.

 

Au moment où nous pénétrons sur le parking du lycée, je hurle à Lindsay de freiner. Elle pile et Elody, éclaboussée par son café, lâche un juron.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande Lindsay une main sur la poitrine. Tu m’as foutu une de ces trouilles !

— Oh… désolée. J’avais cru voir Rob.

Du coin de l’œil, j’observe la Chevrolet de Sarah Grundel qui s’engage dans l’allée des terminales quinze secondes avant nous. Cette place de parking est une petite chose, un détail, mais aujourd’hui je ne commettrai aucun impair. Je ne laisserai rien au hasard. Comme quand on jouait, petits, à éviter les fissures sur les trottoirs si on ne voulait pas tuer nos mères. On avait beau ne pas y croire, on veillait à ne pas poser le pied dessus, au cas où.

— Désolée, répété-je, je me suis trompée.

Lindsay lève les yeux au ciel et enfonce à nouveau la pédale d’accélérateur.

— Rassure-moi, Sam, tu ne vas pas te transformer en hystéro obsessionnelle qui traque son mec ?

— Lâche-lui les baskets, intervient Elody en me tapotant l’épaule. Elle est juste nerveuse pour ce soir.

Je me mords la lèvre afin de ne pas rire. Si Lindsay et Elody avaient la moindre idée de ce qui occupe en réalité mes pensées, elles me feraient sans doute interner. Depuis mon réveil, chaque fois que je ferme les yeux, je sens la caresse des lèvres de Kent sur les miennes, aussi légère qu’un battement d’ailes de papillon, je revois la couronne de lumière qui entourait sa tête et la façon dont il me maintenait sur mes pieds. J’appuie ma tête contre la vitre : mon sourire s’y reflète, et plus Lindsay avance dans l’allée des terminales plus il s’élargit, s’épanouissant entièrement lorsqu’elle jure parce que Sarah Grundel a pris la toute dernière place.

Au lieu d’entrer par le bâtiment principal, comme Elody et Lindsay, je file vers l’annexe A, où se trouve l’infirmerie, en prétextant des maux de tête. Les roses y sont entreposées tous les 14 février et j’ai quelques modifications à faire. D’accord, mentir (surtout à ses meilleures amies) n’est peut-être pas au top de l’échelle des Bonnes Actions, mais c’est pour une très, très bonne cause.

L’infirmerie consiste en une longue pièce étroite, généralement occupée par une double rangée de lits, aujourd’hui remplacés par d’immenses tables pliantes. Les lourds rideaux qui plongent habituellement l’endroit dans un noir quasi complet sont tous ouverts et je suis éblouie. La lumière rebondit sur les diverses structures métalliques et sillonne les murs d’un blanc éclatant. Il y a des roses partout, débordant des plateaux, entassées dans les coins, certaines sont même éparpillées par terre, les pétales écrasés. Si je ne savais pas qu’elles sont là dans un but précis et que le tout répond à une organisation stricte, je pourrais me dire que quelqu’un a lancé une bombe de roses.

Mlle Devane, qui supervise généralement la Saint-Valentin, n’est pas dans les parages, mais trois Messagères de l’Amour, rassemblées autour d’une corbeille, gloussent. Elles sursautent et s’écartent brusquement quand j’entre. À l’évidence elles étaient en train de lire les cartes. C’est bizarre de penser à ces petits bouts de papier, à ces bribes de discours, compliments feints ou équivoques, promesses brisées, vœux formulés à demi-mot, qui n’expriment jamais réellement ce que l’on ressent : ces messages ne racontent pas toute l’histoire ni même la moitié de celle-ci. Une pièce emplie de mots qui sont presque la vérité mais pas tout à fait, chaque carte battant sur la tige de sa rose comme les ailes cassées d’un papillon. Aucune des Messagères ne m’adresse la parole pendant que j’arpente l’allée, observant les étiquettes sur les plateaux à la recherche de la lettre S. Je doute qu’elles aient déjà vu quelqu’un entrer à l’improviste, surtout une élève de terminale. Je finis par trouver l’étiquette : St-Ta. Le plateau contient cinq ou six roses pour Tamara Stugen, une demi-douzaine pour Andrew Svork et trois pour Burt Swortney. Enfin la voici : la rose pour Juliet Sykes, avec son message. Peut-être l’an prochain, enfin rêve pas. « Peut-être une prochaine fois, enfin rêve pas. »

— Euh… je peux t’aider ?

Une des filles s’approche de quelques pas. Elle se tord les mains de nervosité. La rose de Juliet, frêle et jeune, est d’un rose délicat. Tous ses pétales sont fermés, elle n’est pas encore éclose.

— J’ai besoin de fleurs, dis-je. Beaucoup.







CHANGEMENTS ET AJUSTEMENTS

En quittant l’infirmerie, je suis remontée à bloc, autant que si je venais d’avaler trois mochas au centre commercial. J’ai remplacé la rose unique de Juliet par un énorme bouquet – j’ai déboursé quarante dollars pour deux douzaines – et un mot : De la part de ton admirateur secret. Je regrette seulement de ne pas être présente quand elle les recevra. J’ai la certitude que ça illuminera sa journée. Plus encore : j’ai la certitude que ça va tout arranger. Elle recevra encore plus de roses que Lindsay Edgecombe. J’imagine la tête que celle-ci fera ; ses yeux sortiront de leurs orbites lorsqu’elle verra que Juliet Sykes l’a battue à plate couture. À cette pensée, j’éclate de rire au milieu du cours d’histoire. Toute la classe se retourne pour me fixer, mais ça m’est égal. C’est ce que doivent éprouver les drogués, cette sensation de flotter au-dessus des autres, de découvrir le monde avec un regard neuf, comme si celui-ci était illuminé de l’intérieur. Sans la descente et la culpabilité consécutives. Voire la peine de prison.

M. Tierney distribue l’interro-surprise et je passe les vingt minutes suivantes à dessiner des cœurs et des ballons autour des questions. Lorsqu’il ramasse les copies, je lui adresse un sourire si éclatant qu’il tressaille – il ne doit pas être habitué à ce que les gens aient l’air heureux.

Entre deux cours, je déambule dans les couloirs à la recherche de Kent. Je ne sais pas encore très bien ce que je lui dirai quand je l’aurai trouvé. Il n’y a pas grand-chose à dire. Il ignore que nous avons passé les deux dernières nuits ensemble et que, chaque fois, nous étions tellement près l’un de l’autre que si l’un de nous avait libéré son souffle nous aurions fini par nous embrasser. Et il me semble d’ailleurs que c’est ce qu’il a fait, la veille. Malgré tout, j’éprouve une envie irrépressible d’être avec lui, de le voir accomplir ses petits gestes familiers : chasser une mèche de cheveux de ses yeux, sourire de son sourire éclatant, traîner les pieds dans ses baskets à damier ridicules et cacher ses mains dans les manches trop longues de sa chemise. Mon cœur remonte dans ma gorge chaque fois que je crois reconnaître sa démarche ou que j’aperçois une tignasse châtaine, mais ce n’est jamais lui et mon cœur reprend le chemin inverse, descendant jusque dans mon estomac.

J’ai la garantie de le retrouver en maths, au moins. Après l’EPS, je fais un détour par les toilettes et je consacre les trois minutes précédant la sonnerie à me contempler dans le miroir, ignorant la conversation des Nauséabondes qui m’encadrent et m’efforçant d’oublier que je vais me retrouver face à M. Daimler dans moins de cinq minutes. Mon estomac a fait un si grand nombre de loopings – entre l’excitation quand j’anticipe la réaction de Juliet lorsqu’elle recevra toutes ces roses, l’envie de voir Kent et la déception – que je ne suis pas certaine de pouvoir supporter pendant quarante-cinq minutes le spectacle du sourire satisfait de mon prof de maths, de son numéro de charme. Je chasse aussitôt de mon esprit le souvenir de sa langue molle dans ma bouche.

— Mais quelle allumeuse ! lance une seconde en sortant d’une cabine.

L’espace d’une seconde de paranoïa, je m’imagine qu’elle parle de moi, qu’elle a, je ne sais comment, lu dans mes pensées, mais alors ses amies éclatent de rire et l’une d’elles rétorque :

— Tu m’étonnes ! J’ai entendu dire qu’elle avait couché avec genre trois mecs de l’équipe de basket.

Je comprends alors qu’elles parlent d’Anna Cartullo. La porte de la cabine est restée ouverte et le graffiti de Lindsay me saute aux yeux. AC = GP. Suivi des mots : Retourne dans ta caravane.

— Vous ne devriez pas croire tout ce qu’on raconte, lancé-je.

Se taisant aussitôt, les trois filles me dévisagent.

— C’est vrai, insisté-je, enhardie par l’attention de mon auditoire. Vous savez par quoi commencent la plupart des rumeurs ?

Elles secouent la tête – elles se tiennent si proches les unes des autres que je crains que leurs crânes ne s’entrechoquent.

— Par quelqu’un qui s’ennuie.

La sonnerie retentit à cet instant et elles se précipitent vers la porte comme si elles étaient libérées d’un cours ennuyeux. Je reste clouée là, alors que je voudrais que mes pieds me portent jusque dans le couloir, puis au bas de la volée de marches et enfin à droite, dans la salle de maths, mais rien ne se produit. Je suis scotchée par l’inscription sur la porte du box, par l’éclat de rire d’Ally quand elle m’a expliqué qu’il y avait des imitatrices. AC = GP. Je suis persuadée que Lindsay les a tracées sur un coup de tête, ces quatre misérables lettres, stupides et sans valeur, sans doute pour essayer un nouveau marqueur ou voir si le sien contenait encore de l’encre. Ce serait presque moins grave si elle le pensait sincèrement. Ce serait moins grave si elle détestait réellement Anna. Parce que ce graffiti a des conséquences. Il en a eu.

Sans me préoccuper une seule seconde de mon retard en cours de maths, j’humecte quelques feuilles de papier-toilette et je m’attaque à l’inscription sur la porte. Rien n’y fait. Pourtant, maintenant que j’ai commencé, je ne peux pas m’arrêter. Sous le lavabo, je découvre une éponge sèche et du détergent. Je dois retenir la porte d’un bras et frotter de toutes mes forces de l’autre. Au bout d’un moment, le graffiti finit par s’estomper, et en persévérant un peu plus les lettres sont presque entièrement effacées. Ma satisfaction est telle, après avoir nettoyé cette première porte, que je me charge ensuite des deux suivantes en dépit d’un début de crampe – je me suis même mise à transpirer dans mon débardeur. Tout le temps de l’opération, je maudis mentalement Lindsay d’avoir des tocades. Et d’avoir utilisé un marqueur à l’encre indélébile.

Une fois que j’en ai terminé avec les trois cabines, j’ouvre leurs portes en grand afin d’observer leur reflet dans le miroir : leur surface est immaculée. Pour une raison qui m’échappe, ce constat me remplit d’une telle fierté et d’un tel bonheur que je me lance dans une petite danse de victoire en faisant claquer mes talons sur le carrelage. J’ai l’impression d’avoir remonté le cours du temps et réparé quelque chose. Je ne me suis pas sentie aussi vivante, aussi capable depuis je ne sais combien de temps.

En revanche, mon maquillage est totalement foutu. Des gouttelettes de sueur roulent sur mon front puis sur mon nez. Je m’asperge le visage d’eau froide, puis je m’essuie avec une serviette en papier rêche, avant de remettre du mascara et le blush Pétale de Rose que nous utilisons religieusement, Lindsay et moi. Mon cœur bondit dans ma poitrine, en partie de joie, en partie de nervosité. Bientôt, ce sera l’heure du déjeuner, autrement dit du lever de rideau.

 

— Tu pourrais arrêter ça ?

Elody plaque ses mains sur les miennes pour m’empêcher de tambouriner sur la table.

— Tu me rends dingue, ajoute-t-elle.

— Tu ne deviens pas ano, Sam ? demande Lindsay en indiquant mon sandwich, auquel j’ai à peine touché.

Lindsay dit toujours ano pour parler d’anorexie.

— Elle est punie parce qu’elle a pris la viande mystère, intervient Ally avec une grimace.

J’ai opté pour le rosbif à la fraîcheur plus que douteuse. Il y a au moins deux choses dont on peut se foutre quand on a vécu la même journée six fois et qu’on est morte au moins deux : les déjeuners à la cafèt’ et une éventuelle intoxication alimentaire.

À ma surprise, Lindsay prend mon parti :

— Toutes les viandes sont mystérieuses ici, Al. La dinde a un goût de semelle.

— C’est vrai que c’est dégueu, convient Elody.

— J’ai toujours détesté la dinde de la cafèt’, reconnaît Ally.

Et nous éclatons toutes de rire. Ça me fait du bien, le nœud dans mes épaules se desserre. Pourtant, malgré moi, mes doigts reprennent leur course sur la surface de la table. Je détaille toutes les personnes qui pénètrent dans la cafèt’, cherchant tour à tour Kent – il ne déjeune pas ou quoi ? – et la tignasse blond pâle de Juliet. Jusqu’à présent, rien.

— … Juliet ?

Je suis si profondément plongée dans mes pensées, et obnubilée par Juliet, qu’en entendant son prénom ma première réaction est de me dire que je suis victime d’une hallucination. Ou pire : que je l’ai prononcé moi-même. Mais je surprends alors le regard que Lindsay lance à Ally, ainsi que le sourire énigmatique qui se dessine sur ses lèvres, et je comprends qu’elle vient de lui demander si Juliet a reçu notre rose. J’avais complètement oublié qu’Ally et Juliet avaient biologie ensemble et j’en ai le souffle coupé. La salle semble vaciller pendant que j’attends la réponse d’Ally. « Oh, mon Dieu, les filles, c’était trop zarbi… elle a reçu le plus gros bouquet de la terre… et elle a même souri. » Une main collée sur la bouche, les yeux exorbités, Ally s’exclame :

— Oh, mon Dieu, les filles. J’ai complètement oublié de vous raconter…

Deux mains se plaquent alors sur mes paupières et je pousse un petit cri de surprise. Des mains qui sentent le gras et, naturellement, la citronnelle. Quand Rob les retire, je découvre que Lindsay, Ally et Elody sont hilares. Je lève le regard vers lui : il sourit également mais, à son air légèrement crispé, je comprends qu’il est en pétard.

— Tu m’évites, maintenant ? demande-t-il en tirant sur la bretelle de mon débardeur comme un gosse de cinq ans.

— Pas du tout, réponds-je en affectant un ton guilleret. Pourquoi tu dis ça ?

Il incline la tête vers le distributeur de boissons.

— Je suis planté là-bas depuis un quart d’heure, reprend-il à voix basse, visiblement contrarié d’avoir cette conversation devant mes amies. Tu n’as pas jeté un seul coup d’œil dans ma direction, tu n’es pas venue me voir, ni rien.

Je voudrais lui rétorquer qu’il m’a souvent fait poireauter plus de quinze minutes, mais il ne comprendrait pas. Et puis, en le voyant traîner ses baskets usées, je me rends compte qu’il n’a rien d’un monstre. C’est vrai, il est égoïste et pas très malin, il boit trop et drague d’autres filles, il est infoutu de dégrafer un soutien-gorge, et je ne parle pas du reste, mais un jour il grandira un peu et fera le bonheur d’une fille.

— Je ne t’évite pas, Rob, simplement…

Je souffle, tergiversant. Je n’ai jamais rompu avec personne avant, et plusieurs formules clichés se bousculent dans ma tête. « Tu n’y es pour rien, c’est moi. » (Alors qu’il y est pour beaucoup. Et moi aussi.) « On devrait plutôt être amis. » (On ne l’a jamais été.) « Les choses entre nous ont toujours été… »

Il plisse les paupières comme devant un texte en langue étrangère.

— Tu as reçu ma rose ? Pendant le cours de maths ? Tu as lu le message ?

Il croit vraiment que ça va arranger quoi que ce soit ?

— En fait, dis-je en m’efforçant de ne pas paraître impatiente, je ne l’ai pas reçue. J’ai séché les maths.

— Mademoiselle Kingston ! s’écrie Elody en portant une main à sa poitrine et en feignant l’indignation. Je suis très déçue par votre attitude !

De nouveaux gloussements. Je lui jette un regard noir avant de reporter mon attention sur Rob.

— Mais peu importe. Ce qui compte…

— Je n’ai pas reçu de rose de ta part, m’interrompt-il.

Je vois que les pièces du puzzle commencent lentement à s’agencer dans son esprit : quelque chose cloche. Quand Rob réfléchit, on a l’impression de voir les rouages de son cerveau se mettre en branle. Ce matin, j’ai fait une autre modification à l’infirmerie. Je me suis arrêtée devant le plateau des C, j’ai passé en revue les roses qui lui étaient destinées – notamment celle de Gabby Haynes, son ex, qui disait : Quand est-ce qu’on se voit ? N’oublie pas que tu as promis, beau gosse… –, puis récupéré la mienne et le message sur lequel j’avais sué pendant des heures.

Persuadée qu’il s’agit d’une blague, Lindsay tapote le bras de Rob.

— Un peu de patience, le taquine-t-elle, tu vas l’avoir.

— Patience ? répète Rob en se renfrognant, comme si le mot avait un goût amer.

Il croise les bras, plante ses yeux dans les miens, puis reprend :

— J’ai pigé. Il n’y a pas de rose, c’est ça ? Tu as oublié ?

À ses intonations, les filles finissent par saisir, elles aussi. Silencieusement, leur regard navigue de lui à moi, puis de moi à lui.

Rectification : un jour, il fera le bonheur d’une fille appartenant à une sororité, une blonde prénommée Becky qui portera du 95D et ne se formalisera pas d’être traitée comme un morceau de viande.

— Je n’ai pas oublié… débuté-je.

Il me coupe d’une voix calme, très basse, mais je sens la colère couver – une colère dure, froide, cinglante.

— Tu me casses les pieds avec la Saint-Valentin et ensuite tu ne remplis pas ta part du marché. Classique.

Je me sens aussi barbouillée que si mon estomac essayait de digérer une vache entière, mais je soutiens son regard, le menton levé.

— Classique ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu le sais très bien.

Rob se frotte les yeux et une lueur de cruauté s’y glisse. Je revois mon père qui, quand j’étais petite, balayait son visage d’une main et changeait d’expression simultanément, passant en une seconde de la gaieté à la tristesse et de la tristesse à la gaieté.

— Tu n’as pas franchement la réputation de tenir tes promesses… ajoute-t-il.

— Psychopathe en liberté ! lance Lindsay, sans doute dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

Et ça marche. Plus ou moins. Je me lève si brusquement que je renverse ma chaise. Rob me considère avec dégoût, avant de donner un petit coup dans la chaise – assez fort pour que le bruit résonne – et de lâcher :

— On en parlera plus tard.

Il s’éloigne vers une autre table, mais mes yeux sont déjà rivés sur Juliet, qui dérive, effleurant à peine le sol. Comme si elle était déjà morte et que nous ne voyions qu’une image d’elle, revenant à la vie par intermittence. À part son habituel sac en papier marron, ses mains sont vides, pas une seule fleur. Ma déception est si lourde et réelle qu’elle en est palpable : une boule d’amertume se forme au fond de ma gorge.

— … alors une des Messagères est entrée et, je vous le jure, elle portait genre trois douzaines de fleurs, toutes pour Juliet.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? demandé-je aussitôt.

Désarçonnée par la vivacité de mon ton, Ally se renfrogne, mais répète malgré tout :

— Juliet a reçu un énorme bouquet de roses. Je n’en avais jamais vu autant. Peut-être qu’elle est harcelée par un psychopathe, ajoute-t-elle en gloussant.

— Je ne comprends toujours pas ce qui est arrivé à notre fleur, intervient Lindsay avec une moue. J’avais pourtant bien précisé qu’il fallait la lui livrer en cours de bio, à dix heures.

— Qu’est-ce qu’elle en a fait ?

Ally, Elody et Lindsay me dévisagent aussitôt.

— Qu’est-ce qu’elle a fait de quoi ? m’interroge Ally.

— Des roses. Elle les a… elle les a jetées ?

— Qu’est-ce que tu en as à cogner ? s’étonne Lindsay en plissant le nez.

— Je… rien. Simplement…

Elles me fixent toutes d’un air interloqué. Je peux même voir la purée de frites dans la bouche d’Elody, qui a la mâchoire décrochée.

— Je trouve ça sympa, c’est tout. Que quelqu’un lui ait envoyé toutes ces roses… Je ne sais pas. Je trouve ça sympa.

— Elle se les est probablement envoyées à elle-même, ricane Elody.

Je finis par perdre mon calme.

— Pourquoi ? Pourquoi est-ce que tu dis un truc pareil ?

Elody a un mouvement de recul, comme si je l’avais frappée.

— Aucune idée… enfin, c’est Juliet.

— Ouais, exactement. C’est Juliet. Alors à quoi bon ? Personne n’en a rien à foutre, personne ne lui accorde la moindre attention, rétorqué-je.

En me penchant, je pose les deux mains bien à plat sur la table. La tête palpitante de colère et de frustration, j’ajoute :

— À. Quoi. Bon ?

Ally se rembrunit et me demande :

— Tu es fâchée à cause de Rob ?

— Ouais, reprend Lindsay, les bras croisés. Qu’est-ce qui se passe d’abord ? Ça va bien entre vous ?

— Ça n’a rien à voir avec Rob.

J’ai parlé sans desserrer les dents. Elody en rajoute une couche :

— Je plaisantais, Sam. Hier, tu disais que tu avais peur d’être mordue si tu t’approchais trop de Juliet. Tu as même ajouté qu’elle avait sans doute la rage.

C’est ce qui me tue, justement. Quand Elody me rappelle les mots que j’ai prononcés hier, il y a six jours, dans une autre vie… je me demande comment je peux avoir autant changé et demeurer à ce point incapable de changer quoi que ce soit autour de moi. Il n’y a rien de pire que ça, que ce sentiment de désespoir infini. Je comprends soudain que la question que j’ai posée à Elody est celle qui me tourmente depuis le début. À quoi bon ? Si je suis morte, si je ne peux rien changer, si je ne peux pas aller à l’encontre de ça, alors à quoi bon ?

— Sam a raison, intervient Lindsay en m’adressant un clin d’œil (elle ne pige toujours pas). C’est la Saint-Valentin, après tout. Une occasion de célébrer l’amour et le pardon, même pour les psychopathes du monde entier.

Elle brandit une rose comme s’il s’agissait d’une coupe de champagne et s’écrie :

— À Juliet !

Ally et Elody l’imitent en gloussant :

— À Juliet ! disent-elles à l’unisson.

— Sam ? m’apostrophe Lindsay, un sourcil levé. Tu ne trinques pas avec nous ?

Je tourne les talons et me dirige vers la porte qui donne sur le parking. Lindsay me crie quelque chose et Ally ajoute :

— Elle ne les a pas jetées, d’accord ?

Je ne m’arrête pas pour autant, dépassant des tables envahies par la nourriture, les roses et les sacs de cours, des élèves qui discutent et rient, inconscients de la scène qui se joue. Un sentiment qui ressemble au regret me serre soudain l’estomac. Tout me paraît d’une banalité stupide et joyeuse : tous ces gens qui perdent leur temps parce qu’ils peuvent se le permettre, ces minutes gaspillées à se demander « qui est avec qui ».

À l’horizon, la ligne noire de nuages attend son heure, pareille à un rideau prêt à se refermer. Je fouille le parking du regard à la recherche de Juliet, sautillant sur la pointe des pieds pour me tenir chaud. De la musique me parvient d’une voiture garée dans l’allée des terminales et je repère la Taurus gris métallisé de Krista Murphy qui file vers la sortie. Autrement, le parking est calme. Juliet a disparu dans le paysage de métal et de béton.

J’inspire profondément et expire un nuage de buée, appréciant la piqûre de l’air glacial dans ma gorge. Je suis presque soulagée que Juliet soit partie : je ne sais pas très bien ce que je lui aurais dit et elle n’a pas jeté les fleurs, après tout. C’est un bon signe. Je reste là quelques secondes supplémentaires, rebondissant toujours sur mes orteils et me répétant : « Ce soir, je serai libérée de cette spirale infernale. » Je pense alors à toutes les choses auxquelles j’accorderai davantage d’importance dans ma vie. Monter au pic des Oies avec Izzy, jusqu’au jour où elle en aura assez. Passer du temps en tête à tête avec Elody. Aller à New York, assister à un match de base-ball avec Lindsay, m’empiffrer de hot dogs et siffler les joueurs.

Embrasser Kent. L’embrasser pour de bon, lentement et langoureusement, dehors, peut-être sous la neige. Ou dans les bois. Il se penchera vers moi, de petits flocons seront accrochés à ses cils, et il écartera des mèches de cheveux de mon visage avant de poser une main chaude sur ma nuque, si chaude qu’elle en sera presque brûlante…

— Salut, Sam.

La voix de Kent. Je fais volte-face si vite que je manque de trébucher sur mes propres pieds. Comme précédemment avec Juliet, j’étais si immergée dans ma rêverie que l’apparition subite de Kent m’évoque un rêve ou la réalisation d’un vœu. Il porte une vieille veste en velours avec des pièces aux coudes. Il ressemble à un prof d’anglais original mais adorable. Le velours paraît si doux que j’éprouve l’envie de le caresser, alors que depuis ce matin je n’ose pas m’approcher des choses précieuses, que j’admire avec respect à distance.

Kent a les mains fourrées au fond de ses poches et les épaules levées jusqu’aux oreilles comme pour se tenir chaud.

— Tu n’avais pas envie de faire de maths aujourd’hui ?

— Euh… non.

J’ai espéré tomber sur lui toute la matinée, et maintenant mon esprit répond aux abonnés absents.

— Dommage, dit-il en me souriant et en sautillant sur place. Plusieurs roses t’étaient destinées.

Il change son sac d’épaule et l’ouvre pour en sortir une rose blanc cassé à volutes roses avec une carte dorée fixée à la tige.

— Certaines d’entre elles sont reparties, je crois. Mais j’ai… euh… je voulais te remettre celle-ci, moi-même. Elle est un peu écrasée, désolé.

— Pas du tout, m’empressé-je de dire. Elle est magnifique.

Il se mordille la lèvre – je n’ai jamais rien vu d’aussi craquant. Il est nerveux, osant à peine me regarder, et chaque fois que ses yeux se posent sur moi j’ai l’impression que le monde vole en éclats et qu’il n’y a plus que nous deux au milieu d’un champ vert, resplendissant.

— Tu n’as rien raté en cours, reprend-il (et je comprends qu’un monologue à la Kent McFuller m’attend). Enfin, on a revu certains trucs du devoir de mercredi parce que quelques élèves flippaient pour l’interro de lundi. Mais l’atmosphère était un peu électrique à cause de la Saint-Valentin sans doute, et comme Daimler n’en avait pas grand-chose…

— Kent ?

— Oui ? demande-t-il en clignant des yeux.

— C’est toi qui m’as envoyé cette rose ? Je veux dire, elle est de ta part ?

Son sourire s’élargit tellement qu’il m’évoque un énorme rayon de soleil.

— Ah, ah, mystère… rétorque-t-il avec un clin d’œil.

Sans m’en rendre compte, je me suis rapprochée de lui et je sens la chaleur que dégage son corps. Je me demande comment il réagirait si je l’attirais vers moi et effleurais ses lèvres des miennes, ainsi qu’il l’a fait hier – ou plutôt ainsi que j’espère qu’il l’a fait. Rien qu’à cette idée, mon estomac se met à papillonner, mon corps entier à frémir.

À cet instant, je me souviens de ce qu’Ally nous avait dit le jour où tout a commencé : le battement d’un papillon en Thaïlande peut provoquer un ouragan à New York. Je repense ensuite aux centaines de millions de pas, de faux pas, de chances et de coïncidences qui m’ont amenée là, face à Kent, une rose blanc cassé à volutes roses dans la main, et j’ai l’impression qu’il s’agit d’un miracle.

— Merci, bredouillé-je avant d’ajouter : Merci de m’avoir apporté cette rose.

Il baisse la tête, à la fois flatté et gêné.

— Pas de problème.

— Je… euh… j’ai entendu dire que tu organisais une soirée ce soir ?

Je me reproche intérieurement mon manque d’assurance. Quand je m’étais imaginé la scène, c’était tellement plus simple. Dans ma tête, il se serait approché et aurait frôlé mes lèvres. Je donnerais n’importe quoi pour que tout redevienne simple, pour retrouver mes sensations de la veille – nos sensations de la veille, car je suis sûre qu’il a ressenti la même chose, lui aussi –, mais je crains de tout gâcher en parlant. Une tristesse passagère m’envahit à la pensée de ce que j’ai perdu. Cette minuscule fraction de seconde où nos lèvres se sont touchées est perdue à tout jamais, quelque part dans le tourbillon infini de l’éternité.

— Ouais, répond-il en s’illuminant. Je profite de l’absence de mes parents. Tu viendras ?

— Oui, dis-je avec une vigueur qui le décontenance.

Je reprends plus calmement :

— Enfin… tout le monde sera là-bas, non ?

— J’espère.

La voix de Kent est douce et onctueuse comme du miel, j’aimerais pouvoir fermer les yeux et m’en régaler.

— J’ai acheté deux tonneaux de bière, ajoute-t-il, l’air d’insinuer qu’il a fait une folie.

— Je serais venue sans ça.

Mais qu’est-ce que je raconte ?

— Merci, riposte-t-il, je comptais bien sur ta présence. Enfin, je me figurais que tu viendrais parce que tu vas à toutes les soirées… parce que tu sors beaucoup… Mais je me disais que, peut-être, tu avais une autre soirée ou un autre plan. Je ne sais pas ce que tu fais avec tes amies le vendredi soir et…

— Kent ?

Sa bouche se fige en une moue adorable.

— Oui ?

Je m’humecte les lèvres, hésitant sur la suite, les deux poings serrés.

— Je… il faut que je te dise quelque chose.

Il plisse le front, ce qui ne me facilite pas la tâche – comment se fait-il que je n’aie pas réalisé plus tôt à quel point il est adorable ? Je respire avant de poursuivre :

— Ça va te paraître complètement dingue, mais…

— Oui ?

Il s’approche tant que nos lèvres ne sont plus qu’à une dizaine de centimètres. En sentant son haleine mentholée, ma tête se met à tourner à toute vitesse, j’ai l’impression d’être sur un manège qui s’emballe.

— Je… alors… je…

— Sam !

Nous reculons aussitôt d’un pas, Kent et moi. D’instinct. Lindsay a ouvert la porte de la cafèt’ d’un coup d’épaule et me rejoint avec nos deux besaces. Je suis contente qu’elle nous ait interrompus : j’étais sur le point d’avouer que j’étais morte il y a quelques jours ou que j’étais en train de tomber amoureuse de lui.

Lindsay avance d’une démarche pesante, soulignant de façon mélodramatique qu’elle porte deux sacs, à croire qu’ils sont lestés de plomb.

— Alors, on y va ? demande-t-elle.

— Quoi ?

Elle accorde à peine un coup d’œil furtif à Kent. Elle l’ignore même presque, se plantant devant lui. Comme si elle ne le voyait pas, comme si elle n’avait pas de temps à perdre. Il détourne le regard, feignant de ne pas avoir remarqué son attitude, et j’ai un haut-le-cœur. Je voudrais lui faire comprendre que nous sommes différentes, elle et moi. Qu’à mes yeux, passer du temps avec lui, ce n’est pas en perdre. Au contraire, même, c’est précieux.

— On va au PinkBerry ou pas ? insiste-t-elle en posant une main sur son ventre avec une grimace. Je te jure, ces frites m’ont tellement flingué l’estomac que seul un yaourt glacé bien chimique pourra me guérir.

Kent m’adresse un petit signe de tête et s’éloigne sans un mot – il veut juste déguerpir le plus vite possible. Je me penche sur le côté pour ne plus être gênée par Lindsay et m’écrie :

— Salut, Kent ! À plus tard !

Il se retourne aussitôt, surpris, et me fait un large sourire.

— À plus, Sam !

Il lève une main et me salue comme ces types dans les vieux films en noir et blanc, puis disparaît dans le bâtiment principal. Lindsay l’observe une minute avant de reporter son attention sur moi, les yeux plissés.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me dis pas que Kent est parvenu à ses fins.

— Peut-être que si, dis-je, parce que je me fiche de ce que Lindsay pense.

Je suis encore tout émoustillée au souvenir du sourire de Kent et de sa proximité. Je me sens légère et invincible ; aucune ivresse n’a jamais été aussi agréable. Le regard de Lindsay s’attarde un moment sur moi, puis elle hausse les épaules.

— Tu as un faible pour les gros lourdauds ? Après tout… lâche-t-elle avant de passer un bras sous le mien. Un yaourt glacé ?

Voilà pourquoi, en dépit de ses millions de défauts, j’adore Lindsay Edgecombe.







À L’ORIGINE

— Tu viens, Sam ?

Lindsay dévore des yeux la maison de Kent, comme si elle était en chocolat.

— Tu es très belle, ajoute-t-elle.

Je vérifie mon maquillage pour la quinzième fois. J’applique une touche finale de gloss et retire une petite boule de mascara sur un cil, tout en me répétant intérieurement le discours que j’ai mis au point. « Écoute, Kent, ça va te paraître fou, mais je me demandais si tu voudrais, tu vois, qu’on passe un peu de temps ensemble… »

— Je ne pige pas, s’exclame Ally, qui s’agite sur la banquette arrière et fait bruisser sa doudoune Burberry. Puisque tu n’as pas l’intention de coucher avec Rob, pourquoi tu te prends la tête ?

— Je ne me prends pas la tête.

J’ai beau avoir mis une crème hydratante teintée et du blush, je suis d’une pâleur cadavérique.

— Tu te prends la tête ! répliquent en chœur Lindsay, Elody et Ally, avant d’éclater de rire.

— Tu es sûre que tu n’en veux pas une gorgée ? suggère Ally en pressant la bouteille de vodka contre mon épaule.

— Non merci, réponds-je.

Je suis trop nerveuse pour boire. Et c’est le premier jour de ma renaissance. Dorénavant, j’agirai bien. Je serai une autre personne, une bonne personne. Le genre dont on gardera un bon souvenir, et pas seulement un souvenir. Je me le répète comme un mantra depuis ce matin, et cette simple idée me confère de la force, elle constitue ma planche de salut. Elle m’aide à chasser la peur et la sensation vibrante d’avoir oublié quelque chose.

Lindsay m’enlace et dépose un baiser sur ma joue. Son souffle embaume la vodka et les Tic Tac.

— C’est parce que tu tiens à conduire, c’est ça ? dit-elle. Tu me donnes l’impression d’être un vrai cas social.

— Mais tu en es un, rétorque Elody. D’un genre très inquiétant.

— Tu peux parler, Miss Traînée, riposte Lindsay en se retournant pour jeter son tube de gloss sur Elody.

Celle-ci l’attrape au vol et pousse un cri triomphal avant d’en mettre sur ses lèvres.

— Et moi, je suis du genre qui se les caille, intervient Ally. On peut y aller, s’il vous plaît ?

— Madame ? lance Lindsay avec une révérence à mon intention.

— Très bien, allons-y.

Je continue à me réciter mentalement des phrases : « Aller voir un film ou manger un truc… Je sais qu’on ne s’est pas vraiment adressé la parole depuis deux ou trois ans… »

Le vacarme de la soirée est assourdissant. J’ignore si c’est parce que je suis sobre, mais les invités, serrés comme des sardines, me semblent ridicules, ils doivent avoir chaud, ne pas être à leur aise. Pour la première fois depuis longtemps, j’éprouve de la timidité en pénétrant dans la maison, comme si tous les regards étaient braqués sur moi. Je reste concentrée sur mon objectif : trouver Kent.

— … de la folie, lâche Lindsay en désignant les gens écrasés les uns contre les autres, qui avancent centimètre par centimètre, semblant reliés par une corde invisible.

Nous nous frayons un chemin jusqu’à l’étage. Les regards brillent, sous l’effet de l’alcool et d’autre chose peut-être, on dirait des yeux de poupées. C’est carrément flippant. Je vais à l’école depuis toujours avec ces personnes, pourtant elles me paraissent différentes, inconnues, et lorsqu’elles me sourient je ne vois que des dents, tels des piranhas se préparant à dévorer leur proie. J’ai le sentiment qu’un rideau s’est soulevé et que, découvrant les gens sous leur véritable jour, ils en deviennent des étrangers. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je repense à ce rêve que je fais fréquemment, où je reconnais sans les reconnaître les invités d’une soirée. Je me demande si ce rêve ne signifiait pas, en réalité, que c’était moi, et non les autres, qui changeais. D’un doigt posé sur le bas de mon dos, Lindsay m’invite à avancer. Cette petite pression me donne du courage.

Je me fraie un chemin jusqu’à la première pièce à l’étage, une des plus grandes, et mon cœur dégringole dans mon estomac : Kent. Il discute avec Phoebe Rifer dans un coin et, aussitôt, mes idées se brouillent, ensevelies sous une tempête de neige. J’ai l’impression d’avoir la bouche remplie de coton et je regrette immédiatement de ne pas avoir pris au moins un petit verre, pour ne pas me sentir aussi grande et maladroite qu’Alice au pays des merveilles lorsqu’elle pousse d’un coup dans une pièce trop petite.

Je fais volte-face, je voudrais dire quelque chose à Lindsay, n’importe quoi – il faut absolument que je parle à quelqu’un au lieu de rester plantée là comme un légume géant –, mais elle s’est envolée. Bien sûr. Elle est partie trouver Patrick. Je serre les poings et ferme les yeux. Ça signifie que d’une seconde à l’autre… Trois, deux, un…

— Sam.

Rob ne m’enlace pas cette fois, et lorsque je me retourne je constate qu’il me toise avec dégoût, comme si je puais. Ça peut paraître fou, mais j’avais carrément oublié qu’il serait à la soirée. Il ne m’a pas traversé l’esprit une seule fois depuis le déjeuner.

— Je ne pensais pas que tu viendrais, ajoute-t-il.

— Pourquoi pas ? rétorqué-je en croisant les bras sur ma poitrine, que Rob vient, sans aucune subtilité, de reluquer.

— Tu as été bizarre ce midi, dit-il en mangeant la moitié des mots. Bon, alors ? Tu vas t’excuser ?

Avec un sourire paresseux et narquois, il poursuit :

— Je pourrais te suggérer un moyen de te racheter.

La colère me met en effervescence : il me détaille de la tête aux pieds, comme si ses yeux étaient des doigts et qu’il tentait de me toucher partout en même temps. Je n’arrive pas à croire que j’aie passé autant de soirées sur le canapé dans son sous-sol à le laisser me baver dessus. Les fantasmes que j’ai nourris pendant des années et des années sont aussitôt réduits en fumée.

— Ah, oui ?

Je m’efforce de me contrôler, mais mon agressivité transparaît malgré tout. Heureusement, Rob est trop saoul pour s’en rendre compte.

— J’aimerais beaucoup me racheter, dis-je.

— Vraiment ?

Le visage de Rob s’illumine et il fait un pas dans ma direction. Je frémis intérieurement lorsqu’il m’enlace mais me force à ne pas bouger.

— Mmmmm…

Je fais courir mes doigts sur son torse, tout en jetant un coup d’œil à Kent, qui discute toujours avec Phoebe. Cette vision me distrait quelques instants – cette fille n’a pas plus de saveur qu’une nouille, bon sang ! –, mais je reporte mon attention sur Rob et me force à me montrer aguicheuse.

— Je dirais qu’on a besoin d’un petit tête-à-tête, tu ne crois pas ?

— Tout à fait, répond-il en vacillant légèrement. Tu penses à quelque chose de particulier ?

Je me hisse sur la pointe des pieds pour chuchoter à son oreille :

— Il y a une chambre à cet étage. La porte couverte d’autocollants pour voitures. Attends-moi à l’intérieur. Attends-moi nu…

Je m’écarte et lui lance le sourire le plus sexy possible.

— … et je te promets que je te présenterai des excuses comme tu n’en as jamais eu.

— Tout de suite ?

Il a les yeux si écarquillés qu’on dirait qu’ils menacent de sortir de leurs orbites.

— Tout de suite.

Il recule d’un pas mal assuré vers le couloir. Soudain une idée lui traverse l’esprit et il se retourne.

— Tu me rejoins vite, hein ?

Cette fois, je n’ai pas besoin de me forcer à sourire.

— Dans cinq minutes, dis-je en brandissant la main droite, les doigts écartés. Juré.

Je me détourne et je dois déployer des efforts surhumains pour ne pas éclater de rire. La nervosité qui m’avait envahie à la perspective de parler à Kent se dissipe. Je suis prête à aller le trouver et à lui planter la langue au fond de la gorge s’il le faut. Sauf qu’il est parti.

— Merde… marmonné-je.

— Surveillez votre langage, jeune fille, s’exclame Ally dans mon dos. Qu’est-ce qui t’arrive ? Une crise de rob-cokranite aiguë ? ajoute-t-elle en avalant une lampée de vodka.

— Un truc dans le genre, réponds-je en me frottant le front. Tu aurais… euh… vu Kent McFuller ?

— Qui ? rétorque-t-elle, les yeux mi-clos.

— Kent. McFuller.

J’ai élevé la voix et deux élèves de seconde font volte-face. Je soutiens leur regard jusqu’à ce qu’elles le détournent.

— Ah, notre hôte ! s’écrie Ally en brandissant sa bouteille. Pourquoi ? Tu as déjà cassé quelque chose ? C’est plutôt une bonne soirée, non ?

— Ouais.

Je me retiens de lever les yeux au ciel : elle est trop bourrée pour m’être utile. Lindsay et Elody doivent se trouver dans la pièce du fond, et Kent est sans doute dans les parages aussi. J’indique l’extrémité du couloir d’un geste de la main et propose :

— On bouge ?

— Oui, chef, rétorque Ally avant de me prendre le bras.

Je repère Amy Weiss – sans doute la plus grosse colporteuse de ragots du lycée – en train d’embrasser Oren Talmadge à pleine bouche ; à croire qu’elle meurt de faim et qu’il cache des chips au fond de sa gorge. J’attire Ally dans leur direction.

— Tu veux emmener Amy Weiss aussi ? me souffle-t-elle à l’oreille.

En seconde, Amy avait fait courir le bruit qu’Ally avait laissé Fred Dannon et deux autres garçons lui toucher les seins derrière le gymnase en échange de leurs devoirs de maths pendant deux mois. Je n’ai jamais su si l’histoire était véridique ou non – Ally avait démenti, Fred avait juré qu’il s’agissait de la vérité et d’après Lindsay Ally les leur avait seulement montrés –, mais, quoi qu’il en soit, depuis, Ally et Amy étaient officiellement devenues des ennemies jurées.

— Je n’en ai pas pour longtemps.

Je tapote Amy sur l’épaule et elle s’extrait de la bouche d’Oren.

— Salut, Sam ! lance-t-elle avec un sourire éclatant.

Elle jette un coup d’œil rapide à Ally puis repose les yeux sur moi. Oren, qu’elle tient toujours par le cou, paraît décontenancé ; il se demande sans doute ce qui est arrivé à la ventouse qui était collée à son visage.

— Désolée, ajoute Amy, on bloque le passage ?

— Juste tes fesses, répond Ally d’un air guilleret.

Je la pince aussitôt et elle glapit : il ne manquerait plus qu’Amy et Ally se disputent.

— Vous savez, il y a un endroit beaucoup plus approprié si Oren et toi vous avez envie de… d’intimité.

— On en a envie, intervient Oren.

Je lui souris avant de reprendre :

— Une chambre. La porte avec les autocollants pour voitures. Le lit est super confortable.

J’envoie un baiser à Amy, puis ajoute :

— Amusez-vous bien !

— C’était quoi, ça ? s’exclame Ally dès que nous nous retrouvons seules. Depuis quand vous êtes amies, Amy et toi ?

— C’est une longue histoire.

Le sentiment de toute-puissance et de contrôle qui m’envahit est agréable. Les choses se déroulent à la perfection. J’effleure la porte de la chambre de Kent en la longeant. « Désolée, Rob. » Avec Ally, nous remontons le couloir. Je scrute la foule à la recherche de Kent, pénétrant dans chaque pièce, en vain, ce qui ne fait qu’accroître ma déception.

Un hurlement nous parvient, suivi d’un éclat de rire. L’espace d’une seconde, mon cœur s’arrête de battre et je songe : « Impossible, pas ce soir, pas encore, pas Juliet. » Puis j’entends Oren crier :

— La vache, mec, remets ton slibard !

Ally passe la tête dans le couloir et se tourne en direction de la chambre de Kent. Elle ouvre si grands les yeux qu’elle ressemble à un personnage de dessin animé.

— Sam ! Tu devrais voir ça…

Je jette un coup d’œil à mon tour. Rob fonce vers les escaliers, ou plutôt il essaie – il a un peu de mal à se déplacer rapidement, étant a) entouré de gens qui le dévisagent l’air abasourdi et b) plus que légèrement éméché, ce qui l’empêche de coordonner ses mouvements. Il ne porte rien d’autre que son caleçon, ses New Balance avec des chaussettes dépareillées… et sa casquette, bien sûr. Il tient ses autres vêtements en paquet, devant son entrejambe, et ne cesse d’aboyer sur ceux qu’il croise :

— Qu’est-ce que vous regardez, bande d’abrutis ?

J’aurais de la peine s’il n’avait pas ses baskets aux pieds. Il ne pouvait pas prendre la peine de les enlever ? Il était trop occupé à mettre au point un plan d’attaque pour venir à bout de mon soutien-gorge ou quoi ? Et puis, à quelques mètres des escaliers, il percute une fille de seconde, mais, au lieu de s’écarter, il l’enveloppe dans une étreinte d’ivrogne. Je ne peux pas entendre ce qu’il lui dit, je sais juste qu’elle glousse. Comme si être tripotée par un garçon de terminale à moitié nu, dégoulinant de sueur et éméché était le point d’orgue de sa journée.

— Ouais, dis-je à Ally. Lui et moi, c’est définitivement terminé. Officiellement.

— Kent, répond-elle en me regardant d’un air étrange.

Mon cœur s’emballe.

— Quoi ?

— Kent.

Mon cerveau se remet en marche : elle est au courant. Il faut dire que je n’ai pas été discrète. Peut-être que Lindsay a raconté aux filles qu’elle nous avait trouvés ensemble sur le parking devant la cafèt’.

— Je… ma rupture avec Rob n’a rien à voir…

Ally secoue la tête et pointe un doigt par-dessus mon épaule.

— Kent, derrière toi. Tu ne le cherchais pas tout à l’heure ?

Une vague de soulagement m’envahit – elle ne sait rien –, suivie d’un minuscule pincement de déception. Elle ne sait rien parce qu’il n’y a rien à savoir. Lui-même ignore tout. Je pivote sur mes talons et fouille le couloir des yeux.

— Par là.

Ally m’indique une porte à trois mètres de nous. D’où nous nous tenons, nous ne pouvons pas voir grand-chose, à part une énorme table bloquant en partie l’entrée – il doit s’agir d’un débarras ou d’un bureau. Un flux constant d’invités entre et sort.

— Viens !

J’entraîne Ally, mais elle se dégage cette fois.

— Je vais rejoindre Lindsay.

Elle est lassée de cette mission à laquelle elle ne comprend rien. J’acquiesce et elle file vers la pièce du fond, écartant les gens de son passage avec la bouteille de vodka. Une main se referme sur mon bras et je sursaute : Bridget McGuire et Alex Liment.

— Tu as bien Harbor en littérature ?

Elle n’attend pas ma réponse avant d’enchaîner sur son petit baratin :

— Tu sais si elle a rendu les disserts sur Macbeth ? Alex a raté le cours, il était chez le médecin.

Comme je ne suis pas allée chercher un yaourt glacé avec Lindsay finalement – mon instinct me dictait de ne pas quitter le lycée, de rester au centre de l’action –, j’en ai oublié Bridget, Anna et Alex. En découvrant à présent l’expression d’Alex, ce petit sourire en biais qui éclairait le visage de Rob chaque fois qu’il avait obtenu un délai pour un devoir grâce à une excuse complètement bidon, j’ai envie de le frapper. Je revois Anna, avec son maquillage charbonneux et son déjeuner improvisé sur le carrelage des vieux W-C. Même Bridget ne mérite pas ça. Elle a beau être rasoir, c’est une jolie fille, sympa. Je parierais même qu’elle est du genre à s’occuper d’enfants malades pendant son temps libre.

Je ne peux plus le supporter, je ne peux plus laisser Alex s’en tirer à si bon compte. Bridget jacasse toujours, expliquant que la mère d’Alex est obsédée par la santé. Je l’interromps :

— Vous ne trouvez pas que ça sent la bouffe chinoise ?

Bridget plisse le nez, visiblement contrariée par mon manque d’attention.

— La bouffe chinoise ?

Je respire avec ostentation.

— Ouais. Plus précisément… (Je fixe Alex droit dans les yeux.) Plus précisément le canard à l’orange.

Son sourire s’affaisse légèrement, pourtant il rétorque, en haussant les épaules :

— Je ne sens rien, moi.

— Oh, mon Dieu ! s’exclame Bridget en plaçant une main devant sa bouche. Ce n’est pas mon haleine, si ? J’ai mangé chinois hier soir.

Je ne lâche pas Alex des yeux quand je lui demande :

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?

Je ne cherche pas à dissimuler mon agressivité cette fois.

— Quoi ?

La confusion de Bridget est perceptible et, pendant un instant, nous restons plantés là, tous les trois, sans échanger un mot. Nous ne nous quittons pas des yeux, Alex et moi, et le regard de Bridget navigue si vite de l’un à l’autre que je crains que sa tête ne finisse par se dévisser. Je souris avant de rompre le silence :

— Je veux parler de ta santé. Pourquoi tu devais aller chez le docteur ?

Alex se détend aussitôt.

— Rien de grave. Ma mère voulait que je me fasse faire un vaccin zarbi. Et puis c’était l’occasion d’un petit bilan.

— Mmmmmmm. J’espère qu’il t’a bien ausculté, dis-je avec un regard appuyé sur son entrejambe.

Heureusement, Bridget, qui le fixe et le voit sans doute rougir, ne remarque rien.

— Euh… ou… -oui, je crois, répond-il en me dévisageant comme s’il me voyait pour la première fois.

— Je cherche un bon médecin justement, continué-je.

J’ai de la peine pour Bridget, mais elle mérite de savoir ce que le minable qui lui sert de mec trafique dans son dos. Je reprends :

— C’est tellement difficile d’en trouver un bon… Surtout un qui fait aussi restaurant avec un menu déjeuner à 4,99 $. Carrément rare.

— De quoi est-ce que tu parles ?

La voix de Bridget est montée dans les aigus. Elle se tourne vers Alex et ajoute :

— De quoi est-ce qu’elle parle ?

Un muscle frémit dans la mâchoire d’Alex. Il rêve de m’insulter, mais sait pertinemment que ça ne ferait qu’aggraver la situation et se contente donc de me fusiller du regard. Je pose une main sur le bras de Bridget avant de répondre :

— Je suis désolée, Bridget, mais ton copain est vraiment une ordure.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

Sa voix est encore montée d’une octave et je m’éloigne alors qu’Alex tente de la calmer, sans aucun doute à coups de mensonges improvisés. Je devrais me sentir bien – Alex a mérité mon attitude après tout et d’une certaine façon je ne fais que remettre de l’ordre dans les choses –, pourtant, à peine le dos tourné, je suis gagnée par l’abattement. Le sentiment de toute-puissance se dissipe pour laisser place à une sensation d’angoisse. Je passe en revue les événements de la journée comme si je faisais défiler une page Internet avec une souris, à la recherche d’une erreur, de quelque chose que j’aurais oublié de faire ou de dire. J’aurais peut-être dû me rendre chez Juliet avant la soirée et vérifier qu’elle allait bien. En même temps, qu’est-ce que j’aurais pu dire ? « Salut ! Tu voudrais bien me promettre de ne pas te jeter sous les roues d’une voiture ce soir ? Ce serait super ! Et pas question de te faire sauter le caisson non plus. C’est ma vie qui est en jeu. »

La musique est si forte que les notes se bousculent. Je me surprends à rêver que j’entraîne Kent par la main dans un endroit calme et sombre. Le salon en bas, peut-être, ou les bois. Ou encore plus loin. Nous pourrions simplement monter en voiture et rouler.

— Sam ! Sam !

Je relève la tête : juchée sur un des canapés de la pièce du fond, Lindsay me fait signe par-dessus la marée de têtes. Ally est à côté d’elle et, légèrement en retrait, Elody chuchote quelque chose à l’oreille de Steve Dough.

J’hésite, balayée par un sentiment de désespoir absolu. Ce serait ridicule que je parle à Kent. Les mots me manquent pour expliquer à quel point je me suis trompée sur lui, Rob, tout le monde. Je me sens incapable de lui montrer combien j’ai changé. Et tout ça n’est peut-être qu’un mensonge, après tout. Il est peut-être impossible de changer.

À cet instant précis, tandis que j’hésite sur le seuil, le silence se fait autour de moi. Toujours sur le canapé, Lindsay chancelle, tandis qu’Ally se met à ouvrir et refermer la bouche comme un poisson. Mon corps est parcouru d’un courant électrique.

La voici qui s’avance dans le couloir : Juliet Sykes va accomplir sa mission, finalement.

En une seconde, le désespoir, l’abattement et l’impression tenace d’avoir oublié ou raté quelque chose sont remplacés par la rage. En voyant Lindsay, Juliet se fige et se lance aussitôt dans son petit laïus, mais je lui laisse à peine le temps de prononcer le premier mot avant de l’agripper par le bras et de la traîner dans le couloir. Elle est trop surprise pour résister. Je l’attire vers la salle de bains la plus proche.

— Dehors, ordonné-je à deux filles qui se pomponnent devant le miroir.

Je claque la porte derrière nous et la verrouille. Juliet me dévisage comme si c’était moi, la psychopathe.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Elle se méprend visiblement sur le sens de ma question et me répond :

— C’est une fête, dit-elle avec assurance.

Quand elle ne pète pas les plombs et ne me traite pas de salope, elle a une voix agréable, aussi mélodieuse que celle d’Elody.

— J’ai le droit d’être ici au même titre que n’importe qui, ajoute-t-elle.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, réponds-je en secouant la tête et en pressant les doigts sur mes tempes pour les empêcher de palpiter. Qu’est-ce que tu es venue faire ? Quelle est la vraie raison de ta présence ?

Elle coule un regard à la poignée dans mon dos. Je me décale afin de la dissimuler complètement : si elle veut sortir, elle devra me passer sur le corps. Estimant apparemment que les chances ne sont pas de son côté, elle prend une profonde inspiration et lâche :

— Je suis venue vous dire quelque chose, à Lindsay, Elody, Ally et toi.

— Ah ouais ? Quoi ?

— Que tu es une salope.

Son ton n’a rien d’accusateur, elle semble presque désolée par ce constat. J’ai prononcé les mots en même temps qu’elle :

— Que je suis une salope.

Elle m’observe sans comprendre. Je poursuis, en me passant une main dans les cheveux :

— Écoute, Juliet, je sais qu’on n’a pas toujours été sympas avec toi. Et je m’en veux vachement… sincèrement.

Je tente de deviner ses pensées, mais on dirait qu’un rideau s’est abattu sur son esprit et qu’elle reste plantée là, l’œil vide. Je m’empresse de compléter :

— Le truc, c’est qu’on ne réfléchissait pas vraiment, tu vois ? Je ne crois pas qu’on se soit jamais posé une seule question. C’est dans l’ordre des choses, c’est tout. Avant, on se payait ma tête sans arrêt.

Elle me rend nerveuse à me fixer ainsi, et je m’humecte les lèvres.

— Sans arrêt. Et je ne pense pas que ce soit parce que les gens sont mauvais ou méchants ou un truc dans le genre. Simplement… Simplement…

Je me débats pour trouver les mots. Les souvenirs se bousculent sous mon crâne : les chansons qui résonnaient sur mon passage, l’haleine parfumée à la crème glacée de Lindsay le jour où nous avons jeté les tampons de Beth depuis la terrasse, une balade en cheval dans une forêt brumeuse.

— Simplement les gens ne réfléchissent pas. Ils ne savent pas. On… je ne savais pas.

Je suis plutôt fière d’avoir réussi à formuler autant d’idées, pourtant Juliet reste impassible : elle n’a ni bougé, ni souri, ni flippé. Elle est aussi immobile qu’une statue. Jusqu’à ce qu’un petit frisson la parcoure, semblable à un mini-tremblement de terre, et qu’elle me considère comme si elle venait d’ouvrir les yeux.

— Vous n’avez pas toujours été sympas avec moi ? répète-t-elle d’une voix morne.

Mon ventre se serre : elle n’a pas entendu un seul mot de la suite.

— Je… ouais. Et j’en suis désolée.

Elle cligne plusieurs fois des paupières avant de continuer :

— En cinquième, Lindsay et toi, vous m’avez piqué mes vêtements dans le vestiaire, et j’ai été obligée de garder toute la journée mes affaires de gym qui puaient la transpiration. Puis vous m’avez surnommée « Juliet la Moufette ».

— Je… je suis désolée. Je ne me rappelle pas.

Sa façon de me dévisager est affreuse, elle semble voir à travers moi, au-delà de moi.

— C’était avant que vous inventiez le surnom de « Psychopathe », bien sûr.

La voix de Juliet n’a plus rien de mélodieux, elle est même totalement atone. Elle lève le bras et fait le geste d’abattre un couteau invisible tout en poussant des petits cris suraigus qui me collent la chair de poule et je songe que, peut-être, elle est réellement folle. Puis elle laisse retomber son bras et complète :

— Très drôle. « Psycho Killer, well, qu’est-ce que c’est ? » Bien trouvé.

— Les gens faisaient la même blague débile à mon sujet. Ils la chantonnaient dès qu’ils m’apercevaient. « Qu’est-ce qui a des pois rouges et blancs… »

J’espère lui tirer un éclat de rire, une réaction, quelque chose, mais elle continue à me fixer sans sourciller, de son regard éteint.

— Je ne l’ai jamais répétée, moi, dit-elle.

Puis elle ajoute, comme contrainte d’énumérer toutes les crasses qu’on lui a faites :

— Vous m’avez prise en photo pendant que je me douchais.

— C’était Lindsay ! réponds-je du tac au tac, gagnée par la gêne.

Si elle se mettait en colère, ce serait différent. Là, j’ai l’impression qu’elle ne me voit même pas, qu’elle se contente de réciter une liste apprise par cœur.

— Vous avez affiché les photos dans tout le lycée. Dans des endroits où les profs pouvaient les voir.

— On les a enlevées une heure plus tard à peine.

Je regrette mes paroles dès qu’elles ont franchi mes lèvres. Comme si le fait de les avoir retirées rapidement changeait quoi que ce soit.

— Vous avez piraté mon compte Yahoo. Vous avez diffusé mes… mes mails perso.

— Ce n’était pas nous, m’empressé-je de rétorquer, éprouvant un soulagement infini à la perspective d’être, pour une fois, innocente.

Je ne sais toujours pas qui était derrière la diffusion des échanges de Juliet avec un certain Voix2LaDouleur, de toute évidence rencontré sur un chat. À travers une dizaine de mails, ils se répandaient sur les misères qu’on leur faisait au lycée. Le pirate avait transféré les mails à l’ensemble des élèves et avait intitulé le message : « Les tireurs de Columbine ont trouvé leurs successeurs. » Je réprime un frisson en songeant combien il est facile de se tromper sur les gens, de n’en voir qu’une part minuscule et de s’imaginer qu’il s’agit de la totalité, de repérer la cause et de la prendre pour l’effet ou inversement. Même si je suis allée chez Kent cinq fois en six jours à présent, je suis déboussolée, désarçonnée par la lumière éblouissante de la salle de bains, par le masque imperturbable de Juliet et les sons de la soirée qui nous parviennent à travers la porte close.

Juliet poursuit sa diatribe comme si je n’avais pas ouvert la bouche :

— Vous avez fait courir le bruit que j’avais perdu ma virginité contre un paquet de cigarettes.

Ally. C’était elle qui était à l’origine de cette rumeur. Je ne peux pas le dire à Juliet. Et puis ça n’a aucune importance. Elle ou nous, c’est pareil. Nous avons tous colporté cette histoire, nous avons tous chuchoté « traînée » sur son passage en feignant une toux de fumeur.

— Je ne fume même pas.

Elle le dit avec un pauvre sourire, comme si c’était la chose la plus drôle du monde. Comme si sa vie entière n’était qu’un gigantesque gag.

— Juliet…

— La rumeur est arrivée aux oreilles de ma sœur. Elle l’a répétée à mes parents. Je…

Enfin, elle perd légèrement son calme, les poings serrés et pressés contre ses cuisses.

— Je n’ai même jamais embrassé un garçon.

Elle a chuchoté sa confession avec fierté ; l’intensité, la tristesse et le regret qui s’en dégagent ouvrent un gouffre de colère en moi.

— Je sais, d’accord ? Je sais qu’on a fait des trucs horribles. Je sais qu’on a mal agi, et que la vie est nulle et…

Ma voix se brise, les mots s’emmêlent dans ma gorge. Je suis au bord des larmes, aveuglée par la colère qui tombe sur moi comme une brume et masque tout à l’exception de cette frustration brûlante qui brille à la façon d’un astre : je n’arriverai pas à lui faire entendre que j’essaie de réparer les choses. J’ai l’impression de regarder nos deux vies tourbillonner dans un lavabo et s’échapper par la bonde sans pouvoir les retenir, la sienne et la mienne, liées ensemble.

— Ce que je veux te dire, c’est que j’aimerais me racheter. Je suis en train de te présenter mes excuses, tu vois. Les choses… les choses vont s’arranger.

Elle presse les lèvres et continue à me fixer en silence. Je dois contracter tous les muscles de mes bras pour m’empêcher de la secouer par les épaules.

— Je…

J’avance à l’aveuglette maintenant, attrapant les mots et les idées qui jaillissent dans la brume de ma colère, cherchant à atteindre Juliet.

— Tu as reçu des roses aujourd’hui, non ? Un énorme bouquet ?

Elle frissonne de la tête aux pieds et une petite lueur illumine soudain son regard. Mais il ne s’agit pas de reconnaissance, non, la haine consume ses prunelles.

— Je le savais. Je savais que c’était vous.

Sa voix est pleine d’une telle rage, d’une telle souffrance que je recule comme si elle venait de me frapper.

— Encore une de vos petites blagues ? ajoute-t-elle.

Sa réaction me prend tellement au dépourvu qu’il me faut quelques secondes pour trouver une réponse :

— Quoi ? Mais non ! C’était…

— Pauvre petite Psychopathe, poursuit Juliet, les yeux plissés, crachant presque. Pas d’amis. Pas de roses. Payons-nous sa tête encore une fois.

— Ce n’était pas du tout mon intention.

Je ne comprends pas ce qui se passe, comment la situation a pu dégénérer à ce point. J’insiste :

— Ça se voulait gentil !

Je ne suis même pas certaine qu’elle m’entende. Elle s’approche encore.

— Alors, quel était votre plan ? Qu’est-ce que vous comptiez faire avec cette histoire d’admirateur secret ? Payer un de vos amis pour qu’il me demande de sortir avec lui ? Qu’il m’emmène au bal de fin d’année ? Et là… quoi ? Le soir en question il ne se serait pas pointé ? Et ça aurait été tellement hilarant de me voir piquer ma crise, de me voir pleurer et m’effondrer chaque fois que je l’aurais croisé dans les couloirs du lycée.

Elle recule vivement, puis poursuit :

— Désolée de te décevoir, mais vous commencez à manquer d’originalité. Vous m’avez déjà fait le coup en quatrième. Avec Andrew Roberts.

Ses épaules s’affaissent légèrement, comme si son laïus l’avait épuisée ; la colère et la lueur dans son regard s’éteignent ; son visage retrouve sa placidité, elle écarte les mains.

— À moins que vous n’ayez pas réfléchi, dit-elle avec douceur, gentillesse presque. Peut-être que vous n’aviez aucun but. Peut-être que vous vouliez juste me rappeler que je n’ai personne, aucun ami, aucun admirateur secret. « Peut-être l’an prochain… enfin rêve pas », c’est bien ça ?

Elle me sourit à nouveau, ce qui est bien pire que de subir ses foudres. Je suis si énervée et décontenancée que je dois ravaler mes larmes.

— Je te jure, Juliet, que ce n’était pas le but. Je voulais juste… je pensais que ce serait gentil. Je pensais que ça te ferait plaisir, que tu te sentirais mieux.

— Que je me sentirais mieux ?

Elle répète mes mots comme si elle ne les avait jamais entendus avant. À nouveau, son regard est distant, rêveur. Toute trace de colère et d’émotion a disparu. Elle paraît tranquille, apaisée, et je suis frappée par sa beauté, avec son teint de porcelaine et ses immenses yeux bleus, couleur de ciel au petit matin.

— Tu ne me connais pas, lâche-t-elle dans un souffle. Tu ne sais rien de moi. Et tu ne peux pas me faire plaisir. Personne ne peut m’aider à me sentir mieux.

Elle me rappelle ce que j’ai dit à Kent il y a seulement deux jours – « je ne crois pas que je puisse changer » –, et à présent je comprends que j’avais tort. Tout le monde peut changer, forcément, sinon la vie n’a pas de sens. Je cherche le moyen de l’expliquer à Juliet, de la convaincre, mais, avec son calme et sa grâce habituels, elle place une main sur mon bras et m’écarte gentiment quoique fermement du passage, et je la laisse atteindre la poignée. Les larmes se fraient un chemin dans ma gorge ; je continue à courir après mes mots et, pendant ce temps-là, son visage semble pâlir, devenir presque fantomatique, telle la pointe blanche d’une flamme… Je me figure alors que la vie de Juliet vacille sous mes yeux, qu’elle va bientôt s’éteindre.

Elle s’immobilise, la main sur la poignée, le regard rivé droit devant elle.

— J’ai été amie avec Lindsay, tu sais.

Elle s’exprime toujours avec ce détachement effroyable, comme à des milliers de kilomètres.

— Quand on était petites, ajoute-t-elle, on faisait tout ensemble. J’ai toujours le collier de l’amitié qu’elle m’avait donné, un de ces cœurs qu’on partage en deux. Lorsqu’on réunissait les deux moitiés, on pouvait lire : Amies à vie.

Je voudrais lui demander ce qui est arrivé, pourquoi leur amitié a pris fin, mais les syllabes sont bloquées par la boule dans ma gorge. Et j’ai peur de l’interrompre. Tant qu’elle me parle, elle est en sécurité.

— Juste avant le divorce de ses parents.

Juliet me jette un coup d’œil rapide, mais son regard semble glisser sur mon visage sans vraiment enregistrer ce qu’il voit.

— Elle était tout le temps triste. J’allais passer la nuit chez elle et ses parents s’engueulaient tellement qu’on se cachait sous son lit et qu’on mettait des oreillers tout autour de nous pour étouffer les bruits. Elle disait qu’on « construisait un fort ». Elle était toujours comme ça, tu sais, à voir le bon côté des choses. Mais, dès qu’elle pensait que j’étais endormie, elle pleurait toutes les larmes de son corps. Elle faisait des cauchemars aussi, horribles. Elle se réveillait en hurlant au milieu de la nuit.

Les yeux toujours tournés vers la porte, elle sourit légèrement. J’aimerais pouvoir entrer dans sa tête et voir les souvenirs qu’elle évoque, réparer ce qui a été brisé.

— Elle a recommencé à mouiller son lit. Tu comprends, tout allait si mal avec ses parents. Elle s’est sentie humiliée, naturellement. Elle m’a fait jurer de ne jamais le répéter, elle disait qu’elle ne m’adresserait plus la parole si j’en parlais à qui que ce soit. Quand on se réveillait, le matin, certains des coussins du fort étaient humides. Je prétendais que je ne remarquais rien. Un jour, en allant me brosser les dents, je l’ai trouvée assise dans la baignoire. Elle frottait un oreiller avec une telle quantité d’eau de Javel que ça m’a piqué les yeux. Elle devait s’acharner dessus depuis une demi-heure au moins. Le tissu, parsemé de taches blanches, était fichu ; elle avait les doigts rouges et irrités. Presque brûlés. Mais elle n’avait même pas l’air de s’en rendre compte. Elle voulait juste que ce soit propre.

Je ferme les yeux, le sol se met à chanceler sous mes pieds et je me revois dans les toilettes de chez Rosalita : Lindsay à genoux, les morceaux de nourriture dans la cuvette des toilettes. Le mélange de honte, de colère et de défi sur ses traits.

— Une fois, ses parents s’étaient disputés si violemment qu’on s’était enfuies de chez elle. On ne devait pas avoir plus de sept ou huit ans, mais on avait marché jusque chez moi. C’était en mars et il faisait froid. On avait prévu d’installer Lindsay dans ma chambre sans en informer personne. Je lui aurais apporté de la nourriture et elle aurait été en sécurité. Elle voulait surtout des bonbons et des barres chocolatées. Elle adorait les sucreries à l’époque.

Un petit cri étranglé m’échappe. Je ne sais pas si je supporterai d’en entendre davantage. J’ai trouvé ce que je cherchais, dans cette salle de bains. Cette histoire est à l’origine de tout, le début et la fin.

Or Juliet poursuit avec son débit singulièrement lent, comme si nous avions toute la vie devant nous.

— Bien sûr, ça n’a pas marché. Une fois dans ma chambre, on a commencé à se disputer pour savoir qui dormirait par terre et qui dormirait dans le lit. Ma mère nous a entendues : elle a été horrifiée d’apprendre qu’on avait parcouru tout ce chemin à pied. Elle criait et sanglotait parce qu’on aurait pu être enlevées ou tuées. Je me souviens que j’avais eu honte de la voir se mettre dans un tel état devant Lindsay… Ce n’était rien en comparaison de son hystérie à elle, pourtant, lorsque ma mère lui a dit qu’elle devait rentrer chez elle. Je n’avais jamais entendu personne hurler aussi fort.

Elle se mure dans le silence si longtemps que je crois qu’elle a terminé. Ses paroles continuent à résonner sous mon crâne, à flotter et à s’assembler dans un ordre différent, sur une grille de mots croisés imaginaire. « Elle était toujours comme ça, tu sais, à voir le bon côté des choses… elle devait s’acharner dessus depuis une demi-heure au moins… elle avait les doigts rouges et irrités. » J’ai le sentiment d’être sur le point de comprendre quelque chose que je ne suis pas certaine de vouloir comprendre. J’étouffe soudain dans la pièce qui me semble minuscule. Un poids m’écrase la poitrine. Je suis tentée de prendre mes jambes à mon cou, de rejoindre la soirée, d’avaler une bière et d’oublier Juliet, d’oublier tout. Mais je suis clouée sur place. L’obscurité sans fond de mon rêve surgit devant moi : je refuse d’y retourner.

— C’est drôle, quand on y pense, lâche Juliet. On faisait tout ensemble, Lindsay et moi. On s’est même inscrites aux scouts. C’était son idée. Ça ne me tentait pas du tout, les gâteaux, les feux de camp et tout le tralala. On est parties camper au début du CM2. On a dormi sous la même tente, naturellement.

J’observe les mains de Juliet. Elles tremblent légèrement, si rapidement pourtant que c’est à peine perceptible, comme le battement d’ailes d’un colibri. Du coin de l’œil, Juliet surprend mon regard et pose les mains sur ses cuisses, d’un geste gracieux mais sans appel.

— Tu te souviens du surnom qu’on m’a donné en CM2, non ? Le surnom que Lindsay m’a trouvé ? « La Pisseuse » ? (Elle secoue la tête.) J’en rêvais, tellement je l’entendais souvent. Parfois, j’en oubliais mon vrai prénom.

Elle tourne vers moi un visage radieux, exultant presque, magnifique.

— Le plus comique, c’est que ce n’était pas moi. C’est Lindsay qui avait fait pipi dans son sac de couchage. Le matin, ça sentait l’urine dans toute la tente. Et quand Mlle Bridges nous a demandé ce qui était arrivé, Lindsay s’est écriée, en me pointant du doigt : « C’est elle. » Je n’oublierai jamais son expression quand elle a ouvert la bouche, une expression de terreur. Comme si j’étais un chien enragé qui risquait de la mordre.

Je me colle contre la porte, heureuse de pouvoir m’appuyer contre quelque chose. Ça se tient, bien sûr. Tout se tient : la colère de Lindsay, sa façon de repousser Juliet Sykes en formant une croix avec ses doigts. Elle ne la déteste pas. Elle a peur d’elle. Juliet Sykes, la détentrice du plus vieux, et sans doute du pire secret de Lindsay.

La situation m’apparaît dans toute son absurdité maintenant, les aléas du destin. L’ascension de l’une et la chute de l’autre sont les fruits du hasard. La première aussi insignifiante que la seconde. Il suffit simplement de se trouver au bon endroit, ou au mauvais, selon le point de vue que l’on adopte. Il suffit simplement d’avoir une envie irrésistible de Coca Light à une fête pour se retrouver entraînée dans une spirale ascendante. Il suffit de ne pas refuser.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

Je pose la question même si je connais déjà la réponse. Ma voix est rauque des larmes que je retiens. Juliet hausse les épaules.

— C’était ma meilleure amie. Elle était si triste à l’époque.

Juliet émet un son entre le rire et le gémissement.

— Et puis, ajoute-t-elle plus doucement, je pensais que ça passerait.

— Juliet…

Elle hausse à nouveau les épaules, mais cette fois on dirait qu’elle le fait afin de chasser le poids de tout, de notre conversation, du passé.

— Ça n’a plus d’importance, s’empresse-t-elle de me couper avant d’ouvrir la porte et de se faufiler dans le couloir.

— Juliet !

Un groupe de personnes se trouve juste devant la salle de bains et, lorsque je veux sortir, je suis repoussée en arrière par deux premières éméchées qui se précipitent à l’intérieur en piaillant :

— J’étais là d’abord !

— Non, c’est moi !

— Tu viens seulement d’arriver !

Au moment où je remarque que certains invités me jettent des regards noirs, Bridget McGuire fend la foule, le visage marbré et mouillé de larmes. En m’apercevant, elle sanglote :

— Toi…

Sans finir sa phrase, elle contourne les deux premières et s’enferme dans la salle de bains.

— Oh, non, pas encore ! s’exclame quelqu’un.

— Je vais pisser dans mon froc, gémit l’une des deux filles en croisant les jambes et en sautillant.

Alex Liment suit Bridget de près. Ayant atteint la porte, il se met à tambouriner et à lui demander de sortir. Je n’ai toujours pas bougé. Plaquée contre le mur par ceux qui m’entourent, paralysée par le tour catastrophique qu’a pris la soirée. Je me rappelle avoir entendu dire, un jour, que si on tombe dans une étendue d’eau glacée on ne se noie pas immédiatement : désorienté par le froid, on peut confondre le haut et le bas et se retrouver à nager de toutes ses forces dans la mauvaise direction, vers le fond. C’est exactement ce que je ressens, j’ai l’impression que les repères ont été inversés.

— Tu es vraiment incroyable.

C’est à moi qu’Alex s’adresse. Ses lèvres sont retroussées, découvrant toutes ses dents.

— Tu sais ce que tu es ? poursuit-il avant de placer ses mains de part et d’autre de ma tête pour me bloquer (j’aperçois des gouttes de sueur sur son front et je sens le mélange d’herbe et de bière dans son haleine). Samantha Kingston, tu es une salope.

Ce mot me tire brutalement de ma torpeur, me réveille. Je dois me concentrer. Juliet se trouve quelque part dans les bois, dans la nuit glaciale. Elle se dirige sans doute vers la route, je peux encore l’arrêter, lui parler, lui ouvrir les yeux. Des deux mains, je repousse Alex, qui recule en vacillant.

— Tu n’es pas le premier à me le dire, crois-moi.

À coups de coude, je rejoins l’escalier ; je l’ai à moitié descendu lorsque j’entends mon nom. Je pile si soudainement que les invités qui me suivent se percutent comme des dominos en m’insultant.

— Quoi, bon sang ?

Je fais volte-face et découvre Kent, qui enjambe d’un bond la rampe et manque de renverser Hanna Gordon.

— Tu es venue, halète-t-il.

Il a atterri deux marches au-dessus de celle où je me tiens. Ses yeux brillent d’une lueur joyeuse. Les guirlandes de Noël accrochées un peu partout se reflètent dans ses cheveux, qui lui tombent sur le front, créant des reflets caramel sur les mèches chocolat. J’éprouve l’envie irrésistible de les replacer derrière ses oreilles.

— Je te l’avais dit, non ?

Une douleur palpite dans mon ventre. Toute la soirée, toute la journée même, je n’ai voulu qu’une chose : me trouver à ses côtés. Et à présent je n’ai plus le temps.

— Écoute, Kent…

— Enfin, m’interrompt-il, je me suis douté que tu étais là quand j’ai vu Lindsay et compagnie. Vous vous déplacez toujours en meute. Mais je t’ai cherchée et…

Il se tait en rougissant, puis reprend :

— Enfin, je ne t’ai pas non plus cherchée partout. Tu vois, je parcourais la maison tout en discutant à droite et à gauche. C’est mon devoir d’hôte de parler avec tout le monde. Donc, je ne te cherchais que d’un œil…

— Kent.

Mon ton est dur, cassant, et je ferme les yeux une seconde, le temps de me souvenir de ce que j’ai ressenti en me retrouvant avec lui dans une pièce obscure, le temps d’imaginer le contact de sa main sur la mienne. Je réalise soudain combien tout ceci est impossible : lui et moi. En rouvrant les paupières, je le découvre, si adorable… C’est le genre de garçon qui mérite le genre de fille qui porte des pulls en cachemire et fait des mots croisés, joue du violon ou appartient à une association caritative. Une fille gentille et honnête. La douleur dans mon ventre s’approfondit, comme si quelque chose me grignotait les entrailles. Je ne serai jamais assez bien pour lui. Même en revivant indéfiniment la même journée. Je ne serai jamais assez bien.

— Je suis désolée, me forcé-je à dire. Je… je ne peux pas parler maintenant.

— Mais…

Ses mains disparaissent dans les manches de sa chemise.

— Je suis désolée.

J’ajoute presque que ça vaut mieux, mais ce serait vain. Je ne jette pas un regard en arrière, même si je sens ses yeux posés sur moi.

Une fois dehors, j’enfile ma polaire et je remonte la fermeture Éclair jusqu’au menton. La pluie dégouline dans ma nuque et atteint rapidement mon legging. Au moins, ce soir, je porte des ballerines. J’emprunte l’allée : le bitume est glacial et je prends appui sur les voitures que je longe. Le froid me brûle les poumons. Bizarrement, au milieu de cette épreuve, la pensée la plus débile de la terre me vient : « Je devrais courir plus souvent. » Aussitôt, je manque de m’effondrer, tiraillée entre le rire et les larmes. Pour trouver la force de continuer, je m’imagine aussitôt Juliet, accroupie au bord de la route 9, observant les voitures qui déboulent à toute vitesse et attendant Lindsay.

Le vacarme de la soirée finit par s’évanouir, remplacé par le silence, que viennent seulement troubler le tambourinement de la pluie, semblable à des éclats de verre tombant par milliers sur le macadam, et l’écho de mes pas. L’obscurité s’approfondit aussi, et je suis contrainte de ralentir, me dirigeant à tâtons d’une voiture à l’autre ; le métal sous mes doigts est si froid qu’il paraît brûlant. Lorsque j’atteins le Tank, qui surplombe tous les véhicules environnants, je farfouille dans mon sac jusqu’à ce que mes doigts se referment sur un porte-clés qui comporte l’inscription Vilaine en strass. Les clés de la voiture de Lindsay. J’expire bruyamment : voilà au moins une bonne nouvelle. Lindsay ne pourra jamais partir sans moi. Juliet aura beau attendre une éternité, Lindsay ne prendra pas la route ce soir. Par excès de zèle, pourtant, je verrouille les portières.

Les voitures s’espacent, soudain, et je ralentis l’allure en me maudissant d’avoir oublié d’emporter une lampe torche, en maudissant le 14 février, en maudissant Juliet Sykes. Je comprends à présent que les roses étaient une erreur, une insulte même. J’imagine Juliet et Lindsay sous une tente, il y a bien longtemps, au moment où celle-ci, terrorisée et humiliée, a pointé son amie du doigt. Au moment où tout a commencé. Et Juliet qui a gardé le secret de Lindsay pendant toutes ces années. « Je pensais que ça passerait. »

En même temps, plus j’y réfléchis, sous la pluie battante, plus mon irritation s’accroît. Il s’agit de ma vie ! Cet immense fatras aux ramifications infinies – premiers et derniers baisers, fac, déménagements, mariage, disputes et réconciliations, et bonheur – conclu en une seconde, réduit à néant par l’ultime acte de Juliet, par sa vengeance contre nous, contre moi. Plus je m’éloigne de la fête, plus je songe : « Non, ça ne peut pas se dérouler ainsi. Peu importe ce que nous avons fait, ça ne peut pas se dérouler ainsi. »

Subitement, l’allée débouche sur la route 9, scintillant devant moi comme une rivière, liquide argenté éclairé par des flaques de lumière. Je réalise alors que j’avais retenu mon souffle. Je chasse la pluie de mes yeux et tourne à gauche, scrutant la lisière des bois à la recherche de Juliet. Une petite part de moi espère que notre discussion lui a fait du bien – voire qu’elle est rentrée chez elle. En même temps, son débit calme, atone et distant me revient et je sais qu’elle n’était pas vraiment avec moi dans cette salle de bains. Elle était retenue prisonnière quelque part, peut-être piégée par la brume des souvenirs ou des regrets.

Une voiture rugit dans mon dos, me faisant perdre l’équilibre. J’atterris à quatre pattes sur le bas-côté au moment où le véhicule me dépasse en trombe, suivi de près par un deuxième, aussi fracassant qu’un coup de tonnerre. Le bruit d’un klaxon me parvient ensuite par vagues, de plus en plus fort. En redressant la tête, j’aperçois des phares qui foncent droit sur moi. Je tente de bouger, en vain. Je tente de hurler, en vain. Je suis congelée, les phares grossissent jusqu’à devenir deux grandes lunes, flottant à quelques mètres du sol. À la dernière seconde, la voiture fait une légère embardée, passant si près de moi que je perçois la chaleur du moteur et l’odeur des gaz d’échappement, ainsi que la musique qui se déverse des haut-parleurs. Puis elle disparaît dans la nuit, au son du klaxon et des vibrations des basses.

Je me suis coupé les paumes sur le bitume et mon cœur bat si vite que j’ai l’impression qu’il va s’échapper de ma poitrine. En réprimant un frisson, je me lève lentement. Une autre voiture arrive en sens inverse, elle roule au pas cette fois, ses roues projettent de l’eau de part et d’autre.

Soudain, à une quinzaine de mètres, j’aperçois une silhouette blanche qui émerge des bois, se déployant de sa position accroupie telle une grande fleur pâle. Juliet. Je me dirige vers elle en veillant à éviter les plaques de verglas noir. Elle reste plantée là, parfaitement immobile, insensible à la pluie. Elle lève même les bras, parallèlement au sol, comme si elle s’apprêtait à plonger. Sa posture a quelque chose de beau et de terrifiant. Elle me rappelle les messes à Noël et à Pâques, quand j’étais petite : j’avais toujours peur de regarder la statue en bois de Jésus sur la croix.

— Juliet !

Elle ne répond pas ; je ne sais pas si elle ne m’a pas entendue ou si elle m’ignore tout simplement. Plus qu’une dizaine de mètres. Un grondement sourd s’élève dans mon dos. Je me retourne et découvre un énorme camion qui fend les ténèbres. Une idée saugrenue me traverse l’esprit – « ce conducteur ne devrait pas avoir de permis de conduire, il roule beaucoup trop vite » –, puis je regarde à nouveau dans la direction de Juliet. Elle fixe la route, les bras plaqués le long de son corps raide, et il me faut une seconde pour comprendre ce que cette vision me rappelle – « un chien prêt à se jeter sur un oiseau ». Au moment où toutes les pièces du puzzle se mettent alors en place, Juliet s’anime. Je m’élance aussitôt, le plus vite possible, et je la rejoins au moment où elle se précipite sur la route. Le klaxon du camion résonne dans la nuit, si bruyamment que l’air semble vibrer. Je la percute de tout mon poids et nous roulons sur le côté, vers les bois. Je hurle, elle hurle, une douleur me laboure l’épaule. Je bascule sur le dos, sous la toile épaisse que forment les branches noires.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? vocifère-t-elle.

Lorsque je m’assieds, je constate qu’elle a fini par perdre son calme, que la rage déforme ses traits.

— Bon sang, qu’est-ce que tu fabriques ? répète-t-elle.

— Qu’est-ce que je fabrique ? dis-je en sentant ma colère croître également. C’est à toi qu’il faut poser la question ! Tu te jettes sous les roues du premier camion… Je croyais que tout l’intérêt était d’attendre Lindsay…

— Lindsay ? Lindsay Edgecombe ?

La fureur de Juliet retombe, son désarroi paraît sincère. Elle se prend la tête dans les mains avant d’ajouter :

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

Je doute, subitement.

— Je… je croyais… que c’était ta vengeance…

Elle éclate d’un rire qui n’a rien de joyeux.

— Me venger ?

Elle secoue la tête et son visage se voile à nouveau.

— Désolée, Sam, reprend-elle. Pour une fois, ça n’a rien à voir avec vous.

Elle se relève et ne se donne pas la peine de frotter les traces de boue et d’enlever les feuilles accrochées à ses vêtements.

— Maintenant, laisse-moi seule, s’il te plaît, conclut-elle.

Ma tête tourne et j’ai du mal à la distinguer nettement, comme si nous étions à des kilomètres de distance plutôt qu’à quelques mètres. La pluie tombe plus fort à présent, c’est presque de la grêle. Des images tournoient dans mon esprit : Lindsay qui tapote fièrement le capot du Tank en disant que si elle percutait de plein fouet un semi elle s’en tirerait sans une éraflure ; le propriétaire du Dunkin’ Donuts qui s’écrie que ce truc n’est pas une voiture mais un poids lourd ; la vanité et la fragilité de tout ; le temps ; l’énorme camion qui fond sur nous, sa grille métallique qui luit telles des dents bien affûtées et ses phares, immenses, tout-puissants.

Il ne s’agit pas de vengeance mais de hasard. D’une coïncidence débile. D’un minuscule rouage de l’immense mécanisme du monde, qui, parfois, se grippe, s’emballe, sursaute ou s’arrête.

— Mais… pourquoi ?

Je me hisse sur mes pieds avant d’ajouter :

— Pourquoi es-tu venue ici ? Quel était ton objectif ?

— Aucun, à vrai dire, répond-elle sans me regarder. Je voulais juste vous le dire. J’ai toujours eu peur de le faire auparavant… de dire ce que je pensais vraiment de vous. Mais c’est fini, je n’ai plus peur. De toi, de personne, de rien. Je n’ai même plus peur de…

Elle s’interrompt, mais je connais la suite : « Je n’ai même plus peur de mourir. » Je sais, pourtant, qu’elle ne dit pas l’entière vérité. Sa décision de venir à la soirée était plus réfléchie. Les pièces continuent à s’imbriquer pour former un puzzle terrifiant : elle avait besoin de nous, elle avait besoin de ce dernier coup de pouce. Je ferme les yeux et chasse le souvenir d’une Juliet trempée, ballottée d’un invité à l’autre comme une balle de flipper. Et ce soir, elle avait sans doute juste besoin de raconter son histoire, de se rappeler à quel point la situation avait dégénéré. Je me demande si la nuit où nous avons toutes dormi chez Ally, la nuit où les choses se sont terminées différemment pour elle, la nuit où elle s’est tiré une balle dans la tête, elle a mis plus de temps à rassembler son courage. Si elle est venue à la soirée sans être remarquée par personne, si elle a douté d’avoir le cran de passer à l’acte. Si, le pistolet posé sur les genoux, elle a convoqué les figures de tous ceux qui l’avaient torturée au fil des ans.

Le visage de Vicky Hallinan surgit soudain dans mes pensées, déformé par une grimace, et je rouvre les paupières. Peut-être qu’avant de mourir on voit son fantôme.

— Ce n’est pas la solution, dis-je d’une petite voix.

J’ai l’impression que la pluie s’est infiltrée dans mon cerveau et l’a ramolli. Je ne me souviens plus du laïus que j’avais préparé. Je répète, plus fort :

— Ce n’est pas la solution.

— S’il te plaît, insiste doucement Juliet. J’aimerais être seule.

— Et ta famille ?

Ma voix monte dans les aigus de façon hystérique, je me rends compte que Juliet m’échappe à nouveau, que ma chance me glisse entre les doigts.

— Et ta sœur ? ajouté-je.

Elle ne me répond pas. Elle fixe la route, immobile. À travers son tee-shirt détrempé par la pluie, j’aperçois ses omoplates qui saillent telles les ailes d’un oisillon et je revois la mère d’Ally venant nous trouver au milieu de la nuit pour nous annoncer que Juliet Sykes s’était suicidée. Et je me souviens d’avoir songé qu’elle n’aurait jamais dû se tirer une balle dans la tête. Qu’elle, plus que n’importe qui, aurait dû sauter, s’élancer dans le ciel. Je l’imagine à nouveau, comme cette nuit-là, en train de s’élever dans les airs, saine et sauve.

Après plusieurs minutes d’un calme inhabituel, la route retentit à nouveau du grondement de moteurs. Ils rugissent ; ils doivent être gros.

— Juliet, dis-je en l’attrapant fermement par le bras. Je ne peux pas te laisser faire ça.

Elle tourne vers moi des yeux si ternes que j’en ai le souffle coupé. Deux flaques vides. Je repense subitement au masque scarifié que j’avais vu chez elle : monstrueux, déformé, rapiécé, avec des yeux tournés vers l’intérieur, rivés sur le néant. Je suis si surprise que je desserre mon étreinte. Le fracas des moteurs s’intensifie, et j’ai vaguement conscience que les véhicules approchent, mais je suis hypnotisée. Je ne peux pas détacher mon regard de Juliet.

— Il est trop tard, lâche-t-elle.

Il suffit d’une seconde. Je ne la tiens pas assez fermement et, m’échappant, elle se rue sur la route au moment où deux camping-cars se croisent. Je ne vois qu’un éclair métallique et une forme blanche jaillissant dans le ciel. L’espace d’une seconde, je suis submergée par le bonheur, j’ai l’impression qu’elle a réussi, et le temps semble se suspendre au moment où elle s’envole tel un oiseau. Puis il reprend sa course et Juliet ne flotte plus dans les airs. Sa chute est accompagnée d’un cri perçant, qui déchire l’obscurité, et, de nouveau, il me faut un moment pour comprendre que c’est moi qui crie.







LES FANTÔMES ET LE PARADIS

Une heure et demie plus tard, je suis garée devant chez Lindsay et nous regardons la pluie qui se transforme en neige, étouffant les bruits du monde : en quelques secondes, des milliers de gouttes de pluie se figent dans l’atmosphère avant de dériver, silencieusement, vers la terre. J’ai déjà raccompagné Elody et Ally. Sur le chemin du retour, personne n’a décroché un mot. La tête rejetée en arrière, Elody faisait semblant de dormir, mais j’avais croisé son regard dans le rétroviseur.

— La vache, quelle nuit ! souffle Lindsay en pressant son front contre la vitre. C’est complètement dingue. Je n’aurais jamais cru… enfin, je savais qu’elle était cinglée, mais je n’aurais jamais pensé qu’elle…

Elle réprime un frisson et me coule un regard de biais puis ajoute :

— En plus, tu y as assisté.

Les policiers et les ambulanciers – rapidement suivis par les invités de la soirée, émergeant des bois sans un mot, dégrisés d’un coup et attirés par les sirènes comme des papillons de nuit par une flamme – m’avaient trouvée au bord de la route, les yeux tournés vers l’endroit de l’accident. J’avais été interrogée par une femme policier avec un gros grain de beauté sur la pointe du menton ; j’avais concentré toute mon attention dessus, étoile du berger dans un ciel sombre.

« Avait-elle bu ?

— Non.

— Avait-elle pris quelque chose ? N’aie pas peur de me le dire.

— Non. Enfin… il ne me semble pas. »

Lindsay s’humecte les lèvres et joue avec ses mains.

— Elle n’a… elle n’a rien dit ? Elle ne t’a pas donné d’explication ?

La femme policier m’a posé la même question tout à l’heure, en dernier. La seule question importante. « Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ? N’importe quoi, quelque chose qui pourrait nous renseigner sur ce qu’elle ressentait ?

— Je ne crois pas qu’elle ressentait grand-chose. »

Je donne une réponse différente à Lindsay :

— Je ne suis pas certaine que ce soit le genre de choses qu’on explique.

Elle insiste :

— Mais enfin, elle avait forcément des problèmes, non ? Chez elle, sans doute. Les gens ne font pas ça sans raison.

Je songe à la maison froide et sombre de Juliet, aux ombres que la télé projetait sur les murs, au couple d’inconnus dans le cadre photo.

— Je ne sais pas, dis-je en regardant Lindsay, qui garde les yeux baissés. On n’aura sans doute jamais la réponse.

La sensation de vide qui m’envahit est si profonde qu’elle finit par s’apparenter à du soulagement. J’imagine que c’est ce qu’on doit éprouver lorsqu’on est emporté par une vague, au moment où la fine ligne du rivage disparaît, où l’on est pris dans l’étreinte du ciel, des étoiles et de l’eau. Où l’on cesse de résister.

— Merci de m’avoir déposée, lâche Lindsay, qui pose la main sur la poignée de la portière mais ne l’ouvre pas. Tu es sûre que ça va aller ?

— Ça va aller.

J’observe les formes que dessinent les flocons de neige en tombant, marée blanche qui recouvre le monde d’un voile scintillant. C’est beau. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que Juliet n’en verra rien.

Lindsay se ronge les ongles, alors qu’elle prétend avoir arrêté en CE2. La lumière automatique du perron s’est allumée, éclairant son expression rembrunie.

— Lindsay ?

Elle sursaute, paraissant surprise de ma présence à ses côtés.

— Quoi ?

— Tu te souviens de cette fois chez Rosalita ? À ton retour de New York ? Lorsque je t’ai surprise dans les toilettes ?

Elle se tourne pour me dévisager sans un mot. Ses yeux sont plus sombres que le reste de son visage, deux trous noirs.

— C’était vraiment la seule fois ? ajouté-je.

— Bien sûr que oui.

Elle a à peine hésité avant de répondre, mais sa voix n’est qu’un murmure et je sais qu’elle ment. Soudain je réalise qu’il lui arrive d’avoir peur. D’être terrifiée. Elle est terrifiée à l’idée que les gens découvrent qu’elle truque, qu’elle avance dans la vie en baratinant, qu’elle fait semblant de tout maîtriser quand elle se débat comme tout le monde. Lindsay qui mord si on la regarde de travers, tels ces petits chiens de garde, retenus par une chaîne, qui aboient et montrent les crocs.

Des millions de flocons de neige tourbillonnent et nous assaillent en rafales. Je me demande s’ils sont réellement tous différents les uns des autres.

— Juliet m’a raconté…

Je laisse aller ma tête contre le haut du dossier et plisse les paupières pour ne plus voir que du blanc.

— Le camp scout. Quand vous étiez en CM2… que vous étiez amies.

Lindsay conserve le silence, mais je la sens frémir.

— Elle m’a raconté que c’était toi qui avais… tu sais.

— Et tu l’as crue ? s’empresse-t-elle de rétorquer, sans conviction pourtant, comme si elle ne croyait pas que ça puisse changer quoi que ce soit.

L’ignorant, je poursuis :

— Tu te souviens que tout le monde l’a appelée « la Pisseuse » après ? (J’ouvre les yeux et la regarde.) Pourquoi as-tu répété à tout le monde que c’était elle ? Enfin, je veux dire, sur le coup, d’accord, je comprends, tu as flippé, tu as eu honte, mais ensuite… ? Pourquoi as-tu répandu la rumeur ?

Ses tremblements empirent à présent et, l’espace d’une seconde, j’ai le sentiment qu’elle ne va pas répondre ou qu’elle mentira. Mais c’est avec calme qu’elle s’exprime, calme… et regret peut-être.

— J’ai toujours cru que ça ne durerait pas.

Sa surprise est palpable, comme si elle était encore étonnée après tout ce temps.

— Je pensais, reprend-elle, qu’elle dirait la vérité. Qu’elle se défendrait, tu vois ?

Sa voix se brise légèrement et une pointe d’hystérie s’y insinue :

— Pourquoi est-ce qu’elle ne se défendait jamais ? Jamais. Elle se contentait de… d’encaisser. Pourquoi ?

Je me fais soudain la réflexion que Lindsay garde ce secret depuis des années, qu’elle a enfoui au fond d’elle la petite fille qui pleurait chaque nuit et frottait ses oreillers pour chasser l’odeur d’urine. Le passé que l’on s’efforce d’oublier est le pire des secrets. Et je songe ensuite à toutes les fois où je me suis murée dans le silence, effrayée à la perspective de dire ou de faire ce qu’il ne fallait pas, à la perspective que la pauvre fille en moi, la maigrichonne qui montait à cheval, ressurgisse et prenne le dessus sur la nouvelle Sam, l’avale tout rond. Au point que j’avais débarrassé les trophées de mes étagères, jeté mon pouf, appris à suivre la mode, à ne jamais prendre le plat chaud à la cafèt’ et surtout, surtout, à garder mes distances avec ceux qui m’attireraient vers le fond, qui me ramèneraient là d’où je venais. Les gens comme Juliet Sykes. Ou Kent.

Lindsay se tire de sa torpeur et ouvre la portière. Je coupe le moteur et descends avec elle, lui jetant les clés par-dessus le toit. Les phares s’allument et je me tourne, une main en visière, vers la voiture qui m’éblouit. J’articule en silence : « Deux minutes. »

Lindsay adresse un signe de tête à Kent, garé derrière nous et qui attend pour me raccompagner.

— Tu es sûre que ça ira ? Pour rentrer et tout ?

— Je suis sûre.

En dépit de tout ce qui est arrivé ce soir, la perspective d’être assise à côté de Kent pendant les vingt minutes du trajet jusque chez moi me réchauffe le cœur. Même si je me doute que ça ne suffira pas, même si je sais, au fond de moi, que ça ne marchera pas, que je n’ai plus aucune chance avec personne.

Lindsay ouvre et referme la bouche : elle voudrait m’interroger sur Kent mais se ravise. Elle s’éloigne vers le perron, hésite et se retourne.

— Sam ?

— Ouais ?

— Je suis vraiment désolée. Je suis vraiment désolée pour… tout.

Elle attend que je la rassure. C’est ce qu’elle attend de moi, mais j’en suis incapable. Je réponds donc, doucement :

— Les gens t’aimeraient quand même, Lindz.

Je n’ajoute pas : « si tu ne truquais pas autant », je sais qu’elle comprendra.

— On t’aimerait de toute façon.

Elle serre les poings avant de dire :

— Merci.

Puis elle se dirige vers la maison. Pendant une seconde, sous la lumière du perron, ses joues paraissent humides, mais j’ignore si ce sont des larmes ou la neige.

Kent m’ouvre la portière de l’intérieur et je me glisse à côté de lui. Il enclenche la marche arrière, puis s’engage dans la rue sans un mot. Il conduit lentement, prudemment entre les deux tunnels de lumière mêlée de flocons que forment les phares, les deux mains sur le volant. Il y a tant de choses que j’aimerais lui dire, mais je ne trouve pas la force de parler. Je suis fatiguée, j’ai mal au crâne et je veux seulement profiter de n’être séparée de lui que par quelques centimètres, profiter de l’odeur de cannelle et du chauffage qu’il a mis à fond pour moi. Je me sens étourdie, engourdie, mais mon cœur, lui, est bien vivant, et la proximité de Kent le fait palpiter.

Lorsque nous approchons de chez moi, il ralentit tellement que nous roulons au pas : je ne peux qu’espérer le voir partager mon envie de prolonger ce trajet indéfiniment. Le temps devrait s’arrêter maintenant et l’espace s’ouvrir en un trou noir béant afin que nous nous retrouvions prisonniers d’une boucle temporelle qui nous forcerait à avancer éternellement dans la neige. Mais Kent a beau aller le plus lentement possible, la voiture continue à avancer.

Bientôt, le panneau de ma rue, légèrement de guingois, apparaît sur la gauche, puis nous dépassons les maisons de mes voisins, plongées dans le noir, avant d’atteindre la mienne.

— Merci de m’avoir raccompagnée, dis-je en me tournant vers lui.

Au même moment, il pivote vers moi en disant :

— Tu es sûre que ça ira ?

Nous éclatons tous les deux d’un rire nerveux. Kent écarte sa frange, qui retombe immédiatement, et mon cœur bondit.

— Aucun souci, tout le plaisir était pour moi.

Il n’y a que Kent pour employer des expressions pareilles sans qu’on ait l’impression qu’il s’agit d’une réplique tirée d’un film ringard. Mon cœur se serre douloureusement à l’idée du temps perdu, des heures filant entre mes doigts comme la neige disparaissant dans les ténèbres.

Nous restons assis en silence une minute. Je cherche désespérément quelque chose à dire, n’importe quoi, pour ne pas avoir à sortir de la voiture, mais les mots se dérobent et les secondes s’écoulent. Je finis par lâcher :

— À part ça, cette soirée a été horrible.

— À part quoi ?

J’agite l’index entre nous deux. Toi et moi. Tout était horrible sauf ça. Une lueur s’allume dans son regard.

— Sam.

Il prononce mon prénom une fois, comme une respiration. Je ne me serais jamais figuré qu’une seule syllabe pouvait m’illuminer de l’intérieur. Il pose ses mains chaudes de part et d’autre de mon visage et suit le contour de mes sourcils avec ses pouces, avant d’effleurer furtivement ma lèvre inférieure – le temps de sentir le goût de cannelle sur sa peau –, puis il les retire, gêné.

— Désolé, marmonne-t-il.

— Non… pourquoi ?

La moindre parcelle de mon corps bourdonne, il doit l’entendre. J’ai l’impression que ma tête va se détacher de mes épaules.

— C’est… si affreux… lâche-t-il.

— Quoi ?

Mon corps se tait brusquement et mon estomac se change en plomb. Il va dire qu’il ne m’aime pas. Il va dire qu’il me connaît mieux que je ne le crois.

— Avec tout ce qui s’est passé ce soir… ce n’est pas le bon moment… et puis tu es avec Rob.

— Non… réponds-je du tac au tac. Plus maintenant.

— Ah bon ?

L’intensité avec laquelle il me fixe est telle que j’aperçois l’alternance de vert et de doré dans ses yeux, semblables aux rayons d’une roue. Je secoue la tête.

— Tant mieux, dit-il en continuant à me fixer comme s’il était la première… et la dernière personne à le faire. Parce que…

Il laisse la fin de sa phrase en suspens et baisse les yeux sur mes lèvres. Le sang bouillonne dans mes veines, je suis à deux doigts de m’évanouir.

— Parce que ? l’invité-je à poursuivre, surprise de pouvoir encore parler.

— Parce que je suis désolé, mais c’est plus fort que moi, je dois vraiment t’embrasser, là, maintenant.

Il m’attire doucement par la nuque. Au contact de ses lèvres, si douces, les miennes sont parcourues de picotements. Je ferme les yeux et dans le noir j’aperçois de magnifiques fleurs tournoyant à la façon de flocons de neige et des colibris battant des ailes au même rythme que mon cœur. Je suis partie, perdue, je flotte dans le néant comme dans mon rêve, mais cette fois c’est une sensation agréable, je m’envole, libre. Son autre main écarte quelques mèches de cheveux de mon visage et ses doigts laissent des empreintes de tendresse partout où ils se posent. Je vois des étoiles dégringolant dans le ciel, une traîne de feu à leur suite et, à cet instant – qui dure une seconde, une minute ou un jour –, alors qu’il prononce mon prénom contre mes lèvres et que je respire par sa bouche, je réalise que c’est mon premier et seul vrai baiser.

Il s’écarte trop vite, sans enlever les mains de mes joues, pourtant.

— Waouh… souffle-t-il, pantelant. Pardon, mais waouh !

— Oui…

Nous restons ainsi, les yeux dans les yeux et, pour une fois, je ne m’inquiète pas de ce qu’il pense. Tout au bonheur de me prélasser dans la lueur chaude et éclatante de son regard.

— Je t’aime vraiment beaucoup, Sam, murmure-t-il. Ça a toujours été le cas.

— Moi aussi.

« Ne t’inquiète pas pour demain. N’y songe pas. » Je chasse toutes les pensées extérieures à cet instant afin de me concentrer sur ses mains tièdes, ses merveilleux yeux verts et ses lèvres.

— Viens, dit-il en déposant un baiser sur mon front, tendrement. Tu es fatiguée, tu as besoin de dormir.

Il se précipite hors de la voiture et vient m’ouvrir. La neige commence à s’accumuler, couverture jetée sur le monde dont elle brouille les contours. Elle étouffe les bruits de nos pas quand nous nous dirigeons vers le perron. Mes parents ont laissé la lumière extérieure allumée, la seule de la maison autrement plongée dans l’obscurité, la seule de la rue entièrement noire, peut-être la seule au monde. Sous son faisceau, la neige ressemble à des étoiles filantes.

— Tu as des flocons sur les cils, me dit Kent en passant son index sur ma paupière puis sur l’arête de mon nez. Et dans les cheveux.

Une main qui m’effleure puis qui enveloppe ma nuque. Le paradis.

— Kent…

Je referme les doigts sur le col de sa chemise. Il a beau être près, ce n’est pas assez. Je lui demande :

— Ça t’arrive d’avoir peur de dormir ? De ce qui arrive après ?

Il sourit d’un petit sourire triste et je mettrais ma main à couper qu’il sait.

— Parfois, répond-il, j’ai peur de ce que je laisse derrière moi.

Nos lèvres se joignent à nouveau, avec un tel naturel, une telle fluidité que je n’ai pas l’impression que nous sommes en train de nous embrasser mais que nous caressons simplement l’idée de le faire. Tout est si simple, irréfléchi et détendu, il n’y a aucun effort à fournir, il suffit de s’abandonner complètement, de lâcher prise. Alors l’impensable, l’impossible se produit : le temps s’arrête enfin. Le temps et l’espace explosent, comme un univers qui se dilate à l’infini ; il ne reste que les ténèbres et, à leur périphérie, nous deux, nos respirations, nos baisers.





JOUR SEPT

La dernière fois que je fais le rêve, il se déroule ainsi : je tombe, dégringolant dans l’espace, mais, cette fois, l’obscurité s’anime autour de moi, palpite, et je me rends compte que je ne suis pas dans le noir mais que, tout ce temps, j’avais les yeux fermés. Me sentant bête, je les rouvre, et au même instant cent mille papillons prennent leur essor autour de moi : ils sont si nombreux, leurs couleurs si chatoyantes qu’ils m’évoquent un arc-en-ciel opaque, masquant un instant le soleil. Pourtant, lorsqu’ils s’écartent, je découvre le paysage en dessous, champs verts et dorés, baignés de soleil, sous les nuages rosés dérivant à mes pieds. L’atmosphère, limpide et bleue, embaume le bonbon et je ris, je ris, je ris en tournoyant dans les airs, parce que, contrairement à ce que je croyais, je ne tombais pas tout ce temps.

Je volais.

Et je me réveille avec une sensation merveilleuse, comme si j’avais été déposée sur un rivage calme et paisible et comme si mon rêve, et ce qu’il signifie, s’était brisé sur moi à la façon d’une vague et m’avait laissée avec une certitude, unique et inébranlable. 

Maintenant, je sais.

Il n’a jamais été question de sauver ma vie.

En tout cas pas comme je le pensais.





AU SEPTIÈME JOUR…

Je me souviens d’un vieux film que j’ai vu avec Lindsay, un jour : le héros expliquait à quel point c’était tragique de ne pas savoir quand on fera l’amour pour la dernière fois. N’ayant jamais connu de première fois, je ne suis pas vraiment une experte, mais je suppose qu’on peut appliquer ce principe à l’essentiel des choses – dernier baiser, dernier éclat de rire, dernière tasse de café, dernier coucher de soleil, dernière glace, dernière fois qu’on traverse le jet d’un arrosage automatique ou qu’on attrape un flocon de neige du bout de la langue. On ne sait pas.

Mais je crois, moi, que c’est une bonne chose, parce qu’autrement il serait presque impossible de l’accepter. Imaginez qu’on vous demande de sauter d’une falaise : vous n’auriez qu’une envie, vous mettre à quatre pattes pour embrasser le sol, vous y accrocher le plus longtemps possible.

Tous les au revoir se réduisent sans doute à ça, à sauter d’une falaise. Franchir le pas est le plus dur. Une fois dans les airs, il n’y a plus rien à faire que s’abandonner.

 

Voici les derniers mots que je lance à mes parents : « À plus tard ! » Je leur ai aussi dit que je les aimais, mais c’était un peu avant. « À plus tard », ce sont mes derniers mots. Ou plutôt, si je tiens à être précise, c’est à mon père que je les adresse. Et à ma mère, qui se tient dans l’embrasure de la porte de la cuisine, un journal à la main, décoiffée et débraillée, et qui me demande, à son habitude, « Tu es sûre que tu ne veux pas petit-déjeuner ? », je réponds : « Sûre. »

Au moment de franchir le seuil, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Derrière elle, mon père s’active aux fourneaux, il fait brûler des œufs en chantonnant. Il porte le pantalon de pyjama rayé qu’Izzy et moi lui avons offert à son dernier anniversaire et il a tellement d’épis sur la tête qu’on dirait qu’il a mis les doigts dans une prise électrique. Ma mère pose une main sur son dos au moment de passer derrière lui pour rejoindre la table de la cuisine, puis elle déplie le journal. Il fait glisser les œufs sur une assiette, qu’il place devant elle en disant :

— Voilà, madame ! Bien croustillants !

Elle secoue la tête en lui adressant un commentaire que je ne peux pas entendre, mais elle sourit et il dépose un baiser sur son front.

C’est une jolie scène. Je suis contente d’en avoir été témoin.

 

Izzy me rattrape à la porte avec mon écharpe, un sourire aux lèvres qui dévoile le trou entre ses deux dents de devant. Je suis prise d’un vertige en l’apercevant, d’une sensation de nausée, mais j’inspire profondément et je me mets, mentalement, à compter mes pas, mes tours de course. Je me revois en train de voler dans mon rêve.

« Un, deux, trois, partez. »

— Tu as oublié ton écharpe.

Son zézaiement, son sourire, ses mèches dorées.

— Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

Je m’accroupis pour la serrer dans mes bras et aussitôt notre vie commune défile devant mes yeux : ses minuscules orteils et son crâne duveteux qui sentait le talc, la première fois qu’elle a marché vers moi, la première fois qu’elle est montée sur un vélo et qu’elle s’est écorché le genou – j’avais eu la frousse de ma vie tant elle saignait et je l’avais portée jusqu’à la maison. À ces souvenirs succèdent d’étranges visions du futur : Izzy, grande et belle, une main sur le volant d’une voiture et riant aux éclats ; Izzy, dans une robe longue verte, se dirigeant, sur des chaussures à talons, vers la limousine qui l’emmènera au bal de son lycée ; Izzy, les bras chargés de livres, se précipitant dans son dortoir à la fac pour échapper à la neige, ses cheveux comme une flamme dorée sur le ciel blanc.

Elle gesticule en criant :

— Je ne peux pas respirer ! Tu m’écrases !

— Désolée, Fizz, dis-je avant d’ôter le collier de ma grand-mère, celui avec le pendentif en forme d’oiseau. Tourne-toi.

Ses yeux s’arrondissent. Pour une fois, elle reste parfaitement calme et s’exécute sans rechigner, restant aussi immobile qu’une statue quand je soulève ses cheveux afin d’accrocher la chaîne autour de son cou. Ensuite, elle pivote vers moi, l’air grave, attendant mon appréciation. Je tire légèrement sur le pendentif qui lui tombe au milieu de la poitrine, juste à droite de son cœur.

— Il te va bien, Izzy.

— Tu me le donnes pour… pour de vrai ? Ou seulement pour la journée ?

Elle murmure, comme si nous évoquions des secrets d’État.

— Il te va mieux qu’à moi, dis-je en lui touchant le nez.

Elle se met à tourbillonner, les bras en l’air, telle une ballerine.

— Merci, Sammy ! s’écrie-t-elle.

Sauf que, bien sûr, ça ressemble à « Zammy ».

— Sois sage, Izzy, lui dis-je en me relevant, la gorge serrée, le corps endolori.

Je dois me retenir de tomber à genoux à nouveau et de la serrer contre moi. Elle met les mains sur les hanches, comme notre mère, et feint d’être offusquée, le nez en l’air.

— Je suis toujours sage. Je suis la meilleure.

— La meilleure du monde.

Elle a déjà tourné les talons et s’élance vers la cuisine, dérapant sur ses pantoufles.

— Regardez ce que Sammy m’a donné ! s’exclame-t-elle en leur montrant le pendentif.

À cause des larmes qui brouillent ma vision, ses contours sont flous, je ne distingue que la tache rose de son pyjama et la couronne dorée de ses cheveux.

L’air glacial à l’extérieur me brûle les poumons et accentue la douleur dans ma gorge. J’ouvre les narines pour aspirer les odeurs de feu de bois et d’essence. Le soleil, magnifique, apparaît tout juste à l’horizon, comme s’il s’étirait au sortir d’une sieste, et je sais que derrière cette pâle lumière hivernale se trouve la promesse de jours se prolongeant jusqu’à vingt heures, de soirées piscine, d’odeur de Javel et de hamburgers au barbecue ; puis, au-delà encore, d’arbres dévorés par des feuilles rouges et orange, de vins chauds, de givre qui ne survit pas à la matinée… Des strates et des strates de vie, toujours renouvelées, toujours plus nombreuses. Cette pensée me donne envie de pleurer, mais Lindsay, déjà garée devant la maison, agite la main dans ma direction en me criant :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Je continue donc à avancer, posant un pied devant l’autre – un, deux, trois –, en me répétant qu’il faut renoncer, renoncer aux arbres, à l’herbe, au ciel et aux nuages marbrés de rouge à l’horizon, comme s’ils n’étaient qu’un décor devant mes yeux. Et peut-être que je découvrirai quelque chose de merveilleux derrière.







COÏNCIDENCES MIRACULEUSES, PREMIÈRE PARTIE

— Alors je lui ai dit, écoute, je me fous que ce soit débile, je me fous que ce soit une fête inventée par les papeteries ou un truc dans le genre…

Lindsay jacasse au sujet de Patrick et ponctue son récit en tapant du plat de la main sur le volant. Elle a retrouvé sa maîtrise de soi infaillible, les cheveux tirés en une queue-de-cheval légèrement décoiffée, les lèvres recouvertes d’une couche de gloss, un nuage de parfum accroché à sa doudoune. Même si ça me fait tout drôle de la voir aussi impeccable après la débâcle de la veille, je suis contente. Elle est peut-être tour à tour cruelle, terrorisée, fière, pleine de doutes, mais elle reste Lindsay Edgecombe – la fille qui, en seconde, a piqué la clé de la BMW flambant neuve de Mari Tinsley après que cette dernière l’a qualifiée de traînée, alors que Mari venait d’être élue reine de sa promo et que personne, pas même les élèves de son âge, n’osait lui tenir tête. Elle reste ma meilleure amie et, en dépit de tout, je continue de la respecter. Et je sais que malgré ses nombreuses erreurs – elle s’est trompée un million de fois, sur les autres comme sur elle-même –, elle s’en sortira. Je le sais à son expression de la nuit dernière, lorsque les ombres creusaient son visage.

Peut-être que je prends mes désirs pour des réalités, mais je veux croire que d’une certaine façon, ou dans un monde parallèle, les événements d’hier soir comptent, qu’ils ne se sont pas entièrement dissipés. « Parfois j’ai peur de ce que je laisse derrière moi. » Au souvenir des mots de Kent, un frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. Pour la première fois de ma vie, je regrette un baiser, pour la première fois de ma vie, je me suis réveillée avec la sensation d’avoir perdu quelque chose d’important.

— Peut-être qu’il flippe parce qu’il tient trop à toi, lance Elody depuis la banquette arrière. Tu ne penses pas, Sam ?

— Mmmmmm.

Je déguste mon café en le sirotant. C’est une matinée parfaite, je ne l’aurais pas choisie différemment : un café parfait, un bagel parfait, un trajet en voiture avec deux de mes meilleures amies, à parler de tout et de rien, sans avoir à chercher de sujet de conversation puisque nous rabâchons toujours les mêmes pour le simple plaisir d’entendre le son de nos voix. Il ne manque qu’Ally.

J’éprouve soudain une envie irrépressible de faire un tour à Ridgeview. En partie parce que je ne veux pas que ce moment privilégié se termine. Et aussi parce que je veux voir ma ville une dernière fois.

— Lindz, on peut s’arrêter au Starbucks ? J’ai… euh… envie d’un caffe latte.

Je vide mon gobelet, espérant que ma demande sera plus crédible.

— Mais tu détestes le Starbucks, rétorque-t-elle en haussant les sourcils.

— Une envie subite qui ne s’explique pas.

— La dernière fois, tu as décrété que leur café avait un goût de pisse de chien filtrée dans un sac à ordures.

Elody recrache une gorgée de café.

— Beurk ! Hé, si ça ne vous embête pas, il y en a qui boivent ! Et qui mangent, ajoute-t-elle en brandissant son bagel.

— Je ne fais que citer Sam, réplique Lindsay.

— Si je suis encore en retard en sciences politiques, je serai collée à vie, je vous jure, insiste Elody.

— Surtout, tu n’auras pas le temps de lécher la pomme à Muffin, ironise Lindsay.

— Tu peux parler ! riposte Elody avant de lui lancer un bout de son bagel. C’est un miracle que vos lèvres, à Patrick et toi, n’aient pas encore fusionné.

— S’il te plaît, Lindsay…

J’accompagne ma prière d’un battement de cils, puis je me retourne et ajoute :

— S’il te plaît, Elody…

Avec un lourd soupir, Lindsay échange un regard avec Elody dans le rétroviseur. Elle met son clignotant ; j’applaudis tandis qu’Elody grogne.

— Sam a tous les droits aujourd’hui, explique Lindsay. Après tout, c’est son grand jour.

Elle éclate aussitôt de rire. Elody n’est jamais en reste de reparties :

— Je dirais plutôt que c’est celui de Rob.

— J’espère pour Sam qu’il sera grand, complète Lindsay en me donnant une bourrade.

— Vous êtes deux obsédées sexuelles, dis-je.

Lindsay continue sur sa lancée :

— La journée va être looooongue…

— Et dure, conclut Elody.

Lindsay recrache un peu de café et Elody pousse un petit cri. Elles rient comme deux folles.

— Très drôle, dis-je en regardant les maisons défiler. Très fin.

Je souris pourtant, heureuse et détendue. Et je pense : « Si vous saviez… »

Il y a un petit parking à l’arrière du Starbucks et nous nous garons sur la dernière place disponible. Lindsay s’y engage d’un grand coup de volant et manque d’arracher les rétroviseurs des voitures de part et d’autre. Elle s’écrie néanmoins :

— Gucci, mes poulettes, gucci !

Elle est persuadée que ça veut dire « parfait » en italien.

Intérieurement, j’ai dit au revoir à tous les endroits que j’ai vus si souvent qu’ils étaient devenus invisibles : l’épicerie au sommet de la côte, qui vend de délicieuses croquettes de poulet, le bazar où j’achetais des fils de coton pour confectionner des bracelets brésiliens, l’agence immobilière, le dentiste et le square où Steve King avait fourré sa langue dans ma bouche en cinquième, me prenant tellement au dépourvu que je l’avais mordu. Je ne peux pas m’empêcher de me répéter à quel point la vie est étrange, de songer à Kent, à Juliet, mais aussi à Alex, Anna, Bridget, M. Otto et Mlle Winters, d’évoquer la complexité des choses, connectées les unes aux autres, liées entre elles comme appartenant à une énorme toile invisible, et de penser que, parfois, on croit faire ce qu’il faut alors qu’en réalité on commet un acte terrible, et vice versa.

Nous entrons dans le Starbucks et je commande un latte. Elody prend un brownie, alors qu’elle vient d’engloutir un bagel, et Lindsay place un ours en peluche sur sa tête avant de réclamer, sans ciller, de l’eau. Le barista la considère comme si elle était folle à lier et je ne peux pas m’empêcher de la serrer dans mes bras.

— Pas en public, chérie, dit-elle, ce qui semble choquer la vieille dame derrière nous.

Quand nous sortons, hilares, je manque de renverser mon gobelet en découvrant la Chevrolet marron de Sarah Grundel. Elle tambourine sur le volant tout en vérifiant nerveusement l’heure à sa montre en attendant qu’une place se libère.

— Je n’y crois pas ! m’écrié-je.

Sarah va être en retard, maintenant. Lindsay surprend mon regard et se méprend sur mes paroles.

— Je sais. Si j’avais la même voiture, je préférerais marcher, moi aussi.

— Non, je…

Je secoue la tête quand je me rends compte que je ne peux pas lui expliquer. Lorsqu’elle nous voit monter dans le Tank, Sarah lève les yeux au ciel et soupire de soulagement. L’ironie de la situation me frappe subitement et j’éclate de rire.

— Comment est le latte ? me demande Lindsay au moment de mettre le contact.

— On dirait de la pisse de chien filtrée dans un sac à ordures.

Lindsay donne un coup de klaxon au moment de libérer la place : Sarah s’y précipite aussitôt.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demande Elody.

— BPPP, répond Lindsay. Besoin Pressant d’une Place de Parking.

Au moment où nous nous engageons dans la rue, je me fais la réflexion que la vie n’est peut-être pas si compliquée : la plupart du temps, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, on ignore comment et pourquoi les différents fils sont noués ensemble, et ça ne pose aucun problème. On accomplit une bonne action, qui est suivie d’une conséquence désastreuse. Une mauvaise, d’une conclusion heureuse. On reste les bras croisés et tout explose. Et très, très rarement – par un agencement de coïncidences miraculeuses –, on obtient une opportunité de changer le cours des choses.

Voici la dernière pensée qui me traverse l’esprit lorsque j’aperçois, dans le rétroviseur, Sarah se dirigeant au pas de course vers le Starbucks : quand on risque l’exclusion d’une importante compétition sportive à cause de retards répétés, on met les chances de son côté en prenant son café chez soi.

 

À notre arrivée au lycée, je me rends directement à l’infirmerie. Puis, étant déjà en retard, je décide de sécher la première heure de cours. J’erre dans les couloirs, émerveillée de constater qu’on peut passer sa vie entière dans un endroit sans l’avoir jamais vraiment regardé. Même les murs jaunes, couleur de vomi, me semblent jolis à présent et les arbres décharnés qui attendent la neige au milieu de la cour, élégants.

Pendant la majeure partie de ma vie, j’ai trouvé le temps long en classe – il n’y avait que pendant les contrôles que les secondes semblaient se bousculer. Aujourd’hui, j’ai exactement le même sentiment. J’ai beau vouloir de toutes mes forces ralentir le cours du temps, il m’échappe, c’est une véritable hémorragie. J’ai à peine attaqué la deuxième question du test de M. Tierney qu’il hurle déjà « Posez vos stylos ! » avec un regard sévère et sans appel, et je n’ai d’autre choix que de lui remettre un devoir incomplet. Je sais que ça n’a aucune importance, mais j’ai fait de mon mieux malgré tout. Je veux que ma dernière journée se déroule normalement. Une journée comme les millions d’autres que j’ai connues. Une journée où je rends mon interro de chimie et où je m’inquiète de savoir si M. Tierney finira par mettre à exécution ses menaces d’appeler la Boston University. Pour autant, je ne regrette pas longtemps de n’avoir pas terminé mon devoir : j’ai dépassé le stade des regrets.

À l’heure du cours de maths, je me dirige vers la salle, parfaitement calme. Je m’installe à ma place quelques minutes avant la sonnerie et je sors mon manuel, que je place parfaitement au centre de la table. Je suis la première.

M. Daimler s’approche, un sourire aux lèvres. Je n’avais jamais remarqué que l’une de ses incisives est particulièrement pointue, on dirait celle d’un vampire.

— Qu’est-ce qui se passe, Sam ? demande-t-il en indiquant mon bureau, contre lequel il s’appuie. Tu arrives avec trois minutes d’avance et tu es déjà prête à suivre le cours ? Tu as pris de bonnes résolutions ?

— On peut dire ça, réponds-je d’une voix posée, les mains croisées sur mon manuel.

— Alors, comment se déroule cette Saint-Valentin ?

Après avoir avalé une pastille à la menthe, il se penche vers moi. Ça me débecte : comme s’il pouvait me séduire avec une haleine fraîche. Il poursuit, imperturbable :

— Tu as des projets pour ce soir ? Un amoureux avec qui fêter ça ?

Il y a encore une semaine, cet échange m’aurait donné des ailes. Aujourd’hui, il me laisse de marbre. Je me rappelle le contact rugueux de son visage sur ma peau, le poids de son corps écrasé contre le mien, et je n’éprouve ni colère ni peur. Je garde les yeux fixés sur son collier en chanvre qui, comme toujours, apparaît sous le col de sa chemise. Pour la première fois, je réalise combien c’est pathétique. Qui porte le même truc huit ans d’affilée ? À ce compte-là, j’aurais toujours le collier de bonbons que j’adorais en CM2.

— On verra, dis-je avec un sourire. Et vous ? Vous allez fêter ça en solitaire ? Vous avez réservé une table pour une personne ?

Il s’approche encore de mon visage et je demeure parfaitement immobile, me retenant de m’écarter.

— Qu’est-ce qui te fait penser une chose pareille ? riposte-t-il en m’adressant un clin d’œil, signe qu’il s’imagine que c’est une technique de drague (comme si je m’apprêtais à lui proposer de lui tenir compagnie…).

Mon sourire s’épanouit, puis je réponds, tout bas mais bien distinctement :

— Parce que si vous aviez une vraie copine, vous ne feriez pas le joli cœur avec les lycéennes.

Il étouffe un cri en reculant si brusquement qu’il manque de perdre l’équilibre. Les élèves commencent à arriver, à présent, trop occupés à bavarder et à comparer leurs roses pour se préoccuper de nous. Nous pourrions parfaitement être en train de discuter d’un devoir ou d’une note. Il me dévisage, estomaqué.

La sonnerie retentit. Après s’être secoué de sa torpeur, M. Daimler se dirige vers son bureau, puis il décrit un tour complet, comme s’il était perdu. Il finit par s’éclaircir la gorge.

— Bonjour, tout le monde…

Sa voix se brise, il tousse. Lorsqu’il reprend la parole, il aboie franchement :

— Assis ! Tout le monde ! Maintenant !

Je dois me mordre la main pour ne pas éclater de rire. M. Daimler me jette un regard de dégoût profond, ce qui ne fait que redoubler mon envie de me marrer. Je détourne les yeux vers la porte. À cet instant précis, Kent McFuller entre.

Nos regards se croisent et j’ai aussitôt l’impression que la salle se plie en deux, abolissant la distance entre nous. J’éprouve une poussée d’adrénaline quand je sens la lueur de ses prunelles vert clair sur moi. Le temps n’existe plus, lui non plus, nous sommes à nouveau sur le perron de ma maison, sous la neige, il me caresse la joue de ses doigts brûlants, ses lèvres douces se pressent contre les miennes, sa voix susurre à mon oreille. Il n’y a plus que le néant. Et lui.

— Monsieur McFuller, allez-vous daigner vous asseoir ?

La voix de M. Daimler est glaciale.

Kent arrache ses yeux des miens, l’instant de grâce est terminé. Il marmonne une excuse avant de se diriger vers sa place. Je me retourne pour le suivre du regard. J’adore sa façon de se glisser sur sa chaise sans toucher sa table. J’adore qu’au moment de sortir son manuel du sac il entraîne aussi une foule de croquis froissés. J’adore sa façon de jouer nerveusement avec ses cheveux, qu’il passe son temps à rabattre en arrière même s’ils lui retombent systématiquement dans les yeux.

— Mademoiselle Kingston, si vous voulez bien m’accorder votre attention pendant une seconde de votre précieux temps…

M. Daimler me fusille du regard.

— Une seconde, d’accord, dis-je, provoquant l’hilarité générale.

Les lèvres pincées en une fine ligne blanche, M. Daimler ne rétorque rien, pourtant. J’ouvre mon livre de maths, mais je suis incapable de me concentrer. Je tambourine sous mon bureau, excitée par la présence de Kent. J’aimerais pouvoir lui dire ce que je ressens. J’aimerais pouvoir lui expliquer, pour qu’il sache. J’observe l’horloge avec impatience. J’ai hâte que les Messagères de l’Amour débarquent.

Kent McFuller va recevoir une rose supplémentaire aujourd’hui.

 

À la fin du cours, j’attends Kent dans le couloir, le ventre envahi par une armada de papillons. Il sort, tenant précautionneusement la rose que je lui ai adressée, comme s’il craignait de la casser. Il me dévisage, l’air sérieux et concentré.

— Tu vas me donner une explication ?

Il ne sourit pas, mais je perçois une pointe de taquinerie dans sa voix et ses yeux brillent. Je suis bien décidée à le faire un peu enrager, même si sa proximité m’empêche d’avoir les idées claires.

— Je ne sais pas de quoi tu parles.

Il brandit la rose et ouvre le message pour que je puisse le lire, alors que, bien sûr, je connais son contenu.

Ce soir. Laisse ton portable allumé et ta voiture dehors, tu seras mon sauveur.

— Mystère, rétorqué-je en retenant un sourire (il est dix fois plus craquant quand il est inquiet). Une admiratrice secrète ?

— Pas si secrète.

Ses yeux continuent à scruter mon visage, comme si la réponse à cette énigme y était cachée, et je dois détourner le regard afin de résister à l’envie de le prendre dans mes bras.

— J’organise une fête ce soir, ajoute-t-il.

— Je sais… enfin, j’en ai entendu parler.

— Et… ?

Je cesse mon petit jeu.

— Écoute, j’aurai peut-être besoin que tu viennes me chercher quelque part. Tu en auras pour vingt minutes maximum. Je ne te le demanderais pas si ce n’était pas important.

— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? lance-t-il avec un sourire en coin.

J’approche ma bouche à quelques centimètres de son oreille au dessin parfait. Son odeur d’herbe fraîchement coupée et de menthe est irrésistible.

— Je te dirai un secret.

— Maintenant ?

— Plus tard.

Je recule : autrement, je ne pourrai pas m’empêcher de l’embrasser dans le cou. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi, je n’ai jamais été comme ça avec Rob. Avec Kent, j’ai du mal à me retenir. Peut-être que mes hormones ont été chamboulées par mes morts successives… Ça me plaît plutôt.

Son expression se fait sérieuse à nouveau.

— Ton message… reprend-il en indiquant la carte, qu’il replie et déplie, une étincelle dorée dans le regard. La fin… cette histoire de sauveur… comment as-tu… ?

Mon cœur bat la chamade et, l’espace d’une seconde, je suis persuadée qu’il sait… qu’il se rappelle. Le silence qui tombe sur nous est riche de tous nos souvenirs et du désir qui oscille entre nous.

— Comment j’ai quoi ?

Je réussis à peine à murmurer les mots. Il soupire en secouant la tête avec un pauvre sourire.

— Rien… oublie. C’est débile.

Réalisant que je retenais mon souffle, j’expire discrètement pour qu’il ne se rende pas compte de ma déception.

— Oh… Merci pour ta rose.

De toutes celles que j’ai reçues, je n’ai gardé que celle-là. « C’est ma préférée », ai-je dit à Marian Sykes quand elle me l’a remise. Elle m’a considérée avec surprise avant de regarder autour d’elle, semblant ne pas croire que je m’adressais à elle. Lorsqu’elle s’est rendu compte que c’était bien le cas, elle a rougi. « Tu en as eu tellement, a-t-elle dit timidement.

— L’ennui, c’est que je ne réussis pas à les garder longtemps. Je n’ai pas la main verte.

— Il faut tailler les tiges en biseau, s’est-elle empressée de rétorquer en rougissant à nouveau. Ma sœur m’a appris ce truc. Elle adorait jardiner. » Elle s’est détournée en se mordillant la lèvre. « Tu devrais les prendre », ai-je dit. Elle m’a observée une seconde, soupçonnant une blague. « Tu veux dire que je peux les garder ? » Elle m’a rappelé Izzy. « Bien sûr, ai-je repris, je ne tiens pas à avoir le meurtre d’autres fleurs sur la conscience. Rapporte-les chez toi. Tu as un vase ? » Elle a marqué une légère hésitation, puis souri de toutes ses dents, transfigurée. « Je les mettrai dans ma chambre. »

— Comment sais-tu qu’elle vient de moi ? demande Kent en levant un sourcil.

— Franchement, je ne connais personne d’autre qui occupe son temps libre à dessiner des trucs bizarres.

— Il ne s’agit pas d’un passe-temps, dit-il une main sur la poitrine, feignant d’être offusqué. Je dessine par amour de l’art. Et puis ils n’ont rien de bizarre.

— Si tu veux… En tout cas, merci pour ton message tout ce qu’il y a de plus normal.

— Je t’en prie, répond-il avec un sourire.

Nous sommes si près que je sens la chaleur qui émane de lui. Je reprends :

— Alors, tu es prêt à jouer les chevaliers en armure étincelante ou pas ?

Avec une petite révérence, il me répond :

— Je suis incapable de résister à une damoiselle en danger.

— Je savais que je pouvais compter sur toi.

Le couloir est vide à présent. Tout le monde est à la cafèt’. Pendant un moment, nous restons plantés là à nous sourire. Puis son regard s’adoucit et mon cœur fait un bond. La moindre parcelle de mon corps frémit, comme s’il était sur le point de s’envoler. « À côté de lui, j’ai l’impression d’être une note de musique. » Cette pensée est aussitôt suivie d’une seconde : « Il va m’embrasser ici, dans un couloir du lycée Thomas-Jefferson », et je manque de m’évanouir.

Au lieu de quoi, il m’effleure seulement l’épaule. Et je sens encore le picotement de ses doigts sur ma peau lorsqu’il les a retirés.

— À ce soir alors, lance-t-il. Ton secret a intérêt à valoir le coup.

— Tu ne seras pas déçu, je te le promets.

J’aimerais pouvoir retenir le moindre détail de Kent. Je voudrais le graver dans ma mémoire. Je n’en reviens pas d’avoir été aveugle si longtemps. Je m’éloigne de peur d’agir de façon inappropriée (autrement dit de lui sauter dessus).

— Sam ?

— Ouais.

Il scrute à nouveau mon visage et à présent je comprends comment il a prétendu qu’il me connaissait mieux que je le croyais. Il a fait attention à moi.

— Pourquoi moi ? demande-t-il en passant d’un pied sur l’autre. Pour ce soir, je veux dire. On ne s’est presque pas adressé la parole en sept ans…

— Peut-être que je cherche à rattraper le temps perdu.

Je continue à reculer d’un pas sautillant.

— Je suis sérieux, Sam. Pourquoi moi ?

Je le revois qui m’entraîne à travers des pièces obscures, où la lune dessine des croisillons. Je réentends sa voix, berçante, qui m’emporte vers le sommeil, telle la marée. Je repense au temps qui se fige lorsqu’il met une main sur ma joue et pose ses lèvres contre les miennes.

— Crois-moi, ça ne peut être que toi.







SECONDES CHANCES

Je ne me suis pas contentée d’ajouter une rose pour Kent, ce matin, à l’infirmerie ; j’ai à peine mis le pied à la cafèt’ que je comprends que Rob a reçu la sienne. Il quitte précipitamment ses amis et me rejoint avant même que j’aie atteint la queue (j’ai l’intention de commander un sandwich avec double ration de rosbif). Évidemment, sa casquette ridicule est posée de traviole sur son crâne, la visière de côté comme s’il tournait dans un clip de rap des années quatre-vingt-dix.

— Salut, ma puce.

Il pose un bras sur mes épaules et je me dérobe, l’air de rien.

— J’ai reçu ta rose, ajoute-t-il.

— Et moi la tienne.

Apercevant l’unique rose qui dépasse de ma besace, il demande, l’air renfrogné :

— C’est la mienne ?

Je secoue la tête en souriant. Il se frotte le front, comme toujours lorsqu’il réfléchit – à croire que le fait de se servir de sa cervelle lui donne mal au crâne.

— Où sont toutes tes roses, alors ?

— Dans un endroit sûr.

C’est la vérité, d’une certaine façon. Il secoue la tête à son tour, décidant de ne pas approfondir la question.

— Il y a une fiesta ce soir…

Il laisse la fin de sa phrase en suspens, puis m’adresse un sourire narquois.

— Je me suis dit que ce serait sympa d’y aller, reprend-il avant de poser une main sur mon épaule et de la malaxer. En guise de préliminaires.

Il n’y a que Rob pour penser que vider des litres de bière écumante en hurlant constitue des préliminaires satisfaisants, mais je joue le jeu.

— Des préliminaires ?

J’ai adopté le ton le plus innocent possible. S’imaginant que je cherche à l’allumer, il incline la tête en arrière et m’observe les yeux mi-clos. Dire que je trouvais qu’il n’y avait rien de plus craquant… À présent, j’ai l’impression de voir un joueur de football américain qui s’essaie à la samba. Il a beau connaître tous les pas, ça ne le fait pas

— Tu sais, chuchote-t-il, j’ai vachement apprécié ce que tu as écrit dans ton message.

— Vraiment ? ronronné-je en songeant aux mots griffonnés ce matin : Tu as fini de m’attendre, Rob.

— Je pensais arriver à la soirée vers vingt-deux heures, et rester une heure ou deux.

Il conclut sa phrase d’un haussement d’épaules, puis ajuste sa casquette, ayant retrouvé un ton neutre maintenant que la situation lui semble dans la poche. Je me sens lasse, tout à coup. J’avais prévu de m’amuser un peu, de lui faire payer son manque d’attention, son absence et son incapacité à s’intéresser à autre chose que les fiestas, le hockey et sa casquette débile… mais la comédie a assez duré.

— Tu fais ce que tu veux, Rob, ça m’est égal.

Il hésite : il ne s’attendait pas à cette réponse.

— Euh… tu passes bien la nuit chez moi ?

— Je ne crois pas, non.

Il porte aussitôt la main à son front et se remet à le frotter.

— Mais tu as dit…

— J’ai dit que tu avais fini de m’attendre, Rob. J’étais très sérieuse.

Je prends une profonde inspiration. « Un, deux, trois, sautez ! »

— Ça ne marche pas entre nous. Je veux qu’on se sépare.

Il recule, devient livide puis rouge vif, comme si on lui remplissait le crâne de grenadine.

— Quoi ?

— Je veux qu’on se sépare.

Je n’avais jamais fait une chose pareille et je suis surprise de la facilité avec laquelle ça se déroule. Une fois qu’on a lâché prise, il suffit de dévaler la pente.

— Nous deux, ça ne fonctionne pas, ajouté-je.

— Mais… mais… bredouille-t-il. Tu ne peux pas me larguer.

Sa confusion cède le pas à la rage. Inconsciemment, je m’écarte, les bras croisés.

— Et pourquoi ça ?

Il me considère comme si j’étais la plus grande débile de la terre.

— Parce que tu ne peux pas, toi, dit-il en crachant presque ce dernier mot, me larguer, moi.

Soudain, je saisis : Rob se souvient. Il se souvient qu’en sixième il avait décrété que je n’étais pas assez cool pour lui. Non seulement il s’en souvient, mais il continue à le croire. Le peu de compassion qui me restait s’envole aussitôt et je n’en reviens pas de le trouver aussi laid, avec son visage rouge comme une tomate et ses poings serrés.

— Bien sûr que je peux, dis-je calmement. Je viens d’ailleurs de le faire.

— Alors que je t’ai attendue ! Je t’ai attendue pendant des mois !

Il se détourne en marmonnant quelque chose.

— Quoi ?

Il me jette un regard par-dessus son épaule, les traits déformés par le dégoût et la colère. Comment peut-il s’agir du type qui, il y a encore une semaine, se blottissait contre moi en me disant que j’étais son doudou ? J’ai l’impression que son masque est tombé et que je découvre le visage qui se cachait derrière.

— J’ai dit que j’aurais dû coucher avec Gabby Haynes quand elle me l’a proposé, pendant les vacances de Noël, répète-t-il froidement.

Mon ventre se serre, reste de souffrance ou d’amour-propre, mais ça ne dure pas longtemps et une sensation d’apaisement revient rapidement. J’ai déjà pris de la hauteur, je suis déjà passée à autre chose. Soudain, je comprends exactement ce que Juliet ressent, ce qu’elle doit ressentir depuis un moment. En pensant à elle, je retrouve aussitôt mes forces et réussis même à sourire.

— Il n’est jamais trop tard pour une seconde chance, lui dis-je doucement avant d’aller profiter de mon dernier déjeuner avec mes meilleures amies.

Dix minutes plus tard, lorsque je m’installe enfin à notre table habituelle pour dévorer un énorme sandwich au rosbif avec de la mayonnaise et une assiette de frites – je n’ai pas eu une telle faim depuis longtemps –, je vois Juliet traverser la cafèt’. Elle a placé une rose dans une bouteille d’eau vide, fixée à son sac à dos. Son visage divise en deux le rideau de ses cheveux blonds. Elle examine chaque table qu’elle dépasse, à la recherche d’indices. Ses yeux sont allumés d’une lueur vive. Elle n’a pas l’air malheureuse, non, elle a l’air vivante. Mon cœur manque un battement : c’est tout ce qui compte.

Au moment où elle longe notre table, j’aperçois la carte fixée au sommet de la tige ; j’ai beau être trop loin pour pouvoir la lire, je vois distinctement les mots qui sont écrits, même en fermant les yeux. Une phrase unique : Il n’est jamais trop tard.

 

— Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? me demande Lindsay.

Nous sommes en route vers le PinkBerry et nous avons presque atteint l’Enfilade, l’alignement des petites boutiques qui ont poussé comme des champignons au sommet du coteau. La couche de nuages sombres grignote la ligne d’horizon, apportant avec elle une promesse de neige.

— Comment ça ?

Nous cheminons bras dessus bras dessous pour nous réchauffer. Je voulais qu’Ally et Elody nous accompagnent, mais Elody avait un contrôle d’espagnol et Ally est persuadée qu’elle risque l’exclusion si elle sèche un autre cours de littérature. Je n’ai pas insisté. Cette journée doit être une journée comme les autres.

— Je te trouve super bizarre, Sam.

Tandis que je cherche quoi répliquer, Lindsay poursuit :

— Tu étais absente pendant le déjeuner et puis…

Elle se mordille la lèvre, avant d’ajouter :

— J’ai reçu un texto d’Amy Weiss…

— Ouais ?

— Je sais qu’elle est complètement cinglée, et je n’ai aucune envie de croire ce qu’elle dit, surtout à ton sujet.

— Bien sûr, dis-je, amusée et à peu près certaine d’avoir compris où elle veut en venir.

Lindsay prend une profonde inspiration puis lance, d’une traite :

— Steve Waitman lui aurait dit que Rob lui aurait dit que vous aviez rompu.

Après m’avoir jeté un regard de biais, Lindsay se force à rire en complétant :

— Je lui ai rétorqué que c’était n’importe quoi.

Je choisis mes mots soigneusement avant de répondre :

— Ce n’est pas n’importe quoi. C’est la vérité.

— Quoi ? s’écrie Lindsay en s’immobilisant.

— Je l’ai plaqué à l’heure du déjeuner.

Elle secoue violemment la tête, comme si elle cherchait à chasser les mots de son cerveau.

— Et tu comptais en parler à tes meilleures amies ? Ou tu te disais que ça finirait par faire le tour du lycée ?

Je vois bien qu’elle le prend mal.

— Écoute, Lindsay, j’allais t’en parler…

Elle place ses mains sur ses oreilles tout en continuant à secouer la tête.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous étiez censés… Enfin, je croyais que tu voulais… ce soir.

— C’est exactement pour ça que je n’ai rien dit, Lindz, soupiré-je. Je savais que tu en ferais toute une affaire.

— Mais c’est toute une affaire !

Lindsay est si outrée qu’elle ne remarque rien quand nous longeons le Petit Pékinois – elle garde les yeux collés sur moi comme si je risquais subitement de devenir toute bleue ou de m’enflammer, comme si je n’étais plus digne de confiance.

Et je sais que ce que je m’apprête à faire ne va rien arranger, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je me tourne vers elle et la prends par les épaules.

— Tu m’attends une seconde ?

— Tu vas où ? demande-t-elle en clignant des paupières.

— Je dois m’arrêter au Petit Pékinois une seconde. J’ai un truc pour Anna Cartullo.

Je me prépare à affronter sa réaction, je suis prête à ce qu’elle me hurle dessus, s’éloigne ou me jette des bonbons… et pourtant elle reste parfaitement impassible, comme si quelqu’un avait trouvé l’interrupteur de ses émotions. Je crains qu’elle ne soit en état de choc, mais je ne peux pas laisser filer cette occasion.

— Deux minutes, dis-je. Je te promets.

Une clochette tinte lorsque je pousse la porte. Alex redresse la tête et remplace rapidement son expression d’inquiétude par un sourire factice.

— Salut, Sam ! lance-t-il.

Abruti.

Sans lui accorder la moindre attention, je fonds sur Anna. La tête baissée, elle joue avec la nourriture dans son assiette. Ce qui est beaucoup plus raisonnable que de la manger.

— Salut.

Bizarrement, je suis nerveuse, déstabilisée par son silence et sa façon de lever les yeux vers moi, de me fixer d’un regard dénué d’expression. Elle me rappelle Juliet.

— Je suis juste passée te donner quelque chose, Anna.

— À moi ?

Elle affiche une moue sceptique et la ressemblance avec Juliet ne me frappe plus autant. Elle doit me croire cinglée. De son point de vue, nous n’avons jamais échangé un seul mot et je ne sais pas ce qu’elle s’imagine que je vais lui donner. Alex, aussi décontenancé qu’Anna, pose successivement les yeux sur elle et sur moi. Je sens que Lindsay m’observe à travers la vitrine crasseuse, et l’addition de ces trois paires d’yeux braquées sur moi me déstabilise. Je plonge une main tremblante dans mon sac.

— Ouais, écoute… J’ai conscience que ça va te paraître bizarre. Je ne peux pas vraiment t’expliquer, mais…

Je sors un énorme livre de croquis d’Escher, que je dépose sur la table, à côté du bol de poulet au sésame. Ou de canard à l’orange. Ou de chat rôti. Enfin peu importe. Anna se fige, observant le bouquin comme s’il risquait de la mordre.

— J’avais l’intuition que ça te plairait, expliqué-je rapidement en m’éloignant déjà.

Maintenant que le plus dur est derrière moi, je me sens mille fois mieux.

— Il contient plus de deux cents esquisses. Tu peux même en accrocher certaines, si tu as un endroit où les mettre.

Une ombre glisse sur le visage d’Anna. Elle a toujours les yeux rivés sur l’ouvrage, les mains posées sur les cuisses, poings serrés. Je m’apprête à tourner les talons et à m’élancer dehors lorsqu’elle redresse la tête. Nos regards se croisent. Elle ne dit rien, mais sa bouche se décrispe. Ce n’est pas un vrai sourire, mais ça s’en rapproche, et j’y lis un merci.

J’entends Alex demander :

— Qu’est-ce qui lui a pris ?

Je sors sans attendre et les notes aiguës de la clochette résonnent dans mon dos. Lindsay n’a pas bougé de l’endroit où je l’avais laissée. Elle a suivi toute la scène d’un œil morne.

— Maintenant j’ai la preuve que tu es devenue folle, lâche-t-elle.

À présent que j’ai accompli ma mission, je me sens pousser des ailes.

— Je ne vois vraiment pas de quoi tu veux parler. Viens ! J’ai une envie irrésistible de yaourt glacé !

Lindsay est clouée au sol.

— Tu as pété une durite. Tu as craqué. Tu es irrécupérable ! Depuis quand apportes-tu des cadeaux à Anna Cartullo ?

— Écoute, ce n’est pas comme si je lui avais offert un bracelet brésilien pour sceller notre amitié ou un truc dans le genre.

— Et depuis quand tu adresses la parole à Anna Cartullo, d’abord ?

Je soupire : elle ne me lâchera pas.

— On s’est parlé pour la première fois il y a quelques jours, d’ac ?

À l’expression de Lindsay, on a encore le sentiment que le monde est en train de se dissoudre sous son nez. Je comprends ce qu’elle ressent.

— Elle est très sympa, en fait. Enfin, je crois que tu l’aimerais bien si…

Lindsay pousse un hurlement strident tout en se plaquant les mains sur les oreilles comme si ces simples mots la mettaient à la torture. Elle prolonge son cri un moment et je regarde ma montre en soupirant, attendant qu’elle ait terminé son numéro. Quand son cri se transforme enfin en gargouillis, elle me toise à travers ses paupières plissées. Je ne peux pas retenir un rire nerveux. Elle a l’air d’une folle furieuse.

— Tu as fini ? lui demandé-je.

— Elle est de retour ?

Elle écarte lentement une main de son oreille.

— Qui ça ? rétorqué-je.

— Samantha Emily Kingston. Ma meilleure amie. Ma partenaire de vie.

Elle cogne du poing contre mon crâne avant d’ajouter :

— Et pas un extraterrestre lobotomisé qui largue son mec et apprécie Anna Cartullo.

Je lève les yeux au ciel.

— Tu ne sais pas tout sur moi, d’accord ?

— On dirait bien que je ne sais rien, riposte Lindsay en croisant les bras.

Je tire sur la manche de sa veste et elle me suit à contrecœur. Sa contrariété n’est pas feinte. Je passe un bras autour de ses épaules et je la serre de toutes mes forces. Elle est beaucoup plus petite que moi et je suis obligée de faire des mini-pas pour que nous puissions avancer ensemble – je suis son rythme.

— Tu connais mon parfum préféré de yaourt glacé, dis-je afin de l’amadouer.

— Chocolat, marmonne-t-elle (mais elle ne me repousse pas, ce qui est bon signe). Avec des éclats de cacahuètes grillées et des vermicelles au chocolat.

— Et je te parie que tu sais aussi quelle taille je vais commander.

Nous avons maintenant atteint la porte du PinkBerry et les arômes sucrés et délicieusement chimiques me chatouillent déjà les narines. C’est comme l’odeur du pain chaud au Subway. On a beau savoir qu’elle n’a rien de naturel, on n’y est pas moins accro. Lindsay m’observe du coin de l’œil pendant que je retire mon bras de ses épaules. Sa mine est si lugubre que c’en est hilarant et je dois retenir un autre éclat de rire.

— Méfie-toi, Miss XL, dit-elle en rejetant ses cheveux en arrière. Toutes ces merveilleuses calories tomberont directement sur tes hanches.

Sa bouche s’incurve aussitôt en un sourire, et je comprends qu’elle m’a pardonné.







L’AMITIÉ, UNE HISTOIRE

Si je devais choisir, voici les trois choses que je préfère chez chacune de mes amies…

ALLY :

1. Elle a collectionné, toute l’année de seconde, des vaches miniatures en porcelaine et a lu tout ce qu’elle trouvait au sujet de ces bêtes sur le Net après qu’une vache, une vraie, lui avait léché la main pendant des vacances dans le Vermont.

2. Elle adore cuisiner et animera un jour une émission culinaire. Elle nous a promis de toutes nous inviter, ce jour-là.

3. Elle tire la langue quand elle bâille, comme un chat.

 

ELODY :

1. Elle possède la plus belle voix que je connaisse, suave et mélodieuse – on dirait du sirop d’érable coulant sur des pancakes chauds –, mais elle n’en abuse jamais et ne chante que sous la douche, lorsqu’elle est seule.

2. Elle s’est mise au défi, pendant toute une année scolaire, de porter au moins un truc vert par jour.

3. Elle grogne quand elle rit, ce qui provoque toujours mon hilarité.

 

LINDSAY :

1. Elle danse sans arrêt, même quand elle est la seule, même quand il n’y a pas de musique – dans la cafétéria, dans la salle de bains, au milieu du centre commercial.

2. Elle a décoré la maison de Todd Horton avec du papier-toilette sept jours de suite après qu’il avait raconté partout qu’Elody embrassait mal.

3. Elle a piqué un sprint, un jour d’automne que nous traversions le parc, alors qu’on revenait de la laverie. Je m’étais élancée à ses trousses mais je n’avais pas réussi à la rattraper. Nous avions repris notre souffle ensemble, pliées en deux. Mes poumons semblaient près d’exploser. Lorsque je m’étais écriée, en riant, qu’elle avait gagné, elle m’avait jeté un regard surpris par-dessus son épaule. Ça n’avait rien de méchant mais elle était étonnée de me trouver là. Puis elle s’était redressée en rétorquant : « Je ne faisais pas la course. » Je crois que je comprends ce qu’elle voulait dire, à présent.

 

Assise dans la cuisine d’Ally, je ressasse ces souvenirs, que j’ai le sentiment de ne pas avoir assez partagés, voire pas du tout. Je me fais aussitôt la réflexion que nous avons passé trop de temps à nous moquer les unes des autres, à blaguer sur des sujets sans importance ou à souhaiter que les choses et les gens soient différents – meilleurs, plus passionnants, plus mignons, plus vieux. Difficile de trouver les mots pour exprimer tout ça à présent… Je me contente donc de rire avec les filles, pendant que Lindsay et Elody se dandinent et qu’Ally tente de préparer quelque chose de comestible à partir d’un pesto vieux de plusieurs jours et de crackers secs. Subitement, Lindsay me prend par les épaules et nous sommes rejointes par Elody et Ally.

— Je vous aime à mort, les grognasses ! s’écrie Lindsay. Vous le savez, hein ?

— Câlin collectif ! réplique Elody.

Je les serre de toutes mes forces jusqu’à ce qu’Elody se libère, hilare, en disant :

— Si je continue à me bidonner je vais dégueuler.







LE SECRET

— Je ne pige toujours pas.

Assise à l’avant, côté passager, Lindsay boude. Je viens de couper le moteur de la voiture.

— On est censées rentrer comment ? reprend-elle.

Je soupire et répète mon explication pour la millième fois :

— Je nous trouverai un chauffeur, fais-moi confiance.

— Pourquoi est-ce que tu dois ramener la voiture ? pleurniche Ally, pour la millième fois également. On pourrait rentrer avec.

— Et qui conduirait, Miss Vodka ? dis-je en me retournant vers elle et en indiquant la bouteille entre ses mains, dont elle avale aussitôt une gorgée.

— Je prendrai le volant, insiste Lindsay. Tu m’as déjà vue bourrée ?

— Qu’est-ce que ça change ? rétorqué-je en levant les yeux au ciel. Tu ne sais déjà pas conduire quand tu es sobre.

Elody ricane et Lindsay lui fait un doigt d’honneur.

— Méfie-toi… À partir de maintenant, tu pourrais bien être obligée d’aller à pied au lycée.

— Allez, intervient Ally, tout en se penchant pour se recoiffer dans le rétroviseur, on est en train de rater la fête.

— J’en ai pour quinze minutes max, dis-je. Je vous aurai rejointes avant que vous ayez trouvé le tonneau de bière.

— Et comment tu reviendras jusqu’ici ? rétorque Lindsay.

Même si elle continue à me regarder d’un air suspicieux, elle ouvre la portière.

— Ne t’inquiète pas, j’ai déjà réservé un chauffeur.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne peux nous raccompagner tout à l’heure, grommelle Lindsay, qui descend pourtant, suivie par Ally et Elody.

Je ne me donne pas la peine de répondre. Je leur ai déjà expliqué plusieurs fois que je risquais de devoir quitter la soirée avant elles. Évidemment, elles en ont déduit que je crains de croiser Rob, et je ne les ai pas détrompées.

Mon intention était de laisser la voiture devant la maison de Lindsay, cependant, à peine engagée sur la route 9, je me dirige, sans l’avoir décidé, vers chez moi. Je me sens calme, apaisée, comme si l’obscurité m’avait pénétrée par tous les pores, anesthésiant mes sensations. Ça n’est pas désagréable, au contraire. J’ai l’impression d’être dans une piscine et de faire la planche depuis si longtemps que j’ai réussi à trouver l’équilibre parfait, à flotter sans avoir besoin de me concentrer.

La plupart des lumières de la maison sont éteintes. Izzy est montée se coucher il y a plusieurs heures. J’aperçois une faible lueur bleue par la fenêtre de la chambre de mes parents. Mon père doit regarder la télé. Un rectangle lumineux indique la salle de bains : dans les ténèbres, je distingue une ombre qui s’affaire et je m’imagine ma mère en train d’appliquer sa crème Clinique sur le visage, obligée de plisser les yeux à présent qu’elle a retiré ses lentilles, les manches de sa robe de chambre fatiguée battant comme les ailes d’un oiseau. À leur habitude, mes parents ont laissé la lumière du perron pour que je puisse trouver facilement mes clés dans mon sac en rentrant. Ils feront bientôt des projets pour demain, se demandant peut-être ce que nous mangerons au déjeuner ou s’ils me réveilleront avant midi, et une tristesse infinie me submerge à l’idée de tout ce que je vais perdre ou plutôt de tout ce que j’ai déjà perdu, il y a quelques jours, en une fraction de seconde, au moment où ma vie m’a été arrachée. Le front appuyé contre le volant, j’attends que ce sentiment passe. Et il passe. La douleur s’estompe. Mes muscles se détendent et, une fois de plus, je sais que je fais enfin ce qu’il faut.

En roulant vers la maison de Lindsay, je repense à ce que j’avais appris en cours de biologie, il y a des années : les oiseaux, même séparés des leurs, savent d’instinct dans quelle direction migrer. Ils savent où aller sans qu’on le leur ait montré. Toute la classe s’était émerveillée à l’époque ; aujourd’hui, pourtant, ça ne me paraît plus aussi fou. C’est exactement ce que j’éprouve, une impression de flotter dans les airs, seule, tout en sachant exactement quoi faire.

À quelques kilomètres de ma destination, je sors mon portable et compose le numéro de Kent. Je ne réalise que maintenant qu’il a très bien pu croire à une plaisanterie. Il ne reconnaîtra pas le numéro et ne décrochera peut-être pas, ou alors il sera trop occupé à vérifier que les invités ne vomissent pas sur les tapis de ses parents. Je compte les sonneries, et ma nervosité s’amplifie à chacune d’elles. Un, deux, trois. À la quatrième, Kent décroche. Puis sa voix, chaleureuse et rassurante, s’élève :

— Super Sauveur, spécialiste des femmes en détresse, des princesses captives et des filles privées de moyen de locomotion depuis 1684. Que puis-je pour vous ?

— Comment savais-tu que c’était moi ?

Une explosion de musique accompagnée d’éclats de voix. « Dehors ! » hurle Kent en plaçant une main devant le combiné. Une porte se referme et le calme revient.

— Qui voudrais-tu que ce soit d’autre ? rétorque-t-il avec ironie. À part toi, tout le monde est ici. Alors, qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— J’espère que ta voiture n’est pas bloquée. Parce que j’ai besoin d’un chauffeur.

 

Nous n’échangeons pas un mot pendant l’essentiel du trajet jusque chez lui. Kent ne me demande pas ce que je fabriquais devant la maison de Lindsay ni pourquoi je lui ai demandé d’être mon chauffeur. Je lui en suis reconnaissante, tout comme j’apprécie d’être assise à côté de lui en silence, à observer la pluie et les traits noirs dessinés par les arbres dans le ciel. Lorsque nous nous engageons dans l’allée qui mène à sa maison, à présent envahie de voitures, j’essaie de trouver à quoi me font penser les gouttes de pluie qui dansent dans la lumière des phares. Pas vraiment à des paillettes.

Kent s’arrête mais ne coupe pas le moteur.

— Je n’ai pas oublié que tu m’avais promis un secret, dit-il en se tournant vers moi. Tu ne t’en tireras pas aussi facilement.

— Ce n’était pas mon intention.

Je détache ma ceinture et me rapproche de lui tout en continuant à observer, du coin de l’œil, la pluie. De la poussière, presque, mais une poussière qui serait constituée d’une lumière matérielle.

Kent pose les mains sur ses cuisses, me dévisageant d’un air impatient, un léger sourire aux lèvres.

— Je t’écoute, lance-t-il.

Je tends le bras pour atteindre la clé de contact et éteindre les phares. Dans l’obscurité qui s’ensuit, le crépitement de la pluie paraît plus sonore, noyant le reste du monde.

— Hé ! dit-il doucement. Maintenant je ne te vois plus…

Mon cœur bondit, mon corps entier s’illumine. Son visage n’est plus qu’une ombre noire dans le noir. J’en distingue à peine les contours. Bien sûr, je sens la chaleur qui émane de lui. Je me penche et heurte sa veste en velours du menton avant de trouver son oreille, que je cogne, sans le vouloir, avec ma bouche. Il retient aussitôt son souffle et son corps entier se raidit. Mon cœur bat à tout rompre. Bientôt il n’y a plus de pause entre deux battements.

— Mon secret, murmuré-je au creux de son oreille, c’est que personne ne m’a jamais aussi bien embrassée que toi.

Il recule légèrement pour pouvoir me regarder, nos lèvres restent cependant à quelques centimètres de distance. Si je ne parviens pas à voir son expression dans l’obscurité, je sens qu’il m’observe intensément.

— Mais je ne t’ai jamais embrassée, chuchote-t-il alors que la pluie continue à tomber dans un fracas de verre brisé. Pas depuis le CE2 en tout cas.

— Tu ferais bien de t’y mettre, alors, dis-je en souriant (même si je ne suis pas sûre qu’il puisse le voir), parce que je n’ai pas beaucoup de temps.

Il hésite à peine une fraction de seconde avant de presser ses lèvres contre les miennes. Le monde entier s’éteint aussitôt, la lune, la pluie, le ciel et les rues ; il n’y a plus que nous deux dans le noir, et nous sommes vivants, vivants, vivants. Notre baiser me semble durer des heures, pourtant, lorsque Kent s’écarte, le souffle court, les deux mains posées sur mon visage, l’horloge du tableau de bord indique, de son morne éclat, que quelques minutes seulement se sont écoulées.

— Waouh, lâche-t-il.

Je sens sa poitrine se soulever rapidement. Nous sommes tous deux essoufflés.

— C’était pour quoi, ça ?

Je m’écarte à contrecœur, cherche la poignée à tâtons et ouvre la portière. L’assaut subit de l’air glacial et de la pluie m’aide à avoir les idées plus claires. J’inspire profondément et réplique :

— Pour le trajet. Et pour tout le reste.

Même dans le noir, je vois ses yeux qui scintillent à la façon de ceux d’un chat. J’ai du mal à en détacher les miens.

— Tu m’as vraiment sauvé la vie ce soir, ajouté-je.

Puis, avant qu’il puisse me retenir, et même s’il m’appelle, je m’élance dans la nuit et je rejoins la maison au pas de course, pour la toute dernière fête de ma vie.

 

— Tu es là ! s’écrie Lindsay avec un cri suraigu quand je la rejoins dans la pièce du fond.

Comme les autres soirs, la musique, la chaleur et la fumée de cigarette forment un obstacle, un mur de personnes, d’odeurs et de bruit.

— J’étais sûre que tu te débinerais !

— Moi, je savais que tu viendrais, intervient Ally en me serrant la main.

Puis elle baisse la voix, ce qui signifie qu’elle crie un peu moins fort, pour ajouter :

— Tu as vu Rob ?

— Je crois qu’il m’évite.

Et c’est la vérité, Dieu merci. Se dévissant le cou, Lindsay appelle Elody – « Regarde qui a décidé de nous faire l’honneur de sa présence ! » s’époumone-t-elle –, et celle-ci nous dévisage successivement toutes les trois avant de se rendre compte que je n’ai pas été là tout le temps.

— La fête peut vraiment commencer maintenant, reprend Lindsay en passant un bras sur mes épaules. Al, donne à boire à Sam.

— Non, merci.

J’écarte la bouteille qu’elle me tend, puis je vérifie l’heure sur mon téléphone portable. Vingt-trois heures trente.

— Je vais sortir prendre un peu l’air. Il fait trop chaud ici.

Lindsay et Ally échangent un regard.

— Tu en viens ! s’exclame Lindsay. Tu es arrivée il y a à peine cinq secondes.

— Je vous cherchais depuis un moment, les filles.

L’excuse est nulle, je le sais, mais je ne peux pas leur expliquer. Lindsay croise les bras puis rétorque :

— Non, non, hors de question. Il se passe un truc et tu vas nous dire quoi.

— Tu as été bizarre toute la journée, complète Ally en dodelinant de la tête.

— C’est Lindsay qui t’a demandé de dire ça ? lancé-je.

— Lindsay ne m’a rien demandé du tout, se rebiffe Ally, qui bombe la poitrine. Ça saute aux yeux !

— Qui a été bizarre ? reprend Elody, qui vient de nous rejoindre.

— Moi, apparemment.

— C’est vrai, acquiesce Elody. Complètement zarbi.

— On est tes meilleures amies, souligne Lindsay. On te connaît.

Je presse les doigts sur mes tempes pour bloquer les vibrations assourdissantes de la musique et ferme les yeux. Lorsque je les rouvre, Elody, Ally et Lindsay me dévisagent d’un air soupçonneux.

— Je vais bien, d’accord ? (Je suis prête à tout afin d’éviter une longue conversation ou, pire, une dispute.) Croyez-moi. Ça a seulement été une drôle de semaine.

L’euphémisme de l’année…

— On se fait du souci, Sam, reprend Lindsay. Tu n’as pas l’air d’être toi-même.

— C’est peut-être une bonne chose, rétorqué-je.

Elles me fixent sans comprendre. Avec un soupir, je les réunis toutes pour un câlin collectif. Elody s’écrie en gloussant :

— Tu as besoin d’affection, ma poule ?

Lindsay et Ally se détendent également.

— Je vous promets que tout va bien.

Ce n’est peut-être pas l’exacte vérité, mais ça me semble la meilleure chose à dire. J’ajoute aussitôt :

— Meilleures amies à vie, hein ?

— Pas de secrets, complète Lindsay en plantant ses yeux sur moi.

— Pas de conneries, claironne Elody, ce qui ne fait pas partie de notre petit rituel (elle est censée dire : « pas de mensonges », mais peu importe, je suppose).

— Jusqu’à ce que la mort nous sépare ! s’exclame Ally.

La conclusion me revient :

— Et même après.

— Et même après ! répètent-elles en chœur.

— Très bien, ça suffit, les déclarations à l’eau de rose ! s’écrie Lindsay en brisant notre étreinte. Je ne sais pas vous, mais moi, je suis venue pour me bourrer la gueule.

— Je croyais que tu n’étais jamais bourrée, fait remarquer Ally.

— Façon de parler.

Ally et Lindsay entament une petite danse, la première écartant la bouteille de vodka (« Si ça ne te saoule pas, c’est du gâchis de te laisser boire ! »). Elody, elle, va rejoindre Muffin. Je ne suis plus au centre de l’attention.

— À plus ! lancé-je à la cantonade.

Elody jette un coup d’œil par-dessus son épaule, mais elle pourrait regarder quelqu’un d’autre ; Lindsay agite une main dans ma direction ; quant à Ally, elle ne m’entend pas. Je repense à ce matin, quand je suis partie de chez moi, à la difficulté d’accepter de vivre certaines choses pour la dernière fois. Ma vision se brouille quand je me détourne, et je suis surprise de constater que je pleure. Les larmes ont surgi sans prévenir. Je cligne des paupières jusqu’à ce que les contours du monde se précisent à nouveau, puis essuie mes joues. Je vérifie l’heure. Vingt-trois heures quarante-cinq.

Au rez-de-chaussée, je me poste derrière la porte d’entrée pour attendre Juliet, ce qui est aussi difficile que de rester debout quand on se tient à contre-courant. Les invités grouillent autour de moi, mais presque personne ne m’accorde un regard. Je dégage peut-être des ondes négatives. À moins qu’on ne puisse se rendre compte que j’ai l’esprit ailleurs. Ou, et cette idée me plonge dans une tristesse infinie, qu’on ne puisse sentir, d’une certaine façon, que je suis déjà partie. Je chasse cette pensée de mon esprit.

Juliet se glisse enfin par la porte, flottant dans son pull blanc, la tête baissée. Je bondis aussitôt et pose une main sur son bras. Elle sursaute et me dévisage, déstabilisée par le fait que je sois celle qui l’ait trouvée et non l’inverse.

— Je peux te parler une minute, Juliet ?

Elle ouvre la bouche, la referme, puis l’ouvre à nouveau.

— En fait, je… euh… je dois aller quelque part.

— Non, dis-je.

D’un mouvement ferme, je l’entraîne dans un petit renfoncement, à l’écart de l’entrée bondée. On s’entend un peu plus facilement, même si l’espace est si exigu qu’on doit se tenir poitrine contre poitrine.

— De toute façon, reprends-je, c’est moi que tu cherchais, non ? Ou plutôt nous.

— Comment…

Elle s’interrompt, inspire puis conclut, en secouant la tête :

— Je ne suis pas ici pour toi.

— Je sais.

Je ne la quitte pas des yeux, espérant qu’elle finira par me regarder, en vain. Je voudrais lui expliquer que je comprends, mais elle fixe résolument le parquet.

— Je sais que ça dépasse tout ça, Juliet.

— Tu ne sais rien, rétorque-t-elle d’un ton morne.

— Je sais quels sont tes projets pour ce soir, insisté-je d’une voix douce.

Elle relève enfin la tête et nos yeux se croisent une seconde. Je lis une lueur de peur et d’autre chose – de l’espoir peut-être ? – dans ses yeux, avant qu’elle les baisse à nouveau.

— Tu ne peux pas savoir, décrète-t-elle simplement. Personne ne peut.

— Je sais que tu as quelque chose à me dire. Je sais que tu comptais nous dire quelque chose à nous toutes, Lindsay, Elody, Ally et moi.

Elle relève la tête, mais cette fois elle soutient mon regard, les yeux grands ouverts. Je déchiffre soudain l’expression qui se mêle à la peur sur son visage : c’est de l’émerveillement.

— Tu es une salope, souffle-t-elle, si doucement que j’ignore si j’ai vraiment entendu les mots ou si je m’en souviens.

Elle les a prononcés comme s’il s’agissait d’une réplique tirée d’une vieille pièce de théâtre qu’elle ne réussit pas à oublier. J’acquiesce.

— Oui. Oui, j’en suis une. Oui, je l’ai été… oui, nous l’avons toutes été. Et j’en suis désolée.

Elle recule brusquement, mais n’a nulle part où aller et se heurte au mur. Elle s’aplatit, les mains plaquées contre le plâtre, la respiration saccadée, comme si j’étais une bête sauvage susceptible de l’attaquer d’une seconde à l’autre. Elle secoue la tête d’un mouvement vif. Je ne suis même pas certaine qu’elle se rende compte de ce qu’elle fait.

— Juliet, dis-je en tendant une main vers elle mais en la laissant retomber lorsque je la vois se confondre un peu plus avec le mur. Je suis sérieuse. J’essaie de t’expliquer à quel point je suis désolée.

— Je dois y aller.

S’écarter de la cloison semble lui demander un effort surhumain, comme si elle en avait besoin pour se maintenir debout. Elle tente de s’éloigner mais je lui bloque le passage.

— Je suis désolée, Juliet.

— Tu l’as déjà dit.

Elle se met en colère à présent. Je suis contente, j’y vois un bon signe.

— Non, ce que je veux te faire comprendre… (c’est que les choses sont censées se dérouler ainsi) c’est que je suis obligée de venir avec toi.

— Laisse-moi tranquille, s’il te plaît.

— C’est ce que j’essaie de t’expliquer. Je ne peux pas.

Je réalise soudain que nous mesurons sensiblement la même taille. Nous devons ressembler aux deux parties d’un Oreo, la noire et la blanche. Et je songe aussitôt que les rôles auraient pu, si facilement, être inversés. Elle pourrait être celle qui me retient, je pourrais être celle qui cherche à s’évanouir dans le noir.

— Tu ne…

Je n’entends pas la fin de sa phrase, parce qu’à cette seconde quelqu’un crie mon nom dans les escaliers. Kent. Au moment où je me retourne, Juliet en profite pour s’enfuir.

— Juliet !

Je fais volte-face, mais pas assez vite. La foule l’engloutit et se referme aussitôt sur elle, les corps s’agençant comme les briques d’un Tetris grandeur nature. Je me heurte à des dos, des mains, d’énormes sacs en cuir.

— Sam !

« Pas maintenant, Kent. » Je me bats pour atteindre la sortie, régulièrement repoussée en arrière par la masse d’invités affluant vers la cuisine, un gobelet vide à la main. À quelques pas de la porte, la foule devient moins dense et je veux m’élancer, mais je sens une main tiède dans mon dos. Kent me force à pivoter. Je me retrouve face à lui et, même si je dois rejoindre Juliet, même si nous nous tenons au milieu d’un milliard de personnes, une seule pensée occupe mon esprit : j’aimerais danser avec lui. Un vrai slow, comme autrefois, je poserais les mains sur ses épaules et lui passerait ses bras autour de ma taille.

— Je te cherchais…

Il est essoufflé et ses cheveux sont plus ébouriffés que jamais.

— Pourquoi t’es-tu enfuie tout à l’heure ?

Il semble si désemparé, si inquiet, que mon cœur s’emballe.

— Je n’ai pas le temps de t’expliquer maintenant, rétorqué-je de la voix la plus douce possible. On se voit tout à l’heure, d’accord ?

C’est la meilleure solution. La seule.

— Non.

Il a des accents si mélodramatiques que j’en perds, momentanément, tous mes moyens.

— Pardon ?

Il vient se placer entre la porte et moi.

— J’ai dit non. Je dois te parler. Tout de suite.

— Impossible, je…

— Tu ne peux pas t’enfuir encore.

Il me retient doucement par les épaules, et à son contact une vague de chaleur électrique me parcourt.

— Tu comprends, Sam ? Tu ne peux pas continuer à me faire ça.

Je faiblis sous son regard, je sens les larmes monter.

— Je n’ai jamais eu l’intention de te blesser, Kent…

Ma voix se brise. Il me lâche les épaules pour se prendre la tête à deux mains. On dirait qu’il veut hurler.

— Après m’avoir ignoré pendant des années, tu m’envoies ce super message, je passe te prendre, tu m’embrasses…

— C’est toi qui m’as embrassée.

Il ne se laisse pas distraire.

— … tu bouleverses ma vie, tu fais exploser mon univers et tout le reste, puis tu te remets à agir comme si j’étais invisible.

— J’ai bouleversé ta vie ?

La question m’a échappé. Kent soutient mon regard sans ciller.

— Tu bouleverses tout sur ton passage.

— Écoute, Kent…

Je meurs d’envie de le toucher, de lisser ses cheveux et de les placer derrière ses oreilles.

— J’étais sincère dans la voiture. Je voulais t’embrasser.

— Je croyais que c’était moi qui t’avais embrassée.

Il parle d’une façon si posée que je n’arrive pas à savoir s’il plaisante ou pas.

— Oui, eh bien, je voulais te rendre ton baiser, dis-je en tentant de ravaler la boule qui se forme dans ma gorge. C’est tout ce que je peux te dire pour le moment. J’étais sincère. Je n’ai jamais été aussi sincère de toute ma vie.

Je suis heureuse d’avoir les yeux baissés, parce qu’ils s’embuent et que les larmes se mettent à rouler sur mes joues. Je les essuie aussitôt d’un revers de la main, feignant de me frotter les paupières.

— Et ce que tu m’as dit dans la voiture ?

Kent ne semble pas en colère, son ton s’est radouci, pourtant je n’ose pas le regarder.

— Tu disais que tu n’avais pas beaucoup de temps, insiste-t-il. Qu’est-ce que ça signifie ?

À présent que les larmes ont commencé à couler, impossible de les retenir. L’une d’elles éclabousse ma chaussure, où elle laisse une marque en forme d’étoile.

— Il se passe des trucs…

Il pose deux doigts sous mon menton pour me relever le visage. Mes jambes se dérobent aussitôt et il me retient en plaçant un bras dans mon dos.

— Qu’est-ce qui se passe, Sam ?

Du pouce, il essuie une larme qui perle au coin de mon œil, tout en scrutant mon visage avec cette intensité qui me retourne. On dirait qu’il lit dans mon cœur.

— Tu as des ennuis ? ajoute-t-il.

Je secoue la tête, incapable de parler, et il s’empresse de reprendre :

— Tu peux me le dire. Tu peux tout me dire, fais-moi confiance.

L’espace d’une seconde, je suis tentée de rester ainsi, pressée contre lui, de l’embrasser jusqu’à avoir l’impression de me confondre avec lui. Mais alors je pense à Juliet dans les bois. Je revois deux rais de lumière déchirant l’obscurité, et le rugissement sourd, comme celui des vagues, d’un moteur qui démarre. Cet éclat et ce bruit prennent toute la place sous mon crâne, chassant le reste – la peur, le regret, la tristesse –, et je réussis, de nouveau, à me concentrer.

— Ce n’est pas moi qui ai des ennuis. Il… il faut que j’aide quelqu’un.

Je m’éloigne de Kent doucement, écartant délicatement son bras de ma taille.

— Je ne peux pas t’expliquer, ajouté-je. Tu dois me faire confiance.

Je dépose un ultime baiser sur ses lèvres, nos bouches s’effleurent à peine, mais juste assez pour avoir, encore une fois, l’impression de m’envoler, pour sentir une force surhumaine couler dans mes veines. Je m’attends, en m’éloignant, à ce que Kent insiste, mais, après avoir laissé son regard s’attarder sur moi un instant, il se détourne et disparaît dans les escaliers. Un poids tombe sur mon ventre et, pendant une fraction de seconde, il me manque tellement qu’il n’y a plus qu’un trou béant à la place de mon cœur. Puis je pense aux ténèbres, aux phares, au rugissement, à Juliet et, sans me laisser le temps de changer d’avis, je parcours les derniers pas qui me séparent de la porte, du froid glacial et de la pluie qui tombe en éclats de clair de lune, ou d’acier.







COÏNCIDENCES MIRACULEUSES, DEUXIÈME PARTIE

— Juliet ! Juliet !

Je sais pertinemment qu’elle a une bonne longueur d’avance et ne m’entendra pas, mais ça me rassure de crier son prénom – l’obscurité me paraît moins oppressante.

Bien sûr, j’ai oublié la lampe torche. Je recommence mon alternance de sprints et de glissades sur l’allée gelée, regrettant de ne pas avoir mis des baskets au lieu de mes bottines préférées vert foncé, à semelles compensées. En même temps, elles sont belles à mourir… et je mourrai avec.

Les lumières de la maison ont été englouties par les virages de la route et les arbres acérés. Soudain, il me semble entendre quelqu’un crier mon nom. D’abord persuadée que mon imagination me joue des tours, à moins que ce ne soit le vent dans les branches, je m’arrête malgré tout.

— Sam !

On dirait la voix de Kent.

— Sam ! Où es-tu ?

C’est Kent. La confusion m’envahit : j’étais persuadée, en le voyant disparaître dans l’escalier, que c’était terminé. Je ne m’étais pas attendue à ce qu’il me suive. J’hésite à rebrousser chemin pour aller le rejoindre. Mais le temps me manque. Et je lui ai déjà dit tout ce que je pouvais lui dire. Alors que l’air glacial me brûle les poumons et que la pluie me coule dans le dos, je ferme les yeux une seconde et je me revois bien au chaud et au sec dans sa voiture, à l’abri des trombes d’eau. Je repense à notre baiser et je me sens transportée, comme balayée par une lame de fond. Lorsque j’entends à nouveau mon prénom, il semble plus près, et je l’imagine prenant mon visage dans ses mains et murmurant : Sam…

Un cri. J’ouvre brusquement les yeux et mon cœur bondit dans ma poitrine. Une multitude de voix se répondent, brouhaha distant, et je jurerais reconnaître celle de Lindsay. C’est ridicule. J’imagine n’importe quoi et surtout je perds du temps.

Je repars ; en approchant de la route, le rugissement des moteurs et le crissement des pneus sur l’asphalte m’évoquent, une nouvelle fois, des vagues venant s’échouer sur une plage.

Je trouve Juliet au bord de la chaussée, trempée de la tête aux pieds, les vêtements plaqués contre son corps, les bras ballants le long de son buste, à croire que la pluie et le froid ne la dérangent pas le moins du monde.

— Juliet !

Elle m’entend, cette fois. Elle tourne la tête d’un mouvement brusque, tirée de sa torpeur. Je me dirige à petites foulées vers elle, alors que le fracas d’un camion résonne dans mon dos – un camion qui roule bien trop vite. Elle recule en voyant que j’accélère et que j’écarte les bras pour ne pas m’écraser de tout mon long sur la glace. Son visage s’anime dès qu’elle me reconnaît, on peut y lire un mélange de colère, de peur… et d’émerveillement.

Le bruit du moteur se rapproche maintenant, grondement constant, et le chauffeur se couche sur le klaxon. Le vacarme est assourdissant : un tumulte retentissant qui emplit la nuit. Juliet reste pourtant clouée sur place, les yeux fixés sur moi, secouant légèrement la tête, comme si nous étions de vieilles amies tombées par hasard l’une sur l’autre dans un aéroport du bout du monde. C’est tellement fou de te croiser ici… La vie nous réserve de ces surprises ! Le monde est vraiment petit…

Je franchis la distance qui nous sépare au moment où le camion nous dépasse, klaxonnant toujours. Je l’agrippe par les épaules et elle recule en vacillant vers les bois. L’écho de l’avertisseur meurt lentement, les phares arrière disparaissent dans le noir.

— Dieu merci, dis-je, la respiration heurtée.

Mes bras tremblent.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu m’as suivie ?

— J’ai cru que tu allais…

J’indique la route d’un mouvement de la tête. J’éprouve soudain l’envie de la serrer dans mes bras. Elle est bel et bien vivante, en chair et en os.

— J’avais peur de ne pas arriver à temps, ajouté-je.

Elle me dévisage longuement. Il n’y a plus une seule voiture sur la route et, dans le silence, j’entends distinctement un éclat de voix – « Samantha Emily Kingston ! » – en provenance des bois sur ma gauche. Une seule personne au monde m’appelle par mon nom complet : Lindsay Edgecombe.

Aussitôt, comme un chœur d’oiseaux décollant simultanément, d’autres voix me parviennent, se bousculant les unes les autres. « Sam ! Sam ! Sam ! » Kent, Ally et Elody coupent à travers bois dans notre direction.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Juliet paraît réellement effrayée maintenant. Je suis si désarçonnée que je desserre ma prise sur ses épaules, lui permettant de se dégager.

— Pourquoi m’as-tu suivie ? demande-t-elle. Tu ne peux pas me laisser tranquille ?

— Juliet, répliqué-je, les mains brandies en signe de paix. Je veux juste te parler.

— Je n’ai rien à te dire.

Elle se détourne et se dirige à nouveau vers la chaussée. Je la suis, ayant subitement retrouvé mon calme. Le monde autour de moi m’apparaît avec une acuité nouvelle et chaque fois que mon prénom me parvient en écho, rebondissant sur les arbres, de plus en plus fort, je pense : « Désolée. » Mais il doit en être ainsi, c’est dans l’ordre des choses. Et il aurait dû en être ainsi depuis le début.

Je reprends, d’une voix douce :

— Tu n’as pas à faire ça, Juliet. Tu sais très bien que ce n’est pas la solution.

— Ne me dis pas ce que je dois faire, chuchote-t-elle avec violence. Tu n’en as pas la moindre idée ! Tu ne comprendrais jamais !

Elle a les yeux tournés vers la route. Ses omoplates saillent sous son tee-shirt trempé et je m’imagine, encore une fois, une paire d’ailes se déployant dans son dos, l’emportant dans les airs, loin du danger.

« Sam ! Sam ! Sam ! »

Les voix sont proches à présent, des faisceaux de lumière zigzaguent dans les bois. Je perçois aussi des bruits de pas et de branches qui se brisent sous les semelles. La route est restée vide un long moment, mais maintenant la rumeur sourde de gros moteurs me parvient de part et d’autre. Je ferme les yeux et me vois en train de voler.

— Je veux t’aider, Juliet.

J’ai conscience, pourtant, de ne pas pouvoir lui faire comprendre, pas comme ça.

— Tu ne piges vraiment pas, hein ?

Elle se tourne vers moi et, à ma grande surprise, je découvre qu’elle pleure.

— On ne peut pas me changer, tu saisis ? insiste-t-elle.

Je me revois aussitôt dans l’escalier avec Kent, prononçant les mêmes mots. Je revois ses magnifiques yeux vert clair, je l’entends me souffler : « Tu n’as pas besoin qu’on te change, Sam » et je sens la chaleur de ses mains et la douceur de ses lèvres. Je songe au masque de Juliet et je me dis que nous avons peut-être tous le sentiment d’être rapiécés et un peu bancals.

Je n’ai pas peur.

Le fracas des moteurs se mêle dans mes oreilles au tumulte des voix et j’aperçois vaguement les visages décomposés qui émergent de l’obscurité, mais je ne peux pas détacher les yeux de Juliet, qui sanglote, si belle.

— Il est trop tard, halète-t-elle.

— Il n’est jamais trop tard.

Elle s’est déjà élancée sur la route, pourtant elle regarde en arrière, surprise, et une lueur de reconnaissance éclaire ses yeux. J’en profite pour fondre sur elle, la percutant de plein fouet, et elle est projetée de l’autre côté de la chaussée, au moment où deux camping-cars se croisent. Un bruit strident résonne, alors que quelqu’un – à moins qu’ils ne soient plusieurs – crie mon nom. Une sensation de chaleur me transperce, avant que je sois soulevée dans les airs par une main énorme, la main d’un géant : la terre se retourne, le haut devient le bas, la droite la gauche, puis les ténèbres viennent en grignoter les contours, transformant le monde en rêve.

Des images surgissent devant mes yeux : des prunelles vertes et une prairie baignée de soleil ; une bouche qui articule « Sam, Sam, Sam » comme une chanson ; trois visages qui s’épanouissent simultanément, telles trois fleurs sur une même tige. Tous les mots se dérobent à l’exception d’un seul : amour. Des éclairs rouges et blancs, des branches illuminées évoquant la voûte d’une église.

Et un visage au-dessus du mien, pâle et magnifique, aux yeux aussi grands que la lune. Tu m’as sauvée. Une main sur ma joue, froide et sèche. Pourquoi m’as-tu sauvée ? La réponse qui enfle comme une vague : Non, c’est le contraire. Des yeux couleur d’aurore, une couronne de cheveux blonds, si clairs et éblouissants qu’on jurerait qu’ils entourent le visage d’un halo.








ÉPILOGUE

On dit que, juste avant de mourir, on voit sa vie entière défiler devant ses yeux. Ça n’a pas été mon cas.

Je n’ai revécu que mes plus beaux souvenirs. Ce dont je voulais me souvenir, ce pour quoi je voudrais qu’on se souvienne de moi. La fois où nous nous sommes, Izzy et moi, glissées sur la plage de cap Cod, à minuit, et où nous avons essayé d’attraper des crabes avec des restes de viande hachée – la lune était si grosse et ronde qu’on aurait pu s’asseoir dessus. La fois où Ally a essayé de préparer un soufflé et est entrée dans la cuisine un rouleau de papier-toilette sur la tête en guise de toque et où nous avons promis à Elody, qui avait ri si fort qu’elle en avait fait pipi dans sa culotte, de tenir notre langue. Lindsay qui jette ses bras autour de nos épaules en disant : « On s’aimera jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Et nous trois qui ajoutons en chœur : « Et même après. » Les après-midi d’août sur la terrasse, lorsque l’air embaume si fort l’herbe coupée et les fleurs qu’on a l’impression d’en avoir plein la bouche. La fois où il a neigé le jour de Noël, où mon père a fendu en deux un vieux meuble télé remisé dans la cave pour faire du feu de bois, où ma mère a préparé du vin chaud et où nous avons essayé de nous souvenir des paroles de Douce nuit mais avons fini par chanter plutôt nos tubes préférés.

Et les baisers que j’ai échangés avec Kent, parce que, grâce à eux, je me suis rendu compte que le temps n’avait pas d’importance. Que certains moments durent indéfiniment. Qu’ils se prolongent bien après qu’ils sont terminés. Même quand ceux qui les ont vécus sont morts et enterrés, ces moments subsistent, s’étirant dans le passé et l’avenir, à l’infini. Ils sont tout et partout simultanément.

Ils sont ce qui fait sens.

Je n’ai pas peur, si vous vous posez la question. L’instant de la mort est plein de bruit, de chaleur et de lumière, une lumière si dense qu’elle vous emplit, vous absorbe ; un tunnel de lumière qui s’élève haut, très haut, et si le chant pouvait être une sensation, voilà ce que cet instant serait, une lumière et une élévation, pareil à un rire…

 

Quant au reste, vous devrez le découvrir par vous-mêmes.
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