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1.

Petite, ce que je préférais en hiver, c’était la luge. Chaque fois qu’il neigeait, je persuadais Lena de me retrouver au pied de Coronet Hill, à l’ouest de la baie de Back Cove. Nous gravissions la côte ensemble, nous enfonçant dans les petits monticules mous de poudreuse tandis que notre souffle formait des nuages de vapeur. Nos luges en plastique glissaient sans un bruit dans notre sillage, et les petits glaçons accrochés aux branches des arbres réfractaient les rayons de soleil et donnaient au monde un éclat inédit et éblouissant.

Du haut de la colline, on apercevait bien au-delà de l’enfilade maculée de bâtiments bas en brique, serrés les uns contre les autres près des quais, au-delà des îles coiffées de blanc juste en face de la côte – Little Diamond et Peaks avec ses tours de guet collet monté –, au-delà des gigantesques navires de patrouille qui se traînaient lentement sur l’eau ardoise pour gagner d’autres ports. On voyait jusqu’au large, l’océan qui clignotait et dansait sur la ligne d’horizon.

— Aujourd’hui, je vais en Chine ! claironnais-je dans le silence.

Lena devenait alors aussi pâle que la neige accrochée à sa veste décolorée.

— Chut, Hana ! Quelqu’un pourrait t’entendre !

Nous n’avions pas le droit de parler de pays étrangers, ou même de connaître leurs noms. L’Histoire avait oublié ces endroits reculés et contaminés – ils avaient implosé, cédé au chaos et aux émeutes, gangrénés par l’amor deliria nervosa.

Je possédais une carte secrète, cachée sous mon matelas ; elle se trouvait au milieu des quelques livres que j’avais hérités de mon grand-père à sa mort. Les Régulateurs avaient pourtant examiné ses affaires pour s’assurer qu’elles ne contenaient rien d’interdit. Ils n’avaient pas dû voir la carte, glissée à l’intérieur d’un épais manuel d’initiation au Livre des Trois S. Cette carte avait dû être diffusée autrefois. Elle ne montrait aucune muraille aux frontières des États-Unis, et elle indiquait d’autres pays aussi. Plus de pays que je n’aurais jamais pu en imaginer, un vaste monde de nations détruites.

Je répétais « en Chine ! », juste pour embêter Lena et pour lui montrer que je n’avais pas peur d’être entendue par des Régulateurs, une patrouille ou n’importe qui. De toute façon, nous étions seules. C’était toujours le cas sur Coronet Hill : la colline, aux versants particulièrement raides, était située juste à côté de la Frontière et de la maison des Killian, qu’on disait hantée par les fantômes d’un couple condamné à mort pour avoir résisté pendant le blitz. Il y avait beaucoup d’autres endroits, plus prisés, pour faire de la luge à Portland.

— Ou peut-être en France, ajoutais-je. On m’a dit que la France était délicieuse à cette période de l’année.

— Hana…

— Je plaisante, Lena ! Je n’irai nulle part sans toi !

Puis je m’affalais sur ma luge et je donnais une impulsion. Une fine pluie de neige me mouillait le visage à mesure que je prenais de la vitesse, que la morsure de l’air se faisait plus cinglante, et que les arbres se transformaient en silhouettes indistinctes de part et d’autre. Derrière moi, Lena hurlait, mais sa voix était emportée par le mugissement du vent, le sifflement de la luge sur la neige et le rire incontrôlable qui s’échappait de ma poitrine. Plus vite, plus vite, encore plus vite… Le cœur tambourinant, la gorge à vif, je connaissais un mélange de peur et d’euphorie : une feuille blanche, une vague infinie de neige, enflant pour venir à ma rencontre alors que j’approchais du pied de la colline.

Chaque fois, je faisais le même vœu, celui de décoller. Éjectée de ma luge, je disparaîtrais dans ces flots éblouissants, cette crête de neige qui m’engloutirait pour me conduire dans un autre monde.

Chaque fois, pourtant, la luge ralentissait, en tressautant et en crissant, et je me redressais pour chasser les petits glaçons sur mes doigts et sur mon col, avant de me pivoter et de regarder Lena descendre à son tour – plus lentement et plus prudemment, freinant avec les pieds.

Pour une raison qui m’échappe, voilà de quoi je rêve l’été juste avant d’être immunisée, le dernier été dont je pourrai profiter pleinement. Je rêve de luge. Car j’ai l’impression de dévaler à toute allure vers septembre, de foncer vers le jour où je ne risquerai plus d’attraper l’amor deliria nervosa.

C’est comme être sur une luge, fouettée par le vent. Je suis essoufflée et terrifiée. Bientôt, je disparaîtrai dans un océan de blancheur, qui m’engloutira et me rejettera dans un autre monde.

Au revoir, Hana.

 

— Parfait.

Ma mère se tamponne élégamment la bouche avec sa serviette avant de sourire à Mme Hargrove, attablée en face d’elle.

— Absolument délicieux, ajoute-t-elle.

— Merci, répond notre hôtesse en inclinant la tête d’un air humble, à croire que c’est elle et non sa cuisinière qui a préparé le repas.

Ma mère a une femme de ménage qui vient trois fois par semaine, mais je n’ai jamais rencontré un foyer doté d’un véritable personnel. Le maire Hargrove et sa famille ont ce qu’on appelle de vrais domestiques. Ils traversent la salle à manger pour nous apporter de l’eau dans des pichets en argent massif, déposer un petit pain auprès de notre assiette ou remplir les verres de vin.

— Tu n’es pas d’accord, Hana ? demande ma mère en se tournant vers moi, les yeux légèrement écarquillés pour que je saisisse bien l’injonction que sous-tend sa question.

— Absolument parfait, approuvé-je avec docilité.

Ma mère plisse les paupières, à présent : serais-je en train de me moquer d’elle ? Parfait est son adjectif préféré cet été. « Hana a réussi une prestation parfaite aux Évaluations. Elle a d’ailleurs obtenu un résultat presque parfait. » « Fred Hargrove, le fils du maire, et Hana ont été appariés. N’est-ce pas parfait ? Surtout que, eh bien… il y a eu cet incident fâcheux avec sa première épouse… Enfin, tout s’est arrangé ! »

— Quelconque au mieux, observe Fred d’un ton détaché.

Le maire manque de s’étouffer avec une gorgée d’eau. Mme Hargrove retient un cri.

— Fred !

Il m’adresse un clin d’œil. Je baisse la tête pour cacher mon sourire.

— Je plaisante, maman. C’était délicieux, comme toujours. Peut-être que Hana en a assez de discuter de la qualité des haricots verts ?

— On t’ennuie, Hana ? s’inquiète Mme Hargrove, qui ne comprend visiblement pas que son fils plaisante.

Elle coule vers moi son regard larmoyant. C’est au tour de Fred de contenir un sourire.

— Pas du tout, dis-je en m’efforçant de paraître le plus sincère possible.

Je dîne pour la première fois avec les Hargrove, et mes parents me rebattent les oreilles depuis des semaines sur l’importance de leur faire bonne impression.

— Pourquoi n’emmènerais-tu pas Hana dans le parc ? suggère le maire en s’écartant de la table. Le dessert et le café ne seront pas servis avant quelques minutes.

— Non, non…

La dernière chose que je veux, c’est me retrouver seule avec Fred. Même s’il n’est pas déplaisant et que, grâce à la documentation fournie par le Centre des Évaluations, je suis tout à fait capable d’engager la conversation sur ses centres d’intérêt (golf, cinéma, politique), il me rend nerveuse. Il est plus âgé, Invulnérable, et il a déjà été apparié une fois. Tout en lui, des boutons de manchettes argentés rutilants aux boucles bien dessinées qui frôlent son col, me donne le sentiment d’être une gamine stupide et sans expérience.

Mais Fred se lève déjà.

— Excellente idée, dit-il avant de m’offrir sa main. Viens, Hana.

J’hésite. Ça me fait tout drôle d’avoir un contact physique avec un garçon ici, dans une pièce aussi éclairée, sous l’œil impassible de mes parents… Bien sûr, j’oublie que Fred Hargrove a été choisi pour devenir mon compagnon et que cette proximité n’a rien d’interdit. J’accepte sa main et il m’aide à me redresser. Ses paumes, sèches, sont plus rêches que ce à quoi je m’attendais.

Nous quittons la salle à manger pour gagner un couloir lambrissé. Fred s’efface et me laisse passer la première. Je sens qu’il me détaille du regard et ça me met mal à l’aise, autant que sa proximité et son odeur. Il est grand. Plus grand que Steve Hilt.

À peine me suis-je formulé cette comparaison que je me le reproche.

Dès que nous sortons sur la véranda à l’arrière de la maison, je m’éloigne un peu et constate, soulagée, qu’il ne me suit pas. Prenant appui contre la rambarde, je me perds dans la contemplation du vaste parc drapé de noir. De petites lampes en fer forgé éclairent les bouleaux et les érables, les treillis recouverts de rosiers grimpants et les parterres de tulipes sang. Les criquets livrent un concert guttural. L’air embaume la terre humide.

— C’est beau, bafouillé-je.

Fred s’est assis sur la balancelle, jambes croisées. Son visage est presque entièrement mangé par les ombres, mais je devine qu’il sourit.

— Maman aime jardiner. En réalité, je crois qu’elle aime surtout désherber. Je te jure, j’en viens parfois à me demander si elle ne plante pas des mauvaises herbes pour le seul plaisir de pouvoir les arracher ensuite.

Je ne réponds rien. J’ai entendu dire que les Hargrove étaient étroitement liés au président de l’Association pour une Amérique sans delirium, l’un des groupes anti-deliria les plus puissants du pays. Ça ne me surprend donc pas qu’elle ait une passion pour l’éradication des plantes rampantes qui ternissent son jardin parfait. L’APASD poursuit le même objectif : une élimination totale du mal, des mauvaises émotions, obscures et insidieuses, qu’on ne peut ni réguler ni contrôler.

Ayant l’impression subite qu’un objet dur et tranchant est coincé dans ma gorge, je déglutis et serre la rambarde de toutes mes forces, puisant du réconfort dans la solidité du bois brut.

Je devrais m’estimer chanceuse, me dirait ma mère. Beau et riche, Fred semble d’un naturel conciliant. Son père est l’homme le plus influent de Portland, et il est destiné à lui succéder. Il s’habille justement comme lui. Le poids qui m’écrase la poitrine ne disparaît pourtant pas.

Une image de Steve surgit dans mon esprit – son rire communicatif, ses longs doigts bronzés qui remontent le long de ma cuisse –, et je la chasse aussitôt.

— Je ne mords pas, tu sais, observe Fred d’un ton léger.

Je ne sais pas si c’est une façon de m’inviter à le rejoindre ; je reste où je suis.

— Je ne te connais pas, dis-je. Et je n’ai pas l’habitude de parler aux garçons.

Ce n’est plus tout à fait vrai… pas depuis que nous avons, Angelica et moi, découvert les fêtes clandestines, mais il ne doit pas le savoir, évidemment.

— Je n’ai rien à cacher, rétorque-t-il en écartant les mains. Demande-moi ce que tu veux.

Je me détourne ; les questions se bousculent dans ma tête. Qu’aimais-tu faire avant d’être opéré ? Y a-t-il un moment dans la journée que tu préfères ? Comment était ta première compagne et que s’est-il passé ? Pas une n’est avouable, cependant. Et il ne répondrait à aucune, ou plutôt il me fournirait les réponses toutes faites qu’on lui a enseignées.

Quand il comprend que je ne vais pas parler, il se relève avec un soupir.

— Toi, d’un autre côté, tu es un complet mystère. Tu es très jolie. Tu dois être maligne. Tu aimes courir et tu étais à la tête de l’équipe de débats au lycée.

Il couvre la distance qui nous sépare et s’appuie contre la rambarde.

— Ce sont les seules informations dont je dispose, conclut-il.

— Il n’y en a pas d’autres, affirmé-je.

Le poids sur ma poitrine est de plus en plus lourd. Le soleil a beau s’être couché voilà plus d’une heure, il fait encore très chaud. Je me surprends à me demander comment Lena occupe sa soirée. Elle doit être chez elle – c’est bientôt le couvre-feu –, sans doute en train de lire un livre, ou de jouer avec Grace.

— Maligne, jolie et simple, reprend Fred avec un sourire. Parfait.

Encore ce mot. Telle une porte fermée à double tour, un mot étouffant qui m’étrangle.

Un mouvement dans le jardin capte soudain mon attention. L’une des ombres vient de bouger. Avant que j’aie le temps de crier ou de prévenir Fred, un homme émerge des arbres, armé d’un immense fusil militaire. Un hurlement m’échappe alors ; Fred fait volte-face et éclate de rire.

— Ne t’inquiète pas, c’est juste Derek.

Constatant que je continue à le fixer, il m’explique :

— Un des gardes du corps de papa. On a renforcé la sécurité récemment. Des bruits courent…

Il laisse la fin de sa phrase en suspens.

— Des bruits à quel sujet ? insisté-je.

Il évite de croiser mon regard.

— Ils exagèrent sans doute, mais certains croient au développement d’un mouvement de résistance. D’après eux, les Invalides…

Il tressaille en prononçant ce mot, comme s’il lui écorchait la bouche.

— … n’ont pas tous été éliminés pendant le blitz.

Mouvement de résistance. Invalides. Mon corps entier se met à picoter, j’ai l’impression d’être traversée d’un courant électrique.

— Mon père n’accorde aucun crédit à ces rumeurs, bien sûr, conclut-il sur le ton de l’évidence. Enfin, mieux vaut prévenir que guérir, non ?

Une fois de plus, je conserve le silence. Je me demande quelle serait la réaction de Fred s’il découvrait que j’ai passé mon été dans des soirées illégales et mixtes sur la plage, dans des concerts. Et s’il apprenait que, la semaine passée, je me suis laissé embrasser par un garçon, j’ai laissé ses doigts remonter le long de mes cuisses et ses lèvres s’aventurer dans mon cou – autant de gestes condamnables.

— Et si on descendait dans le parc ? propose-t-il avec légèreté, ayant sans doute senti que le sujet m’a perturbée.

— Non, réponds-je avec une rapidité et une fermeté telles que la surprise se peint sur son visage.

Je prends une inspiration et réussis à sourire.

— Ce que je voulais dire, rectifié-je, c’est que… j’ai besoin d’aller aux toilettes.

— Je vais te montrer où elles se trouvent.

— Non. Je t’en prie !

À nouveau, la panique transparaît dans mes intonations. Je rejette mes cheveux d’un côté, me force à me ressaisir et lui adresse un autre sourire, plus éclatant que le précédent.

— Reste ici, précisé-je, profite de cette belle nuit. Je trouverai toute seule.

— Et autonome, observe-t-il avec un petit ricanement.

En rentrant dans la maison, je surprends des murmures en provenance de la cuisine – des domestiques sans doute. Je poursuis ma route sans ralentir quand j’entends Mme Hargrove prononcer très distinctement le mot Tiddle. Mon cœur se serre. Ils parlent de la famille de Lena. Je m’approche de la porte entrouverte de la cuisine, convaincue que mon imagination me joue des tours. Ma mère dit alors :

— Eh bien, nous n’avons jamais voulu que la petite Lena éprouve de la honte à cause du reste de sa famille. Ce n’est pas parce que le ver était dans un ou deux fruits que…

— Tout l’arbre pourrait bien être pourri, l’interrompt Mme Hargrove.

Un mélange de colère et de panique me monte aussitôt à la tête : elles sont bien en train de parler de Lena. L’espace d’une seconde, je me vois ouvrir la porte de la cuisine à la volée et l’envoyer en plein dans le visage de Mme Hargrove, pour qu’elle arrête ses minauderies.

— C’est une fille charmante, vraiment, insiste ma mère. Hana et elle sont inséparables depuis qu’elles sont petites.

— Vous êtes beaucoup plus tolérante que moi, dit Mme Hargrove.

À sa façon de prononcer le mot tolérante, on dirait qu’elle pense en réalité : « crétine ».

— Je n’aurais jamais autorisé Fred à fréquenter quelqu’un d’une famille à la réputation aussi… entachée. Bon sang ne peut mentir, c’est bien ce qu’on dit, non ?

— La maladie n’est pas héréditaire, réplique ma mère. C’est un vieux préjugé.

J’éprouve l’envie subite d’ouvrir cette porte qui me sépare d’elle pour la serrer dans mes bras.

— Les préjugés sont souvent fondés sur des réalités, répond sèchement Mme Hargrove. Quoi qu’il en soit, on ne connaît pas encore tous les éléments déclencheurs, si ? À l’évidence, une exposition dès le plus jeune âge…

— Bien sûr, bien sûr, la coupe ma mère.

Je devine à son ton qu’elle est soucieuse d’apaiser Mme Hargrove.

— C’est très compliqué, reprend-elle, je le reconnais. Avec Harold, nous avons été d’avis de laisser les choses se dérouler naturellement. Nous avons toujours pensé que les filles finiraient par s’éloigner l’une de l’autre. Elles sont trop différentes… et mal assorties en réalité.

Ma mère s’interrompt. Mes poumons peinent autant à se remplir d’air que si c’était de l’eau glacée.

— D’ailleurs, les événements semblent nous donner raison, poursuit-elle. Les filles se sont à peine adressé la parole de tout l’été. Vous voyez, tout s’est arrangé au final.

— Eh bien, j’avoue que c’est un soulagement.

Avant que j’aie le temps de réagir, la porte de la cuisine s’ouvre et je me retrouve clouée sur place, juste devant elles deux. Ma mère laisse échapper un petit cri, mais Mme Hargrove ne paraît ni surprise ni gênée de me voir.

— Hana ! s’exclame-t-elle en souriant. C’est parfait que tu sois là ! Nous allions justement prendre le dessert.

 

De retour chez moi, enfermée dans ma chambre, je peux enfin respirer normalement pour la première fois de toute la soirée. Je tire une chaise jusqu’à la fenêtre. Si j’approche le visage de la vitre, au point d’être presque collée à elle, je distingue la maison d’Angelica Marston. Sa chambre est éteinte. La déception me serre le cœur. J’ai besoin de faire quelque chose ce soir, ça me démange, une sensation électrique me parcourt la peau. Je dois sortir, bouger.

Je me lève et arpente la pièce avant de récupérer mon téléphone sur mon lit. Il est tard – 23 heures passées –, pourtant, j’envisage, l’espace d’une seconde, d’appeler Lena. Nous ne nous sommes pas parlé depuis huit jours exactement, depuis la nuit où elle est venue à la soirée à Roaring Brook Farm. Elle a dû être horrifiée par la musique et la population : des garçons et des filles. Vulnérables. Et réunis. C’est en tout cas l’air qu’elle avait, terrifié. Et elle m’a regardée comme si j’étais déjà contaminée.

J’ouvre mon téléphone et compose les trois premiers chiffres de son numéro, puis je rabats le clapet. Je lui ai déjà laissé des messages – deux ou trois, sans doute –, et elle ne m’a pas rappelée une seule fois. De toute façon, elle doit dormir et je réveillerais sa tante Carol, qui penserait aussitôt que quelque chose ne va pas. Et je ne peux pas parler à Lena de Steve Hilt – je ne veux pas lui faire peur. Sans compter qu’elle pourrait très bien me dénoncer. Impossible de lui parler aussi de ce que j’éprouve en ce moment, de cette impression que ma vie se referme lentement autour de moi, de cette sensation de traverser une enfilade de pièces de plus en plus petites. Elle me rétorquerait que j’ai toutes les raisons de m’estimer vernie d’avoir aussi bien réussi mon Évaluation.

Je jette mon téléphone sur mon lit. Presque aussitôt, il vibre : un nouveau texto vient d’arriver. Mon cœur bondit ; seules quelques personnes ont mon numéro – seules quelques personnes ont les moyens d’avoir un portable. Je me débats avec le clapet avant de parvenir à l’ouvrir. Le feu dans mes veines fait trembler mes doigts.

J’en étais sûre ! Le message vient d’Angelica.

Impossible de dormir. Cauchemars bizarres – j’étais à l’angle de Washington et de Oak, et quinze lapins essayaient de me convaincre de les accompagner à un goûter. J’ai tellement hâte d’être guérie !

Tous nos échanges doivent être soigneusement codés, mais celui-là est facile à déchiffrer. Nous avons rendez-vous à l’angle de Washington et de Oak, dans quinze minutes.

Nous allons à une fête.



2.

Pour rejoindre Deering Highlands, il faut quitter la péninsule. J’évite de prendre Saint John Street, même si cette rue me permettrait de gagner directement Congress. Il y a cinq ans, le deliria y a fait des ravages – quatre familles atteintes et, en conséquence, quatre Protocoles anticipés. Depuis, la rue garde une mauvaise réputation et les Régulateurs y font de fréquentes descentes.

La sensation de démangeaison a enflé au point de devenir une vibration constante, une impatience qui agite mes jambes, mes bras et mes doigts. J’aimerais pédaler plus vite, mais je dois rester sur mes gardes, au cas où je croiserais une patrouille. Si on me surprend dehors après le couvre-feu, je devrai répondre à un tas de questions et ce dernier été de liberté, ce dernier été en tant que moi, s’achèvera brusquement. Je serai conduite aux laboratoires avant la fin de la semaine.

Par chance, je rejoins Deering Highlands sans problème. Je ralentis pour déchiffrer les panneaux dans le noir, les yeux plissés. Ce quartier est un véritable dédale de rues et d’impasses et je ne me souviens jamais de tous les noms. Je dépasse Brooks Street et Stevens Street, puis Tanglewild Lane et Crestview Avenue et, enfin, Crestview Circle, ce qui ne réussit qu’à m’embrouiller. Au moins, je peux compter sur la lune, pleine et suspendue juste au-dessus de moi, pour suivre de près ma progression. Le visage qui s’y dessine semble faire un clin d’œil ou arborer un air suffisant : il cache un secret.

Soudain, je repère Oak Street. Même si je roule au pas à présent, mon cœur palpite dans ma gorge, au point que j’ai l’impression qu’il jaillira de ma bouche si je tente de parler. J’ai évité de penser à Steve toute la soirée, mais, maintenant que j’approche de ma destination, c’est plus fort que moi. Peut-être sera-t-il là, ce soir. Peut-être, peut-être, peut-être. Cette idée prend forme dans ma conscience, acquérant une existence propre. Impossible de la repousser.

Au moment de descendre de vélo, je plonge, par réflexe, la main dans la poche arrière de mon jean pour toucher le message qui ne m’a pas quittée depuis deux semaines, depuis que je l’ai trouvé soigneusement plié sur mon sac de plage.

J’aime ton sourire. G envie 2 te connaître.

Séance 2 travail ce soir – sciences nat.

Tu as bien M. Roebling ? SH

Steve et moi nous étions rendus dans les mêmes soirées clandestines au début de l’été, et nous avions presque engagé la conversation la fois où je l’avais bousculé et lui avais renversé un peu de soda sur sa chaussure. Puis, durant la journée, nous nous étions rencontrés de plus en plus souvent : dans la rue, sur la plage. Il cherchait toujours à croiser mon regard et m’adressait un sourire fugace. Ce jour-là, le jour où il m’avait déposé le message, il m’avait semblé qu’il m’avait fait un clin d’œil. J’étais avec Lena, et lui avec des copains du lycée. Il ne pouvait pas venir m’adresser la parole. Je ne sais toujours pas comment il est arrivé à glisser ce message dans mon sac ; il a dû attendre que la plage soit quasiment vide.

Son message aussi était codé. La « séance de travail » cachait une invitation à un concert ; la mention des sciences nat signifiait qu’il aurait lieu dans l’une des fermes à l’abandon – Roebling Farm, pour être précise.

Ce soir-là, nous avions quitté le concert pour nous rendre dans un champ désert, où nous nous étions allongés dans l’herbe, coude contre coude, les yeux perdus dans les étoiles. Il avait cueilli un pissenlit et l’avait promené sur mon visage, du front au menton. J’avais résisté à un ricanement nerveux.

C’était la nuit où il m’avait embrassée.

Mon premier baiser. Un genre inédit de baiser, à l’image de la musique qui nous parvenait à distance – sauvage et syncopée, désespérée. Passionnée.

Depuis, je n’ai réussi à le voir que deux fois, et toujours en public, ce qui nous a empêchés d’échanger davantage qu’un signe de tête. Ce qui était pire, je crois, que de ne pas le voir du tout. Voilà une autre chose qui me démange, le désir d’être avec lui, de l’embrasser encore, de le laisser passer les doigts dans mes cheveux… Un sentiment constant et terrassant, qui coule dans mes veines.

C’est bien plus grave qu’une maladie, un poison. Un poison délicieux. S’il est là ce soir – pourvu qu’il soit là ! –, je l’embrasserai à nouveau.

Angelica m’attend à l’angle de Washington et de Oak Street, comme convenu. Elle s’est dissimulée dans l’ombre d’un immense érable et, un instant, lorsqu’elle émerge de l’obscurité, je crois voir Lena – les mêmes cheveux foncés, le même regard sombre. Puis ses traits se précisent au clair de lune, et l’image de Lena se réfugie dans un recoin de mon esprit. Le visage d’Angelica est tout en angles, surtout son nez, un peu trop long et retroussé. C’est pour cette raison, je crois, qu’elle m’a déplu pendant si longtemps – ce nez qui donne l’impression qu’elle est toujours en train de renifler une mauvaise odeur.

Elle me comprend en revanche. Elle comprend mon sentiment d’enfermement, et la nécessité de m’échapper.

— Tu es en retard, dit-elle.

Mais elle sourit. Ce soir, pas de musique. Au moment où nous traversons la pelouse, un rire étouffé vient troubler le silence, suivi d’éclats de voix subits.

— Attention, la troisième marche est pourrie, me signale Angie lorsque nous atteignons le perron.

Je l’imite et l’enjambe. Le bois, ancien, craque sous notre poids. Toutes les fenêtres sont bouchées par des planches, et les contours décolorés d’une immense croix rouge restent visibles malgré les intempéries et le temps qui s’est écoulé : des personnes contaminées ont vécu sous ce toit. Quand j’étais petite, avec mes amis, nous nous mettions au défi de traverser Deering Highlands et de rester le plus longtemps possible une main posée sur les portes des maisons condamnées. On racontait que les esprits torturés des victimes tuées par l’amor deliria nervosa hantaient encore les rues et qu’ils risquaient de transmettre leur mal à ceux qui pénétraient sur leur territoire sans invitation.

— Nerveuse ? me demande Angie, qui sent que je frissonne.

— Ça va, dis-je en poussant la porte avant qu’elle ne le fasse.

J’entre la première. L’espace d’une seconde, au moment où nous pénétrons dans le couloir, un silence tombe soudain, toutes les personnes réunies se crispent ; dès qu’elles ont pu constater que tout allait bien, que nous n’étions ni des Régulateurs ni des policiers, elles se détendent à nouveau. Il n’y a pas d’électricité, et la maison est remplie de bougies – posées sur des coupelles, fichées dans des canettes de Coca vides ou placées directement par terre –, qui transforment les murs en patchworks lumineux changeants et vacillants, les gens en ombres. Ces ombres sont partout : massées dans les coins et entassées sur les quelques rares meubles dans des pièces par ailleurs vides, serrées dans les couloirs, allongées sur les marches de l’escalier. Il règne pourtant un calme surprenant.

Presque tous en couples. Des garçons et des filles enlacés, qui se tiennent par la main, se caressent les cheveux ou le visage et rient tout bas, autant de gestes interdits dans le vrai monde.

Un gouffre de panique s’ouvre en moi. Je n’ai jamais mis les pieds dans une soirée de ce genre. Je peux presque sentir la présence physique de la maladie : les murs qui vibrent, l’énergie et la tension, comme si un millier d’insectes nichaient là.

« Pourvu qu’il soit là… »

— Par ici, me souffle Angie qui, d’instinct, abaisse sa voix à un murmure.

Elle m’entraîne vers l’arrière, et l’aisance avec laquelle elle se repère, malgré la lumière tamisée et changeante, me laisse penser qu’elle est déjà venue plusieurs fois. Nous atteignons la cuisine. Les bougies, nombreuses ici aussi, éclairent les contours de placards vides, d’une cuisinière et d’un réfrigérateur sans porte aux étagères noircies par les taches de moisissure. Une odeur rance flotte dans les lieux, une odeur de sueur, d’humidité. Sur une table, au centre de la cuisine, quelques bouteilles d’alcool poussiéreuses. Plusieurs filles, mal à l’aise, sont adossées à un plan de travail, alors qu’à l’autre bout de la pièce un groupe de garçons fait mine de ne pas les remarquer. À l’évidence, eux non plus n’ont pas l’habitude de ce genre de soirée et reproduisent, par réflexe, les règles de la ségrégation.

J’étudie les visages des garçons, espérant que Steve sera parmi eux. Ce n’est pas le cas.

— Tu veux boire quelque chose ? me demande Angelica.

— De l’eau.

J’ai la gorge sèche, et il fait très chaud ici. J’en viens presque à regretter d’être sortie, tant je ne me sens pas à ma place. Il n’y a personne à qui parler. Angie est déjà en train de se servir un verre ; elle ne tardera pas à disparaître dans un recoin sombre avec un garçon. Elle n’éprouve pas la moindre once de nervosité et, subitement, j’ai peur pour elle.

— Il n’y a pas d’eau, me dit-elle en me tendant un verre.

J’avale une gorgée avec une grimace. C’est sucré, mais avec un arrière-goût piquant d’essence.

— C’est quoi ?

— Qui sait ? répond-elle en gloussant avant de boire à nouveau.

Peut-être n’est-elle pas non plus très à l’aise, après tout…

— Ça t’aidera à te détendre, ajoute-t-elle.

— Je n’ai pas besoin de…

Je m’interromps aussitôt, sentant des mains sur ma taille. Le vide se fait dans mon esprit et je me retourne sans l’avoir décidé.

— Salut, me dit Steve.

Le temps que j’intègre sa présence, en chair et en os, il se penche déjà et pose ses lèvres sur les miennes. Ce n’est que mon second baiser et je connais un moment de panique, de peur d’avoir oublié comment faire. Il introduit sa langue dans ma bouche et je sursaute, surprise, renversant un peu de ma boisson. Il s’écarte, hilare.

— Heureuse de me voir ? demande-t-il.

— Euh… salut !

J’ai gardé le goût de sa langue sur la mienne – il a bu quelque chose d’aigre –, et j’avale une nouvelle gorgée. Collant sa bouche contre mon oreille, il chuchote d’une voix grave :

— J’espérais que tu viendrais.

Une vague de chaleur me parcourt la poitrine.

— Vraiment ?

Au lieu de me répondre, il me prend la main et m’entraîne en dehors de la cuisine. Je fais volte-face pour prévenir Angelica que je vais revenir, mais elle a disparu.

— Tu m’emmènes où ? demandé-je du ton le plus détaché possible.

— Surprise !

La chaleur est remontée de ma poitrine à ma tête. Nous traversons à présent une immense pièce pleine de personnes-ombres, de bougies, de silhouettes vacillantes sur les murs. Je pose mon verre sur le bras d’un canapé miteux. Une fille aux cheveux courts et ébouriffés est blottie contre un garçon ; il l’embrasse dans la nuque, si bien que je ne vois pas son visage, cependant, elle redresse la tête au moment où je passe et je suis surprise de la reconnaître. Elle a une grande sœur à Sainte-Anne, Rebecca Sterling, une fille avec qui je m’entendais bien. Je m’en souviens maintenant, Rebecca m’avait expliqué que sa petite sœur avait préféré aller à Edison, un établissement plus grand. Sarah. Sarah Sterling.

Je doute qu’elle me reconnaisse, cependant, elle baisse aussitôt les yeux.

À l’extrémité de la pièce se trouve une épaisse porte en bois. Steve s’appuie contre elle de tout son poids et nous débouchons sur une véranda encore plus triste que celle de l’entrée. Quelqu’un y a mis une lanterne – Steve peut-être ? – qui éclaire les interstices béants entre les planches, à des endroits où elles sont complètement pourries.

— Attention, me dit-il alors que je manque, par inattention, de passer au travers du plancher.

— C’est bon.

Je suis tout de même rassurée de sentir sa main se resserrer sur la mienne. J’ai beau me répéter que c’est ce que je voulais, que la soirée se déroule comme j’en rêvais, je ne suis plus sûre de rien. Il récupère la lanterne avant que nous descendions la volée de marches et la balance au bout de sa main libre.

Au-delà d’une étendue d’herbes hautes couvertes de rosée, nous rejoignons un petit belvédère, peint en blanc et contenant plusieurs bancs. Par endroits, des fleurs sauvages se sont immiscées entre les planches. Steve m’aide à monter sur la plate-forme – elle est à peine à un mètre du sol, mais les marches y menant, s’il y en a jamais eu, ont disparu –, avant de me rejoindre.

Je teste l’un des bancs. Il semble assez résistant pour que je m’y installe. La mélodie vibrante des criquets est constante, le vent charrie l’odeur de terre mouillée et de fleurs.

— C’est beau, dis-je.

Steve s’assied à côté de moi. Je suis étrangement consciente du moindre centimètre carré de mon corps en contact avec le sien : les genoux, les coudes, les avant-bras. Mon cœur s’emballe et, encore, j’ai du mal à respirer.

— Tu es belle, rétorque-t-il à son tour.

Sans me laisser le temps de réagir, il m’attrape le menton et incline mon visage vers le sien. Nous nous embrassons à nouveau. Cette fois, je n’oublie pas de lui rendre son baiser, de remuer mes lèvres contre les siennes ; je ne suis pas prise au dépourvu lorsque sa langue s’insinue dans ma bouche, bien que la sensation ne me soit ni familière ni agréable. Sa respiration se précipite et il emmêle les doigts dans mes cheveux. J’en déduis qu’il est satisfait. Je dois plutôt bien m’y prendre.

Ses doigts effleurent mon genou avant, lentement, de remonter le long de ma cuisse, à l’intérieur, en direction de mes hanches. Toutes mes sensations se concentrent alors sur ce point unique et sur le picotement à cet endroit, signe que ma peau répond à ses caresses. Il doit s’agir du deliria, non ? Cet amour, contre lequel tout le monde m’a mise en garde. Les rouages de mon cerveau tournent à vide tandis que j’essaie de me souvenir des symptômes répertoriés dans Le Livre des Trois S, et la main de Steve continue sa progression, son souffle se fait de plus en plus haletant. Sa langue est enfoncée si profondément dans ma bouche que j’ai peur qu’il m’étouffe.

Tout à coup, je suis obnubilée par un passage du Livre des Lamentations : « Tout ce qui brille n’est pas or ; et même les loups peuvent sourire ; ainsi les fous qui croiront aux vaines promesses courront-ils à leur propre mort. »

— Attends, dis-je en le repoussant.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’étonne-t-il en suivant une ligne imaginaire de ma pommette à mon menton.

Ses yeux restent rivés sur ma bouche.

Distraction, difficultés de concentration… Une partie des symptômes finissent par me revenir.

— Tu penses à moi ? bredouillé-je. Enfin, je veux dire, tu as pensé à moi ?

— Tout le temps.

Il a répondu du tac au tac, sans hésitation. Ça devrait me faire plaisir, pourtant je suis plus perdue que jamais. Je m’étais toujours persuadée, je crois, que je le saurais si le mal s’enracinait – que je sentirais d’instinct ce changement profond dans mes veines. Mais ce que j’éprouve se résume à une tension et une angoisse lancinantes, ponctuées, de temps à autre, de moments agréables.

— Détends-toi, Hana, reprend-il.

Il m’embrasse dans le cou, puis remonte vers mon oreille, et je m’efforce de suivre son conseil, de laisser la chaleur descendre de ma poitrine à mon ventre. Impossible toutefois d’arrêter les questions, elles surgissent de toutes parts, m’encerclent dans le noir.

— Qu’est-ce qu’on va devenir ? demandé-je.

Il s’écarte avec un soupir et se frotte les yeux.

— Je ne sais pas ce que tu… commence-t-il avant de s’interrompre pour s’écrier : La vache ! Regarde, Hana, des lucioles !

Je suis son regard et, pendant un temps, je ne vois rien. Jusqu’à ce que, soudain, plusieurs éclairs blancs déchirent la nuit, l’un après l’autre. Sous mes yeux, elles jaillissent de l’obscurité, brèves étincelles qui se livrent à une danse étourdissante, avant de s’évanouir derechef ; composition hypnotisante de lumières fugitives.

Sans prévenir, un élan d’espoir m’envahit, et je me surprends à rire. Je lui attrape la main et la serre.

— C’est peut-être un signe, dis-je.

— Peut-être, approuve-t-il avant de se pencher pour m’embrasser encore.

Et ma question – « Qu’est-ce qu’on va devenir ? » – reste sans réponse.



3.

Je me réveille dans la lumière aveuglante du soleil, avec un mal de tête cuisant ; j’ai oublié de fermer les rideaux, la nuit dernière. Un goût aigre me tapisse la bouche. D’un pas mal assuré, je gagne la salle de bains, où je me lave les dents et m’asperge le visage d’eau. En me redressant devant le miroir, j’aperçois une trace d’un bleu violacé sur mon cou, juste en dessous de mon oreille droite, minuscule constellation de capillaires endommagés.

Je n’en reviens pas. Un suçon !

Les enseignants vérifiaient toujours que nous n’en avions pas, au lycée ; nous devions nous mettre en ligne, les cheveux relevés, et Mme Brinn examinait nos décolletés, cous, nuques et épaules. Les suçons sont le signe d’une activité illégale, ainsi qu’un symptôme du mal qui s’installe, se répand dans le système sanguin. L’an dernier, lorsque Willow Marks a été surprise avec un Vulnérable dans le parc de Deering Oaks, le bruit a circulé qu’elle était surveillée depuis des semaines, après que sa mère avait remarqué un suçon sur son épaule. Elle a arrêté les cours pour subir son opération six mois avant la date prévue, et je ne l’ai pas revue.

En fourrageant dans le placard sous le lavabo, je réussis à mettre la main sur un vieux tube de fond de teint et un anticerne jaunâtre. Je superpose les couches des deux produits jusqu’à ce que le suçon ne soit plus qu’une trace bleu pâle à peine visible, puis je rassemble mes cheveux en chignon informe juste derrière mon oreille droite. Je devrai redoubler de vigilance dans les quelques jours à venir : je suis porteuse d’une marque de la maladie. Cette idée est à la fois excitante et terrifiante.

Mes parents sont dans la cuisine, au rez-de-chaussée. Mon père regarde le journal du matin. Bien que nous soyons dimanche, il porte un costume et mange son bol de céréales debout. Ma mère, en pleine conversation au téléphone, enroule le cordon du combiné autour de son doigt, tout en produisant, régulièrement, un petit son d’acquiescement. Je devine immédiatement qui est à l’autre bout du fil : Minnie Phillips. Mon père s’informe devant la télé, ma mère, par l’intermédiaire de Minnie. Mme Phillips travaille dans l’administration et son mari est policier – à eux deux, ils savent tout ce qui se passe à Portland. Enfin, presque tout.

En repensant aux pièces obscures et mouvantes de la veille, remplies de Vulnérables qui se touchaient, murmuraient, respiraient le même air, je ressens un élan de fierté.

— Bonjour, Hana, me dit mon père sans quitter le petit écran des yeux.

— Bonjour.

Je fais bien attention à lui montrer mon profil gauche au moment de m’asseoir à la table de la cuisine. Je me verse une poignée de céréales dans la main.

Donald Seigal, le conseiller municipal dédié à l’information, est interviewé.

« Ces histoires de résistance sont grandement exagérées, explique-t-il d’une voix égale. Le maire tient toutefois à répondre aux inquiétudes de ses citoyens… De nouvelles mesures seront donc mises en place… »

— Incroyable !

Ma mère a raccroché. Elle prend la télécommande pour couper le son de la télévision. Un grognement d’irritation échappe à mon père.

— Vous savez ce que Minnie vient de m’apprendre ? lance-t-elle à la cantonade.

Je réprime une envie de sourire. J’en étais sûre. Une fois guéri, on devient prévisible – selon le discours officiel, il s’agit d’un des bénéfices de l’opération.

Ma mère poursuit sans attendre de réponse de notre part :

— Il y a eu un autre incident ! Une fille de quatorze ans, cette fois, et un garçon du lycée de Cedar Parks. Ils ont été surpris dans la rue à 3 heures du matin.

— On sait qui c’est ? demande mon père, qui a renoncé à regarder le journal et rince à présent son bol dans l’évier.

— Une des filles Sterling. La cadette, Sarah.

Ma mère observe mon père avec insistance. Il ne réagit pas, elle ajoute donc :

— Tu te souviens de Colin Sterling et de sa femme, non ? On a déjeuné avec eux chez les Spitalny en mars.

Mon père grommelle.

— C’est si terrible pour la fam…

Ma mère, qui s’est tournée vers moi, s’arrête au beau milieu de sa phrase.

— Tout va bien, Hana ?

— Je… je crois que j’ai avalé de travers, dis-je d’une voix étranglée.

Je me lève pour me servir un verre d’eau. Mes mains tremblent. Sarah Sterling. Elle a dû être arrêtée au retour de la soirée et, l’espace d’une seconde, j’ai la pire pensée qui soit, la plus égoïste : « Dieu merci, ce n’était pas moi. » J’avale de longues gorgées d’eau, lentement, tout en me concentrant pour ralentir les battements de mon cœur. J’aimerais lui demander ce qui est arrivé à Sarah – et ce qui va lui arriver maintenant –, mais j’ai trop peur que ma voix me trahisse. De toute façon, les histoires de ce genre se terminent toujours de la même façon.

— Elle va être opérée, bien sûr, conclut ma mère, à croire qu’elle peut lire dans mes pensées.

— Elle est trop jeune ! m’écrié-je. Ça lui laissera forcément des séquelles.

— Quand on est assez grande pour attraper le mal, on est assez grande pour être guérie, me rétorque-t-elle avec calme.

— Tu vas bientôt t’engager comme bénévole à l’APASD ! s’esclaffe mon père. Pourquoi ne pas opérer les enfants, tant que tu y es ?

— Et pourquoi pas ? lâche ma mère en haussant les épaules.

Je me redresse et prends appui sur la table alors que ma vision s’obscurcit d’un coup. Mon père récupère la télécommande pour remettre le volume de la télévision. Le maire Hargrove, le père de Fred, apparaît justement à l’écran.

« Je le répète, ce prétendu mouvement de résistance ne représente aucun danger, et nous ne courons pas non plus le risque d’une épidémie généralisée », déclare-t-il.

Je m’éloigne rapidement dans le couloir. Ma mère me crie quelque chose, mais toute mon attention est canalisée sur le débit ronronnant du maire :

« Aujourd’hui, comme hier, nous poursuivons une politique de tolérance zéro à l’encontre des fauteurs de troubles et des dissidents. »

Après avoir monté les marches deux à deux, je m’enferme dans ma chambre, regrettant plus que jamais de ne pas pouvoir la fermer à clé. L’isolement entretient le secret, et le secret, le mal.

Les mains moites, je compose le numéro d’Angelica sur mon portable. Il faut absolument que je parle à quelqu’un de ce qui est arrivé à Sarah Sterling – j’ai besoin d’entendre Angelica me dire que tout va bien, que nous sommes en sécurité, et aussi que les fêtes clandestines continueront. Nous serons prudentes, et parlerons en langage codé. Tous nos appels sont susceptibles d’être surveillés et enregistrés par les autorités.

Je tombe directement sur le répondeur d’Angelica et essaie chez elle. Ça sonne dans le vide. Je connais un moment de panique : et si elle avait été prise, elle aussi ? Et si elle était traînée de force aux laboratoires à l’heure qu’il est pour être sanglée sur une table d’opération ?

Mais non, impossible. Elle habite à quelques maisons de la mienne. Si elle avait été arrêtée, je le saurais.

L’urgence est là, soudaine et irrépressible. Je dois voir Lena. Je dois discuter avec elle, tout lui avouer, lui parler de Fred Hargrove, qui a déjà eu une compagne, de l’obsession de sa mère pour le désherbage, de Steve Hilt et de son suçon, ainsi que de Sarah Sterling. Elle me fera du bien, elle saura me conseiller. Aussi bien sur mes actions que sur mes sentiments.

Cette fois, quand je redescends, je veille à marcher sur la pointe des pieds ; je ne voudrais pas avoir à répondre aux questions de mes parents. Je retrouve mon vélo à l’endroit où je l’ai laissé, hier soir, dans le garage. Un chouchou mauve est passé autour de la poignée gauche. Nous avons le même vélo, Lena et moi, et il y a quelques mois nous avons pris l’habitude de nous servir de chouchous pour les différencier. Après notre dispute – qui remonte à huit jours –, j’ai retiré le chouchou et je l’ai rangé tout au fond de mon tiroir à chaussettes. Comme le guidon m’a paru triste et nu, j’ai fini par le ressortir.

Il est à peine 11 heures passées, et l’air vibre déjà d’une chaleur moite et chatoyante. Même les mouettes semblent se déplacer plus lentement ; elles dérivent dans un ciel sans nuages, quasiment immobiles, suspendues dans un bleu liquide. Une fois que j’ai quitté l’est de la ville, et son havre protecteur de vieux chênes, de rues étroites et ombragées, le soleil devient presque insupportable, tant il est haut et impitoyable, donnant l’impression que Portland est placé sous une immense loupe.

Je fais exprès de prendre un détour pour passer devant le Gouverneur, la vieille statue au milieu de la petite place pavée près de l’université, où Lena ira à l’automne. Nous passions constamment devant quand nous courions ensemble, et nous avions l’habitude de sauter pour essayer de toper dans sa main tendue. Je faisais toujours un vœu à ce moment-là. À présent, bien que je ne m’arrête pas, j’effleure le socle du bout de la chaussure, par superstition. « J’aimerais… » Je ne vais pas plus loin dans la formulation de mon souhait. Je ne saurais pas très bien dire ce que j’attends : être en sécurité ou pas ; que les choses changent ou pas.

Je mets plus de temps que de coutume pour arriver chez Lena. Un camion-poubelle est tombé en panne sur Congress Street et la police dévie la circulation par Chestnut et Cumberland. Lorsque j’atteins la rue de Lena, je dégouline de sueur. Je fais une pause à quelques pâtés de maisons de chez elle pour boire à une fontaine et m’éponger le visage. Juste à côté se trouve un arrêt de bus avec un panneau indiquant les horaires du couvre-feu : Lun.-ven. 21 h ; sam. et dim. 21 h 30. Au moment d’attacher mon vélo, je remarque que les parois en verre de l’abribus sont tapissées d’affichettes. Toutes identiques, avec, en tête, l’écusson de Portland en gras.

 

La sécurité de chacun est le devoir de tous :

Gardez les oreilles et les yeux ouverts,

Signalez toute activité suspecte

au Département de la santé et de la sécurité.

Si vous voyez quelque chose, dites quelque chose.

500 dollars de récompense pour tout témoignage

concernant des agissements illicites.

 

Je reste là une minute, à lire et à relire les mêmes mots, comme s’ils pouvaient, soudain, acquérir une signification différente. Les gens ont toujours dénoncé les comportements suspects, bien sûr, mais ces pratiques n’ont jamais été récompensées par une somme d’argent. Ça va rendre la situation plus dangereuse, beaucoup plus dangereuse, pour moi, pour Steve, pour nous tous. C’est une somme considérable, cinq cents dollars – plus que le salaire hebdomadaire de la plupart des habitants de Portland.

Une porte claque et la surprise manque de me faire renverser mon vélo. Je remarque alors seulement que la rue entière est couverte de ces affichettes, placardées sur les grilles et les boîtes aux lettres, sur les réverbères hors d’usage et les poubelles métalliques.

J’aperçois un mouvement sur le perron de Lena. C’est elle qui vient de sortir, vêtue d’un tee-shirt trop grand à l’effigie de l’épicerie de son oncle. Elle doit partir au travail. Elle balaye la rue du regard. Croyant qu’elle le pose sur moi, j’agite la main d’un geste hésitant, pourtant elle ne s’arrête pas et ses yeux remontent au-dessus de ma tête avant de partir dans la direction opposée.

Je m’apprête à l’apostropher quand sa cousine Grace la rejoint en dévalant les marches en béton. Lena éclate de rire et tend les bras pour ralentir la fillette. Elle a l’air heureuse, sereine. Un doute subit m’étreint : peut-être que je ne manque pas du tout à Lena. Peut-être qu’elle n’a pas pensé une seule fois à moi. Peut-être qu’elle se porte à merveille sans moi.

Après tout, elle n’a même pas essayé d’appeler.

Voyant qu’elle s’engage dans la rue, Grace à ses côtés, je m’empresse de faire demi-tour et d’enfourcher mon vélo. À présent, je suis pressée de partir. Je ne veux pas qu’elle m’aperçoive. Le vent, qui se lève, bruisse dans les nombreux prospectus, entonne un chant d’exhortation à la sécurité. Les feuilles se soulèvent et soupirent à l’unisson, telles un millier de personnes agitant un mouchoir blanc. Un millier de personnes faisant leurs adieux.



4.

Les prospectus ne sont que le début. Je remarque la présence renforcée de Régulateurs dans les rues. On raconte qu’un raid aura bientôt lieu et Mme Hargrove – passée rapporter un foulard oublié par ma mère – ne confirme ni ne réfute ces on-dit. Le maire Hargrove se montre catégorique, à la télévision mais aussi lors du nouveau dîner réunissant nos deux familles, cette fois au country-club : il n’y a pas de recrudescence de la maladie et donc aucun motif d’inquiétude. Pourtant, la multiplication des Régulateurs et les promesses de récompenses, sans oublier les rumeurs d’une éventuelle descente, racontent une autre histoire.

Plusieurs jours durant, il n’y a aucun frémissement d’activité illégale. Chaque matin, j’applique du fond de teint sur le suçon dans mon cou, jusqu’à ce qu’il finisse par s’estomper, ce qui me procure à la fois soulagement et tristesse. Je n’ai revu Steve Hilt ni à la plage, ni à Back Cove, ni au vieux port. Quant à Angelica, elle garde ses distances et se montre prudente, même si elle réussit à me faire passer un message expliquant que ses parents la surveillent de plus près depuis qu’ils ont appris que Sarah Sterling avait été exposée au deliria.

Fred m’emmène au golf. Comme je ne joue pas, je le suis sur le parcours et le regarde enchaîner des coups presque tous parfaits. Il est charmant et courtois, parvient à peu près à faire mine de s’intéresser à ce que je raconte. Les gens se retournent sur notre passage. Tout le monde connaît Fred. Les hommes le saluent chaleureusement, demandent des nouvelles de son père, le félicitent pour sa compagne, tout en se gardant bien de souffler le moindre mot au sujet de sa première épouse. Les femmes me dévisagent avec un ressentiment non dissimulé.

J’ai de la chance.

J’étouffe.

Les Régulateurs se multiplient dans les rues.

Lena n’appelle toujours pas.

 

Puis, par une chaude soirée de juillet, je la croise. Elle me dépasse dans la rue d’un pas vif, les yeux rivés sur le bitume, et je dois l’interpeller trois fois avant qu’elle se retourne. Elle s’arrête au milieu de la pente et me considère d’un air impénétrable. Indéchiffrable. Elle n’esquisse aucun mouvement pour me rejoindre, c’est à moi de gravir la colline au petit trot.

— Alors quoi ? lui lancé-je en m’approchant, légèrement essoufflée. Tu m’ignores maintenant ?

Je voulais avoir un ton désinvolte, mais ma question ressemble à une accusation.

Les sourcils froncés, elle répond :

— Je ne t’avais pas vue.

J’aimerais la croire. Je détourne le regard et me mords la lèvre. Je pourrais éclater en sanglots là, dans la touffeur miroitante de cette fin de journée, alors que la ville s’étend tel un mirage au pied de Munjoy Hill. Je voudrais lui demander ce qu’elle devient, lui dire qu’elle me manque et que j’ai besoin de son aide. Ce ne sont pas les mots qui franchissent mes lèvres, pourtant :

— Pourquoi n’as-tu pas rappelé ?

Au même moment, elle annonce :

— J’ai reçu les candidatures.

Je me trouve prise au dépourvu. Je n’en reviens pas qu’après des jours d’un silence subit et inexpliqué, elle choisisse de me parler de ça d’abord. Je ravale tout ce que je comptais lui dire et reprends d’un ton froid et poli :

— Tu as déjà fait ton choix ?

— Tu as appelé ?

Une fois de plus, nous avons parlé ensemble. Sa surprise paraît sincère. D’un autre côté, Lena a toujours conservé une part de mystère. La plupart de ses pensées, de ses véritables sentiments sont enfouis tout au fond d’elle.

— Je t’ai laissé environ trois messages, dis-je en l’observant attentivement.

— Je ne les ai jamais eus, répond-elle aussitôt.

J’ignore si elle dit la vérité. Après tout, c’est bien elle qui a toujours insisté pour dire qu’après l’opération nous ne serions plus amies – nos existences seraient trop différentes, nous évoluerions dans des mondes trop éloignés. Peut-être est-elle déjà d’avis que la distance entre nous est trop grande.

Me revient soudain son expression à la fête de Roaring Brook Farm – la façon dont elle s’est écartée lorsque je me suis jetée sur elle, sa mine de dégoût comme si j’étais contaminée. Tout à coup, j’ai l’impression d’être en train de rêver. Je regarde avec distance cette journée aux couleurs trop vives, des images se succèdent sans un bruit devant moi : Lena qui remue les lèvres, deux hommes qui chargent des seaux dans une camionnette, une fillette qui porte un maillot de bain trop grand et qui nous considère d’un air renfrogné depuis le pas de sa porte. Et je parle, moi aussi, répondant, souriant même, alors que mes mots sont absorbés par le silence, par la lumière blanche et éblouissante de ce rêve éclaboussé de soleil. Puis nous nous mettons en route. Je la raccompagne chez elle, sauf qu’en réalité je dérive, je flotte, je glisse sur le bitume.

Lena parle, je réponds. Les mots s’éparpillent, ils forment une langue absurde, un charabia fantasmagorique.

Ce soir, j’assisterai à une autre fête, dans le quartier de Deering Highlands, avec Angelica. Steve sera là. La voie est à nouveau libre. Lena me jette un regard où l’horreur se mêle à l’effroi, quand je lui en parle. Ça n’a aucune importance. Plus rien n’a d’importance. Nous glissons à nouveau dans toute cette blancheur, sur une couche de silence. Sauf que cette fois je ne m’arrêterai pas en bas de la pente. Je monterai, monterai et je m’envolerai, toujours plus haut, dans un vacarme assourdissant, portée par le vent, tel un oiseau absorbé par le ciel.

Nous nous arrêtons au début du pâté de maisons, à l’endroit précis où je me trouvais l’autre jour, lorsque je l’ai vue avec Grace, joyeuse et insouciante. Les affichettes tapissent toujours le voisinage, mais il n’y a pas un souffle d’air aujourd’hui. Elles sont parfaitement alignées, à angle droit, et le blason de la ville se répète des centaines de fois des deux côtés de la rue, évoquant un bug informatique. La seconde cousine de Lena, Jenny, joue au foot avec des gamins, à quelques mètres de là.

Je me place légèrement en retrait. Je ne veux pas être repérée. Jenny me connaît, et elle est rusée. Elle ne manquera pas de demander pourquoi je ne viens plus chez eux, elle me fixera de ses yeux durs et rieurs, et elle saura, elle devinera que Lena et moi, nous ne sommes plus amies, que Hana Tate s’évapore, telle une flaque d’eau au soleil de midi.

— Tu sais où me trouver, dit Lena en désignant la rue d’un geste large.

Tu sais où me trouver. Avec ces quelques mots, elle me congédie. Subitement, je n’ai plus l’impression de rêver ou de flotter. Comme si j’avais des semelles de plomb qui me ramenaient les pieds sur terre, avec le soleil brûlant, la puanteur des ordures et les cris perçants des gosses qui jouent au foot. Mais aussi avec le visage impassible de Lena, à croire qu’elle a déjà été immunisée, que nous n’avons jamais rien représenté l’une pour l’autre.

Un poids m’écrase la poitrine et je sais que, d’une seconde à l’autre, je vais fondre en larmes.

— Bon… ben, salut ! À bientôt !

Pour cacher que ma voix chevrote, je me racle la gorge et fais un petit signe de la main. Je pivote sur mes talons, tandis que le monde se transforme en un vaste tourbillon de couleurs, évoquant l’eau qui s’écoule dans un évier. J’enfonce mes lunettes de soleil sur mon nez.

— Salut… À bientôt… dit Lena.

Alors que je m’éloigne à grandes enjambées, la vague de nausée monte de ma poitrine à ma gorge, apportant avec elle une envie irrépressible de me retourner vers Lena et de lui crier qu’elle me manque. Ma bouche est pleine de ce goût amer qui accompagne tous ces mots anciens et sincères, et je sens que les muscles de ma gorge se contractent pour essayer de les retenir. Le sentiment d’urgence est tel, pourtant, que sans l’avoir décidé je fais volte-face et l’appelle.

Elle a déjà rejoint sa maison. Elle s’arrête, une main sur le portail, et m’observe sans un mot, le regard vide, comme si, le temps de parcourir ces quelques mètres, elle avait déjà oublié qui j’étais.

— Laisse tomber, dis-je.

Et cette fois, quand je reprends ma route, je n’hésite plus et ne jette pas un seul regard en arrière.

 

Le message de Steve est arrivé plus tôt ce matin, caché dans une publicité – Pizzeria proposant des saveurs inédites, ne ratez pas notre ouverture ce soir ! Il avait roulé le prospectus et l’avait dissimulé dans l’un des barreaux creux du portail. Le message personnel consistait en six petits mots – S’il te plaît sois là – et était signé de ses initiales, sans doute pour qu’aucun de nous deux ne soit inquiété dans le cas où quelqu’un d’autre tomberait dessus, mes parents ou un Régulateur. Au verso de la publicité se trouvait un plan grossièrement dessiné, n’indiquant qu’un seul nom de rue : Tanglewild Lane, dans le quartier de Deering Highlands.

Cette fois, je n’ai pas besoin de sortir en douce. Mes parents sont à un gala de bienfaisance, ce soir ; la société de conservation de Portland organise son dîner annuel, suivi d’un bal. Les parents d’Angelica s’y rendent aussi, ce qui nous simplifie considérablement la tâche. Au lieu de nous faufiler dans les rues après le couvre-feu, nous nous retrouvons à Deering Highlands de bonne heure. Elle a apporté une demi-bouteille de vin, ainsi que du pain et du fromage. Son visage est rougi par l’excitation. Assises sur la véranda d’une demeure à l’abandon, nous mangeons notre dîner devant le spectacle que nous offre le soleil, qui explose en vagues rouges et roses derrière les arbres avant de disparaître.

À 21 h 30, nous nous dirigeons vers Tanglewild.

Même si aucune de nous ne dispose de l’adresse précise, il ne nous faut pas longtemps pour repérer notre destination : la rue ne contient que deux blocs d’habitations. À travers les nombreux arbres percent quelques toits pointus, silhouettes en retrait à peine visibles sur le ciel violet qui s’obscurcit de minute en minute. La nuit est incroyablement paisible, et on identifie facilement la vibration des basses derrière les stridulations des criquets. Nous nous engageons sur un long chemin étroit, au béton fissuré, que la mousse et les herbes ont commencé à coloniser. Angelica se lâche les cheveux avant de se faire une queue-de-cheval puis de se les lâcher à nouveau. À la pitié subite qu’elle m’inspire succède aussitôt la morsure de la peur.

L’opération d’Angelica est prévue pour la semaine prochaine.

Plus nous approchons de la maison, plus le rythme des basses se précise, même si le son reste étouffé ; toutes les fenêtres sont bouchées par des planches, quant à la porte, elle est fermée bien hermétiquement grâce à l’isolant placé tout autour du cadre. À l’instant où nous poussons le battant, la musique rugit : un flot tonitruant de percussions et de guitares stridentes, qui fait vibrer le parquet et les murs. Pendant une seconde, je reste plantée sur le seuil, déboussolée, éblouie par la lumière de la cuisine. Avec le vacarme, j’ai l’impression d’avoir la tête prise dans un étau, qui serre, serre et m’empêche de réfléchir.

— On vous a dit de fermer !

Une fille aux cheveux d’un rouge flamboyant nous bouscule pour claquer la porte et garder le boucan à l’intérieur. Elle a presque hurlé. Elle me jette un regard noir au moment de regagner la cuisine, pour rejoindre le garçon avec lequel elle discutait, un grand blond, maigre, tout en coudes et en rotules. Il est jeune, quatorze ans tout au plus. Sur son tee-shirt est écrit : CONSERVATOIRE NAVAL DE PORTLAND.

Au souvenir de Sarah Sterling, un spasme de nausée me secoue. Fermant les yeux pour me concentrer sur la musique, je la sens vibrer sous mes semelles puis remonter dans mes os. Mon cœur se cale sur son rythme, battant vite et fort dans ma poitrine. Il y a peu, encore, je n’avais jamais entendu de musique de ce genre, ne connaissant que les chansons sérieuses aux mélodies contenues diffusées en boucle sur la radio officielle. C’est l’un des aspects de ces soirées clandestines que je préfère : le fracas des cymbales, les riffs de guitare, ces sons qui s’infiltrent dans mes veines et me donnent le sentiment d’être électrisée, sauvage et vivante.

— Descendons, suggère Angelica. Je veux me rapprocher de la musique.

Elle fouille la foule du regard, à la recherche de quelqu’un. Je me demande s’il s’agit de la même personne que celle avec laquelle elle est partie la dernière fois. C’est incroyable qu’avec tout ce qu’on a partagé cet été, il reste autant de sujets que nous n’osons pas aborder.

Je pense à Lena et à notre échange crispé dans la rue. La douleur désormais familière m’oppresse la poitrine. Si seulement elle m’avait écoutée et avait essayé de me comprendre. Si seulement elle parvenait à voir la beauté de ce monde caché et à apprécier ce qu’il incarne : la musique, la danse, les sensations nouvelles, du bout des doigts ou du bout des lèvres, tel un envol après une existence entière à ramper…

Je fais le vide dans mon esprit.

Les escaliers qui conduisent au sous-sol ont été taillés dans le béton brut. À l’exception de quelques grosses bougies, fixées à même le sol par une flaque de cire, les marches disparaissent dans le noir. Plus nous nous enfonçons, plus la musique enfle, plus l’atmosphère devient moite et vibrante, comme si les notes acquéraient une forme physique, se transformant en corps ondulants, respirants et transpirants.

Le sous-sol est inachevé. On dirait qu’il a été creusé dans la terre. Il y fait si sombre que je distingue à peine les murs et le plafond de pierre brute, constellés de taches de moisissure. Je ne sais pas comment les musiciens peuvent jouer sans rien voir. Ça explique peut-être d’ailleurs les crissements et les couacs, les accords qui semblent se battre pour prendre le dessus, montant dans les aigus.

L’espace, vaste, évoque une grotte. La pièce centrale, où le groupe joue, débouche sur d’autres plus petites et toutes plus sombres les unes que les autres. L’une d’elles est pratiquement condamnée par l’accumulation de meubles cassés, une autre est presque entièrement occupée par un canapé qui s’affaisse et plusieurs matelas crasseux. Un couple est allongé sur l’un d’eux ; ils ondulent l’un contre l’autre. Dans le noir, on dirait deux gros serpents entrelacés, et je recule aussitôt. Dans la pièce suivante se trouve un réseau de cordes à linge à quelques centimètres du plafond ; des douzaines de soutiens-gorge et de culottes en coton y sont suspendus. M’imaginant d’abord qu’ils ont été laissés là par la famille qui vivait dans cette maison, je suis rapidement détrompée par la bande de garçons qui me bousculent en ricanant : je comprends alors qu’il doit s’agir de trophées, de souvenirs des choses qui se sont déroulées dans ce sous-sol.

Sexe. Un mot que j’ai du mal ne serait-ce qu’à penser.

Je suis saisie d’un vertige, assaillie par des bouffées de chaleur. Je me retourne et constate qu’Angelica s’est, une fois de plus, évanouie dans la nature. La musique me vrille le crâne au point qu’il risque d’éclater. Je rebrousse chemin dans l’idée de remonter, lorsque je repère Steve dans un coin, les yeux mi-clos, le visage éclairé par une guirlande lumineuse rouge enroulée par terre – sans doute branchée au même générateur que celui qui alimente les amplis des musiciens.

Il repère ma présence alors que je me dirige vers lui. Un instant, son expression demeure de marbre, puis je pénètre dans le cercle de lumière tamisée et il me sourit. Il dit quelque chose, mais ses paroles sont englouties par un éclat sonore – les deux guitaristes frappent comme des sourds sur leurs cordes.

Simultanément, nous faisons un pas en avant, couvrons les derniers centimètres qui nous séparent. Il noue les bras autour de ma taille, et ses doigts caressent la bande de peau exposée entre mon tee-shirt et la ceinture de mon short. Ce contact me galvanise. Je pose la tête contre son torse au moment où il se penche pour m’embrasser, si bien qu’il plante un baiser sur mon front. Ensuite, alors que j’incline le visage vers lui, il fait une nouvelle tentative et se cogne contre ma tête. Il recule vivement en tressaillant, une main sur son nez.

— Oh, mon Dieu ! Je suis désolée, Steve…

La musique est si forte que je ne m’entends pas prononcer ces mots d’excuse. J’ai le visage en feu. Pourtant, quand il écarte la main de son visage, il sourit. Cette fois, il se penche lentement, prenant des précautions excessives par taquinerie : il m’embrasse avec prudence, glissant doucement sa langue entre mes lèvres. Je sens la musique frémir dans l’interstice entre nos deux poitrines, elle provoque les battements frénétiques de mon cœur. Mon corps est parcouru par une telle vague de chaleur que j’ai peur de me liquéfier. Et de me répandre sur lui.

Après m’avoir massé la taille, ses mains remontent le long de mon dos pour m’attirer contre lui. La boucle de sa ceinture s’enfonce douloureusement dans mon ventre et je retiens un cri. Il me mordille la lèvre – je ne sais si c’est un accident ou pas. Je n’arrive pas à réfléchir, je n’arrive pas à respirer. Il fait trop chaud, il y a trop de bruit, nous sommes trop près l’un de l’autre. Je tente de me libérer de son étreinte, mais il me retient tel un étau. Ses bras se resserrent autour de moi, me pressant contre lui, et ses mains redescendent le long de mon dos, dépassent les poches de mon short et atteignent mes jambes nues. Ses doigts se déplacent vers l’intérieur de mes cuisses, et je revois soudain cette pièce où la lingerie pend mollement dans le noir, comme des ballons dégonflés le lendemain d’une fête d’anniversaire.

— Attends, dis-je en plaçant les deux mains sur son torse et en le repoussant de toutes mes forces.

Aussi rouge qu’une tomate, il luit de sueur. Ses cheveux en sont mouillés et sa frange est collée sur son front.

— Attends, répété-je, je dois te parler.

Je ne suis pas certaine qu’il m’entende. Le rythme de la musique continue à tambouriner contre mes côtes, et mes mots s’ajoutent à ces vibrations. Il répond quelque chose d’inaudible, et je me penche vers lui.

— Je t’ai dit que je voulais danser ! hurle-t-il.

Il colle ses lèvres à mon oreille, et se remet à la mordiller. Je m’écarte brusquement, avant de sentir la brûlure de la culpabilité. Je hoche la tête et lui souris pour lui indiquer que j’accepte sa proposition.

Ça aussi, c’est nouveau pour moi. Les Vulnérables ne sont pas autorisés à danser à deux, même si avec Lena nous nous entraînions ensemble, imitant la raideur et la gravité des couples mariés que nous pouvions voir aux soirées officielles : les pas calés sur la musique, les bras tendus pour s’assurer que leurs poitrines ne se toucheront pas, tout en rigidité stricte. « Un deux trois, un deux trois », s’époumonait Lena, et je manquais de m’étouffer à force de rire. Elle me forçait à continuer à coups de genou, tout en contrefaisant la voix de notre proviseur, Mme McIntosh, pour me dire que j’étais une honte, une honte absolue.

La danse que j’ai toujours connue est régie par des règles : des enchaînements de pas, des manœuvres complexes. Steve, lui, m’attire vers la foule, et je ne vois plus qu’une masse frénétique d’êtres en effervescence, comme un gigantesque serpent de mer à plusieurs têtes, qui ondoient, agitent les bras, martèlent le sol, sautent. Aucune règle, seule l’énergie compte. Une électricité telle que, si on pouvait la récupérer, on aurait de quoi alimenter Portland pendant dix ans. C’est plus qu’une vague, c’est une lame de fond, un océan de corps.

Et à son contact, je me désagrège. J’oublie Lena, Fred Hargrove et les affichettes placardées dans tout Portland. Je laisse la musique me transpercer les dents pour ressortir en dégoulinant de mes cheveux ou palpiter derrière mes yeux. Elle a un parfum de sueur et de poussière. Je crie sans m’en rendre compte. Des mains – celles de Steve ? – m’agrippent, pulsent sur ma peau et explorent des endroits que personne n’a jamais touchés. Chacun de ces contacts est un nouvel assaut d’inconscience, amollissant mon cerveau, noyant les pensées rationnelles dans un brouillard épais.

Est-ce donc la liberté ? Le bonheur ? Je n’en sais rien. Et je m’en fiche. C’est différent. Je me sens en vie.

Le temps perd toute logique – silences entre deux tambourinements qui explosent en fragments, ou notes infinies de guitare qui s’élèvent et se mêlent les unes aux autres –, aussi dense que la masse sombre de corps autour de moi. J’ai l’impression que l’air est devenu liquide ici, fait de sueur, d’odeur et de bruit, et que je me dissous en lui. Je suis la vague : je me disperse dans la totalité. Je suis l’énergie et le bruit et les battements de mon cœur, boum boum boum, qui répondent à la batterie. Et même si Steve est à côté de moi, puis derrière moi, me plaquant contre lui pour m’embrasser le cou et poser les mains sur mon ventre, je sens à peine sa présence.

L’espace d’un instant – d’un quart de seconde –, tout le reste disparaît, l’agencement bien ordonné de mon existence, et une joie immense se déploie dans ma poitrine, une révélation éclair. Je ne suis personne, je ne dois rien à qui que ce soit et ma vie m’appartient.

Steve m’entraîne à l’écart, vers l’une des pièces adjacentes. La première, celle avec les matelas et le canapé, est bondée. Mon corps me paraît encore légèrement distant et maladroit, comme si j’étais une marionnette peu habituée à marcher toute seule. Je trébuche sur un couple qui s’embrasse dans le noir. La fille fait aussitôt volte-face pour me regarder.

Angelica. Mes yeux se posent, par réflexe, sur la personne qu’elle embrassait et le temps se fige avant de se précipiter par images superposées. Mon estomac fait un tour sur lui-même, me donnant le sentiment que le monde vient de se renverser.

Une autre fille. Angelica embrasse une autre fille.

Angelica est une Anormale.

Son expression passe de l’irritation à la peur et enfin à la colère.

— Dégage d’ici, crache-t-elle presque.

Sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, ne serait-ce que m’excuser, elle me repousse violemment en arrière. Je bouscule Steve, qui se penche pour me susurrer :

— Tout va bien, princesse ? On a trop bu ?

À l’évidence, il n’a rien vu. Ou peut-être que si : il ne connaît pas Angelica, ça n’aurait aucune importance pour lui. Et pour moi non plus d’ailleurs. C’est la première fois que je me formule cette idée et elle m’apparaît aussitôt évidente : ça n’a pas la moindre incidence sur ce que je pense d’elle.

« Problèmes hormonaux ou connexions neuronales défectueuses. Déséquilibre chimique du cerveau. » Voilà ce qu’on nous a toujours appris. Autant de symptômes que le remède ferait disparaître. Soudain, pourtant, dans la touffeur et l’obscurité de cet endroit, ces histoires d’hormones et de neurones m’ont l’air aussi absurdes que ridicules. Seuls comptent ce qu’on désire et ce qui arrive. Se raccrocher à quelqu’un et le serrer dans le noir.

Je regrette aussitôt l’expression qu’Angelica a dû lire sur mon visage : la surprise et peut-être aussi le dégoût. Je suis tentée de rebrousser chemin pour la trouver, mais Steve m’a déjà attirée dans une autre pièce ; celle-ci est vide à l’exception d’un amoncellement de morceaux de bois – de vieux meubles, selon toute apparence, vandalisés au fil du temps. Sans me laisser le temps de parler, il me pousse contre le mur et m’embrasse. Je sens la transpiration qui imbibe son tee-shirt. Il commence à soulever ma chemise.

— Attends !

J’ai réussi à libérer mes lèvres. Il ne répond pas et reprend aussitôt son assaut, glissant une main vers ma poitrine. Je tente de me détendre, pourtant, la seule image qui me vient est celle de ces cordes à linge chargées de ballons dégonflés.

— Attends, répété-je.

Cette fois, je me dérobe et parviens à placer quelques centimètres entre nous. La musique est assourdie, ici, nous pourrons discuter.

— Je dois te poser une question, Steve.

— Demande-moi ce que tu veux.

Il ne détache pas ses yeux de mes lèvres, ce qui me distrait. Je m’écarte d’un pas supplémentaire. Ma langue me paraît soudain trop grosse pour ma bouche.

— Est-ce que… est-ce que je te plais ?

Au dernier instant, j’ai capitulé, n’osant pas lui demander ce qui me brûle en réalité les lèvres : « Est-ce que tu m’aimes ? C’est ça, l’amour ? »

Il s’esclaffe.

— Bien sûr que tu me plais, Hana.

Il tend la main pour me caresser le visage, mais je recule. Réalisant alors sans doute qu’il ne pourra pas expédier la conversation, il soupire et se passe les doigts dans les cheveux.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai peur, bafouillé-je.

Ce n’est qu’au moment où les mots sortent que je réalise à quel point ils sont vrais. La peur m’étrangle, elle me suffoque. J’ignore ce qui me terrifie le plus : la peur d’être démasquée et contrainte de retrouver ma vie normale, ou celle, au contraire, de ne pas l’être.

— Je veux savoir ce qui va nous arriver.

Steve se fige tout à coup.

— Comment ça ? demande-t-il avec prudence.

Après une courte interruption, la musique reprend à côté, déchaînée et cacophonique.

— Eh bien… comment…

Je déglutis avant de poursuivre :

— Enfin, je vais être opérée à l’automne.

— D’accord.

Il me regarde en biais, d’un air suspicieux, comme si je parlais une langue étrangère dont il ne pourrait identifier que quelques mots.

— Moi aussi, ajoute-t-il.

— Mais alors, on ne pourra plus…

Une boule se forme dans ma gorge.

— Tu n’as pas envie d’être avec moi ? finis-je par dire.

Il se radoucit aussitôt et s’approche. Je n’ai pas le temps de me détendre, il a déjà glissé les doigts dans mes cheveux.

— Bien sûr que j’ai envie d’être avec toi, me répond-il au creux de l’oreille.

Il sent un mélange d’after-shave musqué et de transpiration. Je dois réunir toutes mes forces pour le repousser.

— Je ne parle pas d’ici. Pas comme ça.

Il soupire à nouveau et me lâche.

— Où est le problème, là ? Tu ne peux pas te détendre un peu ?

Sa voix aux accents tranchants trahit un début d’agacement. C’est alors que l’évidence me frappe. J’ai l’impression qu’on a aspiré mes entrailles et qu’il ne reste plus qu’une certitude, aussi solide qu’un bloc de pierre : il ne m’aime pas. Il n’a pas le moindre sentiment pour moi. Tout ça n’était qu’un jeu pour lui : il a bravé l’interdit, comme un gosse qui mange des biscuits en douce avant le dîner. Peut-être escomptait-il réussir à me faire retirer mes sous-vêtements. Peut-être, même, pensait-il réussir à suspendre mon soutien-gorge avec les autres, en signe de sa victoire secrète.

Je me suis voilé la face tout ce temps.

— Ne sois pas fâchée.

Il a dû sentir qu’il avait mal joué sur ce coup. Pour m’amadouer, sa voix se fait chantante. Il s’approche à nouveau.

— Tu es si jolie, Hana…

— Ne me touche pas !

Je recule brusquement et me cogne la tête contre le mur. Des étoiles dansent devant mes yeux.

— Oh, merde ! s’exclame-t-il en posant une main sur mon épaule. Ça va ?

— Je t’ai dit de ne pas me toucher.

Je le bouscule et rejoins la pièce voisine d’un pas chancelant. Il y a tellement de monde à présent que j’ai du mal à me frayer un chemin jusqu’aux escaliers. J’entends Steve m’appeler, une fois. Ensuite, il abandonne, à moins que sa voix ne soit noyée dans le vacarme qui ne cesse d’enfler. Les températures sont extrêmes, tous luisent de sueur, comme s’ils s’étaient enduits de pétrole. Même quand ma vision s’éclaircit, je continue à être mal assurée sur mes jambes.

Je dois prendre l’air. Je dois partir d’ici. Un rugissement résonne dans mon crâne, distinct du vrombissement de la musique, un cri distant et aigu qui me transperce.

Je me fige. Non. Le cri n’est pas dans ma tête. Il appartient à quelqu’un. L’espace d’une seconde, je crois pourtant avoir rêvé – il devait s’agir de la musique, toujours aussi stridente –, mais soudain le cri enfle au point de couvrir le son des instruments.

— Courez ! Un raid ! Courez !

La peur me paralyse. Puis la musique s’interrompt brusquement. Il n’y a plus que des hurlements, et je suis bousculée, poussée par la marée humaine autour de moi.

— Un raid ! Vite !

Dehors. Il faut que je sorte. Quelqu’un me donne un coup de coude dans le dos et j’ai du mal à me redresser. Les escaliers, il faut atteindre les escaliers. Je les aperçois d’où je suis. Je vois un flot de personnes se battre à coups de griffes pour s’y engager. Le bruit d’un panneau de bois volant en éclats résonne soudain, suivi de cris de panique. La porte en haut des escaliers a été pulvérisée ; ceux qui se trouvaient derrière elle tombent sur les suivants, et ainsi de suite tels des dominos.

Ça n’est pas possible, ça ne peut pas arriver.

La silhouette d’un homme se détache dans l’encadrement de la porte détruite. Il est armé. Un Régulateur. Tout à coup, deux énormes masses surgissent derrière lui et se jettent sur la foule, et les hurlements enflent, accompagnés de grognements et de jappements. Des chiens.

Tandis que les Régulateurs forcent le passage, mon corps me répond enfin. Me détournant des escaliers, je fonce dans la cohue grouillante, où chacun pousse dans une direction différente. Quand, écrasée de tous côtés, je parviens enfin à m’extraire de la pièce principale, plusieurs Régulateurs sont déjà arrivés au sous-sol et abattent leurs matraques à tout-va dans la foule.

Une voix amplifiée résonne : « Ceci est un raid. Ne tentez pas de prendre la fuite. Ne tentez pas de résister. »

Un attroupement s’est formé autour du soupirail dans la pièce avec les matelas sales et le canapé affaissé. Ils se disputent tout en cherchant un moyen de l’ouvrir. Une fille récupère un morceau de contreplaqué parmi les débris amassés dans un coin et, bondissant sur le canapé, elle le lance contre la vitre, qui vole en éclats. Elle grimpe alors sur l’accoudoir et se hisse dehors. Les autres commencent à se battre pour sortir les premiers. Les coups de poing et de griffes pleuvent.

D’un regard par-dessus mon épaule, je constate que les Régulateurs approchent : leurs têtes dominent le reste de la foule, marins triomphant de la tempête. Je ne parviendrai jamais à sortir à temps…

Je me débats contre le courant de corps qui coule à flots en direction du soupirail, de cette promesse d’évasion, et me rue dans la pièce voisine. Celle où, il y a à peine une demi-heure, je demandais à Steve si je lui plaisais… J’ai déjà l’impression que c’était dans une autre vie, une autre réalité. Il n’y a ni fenêtre ni porte ici. Aucune sortie.

Se cacher. C’est la seule chose à faire. Se cacher et croiser les doigts pour que les Régulateurs ne procèdent pas à une fouille approfondie des lieux. Je m’approche de l’énorme pile de débris adossée contre un mur et enjambe des chaises ou des tables cassées, ainsi que des lambeaux de vieux tissu d’ameublement.

— Par ici ! Par ici !

La voix du Régulateur est si forte, si proche, qu’elle couvre le vacarme ambiant. Je trébuche et m’écorche le mollet sur un bout de métal rouillé. La douleur, aiguë, me fait monter les larmes aux yeux. Je me faufile dans l’espace entre le mur et le fatras, puis déplace un morceau de tôle ondulée pour être complètement dissimulée.

Ensuite, il n’y a plus rien d’autre à faire qu’à attendre, en restant sur le qui-vive et en priant. Chaque minute qui paraît durer une heure me met au supplice. Plus que tout, j’aimerais pouvoir me boucher les oreilles et fredonner pour noyer l’affreuse bande-son qui tourne en boucle : les cris, le bruit mat des matraques, les aboiements. Et les gens qui supplient aussi, plaidant leur cause alors qu’on les entraîne, menottes aux poignets : « S’il vous plaît, vous ne comprenez pas, s’il vous plaît, laissez-moi partir, c’était une erreur, je ne voulais pas… » Encore et encore, une ritournelle cauchemardesque qui se répète à l’infini.

Tout à coup, je pense à Lena, allongée bien au calme dans son lit, et ma gorge se serre. Je vais pleurer. J’ai été si idiote. Elle avait raison sur toute la ligne. Ce n’est pas un jeu. Et ça n’en vaut même pas la peine : ces nuits torrides et moites, où j’ai laissé Steve m’embrasser, où j’ai dansé… Elles n’ont abouti à rien. Tout ça n’a aucun sens.

Seuls comptent les chiens, les Régulateurs et les matraques. Voilà où est la vérité. Moi, terrée dans un coin, accroupie. La douleur dans ma nuque, mon dos et mes épaules. C’est ça, la réalité.

Je serre les paupières de toutes mes forces. « Je suis désolée, Lena. Tu avais raison. » Je l’imagine dans son sommeil, agitée soudain, donnant un coup de pied hors de sa couette. Cette pensée m’apporte du réconfort. Au moins est-elle en sécurité, loin d’ici.

Des heures : le temps est élastique, bouche béante qui me comprime dans une longue gorge étroite et sombre. Il doit faire plus de trente degrés, pourtant je tremble. Lorsque le volume sonore finit par baisser, je crains d’être trahie par le claquement de mes dents. Je n’ai pas la plus petite idée de l’heure qu’il est ou du temps que j’ai passé recroquevillée contre ce mur. Je ne sens plus la douleur dans mes genoux et mon dos ; j’ai perdu le contrôle de mon corps, devenu comme immatériel.

Enfin, le silence. Je m’extirpe avec prudence de ma cachette, osant à peine respirer. Il n’y a pas le moindre mouvement dans le sous-sol. Les Régulateurs sont partis, et ils ont dû attraper tous les membres de la soirée, ou se lancer à leur poursuite. L’obscurité est aussi impénétrable qu’une épaisse couverture. Je n’ose toutefois pas emprunter les escaliers. À présent que je suis libre, que je bouge, le besoin de quitter cette maison enfle en moi, confinant à l’affolement. Un cri s’élève dans ma gorge, et les efforts que je dois déployer pour le ravaler sont terriblement douloureux.

À tâtons, je rejoins la pièce avec le canapé. Le soupirail est à peine visible. À travers lui, j’aperçois le voile de rosée qui scintille au clair de lune. Mes bras sont agités de soubresauts et j’ai du mal à me hisser à l’extérieur. J’avance à plat ventre, le visage dans l’herbe, m’emplissant de l’odeur de terre tout en luttant toujours contre mon envie de hurler ou de sangloter.

Je finis par m’extraire complètement. Des étoiles aux pointes acérées luisent dans le ciel immense et indifférent. La lune, haute et ronde, nimbe les arbres d’un liseré argenté.

Des corps gisent dans l’herbe.

Je cours.



5.

Le lendemain matin, je trouve un message de Lena sur le répondeur de mon portable :

« Hana, tu dois absolument me rappeler. Je travaille aujourd’hui. Tu peux me joindre au magasin. »

Je l’écoute deux, trois fois, pour tenter de me faire une opinion sur son ton. Sa voix est dépourvue de son habituelle gaieté qui se transforme si souvent en taquinerie. Impossible de savoir si elle est fâchée, contrariée ou juste irritée.

Après m’être habillée à la hâte, j’enfourche aussitôt mon vélo pour aller à l’épicerie, sans avoir pris la décision consciente d’aller la voir. J’ai toujours l’impression qu’un énorme bloc de glace s’est formé à l’intérieur de moi, au centre de ma poitrine, et qu’il m’engourdit. Par miracle, j’ai trouvé le sommeil quand je suis enfin rentrée, cette nuit, mais mes rêves étaient peuplés de cris et de chiens aux babines dégoulinantes de sang.

Idiote, je me suis conduite comme une idiote. Une enfant naïve croyant encore aux contes de fées. Lena avait raison depuis le début. Le souvenir du visage de Steve surgit dans mon esprit : son expression de détachement ennuyé, pendant qu’il attendait que je finisse ma crise. Puis j’entends sa voix soyeuse, semblable à une caresse non souhaitée : « Ne sois pas fâchée… Tu es si jolie… »

Une phrase du Livre des Trois S me revient : « L’amour n’existe pas, il n’est qu’un symptôme. »

J’ai fermé les yeux tout ce temps. Lena avait raison. Lena me pardonnera – elle n’aura pas le choix, même si elle m’en veut toujours. Je ralentis en arrivant devant l’épicerie de son oncle, où elle travaille tout l’été. Je ne vois personne d’autre que Jed, un gros bonhomme à peine capable d’aligner deux mots pour proposer aux clients un soda à un dollar. Lena a toujours pensé qu’il avait gardé des séquelles de l’opération. Elle a peut-être raison. À moins qu’il ne soit né comme ça.

Je rejoins la ruelle à l’arrière du magasin, où sont entassées plusieurs bennes et où flotte une odeur sucrée et nauséabonde de vieilles ordures en décomposition. La porte bleue, au milieu de la ruelle, donne dans la réserve de l’épicerie. Je ne saurais dire combien de fois je suis venue traîner ici avec Lena pendant qu’elle était censée faire l’inventaire. Nous mangions des chips du magasin en écoutant une radio portative que je récupérais dans la cuisine de mes parents. Une douleur fulgurante me transperce les côtes, et je regrette de ne pouvoir remonter le film de mon existence, pour oublier cet été, les fêtes clandestines et Angelica. Pendant tant d’années, je n’ai pas accordé la moindre pensée à l’amor deliria nervosa, je n’ai pas remis en question Le Livre des Trois S ni mes parents.

Pendant tant d’années, j’ai été heureuse.

J’appuie mon vélo contre une benne et frappe discrètement à la porte. Presque aussitôt, elle s’entrebâille. Lena se pétrifie en me découvrant. Sa mâchoire se décroche un peu. J’ai réfléchi à ce que j’allais lui dire toute la matinée, pourtant, à présent, déconcertée par sa surprise, je suis à court de mots. C’est elle qui m’a dit de venir la voir à l’épicerie, et maintenant elle agit comme si elle ne me connaissait pas.

— Euh… tu comptes me faire entrer ou pas ?

Voilà la phrase qui franchit mes lèvres. Lena sursaute, et je me demande si je l’ai interrompue en pleine rêverie.

— Oh ! désolée. Oui, entre.

Je devine qu’elle est aussi nerveuse que moi. Ses mouvements sont saccadés et incertains ; elle claque pratiquement la porte derrière moi.

— On étouffe, ici.

Je gagne du temps pour trouver le courage de lui dire tout ce que j’ai préparé. « J’avais tort, pardonne-moi. Tu avais raison sur toute la ligne. » Mais les mots sont coincés au fond de ma gorge, fils électriques brûlants, et je ne parviens pas à les dérouler. Lena n’ouvre pas la bouche. Je fais le tour de la pièce en évitant de la regarder, de peur de voir sur ses traits la même expression que sur ceux de Steve hier soir – impatience ou, pire, détachement.

— Tu te rappelles quand je venais ici pour traîner avec toi ? J’apportais des magazines… et cette vieille radio déglinguée, tu te souviens ? Toi, tu chipais…

— … des boissons fraîches et des chips. Ouais, je me souviens.

Un silence gêné s’étire entre nous. Je continue à faire les cent pas dans la pièce exiguë, posant les yeux partout sauf sur elle. Tous ces mots en pelote replient et resserrent leurs doigts métalliques, me déchiquetant la gorge. Sans m’en rendre compte, je me suis mise à me ronger l’ongle du pouce. De petites étincelles de douleur explosent lorsque je m’attaque aux cuticules, accompagnées de la vieille sensation de réconfort.

— Hana, ça va ? me demande-t-elle d’une voix douce.

Cette simple question, cette question idiote abat le dernier barrage. Tous les doigts métalliques se déplient d’un coup, et les larmes que j’ai retenues jaillissent. Soudain, en sanglotant, je lui raconte tout : le raid, les chiens, le son des matraques sur les crânes. Rien que de me rappeler la scène, j’ai envie de vomir. Lena me serre dans ses bras et me murmure des paroles réconfortantes à l’oreille. Je ne comprends pas ce qu’elle dit, et ça m’est égal. La savoir à côté de moi, aussi réelle, m’aide à me sentir mieux, beaucoup mieux que je ne le suis depuis des semaines. Lentement, je réussis à sécher mes larmes, à ravaler les hoquets et les sanglots qui continuent à me secouer. J’essaie de lui dire qu’elle m’a manqué, que j’avais tort, mais ma voix étouffe et déforme les mots.

Quelqu’un frappe alors à la porte. Quatre coups bien distincts. Je m’écarte aussitôt de Lena.

— C’est quoi ? demandé-je en m’essuyant le visage avec l’avant-bras et en cherchant à me ressaisir.

Lena essaie de me faire croire qu’elle n’a rien entendu. Son visage a pâli d’un coup, et je lis de la terreur dans ses yeux écarquillés. Quand les coups reprennent, elle reste clouée sur place.

— Je croyais que personne n’entrait par là.

Je croise les bras, étudiant attentivement Lena. Un soupçon prend forme dans un coin de mon esprit, cependant, je n’arrive pas à le préciser.

— Tu as raison. Enfin… parfois… tu vois, parfois, le livreur…

Alors qu’elle bafouille des explications, la porte s’ouvre et il passe la tête par l’entrebâillement – lui, le garçon que nous avons rencontré le jour où nous avons enjambé le portillon des laboratoires, juste après notre Évaluation. Ses yeux atterrissent sur moi, et il se fige à son tour.

D’abord, je crois à une erreur. Il a dû frapper à la mauvaise porte. Lena va lui crier dessus, lui hurler de dégager. Ensuite, les rouages de mon cerveau se mettent lentement en branle et je réalise qu’il vient de prononcer le prénom de Lena. Cette rencontre était, de toute évidence, prévue.

— Tu es en retard, observe-t-elle avec calme.

Mon cœur se serre, et un rideau tombe devant mes yeux, plongeant le monde dans le noir. Je me suis trompée sur toute la ligne et sur tout le monde.

— Entre et ferme derrière toi, dis-je un peu sèchement.

La pièce paraît encore plus petite à présent qu’il nous a rejointes. Je me suis habituée à la proximité des garçons, pendant l’été, mais jamais comme ça, dans un endroit familier et en plein jour. Ça me fait la même impression que de découvrir que quelqu’un d’autre s’est servi de ma brosse à dents ; un écœurement qui se double d’une perte de repères. Sans vraiment le décider, je pivote vers Lena.

— Lena Ella Haloway Tiddle.

Je prononce son nom complet, en détachant bien chaque syllabe, parce que j’ai besoin de m’assurer de son existence – Lena, mon amie, celle qui s’inquiète pour un rien, celle qui s’est toujours faite l’avocate de la prudence, celle qui aujourd’hui donne rendez-vous en secret à un garçon.

— J’exige des explications, ajouté-je.

— Hana, tu te souviens d’Alex ? dit-elle d’une petite voix.

Elle pense vraiment que je vais me satisfaire de cette explication ?

— Oh ! je me souviens parfaitement de lui. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est ce qu’il fait ici.

Elle bredouille quelques paroles incompréhensibles, avant de le consulter du regard. Ils ont un échange silencieux. Je le sens, ce message codé et indéchiffrable, passant entre eux tel un courant électrique, comme si je me tenais trop près de l’une des clôtures électrifiées de la Frontière. Mon ventre se serre. Lena et moi pouvions communiquer ainsi avant.

— Dis-lui, décrète-t-il d’une voix posée.

J’ai l’impression de ne pas exister.

Lena tourne vers moi des yeux implorants.

— C’est arrivé sans que je le veuille, commence-t-elle avant de prendre une inspiration et de tout débiter.

Elle me raconte qu’elle est tombée sur Alex à la fête de Roaring Brook Farm (à laquelle je l’avais invitée et où elle ne serait jamais allée sans moi), qu’elle l’a rejoint à Back Cove juste avant le coucher du soleil, un soir.

— Ce jour-là, il m’a avoué la vérité. Il m’a dit qu’il était Invalide, ajoute-t-elle sans détacher ses yeux des miens et en prononçant ce mot du bout des lèvres, sans baisser la voix pour autant.

Je prends une inspiration brusque qui trahit ma surprise. C’est donc vrai. Tout ce temps, alors que le gouvernement s’entêtait à nier leur existence, des gens ont vécu à la marge de nos villes sans être contrôlés.

— Je suis venue te chercher hier soir, reprend-elle plus bas, quand j’ai appris qu’il allait y avoir un raid… Je suis sortie en douce. J’étais là au moment où… où les Régulateurs sont arrivés. Je n’ai réussi à m’enfuir que grâce à l’aide d’Alex. On s’est cachés dans une remise jusqu’à leur départ…

Je ferme les yeux et les rouvre. Je me souviens de m’être traînée dans la terre humide, de m’être cogné la hanche contre le soupirail. Je me souviens de m’être redressée et d’avoir découvert les formes sombres des corps allongés dans l’herbe. Je me souviens de la forme géométrique d’une petite remise nichée dans les arbres.

Lena était là. Ça dépasse presque l’entendement.

— Je n’en reviens pas. Je n’en reviens pas que tu aies fait le mur pendant un raid… pour moi.

Ma gorge se noue à nouveau et je me concentre pour ne pas pleurer. L’espace d’un instant, je suis submergée par un sentiment si immense et inconnu que je ne parviens pas à le nommer : il supplante la culpabilité, la surprise et la jalousie ; il s’enracine au plus profond de moi et me relie à Lena.

Pour la première fois depuis très longtemps, je la vois vraiment. Je l’ai toujours trouvée jolie, mais maintenant je me rends compte qu’elle est devenue belle – cet été ? pendant l’année écoulée ? Ses yeux se sont encore agrandis et ses pommettes sont mieux dessinées. Ses lèvres, elles, paraissent plus douces, plus pleines. Je ne me suis jamais sentie moche à côté de Lena, et pourtant, soudain, c’est ce que j’éprouve. J’ai l’impression d’être grande et osseuse, une jument jaune paille.

Lena s’apprête à dire quelque chose quand un grand coup est frappé à la porte qui donne sur le magasin.

— Lena ? Tu es là ? demande Jed.

D’instinct, j’empoigne Alex et le pousse derrière la porte au moment où elle s’ouvre. Par chance, Jed ne parvient qu’à l’entrebâiller de quelques centimètres avant qu’elle ne heurte un grand carton de bouteilles de jus de pomme. Une question me traverse l’esprit : Lena l’a-t-elle placé là à dessein ?

Je sens Alex dans mon dos, à la fois calme et en alerte, tel un animal se tenant prêt à bondir. La porte étouffe le son de la voix de Jed. Lena reste souriante pendant qu’elle lui répond. J’ai du mal à croire que c’est la même Lena que celle qui paniquait dès qu’elle devait parler devant toute la classe.

Mon estomac se tord, tiraillé par des sentiments contradictoires : admiration et amertume. Tout ce temps, j’ai cru que nous nous éloignions l’une de l’autre parce que je la laissais tomber. En réalité, c’était l’inverse. De son côté, elle apprenait à mentir. Elle apprenait à aimer.

Je ne supporte pas d’être aussi proche de ce garçon, cet Invalide, qui fait désormais partie de la vie secrète de Lena. J’ai la peau qui me démange. Je glisse la tête par l’ouverture de la porte.

— Salut, Jed ! dis-je d’un ton joyeux. Je suis passée donner quelque chose à Lena. Et on s’est mises à papoter.

Le regard que Lena m’adresse est empreint de reconnaissance.

— Nous avons des clients, insiste-t-il de sa voix terne sans détacher les yeux de Lena.

— J’arrive dans une seconde.

Il referme la porte en grognant, et Alex laisse échapper un long soupir. La visite de Jed a réintroduit une tension dans la pièce. Je la sens qui me chatouille la peau tel un souffle chaud.

La percevant sans doute, Alex s’agenouille pour sortir un objet de son sac à dos.

— Je t’ai apporté de quoi soigner ta jambe, murmure-t-il à Lena.

Il est venu avec une trousse à pharmacie. Lorsque Lena relève son jean jusqu’au genou, je découvre une vilaine plaie à l’arrière de son mollet. Un bref vertige s’empare de moi, accompagné d’un haut-le-cœur.

— La vache, Lena ! dis-je en m’efforçant de dédramatiser. Tu es drôlement amochée !

— Elle va vite guérir, affirme Alex d’un ton péremptoire.

Comme pour suggérer que je n’ai pas à m’inquiéter. Comme pour suggérer que ça n’est pas mon problème. J’éprouve l’envie subite de lui assener un coup derrière la tête. Agenouillé devant Lena, il étale de la crème antiseptique sur sa jambe. Je suis fascinée par le mouvement confiant de ses doigts : il n’a aucune hésitation à toucher et à soigner le corps de mon amie. « Elle m’appartenait avant d’être à toi » : les mots surgissent, sans prévenir, sur ma langue ; je les ravale.

— Tu devrais peut-être aller à l’hôpital.

J’ai adressé ces paroles à Lena, mais c’est Alex qui me répond :

— Et leur dire quoi ? Qu’elle a été blessée pendant que les forces de l’ordre contrôlaient une fête illégale ?

Il a beau avoir raison, une bouffée de rage m’envahit. Je n’apprécie pas sa façon d’agir comme s’il était le seul à savoir ce qui est bon pour Lena. Et je n’apprécie pas non plus qu’elle approuve tout ce qu’il dit d’un air docile.

— Ce n’est pas aussi douloureux que ça en a l’air.

La voix de Lena est caressante, la voix d’un adulte qui cherche à apaiser un enfant têtu. De nouveau, j’ai l’impression de la découvrir pour la première fois : une silhouette derrière un voile aux contours flous, que je peine à reconnaître. Ne supportant plus ce spectacle – ma meilleure amie devenue une inconnue –, je m’agenouille et bouscule presque Alex.

— Tu t’y prends mal, laisse-moi faire.

— À vos ordres, chef !

Il s’écarte sans protester, mais reste accroupi pour observer mon intervention. J’espère qu’il ne remarquera pas que mes mains tremblent.

Sans prévenir, Lena éclate de rire. Je suis si décontenancée que je manque de lâcher la bande de gaze que je suis en train d’enrouler autour de son mollet. Je redresse la tête vers elle : secouée d’un accès d’hilarité, elle doit se pencher en avant et se plaquer une main sur la bouche pour assourdir son fou rire. Alex la regarde, impassible, pendant quelques instants – il est sans doute aussi surpris que moi –, puis, soudain, il sourit. Bientôt, ils rient de concert.

Je les imite à mon tour. L’absurdité de la situation me frappe soudain : je suis venue ici pour m’excuser, pour dire à Lena qu’elle avait raison d’être prudente, et je la surprends avec un garçon. Pire que ça : un Invalide. Après tout ce temps et en dépit de toutes ses préventions, c’est elle qui a attrapé le deliria, Lena la secrète, Lena la timide, qui n’a jamais supporté de passer au tableau devant toute la classe. C’est elle qui a donné des rendez-vous en douce et transgressé toutes les règles qu’on nous a apprises. Le rire s’échappe de moi par spasmes. Je ris jusqu’à ce que mon ventre me fasse mal et que des larmes roulent sur mes joues. Je ris au point de ne plus savoir si je ris ou si j’ai recommencé à pleurer.

 

Quels souvenirs garderai-je de cet été, quand il sera terminé ?

L’alliance de deux sentiments contradictoires, le plaisir et la douleur : la chaleur accablante, la morsure glacée de l’océan, si froide qu’elle se loge dans mes côtes et me coupe le souffle ; les cornets de glace avalés si vite qu’ils me collent un mal de crâne terrible, remontant des dents aux orbites ; les soirées interminables et ennuyeuses avec les Hargrove, à m’empiffrer de la nourriture la plus exquise que j’aie jamais mangée ; les moments passés avec Lena et Alex au 37, Brooks Street à Deering Highlands, à regarder un magnifique coucher de soleil ensanglanter le ciel et à penser qu’un jour de moins nous sépare maintenant du Protocole.

Lena et Alex.

J’ai retrouvé Lena, mais elle a changé, et chaque jour elle paraît un peu plus différente, un peu plus distante que le précédent, il me semble la voir s’éloigner dans un long couloir étroit. Même lorsque nous sommes seules toutes les deux – ce qui est rare, à présent –, elle a quelque chose d’insaisissable, me donnant l’impression de traverser sa vie comme s’il s’agissait d’un rêve. Et dès qu’Alex est de la partie, je pourrais aussi bien ne pas exister. Ils partagent un langage fait de murmures, de rires et de secrets, un langage qui se dresse entre nous, telle une barrière d’épines.

Je suis heureuse pour elle. Vraiment.

Et parfois, juste avant de m’endormir, au moment où je suis le plus vulnérable, je suis jalouse.

Quels autres souvenirs garderai-je, si j’en garde ?

Le premier baiser que Fred Hargrove me donne sur la joue ; ses lèvres sèches sur ma peau.

La course contre Lena jusqu’aux bouées de Back Cove ; son sourire quand elle m’avoue qu’Alex et elle l’ont déjà fait ensemble ; et à mon retour sur la plage, mon soda chaud, sirupeux, en un mot imbuvable.

Angelica qui, après son opération, aide sa mère à tailler les rosiers devant chez elles ; son sourire et sa façon d’agiter la main, le regard vide, les yeux fixés sur un point imaginaire au-dessus de ma tête.

Steve Hilt, que je n’ai pas revu une seule fois.

Et les rumeurs, les rumeurs persistantes, au sujet des Invalides, de la résistance, de la propagation de la maladie, qui répand sa noirceur au sein de notre communauté. Jour après jour, les rues sont recouvertes de plus en plus de prospectus. Récompense, récompense, récompense.

Récompense pour tout témoignage.

Si vous voyez quelque chose, dites quelque chose.

Une ville de papier, un monde de papier : papiers bruissant au vent, me chuchotant leur message, me transmettant le poison de la jalousie.

Si vous savez quelque chose, faites quelque chose.

Pardon, Lena.
OEBPS/pagetitre.jpg
LAUREN OLIVER

HANA

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Alice Delarbre

hachette





OEBPS/cover.jpg
LAUREN OLIVER

HANA

DANS CE MONDE,

L’AMOUR EST UNE MALADIE.

ON L'APPELLE DELIRIUM.

nouvelle

I bLacte moon D





