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Prologue


 


Et si
rien n’était plus dangereux que l’amour ?


 



Plus
que quatre-vingt-quinze jours,


Et je
serai enfin protégée


De l’amor
deliria nervosa.


Après
le Protocole, je serai heureuse


Et en
sécurité. Pour toujours.


C’est
ce que tout le monde dit.


Et je
l’ai toujours cru.


Jusqu’à
aujourd’hui.


 



Car
aujourd’hui, tout a changé.


 



Si l’amour
conduit à la folie,


Alors
je veux perdre la raison.


Si l’amour
est une maladie,


Alors
je veux être contaminée.


Si l’amour
est la vérité,


Alors
je préfère une seule seconde de cette vie


Qu’une
éternité de mensonges.


 







 


  


 Note géographique au sujet des
descriptions de la ville américaine de Portland : même si nombre de lieux
décrits dans ce roman existent (Tukey’s Bridge, la baie de Back Cove, les
quartiers de Munjoy Hill et de Deering Highlands entre autres) – j’ai d’ailleurs
eu le plaisir de les découvrir à l’occasion de mes recherches sur place,
– la plupart (sinon la totalité) des rues, lieux publics, plages et
universités sont le fruit de mon imagination. Aux résidents de Portland, je
demande pardon pour les libertés fictionnelles que j’ai prises avec votre
merveilleuse ville, et je vous dis à bientôt.


  


 


 


  


 Pour ceux qui m’ont
transmis le virus


 De l’amor deliria
nervosa par le passé :


 Ils se reconnaîtront.


 Pour ceux qui m’infecteront
à l’avenir :


 Il me tarde vous
rencontrer.


 Et à tous ceux-là, merci.



UN 


 Les maladies les plus dangereuses sont
celles qui nous donnent 


 l’illusion d’aller bien.


 



 Proverbe 42, Le Livre des Trois S


  


  


 Il y a soixante-quatre ans que le
Président et le Gouvernement ont classé l’amour au rang des maladies, et
quarante-trois que les scientifiques ont mis au point un remède. Tous les
autres membres de ma famille ont déjà subi le Protocole. Ma sœur aînée, Rachel,
est immunisée depuis neuf ans. Elle est protégée de l’amour depuis si longtemps
qu’elle dit ne même plus se souvenir des symptômes. Mon Protocole aura lieu
dans quatre-vingt-quinze jours exactement, le 3 septembre. À la date de mon
anniversaire.


 Beaucoup de gens le redoutent, certains
s’y opposent. Mais je n’ai pas peur. Je suis impatiente, même. Si ça ne tenait
qu’à moi, je me ferais soigner dès demain : il faut avoir au moins
dix-huit ans, cependant, parfois un peu plus. Autrement, l’opération est
risquée, et les patients peuvent se retrouver frappés de lésions cérébrales, de
paralysies partielles, de cécité, ou pire.


 Je n’aime pas savoir qu’à l’heure qu’il
est la maladie coule dans mon sang. Parfois, je le jure, je la sens, elle me
brûle les veines à la façon d’un liquide gâté, à la façon du lait tourné. Elle
me donne l’impression d’être sale. Elle m’évoque des enfants capricieux. Elle m’évoque
des images de résistance, de filles malades se roulant par terre de désespoir
et s’arrachant les cheveux, la bouche écumante de salive.


 Et, bien sûr, elle me rappelle ma mère.


 Après le Protocole, je serai heureuse et
en sécurité pour toujours. C’est ce que tout le monde dit, les scientifiques,
ma sœur, tante Carol. Une fois que j’aurai été traitée, les Évaluateurs m’attribueront
un compagnon. Dans quelques années, nous nous marierons. Depuis peu, je me suis
mise à rêver de mes noces. Je me tiens sous un dais blanc, des fleurs piquées
dans les cheveux, main dans la main avec un garçon, mais chaque fois que je me
tourne vers lui son visage devient flou, comme lorsqu’une caméra n’est pas au
point, et je suis incapable de distinguer ses traits. Sa main est froide,
sèche, et mon cœur cogne régulièrement dans ma poitrine – dans ce rêve,
je sais qu’il battra toujours au même rythme, qu’il ne s’arrêtera pas, ne s’emballera
pas, mais se contentera de ce boum boum
boum jusqu’à ma mort.


 Je serai sauvée, et je ne souffrirai
jamais.


 Tout n’a pas toujours été aussi parfait.
À l’école, on nous apprend que dans le passé, à une époque moins éclairée, les
gens ignoraient que l’amour était une maladie mortelle. Pendant longtemps, ils
l’ont même considéré comme un bien à célébrer et à rechercher. C’est d’ailleurs
une des raisons pour lesquelles il est si dangereux : « Il affecte l’esprit
de sorte que le sujet est incapable de penser correctement ou de prendre des
décisions rationnelles concernant son propre bien-être. » (Il s’agit du
symptôme numéro douze répertorié dans le chapitre « Amor deliria nervosa » de la douzième édition du Manuel pour la sûreté, la santé et la
satisfaction, ou Le Livre des Trois S.)
Les gens identifiaient alors d’autres maux – stress, maladies
cardio-vasculaires, anxiété, dépression, hypertension, insomnie, troubles
bipolaires –, sans voir que ces symptômes étaient, dans la majorité des
cas, des manifestations de l’amor deliria
nervosa.


 Naturellement, nous ne sommes pas
entièrement à l’abri des effets du deliria
aux États-Unis. Tant que le Protocole n’aura pas été perfectionné, tant que les
moins de dix-huit ans ne pourront pas le subir sans dommages, nous ne serons
jamais intégralement protégés. Le virus rôde toujours parmi nous, menaçant de
nous étouffer de ses tentacules puissants. J’ai vu d’innombrables malades
traînés de force pour être guéris, si tourmentés et dévastés par l’amour qu’ils
auraient préféré se faire arracher les yeux ou s’empaler sur les barbelés
entourant les bâtiments des laboratoires.


 Il y a plusieurs années, le jour de son
opération, une fille a réussi à se libérer de sa camisole de force et à gagner
le toit d’un laboratoire. Sa chute a été rapide, elle n’a poussé aucun cri. Au
cours des jours suivants, la télévision a diffusé le visage de la morte pour
nous rappeler les dangers du deliria.
Si ses yeux n’avaient pas été ouverts et si son cou n’avait pas formé un angle
insolite, on aurait pu croire, à la façon dont sa joue reposait contre le
macadam, qu’elle s’était allongée pour piquer un somme. Étonnamment, il n’y
avait que très peu de sang, à part un mince filet sombre à la commissure des
lèvres.


 Plus que quatre-vingt-quinze jours, et
je serai enfin saine et sauve. Je suis fébrile, évidemment : j’ai envie d’être
libérée, j’ai du mal à être patiente. J’ai du mal à ne pas avoir peur tant que
je ne suis pas immunisée, même si je n’ai jamais été infectée par le deliria.


 On raconte qu’autrefois l’amour
conduisait les gens à la folie, c’est terrifiant. Le Livre des Trois S rapporte aussi l’histoire de personnes mortes
parce qu’elles avaient perdu l’amour ou ne l’avaient jamais trouvé, ce qui me
terrifie encore plus.


 En définitive, le deliria est le plus fatal des maux mortels : il vous tue, que
vous soyez ou non contaminé.


 



DEUX


Il nous faut
constamment être en garde contre la maladie : la santé de notre nation, de
notre peuple, de nos familles et de nos esprits dépend de cette vigilance
permanente.


 



 « Mesures sanitaires fondamentales »,



 Manuel
pour la sûreté, la santé et la satisfaction, douzième édition


  


  


 L’arôme des oranges m’a toujours rappelé
les enterrements. Le matin de mon Évaluation, c’est cette odeur qui me tire du
sommeil. Je consulte le réveil sur ma table de nuit : il est 6 heures.


 La lumière est grise, les pâles rayons
du soleil commencent seulement à effleurer les murs de la chambre que je
partage avec les deux filles de ma cousine Marcia. Grace, la cadette, déjà
habillée, est accroupie sur son lit et m’observe. Elle tient une orange entière
dans une main. Elle essaie de la croquer comme une pomme, avec ses dents de
lait. Mon estomac se soulève, et je referme les yeux pour chasser le souvenir
de la robe qu’on m’a forcée à porter à la mort de ma mère, elle me donnait
chaud et me grattait. Pour chasser aussi le souvenir des murmures, de l’énorme
main qui me gavait de quartiers d’orange afin de me réduire au silence. À l’enterrement,
j’avais mangé quatre oranges, morceau par morceau, jusqu’à ce qu’il ne reste
plus qu’un tas d’écorces sur mes genoux ; alors, je m’étais mise à sucer
celles-ci, et leur amertume m’avait aidée à ravaler mes larmes.


 Je rouvre les paupières, et Grace se
penche vers moi, m’offrant la sphère dans sa paume tendue.


 — Non, Gracie.


 J’écarte les draps pour me lever. Mon
estomac se contracte et se détend à la façon d’un poing serré puis ouvert.


 — Tu n’es pas censée manger
la peau, tu sais, ajouté-je. Elle continue à me fixer de ses grands yeux gris,
silencieusement. En soupirant, je m’assieds à côté d’elle.


 — Tiens, dis-je en lui montrant
comment peler le fruit avec l’ongle du pouce.


 Tout en déroulant des serpentins orange
vif qui tombent dans son giron, je retiens mon souffle pour ne pas aspirer les
effluves. Elle m’examine sans un mot. Lorsque j’ai fini, elle saisit l’orange
pelée, à deux mains cette fois, comme s’il s’agissait d’une boule de verre et
qu’elle craignait de la casser.


 — Vas-y, lancé-je en lui donnant
une bourrade. Mange, maintenant.


 Devant son immobilité, j’entreprends de
séparer les quartiers, un par un, tout en chuchotant, le plus doucement
possible :


 — Tu sais, les autres seraient
plus gentils avec toi si tu ouvrais la bouche de temps en temps.


 Elle ne répond rien. Le contraire m’aurait
surprise : ma tante Carol ne l’a pas entendue prononcer un son en six ans
et trois mois, soit depuis sa naissance. Pas une seule syllabe. Carol pense qu’elle
a un problème au cerveau, mais les médecins n’ont rien trouvé jusqu’à présent.
L’autre jour, en regardant Grace tourner et retourner une pièce d’un jeu de
construction comme si celle-ci était d’une beauté miraculeuse, comme si
celle-ci allait se métamorphoser subitement, Carol en a conclu, sur le ton de l’évidence :
« Elle est bête à manger du foin. »


 Je quitte Grace, et ses grands yeux gris
étonnés, et ses longs doigts agiles, pour m’approcher de la fenêtre. J’ai de la
peine pour elle. Marcia, sa mère, est morte. Elle clamait sans cesse qu’elle n’avait
jamais voulu ses filles. C’est l’un des inconvénients du Protocole : une
fois immunisées contre le deliria nervosa,
certaines personnes n’ont plus aucun goût pour la parentalité. Heureusement,
les cas de détachement émotionnel extrême – mère ou père se révélant
incapable d’établir un lien normal et responsable avec leurs enfants et
finissant par les noyer, les étouffer ou les battre à mort – sont rares.


 Marcia devait avoir deux enfants, ainsi
en avaient décidé les Évaluateurs. Sur le coup, cette décision avait semblé
judicieuse. La famille de Marcia avait obtenu de bonnes notes de stabilisation
dans le rapport annuel. Son mari, un scientifique, jouissait d’une excellente
réputation. Ils vivaient dans une immense maison sur Winter Street. Marcia
préparait tous les repas elle-même et donnait des leçons de piano pendant son
temps libre, pour s’occuper.


 Mais lorsque le Gouvernement a soupçonné
le mari de Marcia d’être un Sympathisant, tout a changé. Elle a été contrainte
de retourner s’installer avec ses deux filles chez sa mère, ma tante Carol, et
les gens se sont mis à chuchoter sur leur passage et à les montrer du doigt.
Grace ne peut pas se le rappeler, bien entendu ; je serais même surprise
qu’elle ait le moindre souvenir de ses parents.


 Le mari de Marcia a disparu avant d’être
traduit en justice, ce qui est probablement une bonne chose. Les procès ont
surtout lieu pour la forme : les Sympathisants sont presque toujours
exécutés. Ou alors enfermés dans les Cryptes pour la durée de trois vies
humaines. Marcia le savait, évidemment. Tante Carol pense d’ailleurs que le
cœur de celle-ci a lâché pour cette raison, quelques mois après la disparition
de son époux, quand c’est elle qui a été condamnée à sa place. Le lendemain du
jour où elle a appris son assignation, elle marchait dans la rue lorsque… bam ! une crise cardiaque l’a
terrassée. Le cœur est une chose fragile. Voilà pourquoi il faut être prudent.


 Il fera chaud aujourd’hui, je le sens. L’atmosphère
dans la chambre est déjà étouffante et, quand j’entrouvre la fenêtre pour
chasser le parfum d’orange, l’air extérieur est aussi épais et collant qu’une
langue poisseuse. J’inspire profondément, m’emplissant de l’odeur puissante des
algues et du bois humide, prêtant l’oreille aux cris distants des mouettes qui
tournoient sans fin quelque part au-delà des bâtiments gris et bas, au-dessus
de la baie. Au loin, un moteur démarre en pétaradant. Je sursaute. 


 — Tu es nerveuse à cause de ton
Évaluation ?


 Je me retourne : ma tante Carol se
tient dans l’embrasure de la porte, les mains croisées. 


 — Non.


 C’est un mensonge, évidemment. L’esquisse
d’un sourire flotte sur ses lèvres et disparait presque aussitôt.


 — Ne t’inquiète pas, tout se
passera bien. Prends ta douche, je t’aiderai ensuite à te coiffer. On révisera
tes connaissances en route. 


 — D’accord.


 Ma tante continue à me dévisager. Je
suis si gênée que je plante mes ongles dans le rebord de la fenêtre, derrière
moi. J’ai toujours détesté qu’on m’observe. Il va falloir que je m’y habitue
pourtant. Quatre Évaluateurs vont m’examiner sous toutes les coutures durant
près de deux heures. Je porterai une blouse en plastique fin, translucide,
comme celles qu’on trouve à l’hôpital, afin qu’ils puissent voir mon corps. 


 — Je parierais sur un 7 ou un 8,
lâche-t-elle en faisant la moue.


 C’est une note correcte, je m’en
contenterais parfaitement. 


 — Mais tu n’auras pas plus de 6 si
tu ne te laves pas. 


L’année de
terminale touche à sa fin, et l’Évaluation est mon dernier examen. Au cours des
quatre derniers mois, j’en ai passé plusieurs : maths, physique, biologie,
anglais oral et écrit, sociologie, psychologie et option photographie. Je
devrais avoir mes résultats dans les semaines à venir. Je suis pratiquement
certaine d’obtenir des notes suffisantes pour aller à l’université – j’ai
toujours été une élève moyenne mais constante. Les membres du jury analyseront
mes forces et mes faiblesses avant de me choisir un établissement et une
spécialisation.


 L’Évaluation est l’ultime étape avant
que je sois appariée. Dans les prochains mois, les Évaluateurs m’enverront une
liste de quatre ou cinq candidats ayant obtenu leur approbation. J’épouserai l’un
d’entre eux après avoir décroché mon diplôme universitaire (à supposer que je
puisse aller à la fac ; les filles n’ayant pas un dossier assez bon se
marient à la sortie du lycée). Les Évaluateurs s’efforceront de m’associer à un
garçon ayant des résultats similaires aux miens. Ils essaient, autant que
possible, d’éviter d’importantes disparités d’intelligence, de caractère, d’origine
sociale et d’âge. Bien sûr, on entend parfois des histoires horribles, comme
celle de cette pauvre fille de dix-huit ans accouplée à un vieux riche
octogénaire.


 Les marches poussent un grincement
atroce, annonçant l’arrivée de la sœur de Grace. Jenny est grande pour ses neuf
ans, et très maigre : sa silhouette est anguleuse, et sa poitrine s’incurve
à la façon d’une cuillère. C’est terrible à dire, mais je ne l’apprécie pas,
elle a hérité l’air pincé de sa mère.


 Elle se place à coté de Carol dans l’embrasure
de la porte, et me toise. Je mesure à peine 1,60 mètre, et je ne dépasse Jenny
que de quelques centimètres. Je me sens idiote d’être embarrassée devant ma
tante et mes petites-cousines, mais la brûlure de la démangeaison remonte le
long de mes bras. Je sais qu’elles s’inquiètent toutes de ma performance à l’Évaluation :
il est essentiel qu’on m’attribue quelqu’un de bien. Jenny et Grace ne seront
pas opérées avant très longtemps. Une bonne union serait synonyme de revenus
supplémentaires pour toute la famille d’ici quelques années. Elle permettrait
aussi, peut-être, de faire taire les messes basses qui, quatre ans après le
scandale, continuent à nous suivre où que nous allions, comme l’écho du
bruissement des feuilles emporté par le vent : Sympathisantes… Sympathisantes… Sympathisantes…


 Ce mot est à peine plus supportable que
celui qui m’a accompagnée pendant des années, à la mort de ma mère, pareil au
sifflement d’un serpent venimeux laissant du poison dans son sillage : suicide. Un mot fuyant, un mot que l’on
murmure, que l’on marmonne, que l’on crache, un mot que l’on souffle entre ses
deux paumes placées en coupe sur sa bouche ou que l’on susurre derrière une
porte close. Il n’y avait que dans mes rêves qu’on pouvait le crier à pleins
poumons.


 Je prends une profonde inspiration, puis
je me penche pour tirer le panier en plastique de sous mon lit afin de cacher à
ma tante mes tremblements.


 — Lena va se marier aujourd’hui ?
lui demande Jenny. 


 Sa voix m’a toujours évoqué le
bourdonnement monotone des abeilles.


 — Ne sois pas sotte, rétorque ma
tante, sans irritation toutefois. Tu sais bien qu’elle ne peut pas se marier tant
qu’elle n’est pas guérie.


 Je sors ma serviette de toilette du
panier et me redresse en la serrant contre ma poitrine. À l’idée de me marier,
j’ai la bouche qui s’assèche. C’est un passage obligé. « Le mariage,
synonyme d’ordre et de stabilité, est la marque d’une société en bonne
santé » (voir « Fondements de la société », Le Livre des Trois S, p. 114). Pourtant, lorsque j’y pense, mon
cœur se met à tambouriner dans ma poitrine, tel un insecte prisonnier d’une
vitre. Je n’ai jamais touché un garçon de ma vie – les contacts entre
Vulnérables de sexe opposé sont interdits avant le Protocole. Je n’ai même
jamais adressé la parole à un garçon plus de cinq minutes, à l’exception de mon
cousin, de mon oncle et d’Andrew Marais, qui aide celui-ci au magasin (il se
cure le nez en permanence et planque ses crottes sous les conserves de
légumes).


 Si je ne réussis pas mon examen de fin
du secondaire – je vous en prie,
faites que je réussisse, faites que je réussisse ! –, on
célébrera mon mariage juste après ma guérison, dans environ trois mois. Et il
sera suivi de la nuit de noces.


 Les effluves d’orange sont encore
puissants, et mon cœur se soulève une nouvelle fois. J’enfouis mon visage dans
ma serviette et me concentre sur ma respiration pour ne pas vomir. Du rez-de-chaussée
monte un bruit de vaisselle. Ma tante soupire avant de regarder sa montre.


 — Nous partons dans moins d’une
heure. Tu devrais te dépêcher.


 



TROIS 


Seigneur,
aide-nous à enraciner nos pieds dans la terre.


À garder nos
yeux tournés vers la route,


Et à toujours
nous souvenir des anges déchus,


Qui, en
voulant s’approcher trop près du Soleil,


Ont vu leurs
ailes brûler,


Et sont tombés
dans la mer.


Seigneur,
aide-moi à enraciner mes pieds dans la terre,


Et à garder
mes yeux tournés vers la route,


Pour que
jamais je ne trébuche.


 



 Psaume 42


 



  


 Ma tante insiste pour m’accompagner aux
laboratoires, coincés entre deux autres administrations – celles-ci
forment, le long des quais, une enfilade de bâtiments blancs pareille à une
rangée de dents éclatantes dans la bouche baveuse de l’océan. Quand j’étais
petite, à l’époque où je venais de m’installer chez elle, ma tante m’accompagnait
à l’école tous les jours. Avec ma mère et ma sœur, nous vivions dans les
faubourgs de la ville, et j’étais décontenancée et effrayée par le dédale de
rues sombres qui sentaient les ordures et le poisson pourri. J’aurais aimé,
alors, que ma tante me prenne la main, mais elle ne le faisait jamais, et je la
suivais, les poings serrés, hypnotisée par le mouvement des raies de son
pantalon en velours, redoutant le moment où l’établissement pour filles de
Sainte-Anne se profilerait au sommet de la dernière hauteur, avec sa façade en
pierre sombre lézardée et fissurée évoquant le visage tanné de ces pêcheurs au
gros travaillant sur les docks.


 C’est incroyable comme les choses
changent. Le quartier du port me terrifiait tellement autrefois que je
redoutais d’avoir à m’éloigner de ma tante. Désormais, je le connais si bien
que je pourrais en suivre les tours et les détours les yeux fermés, et, aujourd’hui,
je donnerais n’importe quoi pour être seule. L’océan est caché à ma vue par les
serpentins d’asphalte, pourtant son odeur me chatouille déjà les narines, et je
me détends. Le sel marin envahit l’air et le rend plus consistant, plus lourd.


 — Souviens-toi, me répète Carol
pour la millième fois, ils veulent découvrir ta personnalité, bien sûr, mais
plus tes réponses seront génériques, plus tes choix pour l’avenir seront
variés.


 Lorsqu’elle évoque le mariage, ma tante
se sert toujours de termes puisés dans Le
Livre des Trois S : devoir, responsabilité et persévérance.


 — Entendu.


 Un bus nous dépasse en trombe. Le blason
de Sainte-Anne orne son flanc, et je baisse aussitôt la tête, songeant que Cara
McNamara ou Hillary Packer pourraient m’observer derrière les vitres crasseuses
en gloussant et en me montrant du doigt. Tout le monde sait que je passe mon
Évaluation aujourd’hui. II n’y en a que quatre par année, et chacun reçoit sa
convocation longtemps à l’avance.


 Tante Carol a insisté pour que je me
maquille, et j’ai l’impression d’avoir la peau recouverte d’une couche gluante.
En découvrant mon reflet dans le miroir de la salle de bains, j’ai cru voir un
poisson, surtout avec mes cheveux plaqués au moyen d’épingles en métal et de
barrettes. Un poisson hérissé d’hameçons.


 Je n’aime pas le maquillage et ne me
suis jamais intéressée à la mode. Ma meilleure amie, Hana, pense que je suis
folle. Quoi de plus naturel ? Hana est sublime. Il lui suffit d’enrouler
sa chevelure blonde en un chignon informe sur le dessus du crâne pour donner l’impression
de sortir de chez le coiffeur. Je ne suis pas moche, mais je ne suis pas non
plus jolie. Tout chez moi se situe entre deux. Mes yeux ne sont ni verts ni
marron, mais d’une couleur indéfinie. Je ne suis ni mince ni grosse. La seule
chose que l’on pourrait affirmer à mon sujet est que je suis petite.


 — S’ils t’interrogent, Dieu t’en
garde, sur Marcia et son mari, surtout rappelle-toi de dire que tu ne les as
jamais bien connus…


 — Mmmmm.


 Je ne l’écoute que d’une oreille. Il
fait chaud, trop chaud pour le mois de juin, et la sueur perle déjà dans le bas
de mon dos et sous mes bras, alors que j’ai vaporisé une quantité généreuse de
déodorant ce matin. Sur notre droite s’étend la baie de Casco, bordée par les
îles de Peaks et de Great Diamond, où sont postées les tours de guet. Au-delà,
l’immensité de l’océan et, encore au-delà, tous les pays et toutes les villes
qui tombent en décrépitude à cause de la maladie.


 — Lena ? Est-ce que tu m’écoutes ?


 Me prenant par le bras, Carol me force à
la regarder.


 — Bleu, dis-je en répétant le
dernier mot qu’elle a prononcé. Le bleu est ma couleur préférée. Ou le vert.


 Le noir est trop morbide, le rose, trop
enfantin et l’orange, trop incongru ; quant au rouge, il irriterait les Évaluateurs.


 — Et en ce qui concerne tes
passe-temps ? 


 Je me libère doucement de son emprise.


 — On a déjà vu ça ensemble.


 — C’est sérieux, Lena. Tu vis
peut-être le jour le plus important de ta vie entière.


 Je soupire. Devant moi, les grilles qui
protègent les bâtiments des laboratoires s’ouvrent lentement dans un murmure
électrique. Deux files d’attente se sont déjà formées : d’un côté, les
filles et de l’autre, à quinze mètres, devant une seconde entrée, les garçons.
Les paupières plissées à cause du soleil, j’essaie de repérer des visages
connus, mais l’océan m’a éblouie et des taches noires dansent devant mes yeux.


 — Lena ? insiste ma tante.


 J’inspire profondément, puis me lance
dans le petit laïus que nous avons ressassé un milliard de fois :


 — Je m’occupe du journal du lycée.
Je suis fascinée par la photographie, parce qu’elle permet d’immortaliser des
instants précis. J’aime passer du temps avec mes amies et assister aux concerts
donnés dans le parc de Deering Oaks. J’adore la course à pied et j’ai été
co-capitaine de l’équipe de cross pendant deux années. Je détiens le record de
l’école au 5000 mètres. Je garde souvent mes petites-cousines, et j’apprécie
énormément les enfants.


 — Tu fais la moue…


 — J’adore les enfants, dis-je en
affichant un immense sourire.


 À la vérité, je n’ai pas d’inclination
particulière pour ceux-ci, à l’exception de Gracie. Ils gigotent sans arrêt et
sont affreusement bruyants, sans parler de leur manie d’attraper tout ce qui
leur tombe sous la main, de baver et de se faire pipi dessus. Pourtant, je sais
que je serai obligée d’en avoir, un jour.


 — C’est mieux, m’encourage Carol,
continue.


 — Mes matières préférées sont les
maths et l’histoire.


 Elle hoche la tête pour me marquer sa
satisfaction.


 — Lena ! lance une voix dans
mon dos.


 Je fais volte-face. Hana vient tout
juste de descendre de la voiture de ses parents. Ses cheveux blonds ondulés
encadrent son visage, et sa tunique découvre une de ses épaules bronzées. Les
regards de toutes les filles et de tous les garçons qui patientent dans la cour
sont braqués sur elle. Hana a ce pouvoir d’attraction sur les gens,


 — Lena ! Attends !


 Hana se précipite à ma rencontre en
agitant le bras avec frénésie. Derrière elle, ses parents entreprennent une
manœuvre compliquée, un demi-tour dans la rue étroite. Leur voiture, noire et
brillante, évoque une panthère et, aux rares occasions où je suis montée dedans,
j’ai eu l’impression d’être une princesse. Presque plus personne ne possède d’auto
maintenant, et on pourrait presque compter sur les doigts d’une main ceux qui
ont les moyens de la faire rouler : l’essence est rationnée et vendue à
prix d’or. Certains membres de la classe moyenne ont installé la leur devant
leur maison, statues figées et inutiles, aux pneus immaculés et dépourvus de
toute trace d’usure.


 — Bonjour, Carol, lâche Hana, hors
d’haleine. 


 Un magazine tombe de son sac entrouvert :
il s’agit d’une des publications officielles, Maison et Famille. En réponse à mon air interloqué, elle m’adresse
une grimace en le ramassant.


 — Maman m’a forcée à l’apporter.
Elle veut que je le lise en attendant mon Évaluation. Elle dit que ça fera
bonne impression.


 Mon amie s’enfonce un index dans la
bouche et mime un haut-le-cœur.


 — Hana ! souffle sèchement ma
tante. 


 L’inquiétude qui perce dans sa voix me
serre le cœur


 Carol ne perd presque jamais son calme,
ne serait-ce que momentanément. Elle tourne vivement la tête à droite et à
gauche, comme si elle s’attendait à découvrir des Régulateurs ou des
Évaluateurs tapis dans la rue baignée de soleil.


 — Ne vous inquiétez pas, ils ne
nous espionnent pas, la rassure Hana avant de lui tourner le dos, d’ajouter en silence
à mon intention : « pour le moment », et de sourire.


 Devant nous, la double file de filles et
de garçons s’allonge, débordant dans la rue, alors que les portes vitrées
automatiques des bâtiments viennent de s’ouvrir, livrant passage à plusieurs infirmières
les bras chargés de feuilles, qui orientent les premiers vers la salle d’attente.
Ma tante m’effleure le coude, avec la fugacité d’une aile d’oiseau.


 — Vous feriez mieux de vous mettre
dans la queue.


 Elle a retrouvé ses intonations normales ;
j’aimerais que son calme déteigne sur moi. 


 — Lena ? poursuit-elle. 


 — Oui?


 Je ne me sens pas très bien. Les
bâtiments me paraissent très distants, et si blancs que je supporte à peine de
les regarder ; l’asphalte vibre sous la chaleur. Les mots « le jour
le plus important de ta vie entière » tournent en boucle dans ma tête. J’ai
l’impression que le soleil est un énorme spot braqué sur moi.


 — Bonne chance.


 Ma tante ponctue sa phrase d’un de ces
sourires éclairs dont elle a le secret.


 — Merci.


 J’avais espéré que Carol dirait autre
chose, quelque chose comme « Je suis sûre que tu vas être parfaite »
ou « Essaie de ne pas t’en faire », mais à son habitude elle reste
plantée là, une expression indéchiffrable sur le visage.


 — Ne vous inquiétez pas, madame
Tiddle, lance Hana en m’adressant un clin d’œil. Je veillerai à ce qu’elle ne
gâche pas tout. Promis juré.


 Face à la décontraction et à la
nonchalance avec lesquelles mon amie aborde l’Évaluation, ma nervosité s’envole.


 Nous nous dirigeons ensemble vers l’entrée.
Hana mesure près de 1,75 mètre, si bien que, quand je marche à coté d’elle, je
suis obligée de faire une grande enjambée tous les deux pas pour ne pas rester
à la traîne, et je finis toujours par avoir l’impression de ressembler à un
canard ballotté sur les flots. Aujourd’hui, pourtant, ça ne m’embête pas. Je
suis même contente qu’elle soit avec moi : sans elle, je me liquéfierais.


 — Ta tante prend ça vachement au
sérieux ! lance-t-elle alors que nous nous approchons de la file d’attente.


 — C’est sérieux.


 J’identifie quelques personnes autour de
moi : des connaissances de Sainte-Anne, des types que j’ai vus jouer au
foot derrière Spencer Prep, une des écoles pour garçons. L’un d’eux, qui m’a
surprise en train de les observer, hausse un sourcil interloqué, et je baisse
aussitôt les yeux, tout en rougissant et en sentant l’inquiétude me gagner de
nouveau. « Tu seras appariée dans environ trois mois », me dis-je,
même si ces mots me paraissent dénués de sens et, du coup, aussi absurdes et
risibles que les cadavres exquis de mon enfance : Je veux une banane pour mon hors-bord. Donne ma chaussure mouillée à
ton gâteau cloqué. 


 — Ouais, j’ai sais. Crois-moi, j’ai
lu Le Livre des Trois S comme n’importe
qui.


 Hana remonte ses lunettes de soleil sur
son front et bat des cils en prenant une voix suave :


 — « L’Évaluation est le rite
de passage qui vous prépare à un avenir de bonheur, de stabilité et de
collaboration. »


 Elle laisse retomber ses lunettes sur l’arête
de son nez avec une moue.


 — Tu n’es pas d’accord ?
murmuré-je.


 Hana est bizarre ces derniers temps. C’est
vrai qu’elle a toujours été différente des autres : plus franche, plus
indépendante, plus audacieuse. Et j’ai d’ailleurs voulu être son amie pour
cette raison, notamment. Je suis timide, redoutant de dire ou de faire ce qu’il
ne faut pas. Et Hana est mon opposé exact.


 Dernièrement, toutefois, ça a pris une
autre ampleur. D’abord, elle ne s’intéresse plus aux cours et a été convoquée
dans le bureau du proviseur à plusieurs reprises pour avoir répondu aux profs.
Ensuite, au beau milieu d’une conversation, elle s’interrompt parfois
brusquement, comme si elle venait de rencontrer un obstacle. D’autres fois, je
la surprends le regard perdu vers l’océan – à croire qu’elle rêve de s’évader
à la nage.


 En l’observant maintenant, avec ses yeux
gris clair et sa bouche aussi fine et tendue qu’un arc, la peur me saisit. Je
revois ma mère se débattant dans les airs avant de tomber telle une pierre dans
l’océan ; je revois le visage de la fille qui s’est jetée du toit d’un
laboratoire, sa joue contre le macadam. Je chasse ces pensées de mon esprit.
Hana n’est pas malade. Impossible… je le saurais ! 


 — S’ils voulaient vraiment notre
bonheur, ils nous laisseraient choisir par nous-mêmes, marmonne-t-elle.


 — Hana ! riposté-je
sèchement. Retire ce que tu viens de dire!


 Il n’y a pas de pire offense que de
critiquer le système. Elle lève les mains dans un geste de capitulation.


 — Très bien, très bien, je retire.


 — Tu sais parfaitement que ce n’est
pas possible. Rappelle-toi ce qu’on nous a appris sur le passé : le chaos
perpétuel, les luttes, la guerre. Les gens étaient malheureux.


 — J’ai dit que je retirais.


 Elle me sourit, mais ma colère ne s’est
pas entièrement dissipée et je détourne la tête.


 — En plus, poursuis-je, ils nous
laissent le choix.


 En règle générale, les Évaluateurs
établissent une liste de quatre ou cinq personnes compatibles, parmi lesquelles
on fait sa sélection. Ainsi, tout le monde est satisfait. Depuis le temps que
le Protocole existe et que les mariages ont été arrangés de la sorte, il y a eu
moins de douze divorces dans le Maine, et moins de mille dans l’ensemble des États-Unis
– et, dans la plupart des cas, le mari ou la femme étant suspecté d’être
un Sympathisant, le divorce se révélait nécessaire et était d’ailleurs approuvé
par le Gouvernement.


 — Un choix restreint, me
reprend-elle. Parmi des gens désignés par d’autres.


 Je rétorque abruptement :


 — Les choix sont toujours
restreints dans la vie.


 Elle ouvre la bouche comme pour
répondre, mais se borne à éclater de rire. Puis elle me prend la main et la
serre, deux fois rapidement, puis deux fois plus longuement. Il s’agit de notre
vieux signal. Nous avons contracté cette habitude en CP ; c’était notre
façon de dire, chaque fois que l’une de nous avait peur ou était contrariée :
« Je suis là, ne t’en fais pas. »


 — D’accord, d’accord, ne monte pas
sur tes grands chevaux. J’adore l’Évaluation, entendu ? Longue vie au rite
de l’Évaluation !


 — J’aime mieux ça, dis-je, même si
je ne suis pas entièrement rassurée.


 La queue progresse lentement. Nous
franchissons le portail en fer surmonté de sa couronne alambiquée de fils
barbelés pour pénétrer dans la longue allée qui mène aux différentes annexes.
Les deux files s’écartent l’une de l’autre : les filles vers le bâtiment
6C, et les garçons vers le 6B.


 À l’approche de l’entrée, nous recevons
une bouffée d’air conditionné chaque fois que les portes vitrées coulissent.


 C’est une sensation extraordinaire, nous
sommes enveloppées de la tête aux pieds d’une fine couche de glace, comme des
Esquimaux, et j’en profite pour me retourner et soulever ma queue-de-cheval, en
maudissant la touffeur. Nous n’avons pas la climatisation à la maison, nous
devons nous contenter d’immenses ventilateurs fatigués qui s’enraient
constamment au milieu de la nuit. Et la majeure partie du temps, Carol ne nous
autorise même pas à les utiliser : ils consomment trop d’électricité pour
nos maigres moyens.


 Enfin il n’y a plus que quelques
personnes devant nous.


 Une infirmière sort, les bras chargés de
questionnaires et de stylos qu’elle nous distribue.


 — Assurez-vous de bien renseigner
tous les champs, s’il vous plaît, sans oublier vos antécédents médicaux et
familiaux.


 Mon cœur remonte dans ma gorge. Les
cases pourtant clairement identifiées – nom de famille, prénom, adresse,
âge – s’embrouillent sous mes yeux. Je suis contente que Hana soit devant
moi. Elle prend appui sur son avant-bras pour remplir le formulaire, le stylo
file sur la page.


 — Suivante.


 Les portes coulissent une nouvelle fois,
et une seconde infirmière apparaît, qui indique à Hana d’entrer. Dans la froide
obscurité derrière elle, j’aperçois une salle d’attente lumineuse, blanche,
avec une moquette verte.


 — Bonne chance, murmuré-je à Hana.


 Mon amie se retourne et me sourit
brièvement ; je perçois, enfin, sa fébrilité. Un léger pli s’est formé
entre ses sourcils, et elle se mordille le coin de la lèvre.


 Elle pénètre dans le bâtiment puis en
ressort brusquement, les traits déformés par une expression violente que je ne
lui connais pas. Elle m’attrape par les épaules et colle sa bouche contre mon
oreille. Je suis si stupéfaite que j’en laisse tomber mon questionnaire.


 — Tu sais qu’on ne peut pas être
vraiment heureux si on n’est pas aussi malheureux parfois, hein ?


 Elle a la voix cassée, comme si elle
venait de pleurer.


 — Quoi ?


 Ses ongles s’enfoncent dans ma peau, et
à cet instant précis elle me fait peur.


 — On ne peut pas être vraiment
heureux si on n’est pas aussi malheureux parfois. Tu le sais, n’est-ce pas ?


 Sans me laisser le temps de répondre,
elle me libère et s’écarte, les traits aussi détendus qu’à son habitude. Elle
se baisse pour ramasser mon formulaire et me le tend en souriant. Puis elle
pivote sur ses talons et disparaît derrière les portes vitrées, qui se
referment sur elle, comme la surface de l’eau qui vient d’engloutir quelque
chose.



QUATRE


 Le diable s’introduisit dans l’Éden. 


 Il apportait avec lui le mal – amor deliria nervosa – sous la
forme d’une graine. 


 Elle crût et s’épanouit en un magnifique
pommier, 


 qui donna des fruits aussi rouges que le
sang.


 



 « Genèse », Une histoire complète du monde et de l’univers
connu, 


 Steven Horace, docteur en histoire de l’université
de Harvard


 



  


 Lorsque l’infirmière m’introduit à mon
tour dans la salle d’attente, Hana s’est volatilisée, aspirée par l’une des
douze portes identiques qui s’alignent dans le couloir blanc aseptisé. En
revanche, une dizaine d’autres filles patientent encore. L’une d’elles, pliée
en deux sur une chaise, griffonne ses réponses, les rature, puis recommence.
Une autre accable une infirmière de questions pour comprendre la différence
entre « antécédents médicaux » et « antécédents familiaux ».
Elle semble à deux doigts de faire une syncope – une veine palpite sur
son front et sa voix monte dans les aigus –, et je me demande si elle
mentionnera une « propension excessive à l’angoisse » sur son
formulaire.


 La situation n’a rien de comique, et
pourtant je dois me couvrir la bouche pour réprimer un ricanement. J’ai
tendance à avoir un fou rire nerveux dans les situations stressantes. Ce
travers m’attire souvent des ennuis pendant les devoirs sur table, au lycée.
Est-ce le genre d’information que j’aurais dû préciser ?


 Une infirmière me prend mon
questionnaire et le feuillette pour vérifier que je n’ai omis aucune réponse.


 — Magdalena Haloway ?
lance-t-elle avec les accents gais et saccadés qui semblent l’apanage de cette
profession, comme si leur acquisition était intégrée à leur formation.


 — Mmmm…


 Je me reprends aussitôt : ma tante
m’a expliqué que les Évaluateurs seraient attentifs aux écarts de langage.


 — Oui, c’est moi.


 Ça me fait toujours bizarre d’entendre
mon vrai nom de famille, Haloway :
ses sonorités réveillent une ancienne douleur. Depuis près de douze ans, j’utilise
celui de ma tante, Tiddle. Ce nom est peut-être idiot – Hana m’a un jour
dit quelle n’en connaissait pas de plus ridicule –, mais au moins il n’est
pas associé à mes parents. Et les Tiddle forment une véritable famille, alors
que les Haloway se réduisent à un souvenir. Quoi qu’il en soit, pour tous les
documents officiels, je dois utiliser mon nom de naissance. 


 — Suivez-moi.


 L’infirmière désigne un des couloirs, et
je suis le clic-clac ! régulier
de ses talons sur le linoléum. Les murs sont d’un blanc éblouissant. Les
papillons qui s’agitaient dans mon ventre depuis un moment remontent jusqu’à ma
tête et la font tourner ; j’essaie de recouvrer mon calme en imaginant l’océan,
dehors, son souffle irrégulier, le manège des mouettes dans le ciel au-dessus.


 « Ce sera bientôt fini, me dis-je.
Ce sera bientôt fini, je pourrai rentrer à la maison, et je n’aurai plus jamais
à me soucier de l’Évaluation. »


 Le couloir paraît s’étendre à l’infini.
À ma droite, une porte s’ouvre et se referme, puis, quelques secondes plus tard
à l’endroit où le couloir forme un coude, nous croisons une fille. Elle a le
visage rouge, et il est évident qu’elle vient de pleurer. Son Évaluation doit
déjà être terminée. Il me semble reconnaître une des premières candidates de la
queue.


 Je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la
peine pour elle. L’épreuve dure entre trente minutes et deux heures en moyenne,
mais tout le monde sait que, plus elle s’éternise, meilleur sera le résultat.
Bien sûr, il y a des exceptions, Marcy Davies est devenue célèbre parce qu’il y
a deux ans, ressortie au bout de quarante-cinq minutes, elle a pourtant obtenu
10 sur 10. Et l’année dernière, Corey Winde a battu le record de l’entretien le
plus long – trois heures et demie – et n’a eu qu’un 3. L’Évaluation
suit un certain nombre de règles, mais le hasard y a sa part. C’est pourquoi j’ai
parfois le sentiment que l’ensemble du processus a été conçu pour être aussi
intimidant et perturbant que possible.


 Je m’imagine soudain en train de courir
dans ces couloirs immaculés et de pousser toutes les portes. Il n’y a pas de
pire moment pour commencer à douter de l’Évaluation, et je maudis en silence Hana :
c’est sa faute ! Tout ça ne m’arriverait pas si elle ne m’avait pas
chuchoté ces mots à l’oreille, dehors. On
ne peut pas être vraiment heureux si on n’est pas aussi malheureux parfois. Un
choix restreint… Parmi des gens désignés par d’autres…


 Je suis contente qu’on choisisse à notre
place. Je suis contente de ne pas avoir à décider, mais, surtout, je suis,
contente de ne pas avoir à forcer quelqu’un d’autre à me désigner. Évidemment,
si les choses se passaient encore comme autrefois, ce serait du gâteau pour
Hana. Hana et ses cheveux dorés, et ses yeux gris lumineux, et ses dents
parfaitement alignées, et son rire qu’elle communique à tous ceux qui se
trouvent dans un rayon de trois kilomètres. Chez elle, même la maladresse est
séduisante, on a toujours envie de tendre la main pour l’aider ou de lui porter
ses livres. Lorsque je trébuche ou que je renverse du café sur mon tee-shirt,
les gens détournent le regard. Dans ces moments-là, je les entends quasiment
penser : « Quelle empotée ! » Et dès que je suis en
présence d’inconnus, mon cerveau devient flou, gris et humide, semblable à une
rue où la neige vient de fondre. Hana, elle, a toujours les bons mots.


 Aucun type sain d’esprit n’opterait pour
moi alors qu’il y a des filles comme Hana : quel garçon voudrait d’un
cookie rassis quand il pourrait avoir à la place une grosse coupe de glace avec
de la crème Chantilly, des cerises confites, des vermicelles en chocolat ?
Je serai donc heureuse de recevoir l’imprimé me présentant les « Candidatures
validées ». Au moins, j’ai la certitude de finir avec quelqu’un. Peu
importe si on ne me trouve pas jolie (même si, de temps à autre, je me prends à
rêver que ça arrive). Peu importerait même si j’étais borgne. 


 — Par ici.


 L’infirmière s’arrête enfin devant une
porte qui ne se distingue en rien des autres.


 — Vous pouvez laisser vos
vêtements et vos affaires dans l’antichambre. Revêtez la blouse fournie, qui se
ferme dans le dos. Surtout, n’hésitez pas à prendre le temps nécessaire pour
boire un peu et faire quelques exercices de méditation.


 La vision de centaines de filles assises
en tailleur par terre, les mains sur les genoux, psalmodiant, jaillit dans mon
esprit, et je dois, une nouvelle fois, réfréner un fou rire.


 — Mais sachez, cependant, que plus
vous tarderez, moins les Évaluateurs auront de temps pour vous connaître. 


 Son sourire est raide, à l’instar du
reste de sa personne : sa peau, ses yeux, sa blouse. Elle me regarde bien
en face, mais j’ai l’impression qu’elle ne me voit pas réellement, qu’elle
reprend déjà, mentalement, le couloir vers la salle d’attente, au son de ses
talons, pour aller escorter une autre candidate dans un autre couloir et lui
servir le même discours. Je me sens terriblement seule entre ces murs épais qui
étouffent les bruits, loin du soleil, du vent et de la chaleur, au cœur de
cette perfection artificielle. 


 — Quand vous serez prête,
empruntez la porte bleue. Les Évaluateurs vous attendent dans le laboratoire. 


 Lorsqu’elle s’est éloignée, je pénètre
dans l’antichambre, petite et aussi éclatante que le couloir. Elle ressemble au
cabinet d’un médecin. Dans un coin, une énorme machine émet des bips réguliers,
au centre, une table d’examen est recouverte de papier, et dans toute la pièce
règne une odeur puissante d’antiseptique. Je retire mes vêtements en
frissonnant, mon corps entier se couvre de chair de poule, en particulier mes
bras, sur lesquels mes poils se hérissent. Super ! Les Évaluateurs vont
penser que je suis un monstre poilu. 


 Je plie soigneusement mes vêtements, y
compris mon soutien-gorge, et enfile la blouse translucide. Je m’enveloppe
dedans et noue la ceinture autour de ma taille, bien consciente qu’on distingue
à la perfection les contours de ma silhouette, notamment ma culotte, à travers
le plastique.


 « Bientôt. Bientôt, ce sera terminé. »


 Je prends une profonde inspiration et
franchis la porte bleue.


 La lumière est encore plus éclatante
dans le labo, aveuglante même, si bien que la première image que les Évaluateurs
auront de moi sera celle de quelqu’un qui recule, les paupières plissées, une
main placée en visière sur le front. Quatre ombres sur un canoë flottent devant
moi. Puis mes yeux s’habituent et celles-ci se précisent, devenant quatre Évaluateurs
assis derrière une longue  table basse. La pièce est immense et totalement
vide, à l’exception des examinateurs et d’une table d’opération en acier
repoussée contre un mur. Une double rangée de plafonniers abat sa lumière
puissante sur moi, et je remarque la hauteur de plafond : il y a au moins
dix mètres. J’éprouve soudain le besoin irrépressible de croiser les bras sur
ma poitrine afin de me dissimuler aux regards. Ma bouche est sèche, et mon
esprit aussi brûlant, vide et blanc que les ampoules. J’ai oublié ce qu’on
attend de moi.


 Heureusement, un des Évaluateurs, une
femme, prend la parole : 


 — Vous avez votre questionnaire ?



 Son ton est amical, mais cela ne
parvient pas à desserrer le poing qui s’est refermé sur mon ventre et me
comprime les intestins. « Oh, non ! Je vais faire pipi. Je vais faire
pipi devant eux. » J’essaie d’imaginer ce que Hana me dira quand tout sera
terminé, quand nous ressortirons à l’air libre, humant le parfum du sel et du
bitume chauffé par les rayons du soleil. « La vache ! Tu parles d’une
perte de temps, lancera-t-elle. On aurait dit quatre grenouilles avachies sur
un bout de bois et occupées à nous dévisager. » 


 — Euh… oui, dis-je en m’avançant. 


 J’ai l’impression que l’air s’est
solidifié, qu’il me résiste. Lorsque je ne suis plus qu’à quelques pas de la
table, je tends mon questionnaire aux Évaluateurs. Il y a trois hommes et une
femme, mais je suis incapable de me concentrer très longtemps sur leurs traits.
Mon regard glisse rapidement sur leurs visages, puis je recule, n’ayant réussi
à distinguer que des nez, des yeux foncés et une paire de lunettes sur laquelle
la lumière se réfléchit.


 Mon formulaire circule entre leurs
mains. Je laisse mes bras ballants le long du corps et tente d’affecter une
expression détendue.


 Dans mon dos, à environ six mètres du
sol, un observatoire occupe toute la largeur du mur du fond. On y accède par
une petite porte rouge, ouvrant derrière les rangées de sièges blancs disposées
en gradins, prévues pour accueillir des étudiants, des médecins, des internes
et de jeunes chercheurs. Non seulement les scientifiques effectuent le
Protocole, mais encore ils se chargent des visites de contrôle et soignent
souvent les cas complexes d’autres maladies.


 Je me rends soudain compte que l’opération
doit avoir lieu dans cette même pièce, ce qui expliquerait la présence de la
table chirurgicale. L’angoisse m’étreint à nouveau. Pour une raison que je ne m’explique
pas, alors que je me suis souvent imaginé ce que j’éprouverais une fois guérie,
je ne me suis jamais représenté le Protocole lui-même : le métal froid,
les lumières aveuglantes, les tubes, les fils, la douleur. 


 — Magdalena Haloway ? 


 — Oui, c’est moi. 


 — Très bien. Pourquoi ne
commenceriez-vous pas par nous parler un peu de vous ?


 L’Évaluateur à lunettes se penche en
avant en écartant les mains et en souriant. Il a de grandes dents carrées qui
me rappellent les carreaux de la salle de bains. Le reflet sur ses verres m’empêche
de voir ses yeux, et je prie en silence pour qu’il retire ses lunettes… 


 — Parlez-nous de ce que vous aimez
faire, insiste-t-il. Quels sont vos centres d’intérêt, vos loisirs, vos
matières préférées ?


 Je me lance dans l’exposé que j’ai
préparé, sur la photographie, la course à pied et mes amies, sans parvenir
toutefois à me concentrer. Je vois les Évaluateurs opiner en prenant des notes
et des sourires se dessiner sur leurs lèvres, signalant qu’ils se détendent :
je m’en tire bien, même si je n’entends pas les mots qui sortent de ma bouche.
Je suis obnubilée par la table d’opération, je lui jette régulièrement des
coups d’œil : la lumière joue sur sa surface comme sur la lame d’un
couteau.


 Soudain, je me retrouve à penser à ma
mère. Elle n’a pas pu être guérie en dépit de trois opérations, et la maladie l’a
dévorée, la grignotant de l’intérieur, creusant ses yeux, décolorant ses joues,
prenant possession de ses pieds pour la conduire, centimètre après centimètre,
jusqu’à cette falaise, puis pour la jeter dans l’abîme de lumière en dessous.


 C’est en tout cas ce qu’on m’a raconté.
J’avais six ans à l’époque. Je me rappelle seulement la chaude caresse de ses
doigts sur mon visage la nuit et des derniers mots qu’elle m’a susurrés : « Je
t’aime. Souviens-toi. Ils ne peuvent pas nous enlever ça. »


 Je ferme aussitôt les yeux, submergée
par l’image de ma mère se convulsant sous le regard d’une dizaine de
scientifiques en blouse, qui consignaient impassiblement leurs commentaires. À
trois reprises, elle a été sanglée sur une table métallique, à trois reprises,
elle a été détaillée par une foule d’observateurs depuis leur poste en hauteur,
notant chacune de ses réactions tandis que les aiguilles puis les rayons laser
lui transperçaient la peau. En temps normal, les patients sont
 anesthésiés pendant le Protocole et ne sentent rien, mais il a un jour
échappé à ma tante qu’ils avaient refusé d’endormir ma mère la troisième fois,
de crainte que cela n’interfère avec les stimuli de son cerveau. 


 — Voulez-vous un peu d’eau ?


 La femme m’indique une bouteille et un
verre sur la table. Elle a remarqué que j’avais flanché pendant quelques
secondes, mais ce n’est pas grave. J’ai terminé ma présentation et, à la façon
dont les Évaluateurs me considèrent – avec satisfaction et fierté, comme
s’ils étaient face à un petit enfant qui vient de réussir à faire coïncider des
formes géométriques avec les découpes sur un plateau en bois –, je sais
que je les ai convaincus.


 Je me sers et avale quelques gorgées d’eau,
profitant de cette pause bienvenue. Je sens la sueur perler sous mes bras, sur
mon crâne et sur ma nuque, et je prie pour qu’ils n’en voient rien. Je m’efforce
de garder les yeux rivés sur eux, mais du coin de l’œil j’aperçois toujours
cette maudite table qui me nargue. 


 — Très bien, Lena, maintenant,
nous allons vous poser quelques questions. Nous attendons des réponses
honnêtes. Rappelez-vous, notre but est d’apprendre à vous connaître en tant que
personne.


 Je ne peux pas m’empêcher de me demander :
« Par opposition à quoi ? Moi en tant qu’animal ? » J’inspire
profondément et me force à acquiescer en souriant. 


 — Entendu. 


 — Quels sont vos livres préférés ?


 — Amour, guerre et intrusions, de Christopher Malley, réponds-je du
tac au tac. Frontière, de Philippa
Harolde.


 Inutile d’essayer de repousser les
images mentales qui déferlent à présent sur moi. Un mot ne cesse de s’écrire
dans mon esprit comme pour s’y graver à tout jamais. Douleur. Ils voulaient imposer à ma mère un quatrième Protocole.
Ils sont venus la chercher la nuit de sa mort, pour l’emmener aux laboratoires.
Mais elle s’est enfuie dans l’obscurité, puis elle s’est envolée. Et avant,
elle m’avait réveillée en me susurrant ces mots – « Je t’aime.
Souviens-toi. Ils ne peuvent pas nous enlever ça » −, et le vent m’en a rapporté l’écho longtemps
après son départ, écho répercuté par les arbres secs et les feuilles, qui
toussaient et chuchotaient dans l’aube grise et froide. 


 — Et Roméo et Juliette, de William Shakespeare, conclus-je.


 Les Évaluateurs opinent du chef en
notant mes réponses. Tous les élèves de troisième étudient la pièce de
Shakespeare en cours de santé. 


 — Et pourquoi ? s’enquiert le
troisième Évaluateur.


 « Parce que c’est terrifiant » :
c’est ce que je suis censée répondre. Il s’agit d’une histoire édifiante nous
mettant en garde contre les dangers du vieux monde, avant le remède. Mais j’ai
l’impression que ma gorge a enflé, que les mots ne peuvent plus se frayer un
chemin, ils y restent accrochés telles les ronces qui se prennent dans mes
vêtements lorsque je cours dans les champs. J’ai soudain l’impression d’entendre
le grondement sourd de l’océan, son chuchotis distant et insistant, et j’imagine
ce qu’a dû ressentir ma mère lorsque l’eau, aussi pesante qu’une chape de
béton, s’est refermée sur elle. Voilà pourquoi la réponse qui m’échappe est la
suivante : 


 — Parce que c’est beau.


 Aussitôt, les quatre visages se
redressent pour m’observer, comme des marionnettes reliées par un même fil. 


 — Beau ? répète l’Évaluatrice
en fronçant le nez.


 Il y a une tension à couper au couteau
dans la pièce, et je me rends compte que j’ai commis une très, très grosse
erreur. L’Évaluateur à lunettes se penche en avant. 


 — Le choix de ce terme est
intéressant. Très intéressant.


 Cette fois, lorsque ses lèvres
découvrent ses dents, celles-ci m’évoquent davantage les canines courbes d’un
chien. 


 — Peut-être trouvez-vous une forme
de beauté à la souffrance ? Peut-être appréciez-vous la violence ? 


 — Non. Non, pas du tout.


 J’essaie de me concentrer, mais le
grondement de l’océan envahit ma tête. Il est plus fort de seconde en seconde.
À présent, il me semble même entendre des hurlements, plus faibles, comme si l’écho
de ceux de ma mère me parvenait après toutes ces années. 


 — Je voulais simplement dire… C’est
tellement triste d’une certaine façon…


 Je me débats pour me maintenir à la
surface, mais je sombre maintenant, engloutie par la lumière blanche et le
bourdonnement… Le sacrifice. J’aimerais leur parler de la beauté du sacrifice,
mais les mots ne sortent pas. 


 — Avançons, reprend froidement l’Évaluatrice,
qui s’est départie du ton amical avec lequel elle m’avait proposé à boire. Nous
allons vous poser une question simple. Quelle est votre couleur préférée ?


 Une partie de mon cerveau, celle où
siègent la rationalité, l’instruction et la logique, me hurle : « Bleu !
Réponds bleu ! » Mais cette autre partie de moi, plus ancienne, que
me rapportent les vagues assourdissantes, l’emporte. 


 — Gris, bredouillé-je. 


 — Gris ? s’exclame le
quatrième Évaluateur.


 Mon estomac se décroche. Je sais que je
m’enfonce, je peux pour ainsi dire voir mes notes dégringoler sous mes yeux.
Mais il est trop tard. Je suis fichue, à cause de ce grondement, qui s’amplifie
encore et encore, de ce piétinement sourd qui m’interdit toute concentration.
Je bafouille malgré tout une explication : 


 — Pas vraiment gris. Juste avant
le lever du soleil, il y a un moment où le ciel est de cette couleur pâle
indéfinissable, une sorte de gris, ou de blanc, et je l’ai toujours aimée parce
qu’elle me fait penser à ce qu’on éprouve en attendant un événement heureux.


 Ils ne m’écoutent plus. Ils ont tous le
regard rivé sur un point derrière moi, le cou dévissé, l’air déconcerté, comme
pour tenter d’isoler un mot familier au milieu d’un discours tenu dans une
langue étrangère. Puis soudain le grondement et les hurlements éclatent, et je
me rends compte qu’ils n’ont jamais été le fruit de mon imagination. Des gens
sont vraiment en train de crier, et il y a un bruit de roulement, ou de
tambourinement, évoquant mille pieds se déplaçant en rythme. Je distingue un
troisième son, moins puissant que les deux autres : un mugissement qui n’a
rien d’humain.


 Dans ma confusion, je ne parviens pas à
réunir les différentes pièces du puzzle. L’Évaluatrice se lève à demi de son
fauteuil en lançant : 


 — Qu’est-ce qui…


 Au même moment, Lunettes s’écrie : 


 — Ne bouge pas, Helen, je vais
voir ce qui se trame. 


 Mais à cet instant précis, la porte bleue
s’ouvre à la volée et un troupeau de vaches – des bêtes en chair et en
os, meuglant et transpirant – déboule en désordre dans le laboratoire.


 « Il s’agissait bien d’un
piétinement ! » L’espace d’une seconde, avec un détachement étrange,
j’éprouve de la fierté à avoir correctement analysé le bruit. Puis, juste
après, je réalise qu’une bande de ruminants fond sur moi, et que je suis à deux
doigts de finir écrasée sous leurs sabots.


 Je me réfugie aussitôt derrière la table
chirurgicale, qui me protège du troupeau paniqué, en sortant juste la tête pour
voir ce qui se passe. Les Évaluateurs sont montés sur la table basse, tandis qu’un
mur de pelages pie se déploie autour d’eux. L’Évaluatrice hurle à pleins
poumons, et Lunettes tente de la raisonner −
« Calme-toi ! calme-toi ! » −,
alors qu’il s’agrippe à elle comme s’il risquait de se noyer et qu’elle était
un canot de sauvetage.


 Des perruques sont accrochées aux cornes
de certaines vaches, et d’autres sont à moitié emmaillotées dans des blouses
semblables à la mienne. Pendant un moment, face à cette vision délirante, je
suis persuadée de dormir les yeux ouverts. Peut-être que cette journée entière
n’est qu’un rêve et que je découvrirai en me réveillant que je suis toujours à
la maison, dans mon lit, le matin précédant mon Évaluation. Mais je repère
alors le slogan sur le flanc des vaches : LE PROTOCOLE NE SAUVE PAS, IL
TUE. Les mots ont été tracés sans soin, juste au-dessus des numéros au fer
rouge indiquant que les bêtes sont destinées à l’abattoir.


 Un petit frisson me remonte le long de
la colonne vertébrale, et les pièces du puzzle commencent à se mettre en place.
Tous les deux ans, les Invalides – on appelle ainsi ceux qui vivent dans
la Nature, cette partie du territoire s’étendant entre les villes connues –
s’introduisent dans Portland pour organiser une manifestation. Une année, ils
sont venus, de nuit, peindre des têtes de mort rouges sur toutes les maisons
des scientifiques célèbres. Une autre fois, ils ont pénétré par effraction dans
le commissariat central, qui se charge de coordonner les patrouilles et les
postes de surveillance de la ville, et ils ont transporté les meubles sur le
toit, y compris les machines à café. Ce qui était à la fois amusant et
impressionnant : on s’attendrait à ce que le commissariat soit l’un des
endroits les mieux gardés de Portland. Les gens qui vivent dans la Nature ne
tiennent pas l’amour pour une maladie et ne croient pas au traitement. Ils l’assimilent
même à une forme de cruauté. D’où leur slogan.


 Maintenant, je comprends : les
vaches sont habillées comme si elles allaient passer leur Évaluation, elles
sont censées nous représenter. Montrer que nous recevons le même traitement que
du bétail.


 Elles se calment progressivement, ne
chargeant plus personne et évoluant d’un pas traînant dans le laboratoire. L’Évaluatrice,
munie d’une chemise en carton, l’agite devant elle lorsque les bêtes s’approchent
de la table pour manger les papiers qui y sont éparpillés – je comprends
soudain qu’il s’agit des notes des Évaluateurs. Dieu merci ! Si les vaches
les détruisent toutes, les Évaluateurs oublieront peut-être que j’étais en
train de sombrer. À présent que je suis, en grande partie du moins, cachée par
la table qui me protège des sabots puissants, force m’est de reconnaître que la
situation est hilarante.


 Soudain, je l’entends. Par-dessus les
piétinements, les meuglements et les hurlements, un rire s’élève, discret et
mélodieux, telles quelques notes de piano.


 L’observatoire : un garçon se tient
là-haut et contemple le chaos à ses pieds. En riant.


 J’ai à peine levé les yeux vers lui qu’il
accroche mon regard. J’en ai le souffle coupé, et la scène se fige une seconde,
comme si je l’observais à travers l’objectif de mon appareil photo, zoomé au
maximum, et que le monde entier se suspendait le temps que l’obturateur s’ouvre
et se referme.


 Il a les cheveux châtain doré, de la
couleur des feuilles au début de l’automne, et les yeux ambre clair. À l’instant
où je l’aperçois, je saisis qu’il a joué un rôle dans la scène à laquelle je
viens d’assister. J’en déduis qu’il doit vivre dans la Nature, qu’il doit s’agir
d’un Invalide. La peur me tord le ventre, et j’ouvre la bouche pour crier
quelque chose − j’ignore
quoi, exactement −,
mais, au même moment, il secoue très légèrement la tête et je me retrouve
frappée de mutisme. Puis il fait quelque chose d’absolument, de positivement
inconcevable. Il m’adresse un clin d’œil.


 L’alarme se déclenche enfin. Elle est si
puissante que je suis contrainte de me couvrir les oreilles. Je tourne la tête
pour voir si les Évaluateurs ont remarqué le garçon, mais ils sont trop occupés
à danser sur leur table pour ça et, lorsque je regarde à nouveau dans sa
direction, il a disparu.


 




CINQ


  Si en
route tu croises un trou, tu risques de te rompre le cou. 


 Si en route tu croises une pierre, tu te
condamnes à une vie solitaire. 


 Si en route tu croises une badine, à la
maladie tu te destines. 


 Regarde où te mènent tes pas, si tu ne
veux pas 


 Ramener, ici-bas, tous ceux passés de
vie à trépas.


 



 Comptine populaire qui se récite
généralement en sautant 


 à la corde ou en tapant dans les mains


 



    


 Cette nuit-là, je fais un rêve familier.
Je suis au bord d’une immense falaise de calcaire blanc. Sa surface est
mouvante. La corniche sur laquelle je me tiens commence à s’effriter, à se
déliter, à dégringoler des milliers de mètres plus bas, dans l’océan, qui se
brise si violemment contre la paroi qu’on dirait une immense marmite où l’eau
forme de gros bouillons écumants. J’ai une peur bleue, mais je suis incapable
de bouger, de reculer, alors que je sens le sol se dérober sous mes pieds,
alors que je sens les millions de molécules se repositionner dans l’espace,
dans le vent : d’une seconde à l’autre, je vais tomber.


 Et juste avant que je m’avise qu’il n’y
a rien d’autre sous moi que le vide, et que très bientôt les hurlements du vent
m’envelopperont tandis que je filerai vers l’eau, les vagues qui déferlent s’écartent,
et j’aperçois le visage de ma mère, pâle, bouffi, bleui, flottant à la surface.
Elle a les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, prête à crier, et les bras
étendus en croix, comme pour m’accueillir contre son sein.


 Alors, je me réveille. Je me réveille
toujours à cet instant précis.


 Mon oreiller est trempé, et ma gorge me
gratte. J’ai pleuré dans mon sommeil. Gracie est blottie contre moi, une joue
écrasée contre les draps, les lèvres articulant une litanie silencieuse. Elle
se glisse systématiquement dans mon lit quand je fais ce rêve, je suppose qu’elle
le sent.


 J’écarte les cheveux de son visage et le
drap mouillé de sueur de ses épaules. Ça me fera de la peine d’abandonner
Gracie quand je quitterai la maison. Nos secrets nous ont rapprochées, ils nous
lient. Elle est la seule à connaître la Froideur : ce sentiment qui m’envahit
parfois lorsque je suis allongée dans mon lit, un sentiment noir et vide qui me
coupe la respiration et me laisse haletante comme si je venais d’être plongée
dans un bain d’eau glaciale. Ces nuits-là, même si c’est illégal, je pense à
ces mots étranges et terribles −
« je t’aime » −,
et je me demande quel goût ils auraient sur ma langue, tout en m’efforçant de
me souvenir de la musique que ma mère leur donnait.


 Naturellement, je garde bien
précieusement le secret de Gracie. Je suis la seule à savoir qu’elle n’est ni
bête ni diminuée, qu’elle n’a aucun problème. Je suis la seule à l’avoir jamais
entendue parler. Une nuit qu’elle était venue se faufiler sous mes draps, je me
suis réveillée au tout petit matin, à l’heure où les ombres nocturnes
commencent seulement à quitter la chambre. Elle sanglotait en silence contre l’oreiller,
répétant inlassablement le même mot, que je distinguais à peine, parce qu’il était
étouffé par la couverture : « Maman, maman, maman… » À croire qu’elle
essayait de ravaler sa douleur, que celle-ci l’étranglait dans son sommeil. Je
l’avais serrée dans mes bras et après ce qui m’avait paru des heures, l’épuisement
avait fini par avoir raison d’elle et elle s’était rendormie, la tension
désertant peu à peu son corps, le visage chauffé et rougi par les larmes.


 Voilà la raison de son mutisme. Tous les
autres termes de son vocabulaire sont éclipsés par ce mot unique, trop grand,
dont l’écho occupe encore les recoins sombres de sa mémoire. Maman. 


 Je sais. Je me souviens.


 Je m’assieds dans mon lit et observe le
rai de lumière qui s’étire sur le mur, tout en guettant les cris des mouettes.
J’avale une gorgée d’eau dans le verre posé sur ma table de nuit. Nous sommes
le 2 juin. Quatre-vingt-quatorze jours.


 J’aimerais, pour Grace, que l’intervention
puisse avoir lieu plus tôt. Je trouve du réconfort à l’idée que, le moment
venu, elle guérira, elle aussi. Un jour, elle sera sauvée, les souffrances
passées seront aussi faciles à avaler que les bouillies que l’on sert aux
bébés. Un jour, nous serons tous sauvés.


  


 Lorsque je réussis à me traîner jusqu’à
la cuisine (ayant l’impression que quelqu’un m’a frotté les yeux avec du
sable), l’incident de la veille, ou plutôt sa version officielle, passe aux
informations. Carol baisse le volume de notre minuscule télé pendant qu’elle
prépare le petit déjeuner, et je me rendors presque, bercée par les murmures
des journalistes.


 « Hier, un camion de bétail destiné
aux abattoirs a été interverti avec un chargement de produits pharmaceutiques.
Cette erreur est à l’origine de l’hilarante scène de pagaille que vous pouvez
voir sur votre écran. »


 Soit des infirmières poussant des cris
perçants en se débattant avec des vaches mugissantes.


 L’explication est on ne peut plus
farfelue, mais tant que les Invalides ne sont pas mentionnés, tout le monde est
content. Nous ne sommes pas censés connaître leur existence, et ils ne sont d’ailleurs
pas censés exister : on raconte qu’ils ont été exterminés il y a plus de
cinquante ans, pendant le blitz.


 À l’époque, le Gouvernement avait décidé
de fermer les frontières des États-Unis. Actuellement, elles sont gardées en
permanence par des militaires. Personne ne peut les franchir, ni pour entrer ni
pour sortir. Toutes les communautés dont l’existence a été officiellement
reconnue et acceptée doivent également protéger leur territoire, ainsi le veut
la loi, et les déplacements entre deux communautés requièrent un accord écrit
des représentants municipaux du Gouvernement, qu’il faut obtenir six mois à l’avance.
Ces règles garantissent notre sûreté. « Sécurité, inviolabilité, bien
commun » : voilà la devise de notre pays.


 Pour l’essentiel, l’entreprise du
Gouvernement a réussi. Nous n’avons pas connu de guerre depuis la fermeture des
frontières, et il n’y a pour ainsi dire plus de crimes, à l’exception d’actes
de vandalisme isolés ou de vols sans importance. La haine n’existe plus aux
États-Unis, en tout cas parmi les Invulnérables. On trouve bien quelques cas
sporadiques de détachement maladif, mais toutes les interventions médicales
comportent un risque.


 Toutefois, jusqu’à présent, le
Gouvernement n’est pas parvenu à débarrasser le pays des Invalides : ils
constituent la seule faiblesse du système. Voilà pourquoi nous ne parlons pas d’eux.
Nous prétendons que la Nature et les gens qui la peuplent n’existent pas. Le
mot lui-même n’est d’ailleurs prononcé que très rarement, à l’occasion de la
disparition d’un citoyen soupçonné d’être un Sympathisant ou de la fuite d’un
jeune couple voulant éviter le Protocole.


 Il y a néanmoins une excellente nouvelle :
toutes les Évaluations de la veille ont été annulées. Nous recevrons une
nouvelle convocation, j’aurai donc une seconde chance. Et cette fois, je le
jure, je ne la gâcherai pas. Je m’en veux terriblement d’avoir flanché.


 Dans l’univers familier de la cuisine
rutilante − les tasses
bleues ébréchées remplies de café, les bips irréguliers du micro-ondes (l’un des
rares appareils électriques que Carol nous autorise à utiliser, avec les
ampoules) −, la
journée d’hier m’apparaît comme un long rêve étrange. C’est un miracle en
réalité qu’une bande d’Invalides fanatiques ait décidé de libérer un troupeau
de vaches au moment précis où je ratais l’examen le plus important de ma vie.
Je ne comprends toujours pas ce qui m’a pris. Quand je repense aux dents de
Lunettes et au moment où je me suis entendue répondre « gris », je
frémis. Quelle idiote !


 Soudain, je me rends compte que Jenny
vient de me poser une question. 


 — Quoi?


 Je cligne des yeux pour qu’elle cesse de
danser dans mon champ de vision. J’observe ses mains, qui découpent une tranche
de pain grillé en quarts bien nets. De haut en bas, puis de gauche à droite. Le
couteau heurte le rebord de l’assiette chaque fois. 


 — Je t’ai demandé ce qui clochait
chez toi. On dirait que tu vas vomir ou un truc dans le genre.


 — Jenny, la reprend Carol,
qui fait la vaisselle. Tu pourrais parler d’autre chose pendant que ton oncle
petit-déjeune. 


 — Je vais très bien. Je suis juste
un peu fatiguée. 


 J’arrache un morceau de pain grillé et
je le passe sur le morceau de beurre ramolli au milieu de la table avant de me
forcer à manger. Un interrogatoire familial en règle est bien la dernière chose
qu’il me faut.


 Carol se retourne pour m’examiner. Son
visage m’a toujours évoqué celui d’une poupée. Même lorsqu’elle s’anime, même
lorsqu’elle est furieuse, heureuse ou décontenancée, ses traits restent
étonnamment inexpressifs. 


 — Tu n’as pas réussi à trouver le
sommeil ? 


 — Si. J’ai fait un cauchemar, rien
de plus.


 À l’autre extrémité de la table, mon
oncle William relève aussitôt le nez de son journal. 


 — Oh, mon Dieu ! Vous savez
quoi ? Lena vient juste de me rappeler que j’ai rêvé cette nuit, moi
aussi.


 Carol hausse les sourcils, et Jenny manifeste
également son intérêt. Il est extrêmement rare de rêver une fois qu’on est
immunisé. Un jour, ma tante m’a raconté qu’aux rares occasions où ça lui
arrive, elle voit des piles d’assiettes, immenses, qui s’élèvent jusqu’au ciel,
et qu’elle les escalade parfois pour rejoindre, au-delà des nuages, leur
sommet. Mais son ascension est sans fin, l’amas de vaisselle s’étend à l’infini.
À ce que j’en sais, ma sœur Rachel ne rêve plus du tout.


 En souriant, William poursuit :


 — Je réparais le joint de la
fenêtre dans la salle de bains. L’autre jour, je t’ai dit qu’il y avait un
courant d’air, Carol, tu te souviens ? Bref, j’appliquais la silicone,
mais chaque fois que j’avais terminé, elle se désagrégeait, tels des flocons de
neige, et le vent passait à nouveau sous la fenêtre, ce qui faisait que je
devais tout recommencer. Encore, et encore, et encore… Ça durait des heures.


 — C’est très étrange, commente ma
tante en posant des œufs au plat sur la table.


 Ils sont très baveux, comme mon oncle
les aime, et les jaunes tremblotent, pareils à des danseuses de hula hoop, sur
le blanc luisant d’huile. Mon estomac se soulève.


 — Pas étonnant que je sois si
fatigué ce matin, conclut-il. J’ai bricolé toute la nuit.


 Tout le monde éclate de rire, sauf moi.
J’engouffre un autre morceau de pain en me demandant si je rêverai encore, une
fois guérie. 


 J’espère que non.


  


 Cette année, pour la première fois
depuis la sixième, je n’ai pas un seul cours en commun avec Hana, et je ne la
retrouve qu’en fin de journée, dans les vestiaires, au moment de nous préparer
pour aller courir, alors même que la saison de cross-country est terminée
depuis quinze jours. (À l’occasion de la sélection régionale, j’ai quitté Portland
pour la troisième fois de ma vie : nous n’avons parcouru qu’une
soixantaine de kilomètres sur l’autoroute grise et morne de la municipalité,
pourtant ma gorge était si serrée que j’avais du mal à déglutir.) Hana et moi,
on chausse nos baskets dès qu’on en a l’occasion, même pendant les vacances
scolaires.


 J’ai commencé à courir quand j’avais six
ans, après le suicide de ma mère. La première fois que j’ai fait plus d’un
kilomètre, c’était le jour de son enterrement. On m’avait dit de rester à l’étage
le temps que ma tante prépare la maison pour la messe et dispose la nourriture
sur une table. Marcia et Rachel étaient chargées de m’aider à m’habiller, mais
soudain une dispute avait éclaté, et elles ne m’avaient plus prêté la moindre
attention. Je m’étais donc aventurée au rez-de-chaussée pour demander à ma
tante de remonter la fermeture Éclair dans mon dos. Mme Eisner, sa voisine à l’époque,
était avec elle. Au moment où j’avais pénétré dans la cuisine, celle-ci était
en train de dire : « C’est affreux, bien entendu, mais il n’y avait
plus aucun espoir pour elle. Les choses sont pour mieux. Lena a tout à y
gagner, également. Qui voudrait d’une mère pareille ? »


 Je n’étais pas censée assister à cet
échange. Mme Eisner avait poussé un cri étouffé en me voyant avant de refermer
la bouche avec un petit bruit sec, pareil à celui d’un bouchon qu’on enfonce
dans le goulot d’une bouteille. Ma tante était restée plantée là et, à cet
instant précis, j’avais eu le sentiment que le monde et l’avenir s’écroulaient,
j’avais compris que cette cuisine, avec son lino crème immaculé, sa lumière
blafarde et son énorme masse de gelée vert vif sur le comptoir, était le seul
endroit qui me restait, maintenant que ma mère n’était plus.


 Soudain, la situation m’était devenue
insupportable. Je ne pouvais plus souffrir le spectacle de tante Carol dans
cette cuisine qui, je le savais, serait bientôt la mienne. Je ne pouvais plus
souffrir la vue de la gelée. Ma mère détestait ça. Mon corps entier s’était mis
à me démanger, comme à un millier de moustiques vrombissaient dans mes veines
me piquant de l’intérieur, me donnant envie de hurler, sauter, de me tortiller.



 Alors, j’avais pris la fuite en courant.



 Dans les vestiaires, je trouve Hana
occupée à lacer ses baskets, un pied en appui sur un banc. J’ai un secret
inavouable : si j’aime autant courir avec elle, c’est en partie parce que
cette activité est la seule minuscule petite chose que je réussis mieux qu’elle.
Mais je préférerais mourir plutôt que de le reconnaître.


 Je n’ai pas encore eu le temps de me
débarrasser de mon sac qu’elle m’a déjà attrapée par le bras.


 — Tu arrives à le croire, toi ?


 Elle retient un sourire, et ses yeux,
qui passent par différentes couleurs – bleu, vert, doré –, ont
cette lueur d’excitation que je leur connais bien.


 — C’était forcément un coup des
Invalides, poursuit-elle. En tout cas, tout le monde le dit.


 Nous sommes seules dans les vestiaires,
la saison sportive étant terminée, mais je lance, d’instinct, un regard nerveux
autour de moi.


 — Parle moins fort.


 Elle recule d’un pas et rejette ses
cheveux sur le côté.


 — Détends-toi, j’ai passé la pièce
au peigne fin. J’ai même vérifié les toilettes. On est tranquilles.


 J’ouvre le casier que j’utilise depuis
mon arrivée à Sainte-Anne, il y a dix ans. Le fond est tapissé de papiers de
chewing-gums, de Post-it déchirés et de trombones égarés, sur lesquels sont
posés, en tas informe, mes affaires de sport, deux paires de baskets, mon
maillot de l’équipe de cross et une dizaine de flacons à moitié vides
(déodorant, après-shampooing et parfum). Dans moins de deux semaines, je serai
diplômée et je ne reverrai plus jamais ce casier, ce qui, l’espace d’une
seconde, me rend triste. Je sais que le parfum des salles de sport est censé
être repoussant, mais je l’ai toujours adoré : les effluves chimiques des
produits d’entretien mêlés à l’odeur des déodorants, des ballons de foot et
même à celle, persistante et diffuse, de la sueur. Ça me rassure. La vie a un
fonctionnement surprenant : on désire si fort certains changements qu’ils
mettent, semble-t-il, une éternité à se produire, et pourtant, dès qu’ils sont
imminents, on rêverait de suspendre le temps pour se pelotonner dans l’instant
les précédant.


 — Qui ça, « tout le monde »
? Aux infos, ils ont expliqué que c’était une erreur de transport, ou un truc
dans le genre.


 J’éprouve le besoin de répéter la
version officielle, même si je sais aussi bien que Hana que ce sont des
craques. Elle s’assied à califourchon sur le banc, sans me quitter des yeux. À
son habitude, elle oublie que je déteste me sentir observée pendant que je me
change.


 — Ne joue pas les imbéciles. Si
les infos l’ont dit, on a justement la preuve que c’est faux. Et qui confond
une vache et une boîte de médocs ? Ce n’est pas comme si c’était compliqué
de faire la différence.


 Je hausse les épaules. De toute
évidence, elle a raison. Je me détourne légèrement : je n’ai jamais été
aussi à l’aise avec mon corps que Hana et d’autres filles de Sainte-Anne, je n’ai
jamais réussi à dépasser la sensation bizarre qu’il a été mal conçu aux
endroits clés. Que j’ai été dessinée par un artiste amateur : tant qu’on
n’y regarde pas de trop près, tout va bien, mais dès qu’on s’attache aux
détails, les maladresses et les erreurs sautent aux yeux.


 Hana commence ses étirements sans
changer de sujet pour autant. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un de plus
fasciné par la Nature qu’elle.


 — Quand on y réfléchit bien, c’est
assez incroyable. Tu imagines l’organisation que ça demande? Ils devaient être
quatre ou cinq, sinon plus, pour tout coordonner.


 Je repense au garçon dans l’observatoire,
avec ses cheveux couleur feuilles d’automne, et sa façon de rire, la tête
rejetée en arrière, dévoilant la voûte sombre de sa bouche. Je n’en ai parlé à
personne, pas même à Hana, et je le regrette à présent.


 — Quelqu’un s’est sans doute
procuré les codes de sécurité, poursuit-elle. Un Sympathisant, peut-être…


 La porte des vestiaires s’ouvre avec
fracas, et nous sursautons toutes les deux en échangeant un regard surpris. Des
bruits de pas rapides sur le lino. Après quelques secondes d’hésitation, Hana
lance, avec naturel, un sujet de discussion anodin : la couleur des robes
pour la cérémonie de remise des diplômes. Elles seront orange cette année. Mme
Johanson, qui dirige l’équipe d’athlétisme, apparaît alors derrière une rangée
de casiers, balançant son sifflet au bout d’un doigt.


 — Au moins, on a évité le marron,
contrairement à Fielston Prep, réponds-je même si je n’ai écouté Hana que d’une
oreille distraite.


 Mon cœur bat la chamade, l’image du
garçon m’obsède, et je me demande si Mme Johanson nous a entendues prononcer le
mot « Sympathisant » ; elle nous gratifie d’un simple signe de tête,
c’est donc peu probable.


 J’ai appris à exceller à ce petit jeu :
dire une chose quand on en pense une autre, faire semblant d’être attentif
quand on a la tête ailleurs ou d’être paisible et heureux alors qu’en réalité
on panique. C’est l’une des aptitudes que l’on développe en grandissant, lorsque
l’on découvre qu’une oreille peut toujours traîner. La première fois que j’ai
utilisé le téléphone portable que ma tante et mon oncle partagent, je me suis
étonnée que ma discussion avec Hana soit coupée, à intervalles irréguliers, par
des interférences. Carol m’a alors expliqué qu’il s’agissait des appareils d’écoute
du Gouvernement : ils enregistrent, de façon aléatoire, des bribes de
conversations téléphoniques, puis les analysent, à la recherche de mots clés
tels qu’amour, Invalide ou Sympathisant.
Ils ne visent personne en particulier : tout est laissé au hasard pour
davantage d’équité.


 Ce qui est presque pire. J’ai la
sensation quasi permanente qu’une énorme paire d’yeux risque de se poser sur
moi à tout instant, de percer à jour mes pensées coupables, et qu’alors je me
pétrifierai à la façon d’un animal pris dans la lumière d’un phare.


 Parfois, j’ai l’impression qu’il y a
deux moi qui coexistent : celui, superficiel, qui opine quand il faut et
dit ce qu’on attend de lui, et l’autre, enfoui, qui s’inquiète, qui rêve et qui
aime le gris. La plupart du temps, ils sont parfaitement en phase et je
remarque à peine qu’ils sont distincts, mais, de temps en temps, j’ai le
sentiment d’être constituée de personnes différentes et de courir le risque à
tout instant de me déchirer en deux. Un jour, je me suis confiée à Rachel. Elle
s’est contentée de me répondre, en souriant, que tout s’arrangerait avec le
Protocole. Après le Protocole, a-t-elle ajouté, tout irait comme sur des
roulettes et chaque journée s’écoulerait paisiblement. 


 — Je suis prête !


 Je referme la porte de mon casier pour
ponctuer ma phrase. Des toilettes nous parvient le sifflement de Mme Johanson.
Suivi du bruit d’une chasse d’eau. De celui d’un robinet.


 — C’est mon tour de choisir l’itinéraire,
lance Hana, le regard scintillant, et, sans me laisser le temps de protester,
elle bondit en avant pour me donner une bourrade. 


 — Touchée ! Attrape-moi,
maintenant !


 Sur ce, elle s’élance vers la porte, en
riant aux éclats, et je dois courir pour la rejoindre.


  


 Plus tôt dans la journée il a plu, l’orage
a rafraîchi l’air. Dans les rues, les flaques s’évaporent, voilant Portland d’une
brume miroitante. Au-dessus de nos têtes, le ciel est d’azur à présent. L’eau
de la baie est calme et argentée, la côte, pareille à une énorme ceinture,
semble la maintenir en place.


 Je n’ai pas demandé à Hana où elle
comptait aller, mais je ne suis pas surprise de la voir prendre la direction du
vieux port, en empruntant le sentier qui longe Commercial Street et remonte aux
laboratoires. On se cantonne généralement aux rues adjacentes, moins
fréquentées, mais aujourd’hui c’est peine perdue. Il est 15 h 30, les cours
sont terminés et les trottoirs sont bondés d’étudiants qui rentrent chez eux.
Nous sommes dépassées par quelques bus vrombissants et une ou deux voitures.
Celles-ci étant censées porter chance, à leur passage les gens tendent la main
pour effleurer les capots luisants ou les vitres propres, qui ne tarderont pas
à être maculés de traces de doigts.


 Nous courons de front, Hana et moi, et
échangeons des ragots. Nous n’évoquons pas le fiasco de la veille ni les
rumeurs au sujet des Invalides, il y a trop de monde autour de nous. Elle
mentionne son examen d’éthique, et je lui raconte la bagarre entre Cora Dervish
et Minna Wilkinson. Nous parlons également de Willow Marks, qui n’est pas venue
en cours depuis le mercredi précédent. Des Régulateurs l’auraient trouvée dans
le parc de Deering Oaks la semaine dernière après le couvre-feu. En compagnie d’un
garçon.


 Des bruits circulent sur son compte
depuis des années : c’est le genre de fille qui passionne les gens. Elle
est blonde, mais se fait des mèches de couleurs différentes, et je me souviens
qu’en troisième, à l’occasion d’une sortie scolaire au musée, en passant devant
un groupe de garçons de Spencer Prep, elle avait dit, si fort qu’un des adultes
qui nous accompagnaient aurait très bien pu l’entendre : « Je rêve d’en
embrasser un sur les lèvres. » Elle aurait d’ailleurs été surprise en
train de flirter avec un garçon en seconde et s’en serait tirée avec un
avertissement qu’elle ne montrait aucun signe de deliria.


 De temps à autre, les gens commettent
des erreurs : les scientifiques ont démontré que c’était le résultat du
même genre de déséquilibre moléculaire et hormonal que celui qui conduit
parfois à l’Anormalité, autrement dit à ce que des garçons soient attirés par
des garçons, et des filles des filles. Ces pulsions sont, elles aussi,
corrigées par le traitement.


 Mais, cette fois, l’affaire est
sérieuse, apparemment ; Hana lâche la bombe au moment où nous nous
engageons dans Center Street : M. et Mme Marks ont décidé d’avancer de six
mois la date de l’opération de Willow, elle ratera la remise des diplômes. Je n’en
reviens pas. 


— Six mois ?
Mais c’est dangereux, non ? 


 Nous courons à un rythme soutenu depuis
vingt minutes, et je suis incapable de savoir si mon cœur s’affole à cause de l’effort
physique ou de la nouvelle. Je suis plus essoufflée que de coutume, comme si
quelqu’un me comprimait la poitrine.


 Hana incline la tête vers la droite,
pour indiquer un raccourci par une ruelle, avant de répondre :


 — Ce n’est pas la première fois
que le Protocole est anticipé.


 — Ouais, mais ça n’a jamais
réussi. Tu penses aux effets secondaires ? Aux troubles mentaux ? Aux
problèmes de vision ?


 Si les scientifiques interdisent l’opération
aux mineurs, c’est principalement parce qu’elle ne réussit pas aussi bien sur
les jeunes et que, dans les cas les plus graves, elle provoque des dégâts
dramatiques. L’hypothèse qu’ils privilégient est que le cerveau et les circuits
neurologiques sont encore trop malléables avant dix-huit ans. À vrai dire plus
tard on subit l’opération, meilleurs sont les résultats, mais la majeure partie
de la population est traitée autour de son dix-huitième anniversaire.


 — Ils doivent considérer que c’est
un risque à prendre. Ça vaut toujours mieux que d’attraper l’amor deliria nervosa, non ? Le plus
fatal des maux mortels…


 On trouve cette accroche en tête de tous
les pamphlets sur le deliria. Hana le
récite d’un ton égal, qui me noue le ventre. Avec la bousculade de la veille, j’ai
oublié son attitude juste avant l’Évaluation, mais tout me revient en force,
ses propos ainsi que son air étrange, son regard voilé et indéchiffrable.


 Ma respiration est de plus en plus
heurtée et je sens une crampe poindre dans ma cuisse droite. Le seul moyen de
la combattre est de forcer la cadence.


 — Plus vite, limace !


 — Envoie la sauce !


 Un immense sourire lui barre le visage,
et nous accélérons de concert. La douleur dans mes poumons enfle avant de se
diffuser un peu partout, laminant la moindre parcelle de mon corps. Ma crampe à
la jambe me fait tressaillir chaque fois que mon talon entre en contact avec le
macadam. Il en est toujours ainsi entre le troisième et le quatrième kilomètre,
comme si le stress, l’angoisse, l’irritation et la peur réunis se
transformaient en souffrance physique, en millions d’aiguilles me transperçant.
Je deviens alors incapable de reprendre mon souffle ou de penser à autre chose
que : « Je n’y arriverai pas, je n’y arriverai pas, je n’y arriverai
pas. »


 Puis la douleur disparaît tout aussi
subitement qu’elle est apparue, la crampe s’évanouit et le poids se soulève de
ma poitrine, me permettant de respirer normalement. Aussitôt, je me mets à
exulter : je me réjouis du contact du sol sous mes pieds, de la simplicité
des mouvements, du déroulement des chevilles, de la progression dans le temps
et l’espace, de la liberté totale et de la délivrance. Je jette un coup d’œil à
Hana. Je lis sur son visage qu’elle éprouve les mêmes sentiments, qu’elle a
franchi le mur elle aussi. Elle sent mon regard sur elle et se tourne vers moi,
sa queue-de-cheval blonde décrivant un arc lumineux, pour m’indiquer que tout
va bien.


 Étonnamment, je n’ai jamais autant l’impression
d’être proche d’elle que lorsque nous courons ensemble. Même quand nous ne
parlons pas, j’ai le sentiment qu’un lien invisible nous unit, que nos bras et
nos jambes se meuvent à l’unisson, que nous obéissons au même rythme muet. Jour
après jour, je mesure un peu plus que ça aussi, ça changera après le Protocole.
Hana se cantonnera à l’ouest de la ville et se liera avec ses voisins, plus
riches et plus sophistiqués que moi. De mon côté, j’habiterai dans un
appartement minable de Cumberland Street, et elle ne me manquera pas ou, du
moins, je ne me souviendrai pas de ce que j’éprouvais lorsque nous courions
côte à côte. On m’a prévenue qu’après le Protocole je n’aimerais peut-être plus
courir. C’est l’un de ses autres effets secondaires : les gens changent
souvent d’habitudes, perdant tout intérêt pour des activités et des choses qu’ils
affectionnaient avant.


 « Une fois guéris, les citoyens
sont à l’abri de tout désir violent, et ils n’ont ainsi plus à endurer de
souffrances, présentes comme passées » (« Après le Protocole », Manuel pour la sûreté, la santé et la
satisfaction, p. 132).


 Le monde tourbillonne autour de moi, les
piétons et les rues se fondent en un long ruban de couleurs et de sons se
déroulant sous mes yeux. Nous dépassons Saint-Vincent, la plus grande école
pour garçons de Portland. Une demi-douzaine d’élèves jouent au basket, ils se
lancent le ballon mollement en s’interpellant. Leurs échanges sont confus,
série indistincte de mots, de cris et d’éclats de rire, comme toujours lorsque
les garçons sont en bande, dans la rue ou sur la plage. À croire qu’ils ont un
langage propre… Pour la millième fois environ, je me réjouis que la politique
de ségrégation nous tienne à distance les uns des autres la plupart du temps.


 Au moment où nous passons devant eux, je
perçois une pause d’une fraction de seconde : ils redressent la tête et la
pivotent dans notre direction. Je suis trop gênée pour soutenir leur regard.
Mon corps entier brûle, j’ai l’impression qu’on vient de me plonger dans un
four, tête la première. Pourtant, un instant plus tard à peine, je sens leurs
yeux glisser sur moi, harponnés par Hana. Le soleil qui joue dans ses cheveux d’or
m’éblouit.


 La douleur s’insinue de nouveau dans mes
jambes, elles me paraissent soudain très lourdes, mais je me force à continuer :
nous nous engageons dans Commercial Street et laissons Saint-Vincent dans notre
dos. Hana doit accélérer pour me rattraper. Je me tourne vers elle et réussis à
haleter : 


 — On fait la course !


 Hana donne un coup de collier en s’aidant
des bras et manque de me rejoindre, mais je baisse la tête et bondis en avant,
moulinant des jambes aussi vite que possible, tout en remplissant d’air mes
poumons, qui me semblent avoir la taille d’un petit pois, et en faisant la
sourde oreille aux hurlements de mes muscles. Ma vision périphérique se trouble
et je ne vois plus que le grillage qui barre la rue devant nous. Lorsque je m’affale
dessus, il tremble sous mon poids.


 — J’ai gagné ! hurlé-je en me
retournant.


 Hana arrive une seconde plus tard, hors
d’haleine. Pour ralentir notre rythme cardiaque, nous nous mettons à marcher en
cercle, hoquetant et avalant de grandes goulées d’air entre deux éclats de
rire. Lorsque Hana retrouve enfin son souffle, elle se redresse en s’esclaffant :


 — Je t’ai laissée gagner !


 C’est une vieille blague entre nous. Je
décoche un coup de pied dans les gravillons et elle évite les projectiles.


 — Si ça te fait plaisir de le
penser !


 Des mèches se sont échappées de ma
queue-de-cheval. Je me débats avec l’élastique pour libérer entièrement ma
chevelure, puis je me penche en avant afin de sentir la caresse du vent sur ma
nuque. La sueur qui ruisselle le long de mon visage me pique les yeux. 


 — Jolie coiffure !


 Hana me bouscule légèrement et je me
déplace de côté en redressant la tête pour lui rendre son coup avec mes
cheveux. Elle esquive. Le grillage en travers de la rue marque l’entrée d’une
allée de service. Il est occupé, en son centre, par un petit portillon
métallique. Hana l’enjambe et me fait signe de la suivre. Je n’avais pas examiné
les environs : l’allée de service débouche sur un parking, occupé par une
forêt d’immenses bennes et de hangars pour les chargements des cargos. Au-delà
se trouve l’alignement familier des bâtiments blancs, semblables à d’énormes
dents. Il doit s’agir de l’arrière des laboratoires. Je m’avise seulement que
le grillage est coiffé de barbelés et parcouru de panneaux, par intervalles de
cinq mètres, qui clament : PROPRIÉTÉ PRIVÉE. ENTRÉE INTERDITE. ACCÈS
RÉSERVÉ AU PERSONNEL. 


 — Je ne suis pas sûre que nous
soyons censées…


 — Allez, un peu d’audace !
m’interrompt-elle.


 Je promène rapidement mon regard sur le
parking et la rue derrière nous. Personne. La guérite de sécurité, sise
derrière le grillage, est vide, elle aussi. Je me penche en avant pour jeter un
coup d’œil à l’intérieur. Un sandwich entamé, emballé dans un papier gras, est
posé sur un petit bureau à côté d’une pile de livres en équilibre précaire et d’une
vieille radio qui crache un grésillement entrecoupé d’extraits de musique. Je n’aperçois
aucune caméra de surveillance, pourtant il doit y en avoir – tous les
bâtiments officiels en sont équipés. J’hésite une longue seconde avant de
franchir le portillon à mon tour et de rattraper Hana. Ses yeux brillent d’excitation,
et je comprends que, depuis le début, elle voulait venir ici.


 — Les Invalides ont dû emprunter
cette entrée, lance-t-elle toujours essoufflée, reprenant la conversation
entamée dans les vestiaires. Tu ne crois pas ?


 — Ça n’a en effet pas l’air très
compliqué.


 Je tente de feindre le détachement, mais
la situation dans son ensemble (l’allée de service déserte et l’immense parking
chauffé par le soleil, les bennes bleues et les fils électriques zigzaguant
dans le ciel, les toits scintillants des bâtiments blancs) me met mal à l’aise.
Tout est plongé dans le silence, et immobile, figé presque, comme dans un rêve
ou juste avant un énorme orage. Je n’ose pas le dire à Hana, mais je serais
prête à donner n’importe quoi pour retourner dans le dédale familier de rues et
de boutiques entourant le vieux port.


 Bien qu’il n’y ait personne alentour, j’ai
l’impression d’être observée. C’est une sensation plus désagréable encore que
celle que j’éprouve à l’école, dans la rue et même à la maison, où je dois
surveiller mes faits et gestes, pire que celle d’être pris au piège, à laquelle
tout le monde finit pourtant par s’habituer.


 — Ouais, lance Hana en décochant
un coup de pied dans la poussière compacte, qui se soulève en un petit nuage et
retombe aussitôt. La sécurité laisse à désirer pour un centre médical de cette
envergure.


 — Pour un ranch, tu veux dire !


 — Je ne suis pas certain d’apprécier
votre sens de l’humour…


 La voix s’est élevée dans notre dos, et
nous sursautons simultanément, Hana et moi. Je fais volte-face et la Terre s’arrête
de tourner. Un garçon se dresse là, les bras croisés, la tête penchée sur le
côté. Un garçon à la peau dorée et aux cheveux comme des feuilles d’automne sur
le point de tomber.


 C’est lui. Le garçon d’hier, l’Invalide.



 Sauf que, de toute évidence, il n’a rien
d’un Invalide. Il porte la chemisette bleue des employés de la sécurité sur un
jean, et un badge plastifié est fixé à son col.


 — Je m’absente deux secondes pour
aller remplir ma bouteille, poursuit-il en nous indiquant celle-ci, et je me
retrouve avec deux intruses sur les bras.


 Ma stupeur est telle que je suis
incapable de bouger ou de parler. Hana, qui doit me croire terrorisée, s’empresse
de prendre la parole:


 — Nous n’avons rien fait de mal.
Nous faisions un jogging et nous… nous nous sommes perdues.


 Le garçon prend un air narquois et
bascule d’avant en arrière sur ses talons.


 — Vous n’avez pas vu les
pancartes dehors ? « Entrée interdite » ? « Accès réservé
au personnel » ?


 Hana baisse les yeux, gagnée par la
nervosité à son tour. Elle est mille fois plus confiante que moi, mais ni elle
ni moi ne sommes habituées à discuter avec un garçon dans un lieu public,
encore moins un employé de la sécurité et elle a dû réaliser qu’il disposait d’une
tonne de motifs pour nous arrêter. 


 — On devait être distraites,
marmonne-t-elle. 


 — Mmmm, répond-il en haussant les
sourcils.


  Il est évident qu’il n’ajoute
aucune foi à nos paroles, mais il ne semble pas en colère pour autant.


 — Ces panneaux sont assez
discrets, persifle-t-il. Et il n’y en a qu’une dizaine. Je comprends qu’ils
vous aient échappé.


 Il détourne le regard une seconde, les
paupières plissées, et j’ai l’impression qu’il essaie de réfréner un fou rire.
Il ne ressemble pas aux autres gardiens que j’ai pu croiser, en tout cas pas à ceux
qui sont postés à la Frontière et tout autour de Portland, vieux, bedonnants et
renfrognés. Je me rappelle que, la veille, j’aurais mis ma main à couper qu’il
venait de la Nature.


 Et j’aurais eu tort. Au moment où il
tourne la tête, j’aperçois le signe infaillible de la guérison : la marque
du Protocole, une cicatrice triangulaire juste à côté de l’oreille gauche, où
les scientifiques plantent une aiguille à trois pointes, qui sert uniquement à
immobiliser le patient pour que le traitement puisse lui être administré. Les
gens arborent leur cicatrice à la façon d’une médaille honorifique ; il
est rare de croiser des Invulnérables portant les cheveux longs, et les femmes
qui ne les ont pas fait couper s’arrangent toujours pour les tirer en arrière. 


 Ma peur s’estompe : parler avec un
Invulnérable n’a rien d’illégal. Les règles de ségrégation ne s’appliquent pas
dans ce cas. Je ne suis pas certaine qu’il m’ait reconnue ; quoiqu’il en
soit, il n’en donne aucun signe. N’en pouvant plus, je finis par lâcher :


 — Je t’ai vu…


 À la dernière seconde, je m’interromps. Je t’ai vu hier. Tu m’as fait un clin d’œil.
Hana ne dissimule pas sa stupéfaction :


 — Vous vous connaissez, tous les
deux ? 


 Elle me décoche un regard interrogateur :
elle sait pertinemment que je n’ai jamais échangé plus de deux mots avec un
garçon, sauf pour demander pardon quand je veux me frayer un chemin à travers
la foule, ou m’excuser quand je marche involontairement sur les pieds de quelqu’un.
Nous ne sommes autorisées qu’à avoir des contacts restreints avec les membres
de la gent masculine qui ne sont pas de notre famille. Même lorsqu’il s’agit d’Invulnérables.
(D’ailleurs, à l’exception des médecins et des professeurs, nous n’en avons pas
l’occasion.)


 Le garçon m’observe sans se départir de
son calme ni de  son professionnalisme, pourtant, je jurerais avoir aperçu
une étincelle dans son regard, exprimant l’amusement ou le plaisir.


 — Non, répond-il d’une voix égale,
nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je m’en souviendrais.


 Le même éclat fugace passe dans son
regard « Serait-il en train de se payer ma tête ? »


 — Je suis Hana, se présente
celle-ci. Et voici Lena. 


 Elle me donne un coup de coude ; je
dois ressembler à un poisson, les yeux ronds et la bouche grande ouverte, mais
je suis trop époustouflée pour parler. Il ment. Je sais qu’il s’agit du garçon
que j’ai vu hier, je le parierais sur ma vie.


 — Alex, enchanté de faire
votre connaissance. 


 Il ne me quitte pas des yeux lorsqu’il
serre la main de Hana. Puis il me tend la sienne en disant :


 — Lena… Jamais entendu ce prénom
avant.


 Je marque une hésitation. Les poignées
de main me rendent nerveuse, j’ai l’impression de jouer à l’adulte, déguisée
avec des vêtements trop grands pour moi. De plus, je n’ai jamais eu de contact
physique avec un inconnu. Mais il ne retire pas sa main et, au bout d’une
seconde, je finis par l’accepter. Au moment où nos peaux se touchent, une
minuscule décharge électrique me traverse, et je m’écarte aussitôt en lâchant :


 — C’est le diminutif de Magdalena.


 Alex rejette la tête en arrière et m’observe
à travers ses paupières mi-closes.


 — Magdalena… ça me plaît.


 Je suis troublée par la façon dont il
prononce mon prénom. Dans sa bouche, ces syllabes paraissent mélodieuses, et
non sèches et anguleuses, ainsi que mes professeurs les ont toujours fait
sonner. En plongeant mes yeux dans ses prunelles ambre, je suis subitement
assaillie par une réminiscence de ma mère versant du sirop sur une pile de
pancakes. Je me détourne, penaude, comme si, ayant réveillé ce souvenir, il
pouvait s’en emparer. La gêne engendre toujours la colère chez moi, j’insiste
donc : 


 — Je te connais. Je t’ai vu hier.
Tu étais dans l’observatoire du laboratoire, tu… tu…


 Une fois de plus, le courage me manque et,
à la dernière seconde, je me rétracte. Tu me regardais. J’ignore le regard noir
que Hana me lance : elle m’en veut de ne lui avoir rien raconté.


 Alex reste de marbre. Il ne cille pas et
ne se départit pas de son sourire, ne serait-ce qu’un quart de seconde.


 — Tu dois faire erreur. Les
gardiens ne sont pas autorisés à accéder aux laboratoires pendant les
Évaluations. En particulier les gardiens à mi-temps.


 Nous nous dévisageons une seconde
supplémentaire. À présent, j’ai la certitude qu’il ment, et son sourire
nonchalant me donne envie de le gifler. Je serre les poings et inspire
profondément en m’efforçant de garder mon calme. Ne perdant pas facilement mon
sang-froid, j’ignore pourquoi son attitude m’exaspère autant. Hana brise la
tension.


 — Alors, la sécurité se résume à
ça ? Un gardien à temps partiel et des pancartes ?


 Les yeux d’Alex s’attardent sur moi
avant de se poser sur Hana, comme s’il remarquait sa présence pour la première
fois.


 — Qu’est-ce que tu veux dire ?


 Je m’attendais à ce que les labos soient
mieux protégés. Ça ne m’a pas l’air très compliqué d’y pénétrer par effraction.


 — Tu as l’intention d’essayer ?
demande-t-il en haussant les sourcils.


 Hana se pétrifie, et mon sang se
solidifie dans mes veines. Elle est allée trop loin. Si Alex décide de faire un
rapport nous présentant comme des Sympathisantes potentielles ou des fautrices
de troubles, nous en aurons pour des mois et des mois d’enquête et de
surveillance, et nous pourrons dire adieu à nos chances d’obtenir de bonnes
notes à notre Évaluation. Je me représente aussitôt une vie entièrement
consacrée à regarder Andrew Marcus se curer le nez, et je flanche.


 Percevant sans doute notre peur, Alex
brandit les deux mains.


 — Détendez-vous, je plaisantais.
Vous ne m’avez pas vraiment l’air de terroristes.


 Je mesure soudain combien nous devons
paraître ridicules avec nos shorts de course, nos débardeurs trempés de sueur
et nos baskets fluo. En tout cas moi. Hana, elle, ressemble à un mannequin
représentant une marque de sport. De nouveau, je sens le rouge de la honte me
monter au visage, suivi d’un accès de colère. Pas étonnant que les Régulateurs
aient décidé de ségréguer les garçons et les filles : quel cauchemar d’éprouver
en permanence ce mélange d’agacement, d’embarras et de trouble ! 


 — Il s’agit de la zone de
chargement des cargos, explique Alex en désignant d’un geste la rangée de
hangars. Les vraies mesures de protection sont mises en œuvre plus près des
bâtiments. Gardiens permanents, caméras de surveillance, clôtures électrifiées…
la totale, quoi…


 Je perçois l’excitation de Hana lorsqu’elle
demande :


 — La zone de chargement ? Tu
veux dire que les livraisons arrivent ici ?


 Intérieurement, j’entame une prière :
« Ne dis rien de débile. Ne dis rien que tu pourrais regretter. Ne parle
pas des Invalides. »


 — Exactement.


 Hana danse sur place, basculant son
poids d’avant en arrière. Je voudrais la mettre en garde, mais elle évite
soigneusement mon regard.


 — Alors, c’est ici que les
camions viennent ? Avec rééquipement médical et… et d’autres trucs ?


 — En effet.


 De nouveau, je crois apercevoir une
étincelle dans les yeux d’Alex, alors que ses traits demeurent impassibles.
Pourquoi mentirait-il ? Peut-être n’est-il pas autorisé à pénétrer dans
les laboratoires pendant les Évaluations. Peut-être riait-il du spectacle
apocalyptique au lieu de prêter main-forte.


 Et peut-être ne me reconnaît-il vraiment
pas, après tout. Nos regards ne se sont croisés que brièvement, et je suis sûre
qu’il n’a eu qu’une vision fugace de mon visage quelconque, facile à oublier.
Ni joli ni vilain, simplement banal, semblable aux milliers qu’il doit croiser
quotidiennement.


 Lui, en revanche, n’a rien de banal. La
situation a quelque chose de dingue : je parle en plein jour à un inconnu,
certes un Invulnérable, et, alors que j’ai la tête qui tourne, mes sens sont
comme aiguisés, portant à mon attention des détails minuscules. Je remarque la
façon dont une boucle de ses cheveux contourne sa cicatrice, je remarque ses
longues mains bronzées, ses dents blanches et la symétrie parfaite de son
visage. Son jean, délavé, lui tombe bas sur la taille, et les lacets de ses
baskets sont d’un drôle de bleu, à croire qu’il les a coloriés lui-même avec un
feutre.


 Je m’interroge sur son âge. Je pourrais
lui donner le même que le mien, mais il doit être légèrement plus vieux,
dix-neuf ans peut-être. Une autre question me traverse l’esprit : a-t-il
déjà été apparié ? La réponse est positive, évidemment.


 Sans le vouloir, je me suis mise à le
dévisager, et il se tourne brusquement vers moi. Je baisse les yeux, prise de
la crainte irrationnelle qu’il n’ait réussi à lire dans mes pensées.


 — J’aimerais beaucoup visiter les
lieux, suggère Hana sans aucune finesse.


 Je lui pince le bras dès qu’Alex a le
dos tourné et elle affiche un air penaud. Au moins, elle ne la pas cuisiné pour
connaître le fin mot de l’incident de la veille, nous évitant la prison ou un
interrogatoire.


 Tout en jouant avec sa bouteille, qu’il
lance et rattrape d’une main, Alex répond :


 — Croyez-moi sur parole. Il n’y a
rien à voir. À moins que vous ne soyez passionnées par les déchets industriels…
Dans ce cas-là, bienvenue au paradis ! lance-t-il en désignant les bennes
d’un signe de tête. Ah, j’oubliais ! Nous jouissons malgré tout de la
meilleure vue sur la baie de Portland. C’est l’un de nos privilèges.


 — Vraiment ? demande Hana en
plissant le nez de surprise, momentanément détournée de son enquête.


 Alex opine en lançant, une nouvelle
fois, la bouteille. L’eau qu’elle contient réfléchit les rayons du soleil en
tournoyant dans les airs, à la façon d’un bijou captant la lumière.


 — Je peux vous montrer le point de
vue, si vous voulez. Suivez-moi !


 Je ne rêve que de déguerpir, mais Hana s’empresse
d’accepter la proposition. Je lui emboîte le pas, en maudissant intérieurement
sa curiosité et son obsession pour tout ce qui touche aux Invalides et en
faisant le vœu de ne plus jamais la laisser choisir notre itinéraire. Alex et
elle marchent devant moi, et seules quelques bribes de leur échange me
parviennent. Il lui explique qu’il suit des cours dans l’une des facs de la
ville, mais son domaine de spécialisation m’échappe ; Hana lui apprend que
nous allons bientôt avoir notre diplôme de fin de secondaire ; il lui dit
qu’il a dix-neuf ans ; elle lui répond que nous en aurons toutes deux
dix-huit d’ici la fin de l’année. Heureusement, ils évitent d’aborder l’événement
de la veille.


 L’allée de service débouche sur une
autre, plus petite et parallèle à Fore Street, qui monte en pente raide vers la
promenade côtière. Là sont alignés de grands entrepôts. Le soleil est encore
haut dans le ciel, et écrasant. Je suis assoiffée, pourtant, lorsque Alex se
retourne pour me proposer sa bouteille, je décline son offre, avec trop de
précipitation et de force. L’idée de poser mes lèvres au même endroit que les
siennes me rend fébrile.


 Nous atteignons le sommet de la côte,
pantelants tous trois à cause de l’ascension, et découvrons la baie qui se
déploie sur notre droite, semblable à une immense carte aux bleus et aux verts
éclatants. Hana retient son souffle. La vue est époustouflante : dégagée
et parfaite. Le ciel est rempli de nuages pommelés qui m’évoquent des oreillers
de plume, les mouettes décrivent des cercles paresseux au-dessus de l’eau, et
les oiseaux au loin forment des motifs qui s’éparpillent presque aussitôt. Hana
s’éloigne de quelques pas.


 — Incroyable! C’est sublime, non ?
J’ai beau vivre ici depuis toujours, je ne m’y habitue pas. Je crois que je n’aime
jamais autant l’océan qu’au milieu d’un après-midi ensoleillé et lumineux,
ajoute-t-elle à mon intention. On dirait une photo. Tu n’es pas d’accord, Lena ?


 Profitant de la délicieuse caresse
rafraîchissante du vent sur mes bras et mes jambes, de la baie et du soleil
chauffé à blanc qui semble clignoter, je suis si détendue que j’en ai presque
oublié la présence d’Alex. Il se tient légèrement en retrait et n’a pas
desserré les dents depuis que nous avons atteint notre but. Je manque donc de
faire un bond de trois mètres lorsqu’il se penche pour me chuchoter au
 creux de l’oreille : « Gris. » 


 — Quoi?


 Je me tourne aussitôt vers lui, le cœur
battant. Les yeux rivés sur l’eau, Hana poursuit sa tirade, regrettant de ne
pas avoir son appareil photo sur elle, puis se demandant pourquoi on n’a jamais
ce dont on a besoin. Alex est près de moi, si près que je distingue chacun de
ses cils, comme autant de coups de pinceau sur une toile de maître, et je
constate que la lumière dans ses yeux se fait dévorante, que ceux-ci semblent
brûler.


 — Qu’est-ce que tu viens de dire?
soufflé-je dans un murmure rauque.


 Il s’approche un peu plus. Des flammes
semblent jaillir de ses prunelles et incendier mon corps entier. Je n’ai jamais
été aussi proche d’un garçon. J’ai l’impression d’être simultanément sur le
point de m’évanouir et de prendre mes jambes à mon cou. Mais je suis incapable
de bouger.


 — Je préfère l’océan lorsqu’il est
gris. Enfin, pas exactement gris. Tu sais, cette couleur pâle, sans nom. Elle
me fait penser à ce qu’on éprouve en attendant qu’un événement heureux se
produise.


 II se souvient. Il était là. Le sol se
dérobe sous mes pieds, exactement comme dans mon rêve avec ma mère. Je ne vois
plus que les yeux d’Alex, ainsi que les ombres et les lumières qui y jouent.


 — Tu as menti, réussis-je à articuler.
Pourquoi ? 


 Il ne me répond pas et s’écarte de
quelques pas avant de lancer :


 — Bien sûr, le spectacle est
encore plus joli au coucher du soleil. Vers 21 h 30, le ciel s’embrase, en
particulier du côté de la baie de Back Cove. Ça vaut vraiment le déplacement.


 Il marque une pause et, bien que sa voix
soit calme et détachée, j’éprouve soudain le sentiment qu’il essaie de me dire
quelque chose d’important.


 — Je suis prêt à parier que le
coucher de soleil sera particulièrement incroyable, ce soir.


 Les rouages de mon cerveau se mettent en
marche, décryptant progressivement le sens de ses paroles et sa façon de
souligner certains détails. Et soudain, le déclic se produit : il a
indiqué un endroit et une heure, il me fixe un rendez-vous.


 — Serais-tu en train de me
proposer… ?


 À cet instant précis, Hana me rejoint et
m’attrape par le bras.


 — La vache, Lena ! s’exclame-t-elle
joyeusement, il est déjà 17 heures passées ! Tu y crois, toi ? On
doit absolument rentrer !


 Avant que j’aie le temps de répondre ou
de protester, elle m’entraîne sur la déclivité et, lorsque j’ai enfin la
présence d’esprit de jeter un coup d’œil par-dessus mon épaule pour voir si
Alex nous observe ou s’il m’adresse le moindre signe, il a disparu.


 




SIX


 Maman, maman, aide-moi à retrouver la
maison,


 Je suis perdue dans les bois, sans
compagnon. 


 J’ai croisé un loup garou, vilaine bête
barbue », 


 Il a montré les crocs pour me dévorer
toute crue.


 



 Maman, maman, aide-moi à retrouver la
maison, 


 Je suis perdue dans les bois, sans
compagnon, 


 J’ai été attaquée par un vampire, vieux
filou, 


 Il a montré les crocs pour les planter
dans mon cou. 


 



 Maman, maman, borde-moi. 


 Je suis à demi morte, je ne rentrerai
pas, 


 J’ai rencontré un Invalide, et il m’a eue,
le beau parleur, 


 Il a montré son sourire, et s’est jeté
sur mon cœur.


 



 « L’enfant perdue », Comptines et contes populaires, 


 réunis par Cary Levinson


 



 


 Ce soir-là, je me montre terriblement
distraite. En dressant la table pour le dîner, je verse, par mégarde, du vin
dans le verre de Gracie, et du jus d’orange dans celui de mon oncle, et en
râpant du fromage je m’écorche tellement les doigts que ma tante me chasse de
la cuisine en me disant qu’elle préfère ne pas avoir des morceaux de peau sur
ses raviolis. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux dernières paroles d’Alex,
aux reflets changeants de ses yeux, à l’expression singulière de son visage –
comme s’il me lançait une invitation.


 « Vers 21 h 30, le ciel s’embrase,
en particulier du coté de la baie de Back Cove. Ça vaut vraiment le déplacement… »



 Y a-t-il une chance, même infime, pour
qu’il ait réellement cherché à me faire passer un message ? Y a-t-il une
chance qu’il s’agisse d’un rendez-vous ? Cette idée suffit à me donner le
tournis.


 Je suis également obnubilée par ce qu’il
m’a susurré au creux de l’oreille : « Gris. » Il était là, il m’a
vue, il s’est souvenu de moi. Tant de questions se bousculent dans mon esprit
que j’ai l’impression que la brume qui envahit souvent la baie de Portland est
remontée de l’océan pour s’immiscer sous mon crâne, m’empêchant d’avoir les
idées claires.


 Ma tante finit évidemment par remarquer
que quelque chose cloche. Juste avant le dîner, j’aide toujours Jenny à
travailler sur ses devoirs, et aujourd’hui je lui fais réviser ses tables de
multiplication. Nous sommes assises par terre dans le salon attenant à la « salle
à manger » (une alcôve qui contient à grand-peine une table et six
chaises). Le cahier d’exercices ouvert sur mes genoux, je lui pose des
questions, mais mon esprit est en pilote automatique et mes pensées sont à des
milliers de kilomètres de là. Plus exactement à cinq kilomètres et demi, dans l’anse
marécageuse de Back Cove. Je connais la distance avec autant de précision parce
que c’est un parcours agréable depuis la maison. Je calcule justement combien
de temps il me faudrait pour m’y rendre à vélo, avant de me reprocher
intérieurement d’envisager pareille chose.


 — Sept fois huit ?


 Jenny pince les lèvres avant de répondre :


 — Cinquante-six.


 — Neuf fois six ?


 — Cinquante-deux.


 D’un autre côté, aucune loi n’interdit
de parler à un Invulnérable. Les Invulnérables ne sont pas dangereux. Ils
peuvent même s’ériger en mentors ou en guides spirituels pour les Vulnérables.
Alex a beau n’avoir qu’un an de plus que moi, le Protocole nous sépare de façon
irrémédiable. Il pourrait aussi bien être mon grand-père.


 — Sept fois onze ?


 — Soixante-dix-sept. 


 — Lena ?


 Ma tante s’est frayé un chemin dans l’étroite
salle à manger et se tient à présent derrière Jenny. Je cligne deux fois des
yeux en m’efforçant de me concentrer. La préoccupation se peint sur les traits
de Carol.


 — Quelque chose ne va pas ?
demande-t-elle. 


 — Non


 Je baisse aussitôt le regard. Je déteste
quand ma tante me dévisage de la sorte, j’ai le sentiment qu’elle lit dans mes
pensées les plus répréhensibles. Je me sens coupable de songer à un garçon,
même invulnérable. Si Carol l’apprenait, elle dirait : « Oh, Lena !
Sois prudente ! Souviens-toi de ce qui est arrivé à ta mère. » Et
elle ajouterait : « Le même mal pourrait bien couler dans tes veines. »



 Les yeux rivés sur le tapis usé, je
poursuis : 


 — Pourquoi ?


 Carol se penche pour attraper le cahier
d’exercices posé sur mes genoux et clame de sa voix puissante et haut perchée :



 — Neuf fois six font
cinquante-quatre. Pas cinquante-deux, Lena, répond-elle en refermant le cahier
dans un bruit sec. Je suppose que tu connais tes tables de multiplication, non ?


 Jenny me tire la langue. Je rougis en
réalisant mon erreur. 


 — Désolée, je devais juste… avoir
la tête ailleurs. 


 Le silence tombe sur la pièce, les yeux
de Carol ne quittent pas un seul instant ma nuque : je sens leur brûlure.
J’ai peur de crier, de pleurer ou de tout avouer si elle continue à me fixer.
Enfin, elle soupire. 


 — Tu penses encore à l’Évaluation,
n’est-ce pas ? 


 Je libère mon souffle, et un poids se
soulève de ma poitrine. 


 — Oui, je crois bien, dis-je en
hasardant un regard vers elle.


 Elle me sourit de son petit sourire
fuyant. 


 — Je sais que tu es déçue d’avoir
à tout recommencer. Mais prends les choses du bon côté : tu seras encore
mieux préparée.


 Je hoche la tête en tentant de me
composer une mine réjouie, même si la culpabilité me gagne progressivement. Je
n’ai pas songé à l’Évaluation de la journée, pas une seule fois. 


 — Oui, tu as raison. 


 — Venez, maintenant, nous passons
à table. 


 Ma tante m’effleure le front : son
contact est aussi frais et apaisant qu’une brise légère. La culpabilité enfle
davantage en mon sein ; je n’en reviens pas d’avoir ne serait-ce que
considéré la possibilité de me rendre à Back Cove. Ce serait la pire chose à
faire, j’en suis entièrement persuadée, et je me lève pour rejoindre la table,
le cœur léger, guillerette, comme lorsqu’on se sent rétabli après une grosse
fièvre. 


 Pourtant, au cours du dîner, ma
curiosité et avec elle mes doutes se raniment. Je peine à suivre les
conversations. Je ne songe qu’à une chose : « Y aller ? Ne pas y
aller ? Y aller ? Ne pas y aller ? » À un moment,
remarquant que tout le monde rit à l’anecdote de mon oncle sur l’un de ses
clients, je m’esclaffe aussi, malheureusement trop fort et trop longtemps. Tous
les regards se braquent sur moi, même celui de Gracie, qui fronce le nez et
incline la tête à la façon d’un chien repérant un objet intéressant. 


 — Tout va bien, Lena ? m’interroge
mon oncle, en remontant ses lunettes sur son nez comme pour me voir plus
nettement. Je te trouve bizarre… 


 — Je vais très bien. Je suis juste
un peu stressée. 


 Je joue avec les raviolis dans mon
assiette. En temps normal, je suis capable d’engloutir une demi boîte à moi
seule, en particulier après une longue course, et d’enchaîner sur un dessert,
mais ce soir je n’en ai avalé que quelques-uns, et encore avec difficulté. 


 — Fiche-lui la paix, intervient ma
tante. Elle est contrariée par son Évaluation qui ne s’est pas déroulée comme
prévu. 


 Ils s’adressent un bref regard, et je
sens une poussée d’adrénaline : il est rare qu’ils aient ce genre de
complicité muette. La plupart du temps, leurs échanges se limitent aux affaires
du quotidien, mon oncle raconte des histoires sur son travail, et ma tante sur
les voisins. « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? », « Le toit
fuit », bla-bla-bla… Je vais jusqu’à imaginer qu’ils vont faire une
entorse et évoquer la Nature, et les Invalides. Mais mon oncle secoue la tête
de façon presque imperceptible. 


 — Ce genre d’erreur arrive tout le
temps, rétorque-t-il en plantant les dents de sa fourchette dans un ravioli. L’autre
jour, alors que j’avais demandé à Andrew de commander trois caisses de jus d’orange,
il s’est trompé de code. Devinez ce que nous avons reçu ? Trois caisses de
lait maternel. Je lui ai dit : « Andrew… » 


 Je m’abstrais, une nouvelle fois, de la
discussion, reconnaissante à mon oncle d’être bavard et à ma tante d’avoir pris
mon parti. C’est l’un des avantages d’être timide, personne ne vous embête
quand vous vous repliez sur vous-même. Je me penche en avant pour jeter un coup
d’œil à l’horloge de la cuisine : 19 h 30, et nous n’avons toujours pas
fini de dîner. Ensuite, il faudra que j’aide à débarrasser la table et à faire
la vaisselle, ce qui peut durer une éternité. 


 Dehors, le soleil s’effiloche en
filaments d’un rose doré. On dirait un sucre d’orge luisant et coloré. Le
coucher de soleil sera magnifique, en effet. Je suis soudain tiraillée par une
envie de sortir si urgente que je dois me retenir des deux mains à ma chaise
pour ne pas bondir et franchir la porte en trombe. 


 Je finis par me résoudre à mettre un
terme à mes angoisses et à me fier à la chance, ou au destin, si l’on préfère.
Si nous avons terminé de manger et de ranger à temps pour que je puisse
rejoindre Back Cove, j’irai. Sinon, je resterai. Une fois la décision prise, je
me sens mille fois mieux et je réussis même à enfourner quelques raviolis
supplémentaires avant que Jenny (miracle suprême !), dans un sursaut
subit, vide son assiette d’une traite. Ma tante m’informe aussitôt que je peux
commencer la vaisselle dès que je le souhaite. 


 Je me lève pour collecter les assiettes
autour de la table. Il est près de 20 heures. Même si je réussis à avoir
terminé en quinze minutes, ce qui relèverait de l’exploit, je pourrai
difficilement rejoindre la plage pour la demie. Et je ne parle pas d’être
rentrée avant 21 heures, autrement dit avant le couvre-feu imposé aux
Vulnérables.


 Et si quelqu’un me surprend dans les
rues après le couvre-feu… J’ignore ce qui se produirait, à la vérité : je
le me suis jamais retrouvée dehors après 21 heures. 


 Alors que je viens d’accepter l’idée que
je ne pourrai jamais faire l’aller-retour à Back Cove à temps, l’inconcevable
se produit : ma tante m’arrête au moment où je veux ramasser son assiette.



 — Finalement, tu es dispensée
de vaisselle ce soir, Lena. Je m’en chargerai.


 Tout en parlant, elle pose une main sur
mon bras. Comme précédemment, son contact est aussi rafraîchissant et fugace qu’une
brise. Avant de réfléchir aux conséquences, je bredouille :


 — Ça tombe bien, il faudrait que
je passe en vitesse chez Hana.


 — Maintenant ? s’étonne-t-elle
alors qu’une expression momentanée d’inquiétude −
ou de suspicion ? −
se manifeste sur ses traits. Mais il est près de 20 heures, déjà !


 — Je sais. Nous… elle… elle
devait me rendre un manuel, je viens juste de me le rappeler.


 À présent, l’expression de suspicion – car il s’agit bien de cela
– s’épanouit sur son
visage, donnant à ses sourcils la forme d’accents circonflexes et à sa bouche
un pli sévère. 


 — Vous n’avez pas un seul
cours en commun, et de toute façon ils sont terminés. Je ne saisis pas bien l’urgence…



 — Ce n’est pas pour le lycée !


 Je lève les yeux au ciel, tentant de m’inspirer
de la nonchalance de Hana, alors que j’ai les paumes moites et le cœur qui bat
la chamade. Je poursuis : 


 — Il s’agit d’une sorte de
guide, bourré de tuyaux. Sur l’Évaluation. Hana sait que je ne suis pas encore
prête, vu qu’hier ma langue a failli fourcher.


 De nouveau, ma tante lance un regard à
mon oncle. 


 — Le couvre-feu est dans une
heure, reprend-elle. Si tu te fais arrêter dehors après… 


 Avec la nervosité, mon irritabilité s’accentue.



 — Je suis au courant ! Ce n’est
pas comme si on ne me rebattait pas les oreilles avec ce couvre-feu depuis ma
naissance. 


 À la seconde où les mots franchissent
mes lèvres, le remords se met à me ronger, et je baisse les yeux pour éviter le
regard de Carol. Je ne lui ai jamais répondu, j’ai toujours veillé à me montrer
aussi patiente, obéissante et bonne que possible : autrement dit, j’ai
toujours tâché de me rendre invisible, d’être la gentille fille serviable qui
aide dans la maison, s’occupe des enfants, de ses devoirs, et ne fait pas de
vagues. Je sais que je dois témoigner de la reconnaissance à Carol, qui nous a
accueillies, Rachel et moi, après la mort de notre mère. Sans elle, je serais
probablement en train de croupir dans un orphelinat, où je n’aurais reçu aucune
éducation, où personne ne m’aurait accordé la moindre attention, et je serais
sans doute condamnée à trimer dans un abattoir, où je nettoierais des viscères
de mouton, des bouses de vache ou d’autres trucs dans le genre. Peut-être, je
dis bien peut-être, si j’avais de la chance, je pourrais espérer devenir femme
de ménage. Aucun couple ne veut adopter un enfant dont l’histoire personnelle
porte la marque infâme de la maladie. 


 J’aimerais pouvoir lire dans les pensées
de ma tante. J’ignore ce qu’elles contiennent, mais Carol semble me scruter, s’évertuant
sans doute à déchiffrer mon expression, à l’analyser. Pour m’encourager, je me
répète en boucle intérieurement : « Tu ne fais rien de mal, c’est
inoffensif, tout va bien. » Je m’essuie les paumes sur l’arrière de mon
jean, persuadée que je vais y laisser des traces de transpiration.


 — Ne traîne pas, finit-elle par
lâcher. 


 Je bondis aussitôt dans l’escalier pour
monter troquer mes sandales contre mes baskets. Puis je dévale les marches et m’élance
dehors, alors que ma tante a à peine commencé à débarrasser. Elle me lance
quelques mots au moment où je passe en trombe, mais je suis déjà sur le seuil
et je ne l’entends pas. Le carillon de la vieille horloge dans le salon résonne
au moment où la moustiquaire bat dans mon dos. Vingt heures précises.


 J’enlève l’antivol de mon vélo et l’enfourche
pour remonter l’allée jusqu’à la rue. Les pédales grincent et vibrent. Le vélo
appartenait à ma cousine Marcia, il doit avoir au moins quinze ans, et le
laisser dehors à longueur d’année ne contribue pas à le maintenir en bon état.


 Je me dirige vers Back Cove : la
route descend, heureusement. Les rues sont toujours désertes à cette heure. La
plupart des Invulnérables sont chez eux, occupés à dîner, ranger, ou se
préparer pour une nouvelle nuit sans rêves, et les Vulnérables sont rentrés ou
en chemin, surveillant avec fébrilité les minutes qui filent jusqu’au
couvre-feu.


 J’ai encore les muscles des jambes
endoloris. Si j’arrive à Back Cove à temps et qu’Alex est là-bas, je serai dans
un état lamentable, dégoulinante de sueur. Je ne m’arrête pas pour autant. À
présent que j’ai quitté la maison, je chasse de mon esprit tous les doutes et
toutes les questions pour me concentrer, et me magner le train autant que mes
crampes me le permettent, déboulant dans les rues désertes à toute vitesse,
empruntant des raccourcis dès que l’occasion se présente, et observant la
descente imperturbable du soleil vers la ligne dorée de l’horizon, comme le
ciel, d’un éclatant bleu électrique, était une étendue l’eau dans laquelle les
feux déclinants se noyaient. 


 Je ne me suis retrouvée seule dehors à
cette heure de la journée qu’à de rares occasions, et j’éprouve une sensation
étrange, effrayante et grisante à la fois, qui me rappelle ce que j’ai ressenti
en parlant à Alex cet après-midi : à croire que l’énorme œil qui nous
surveille en permanence a été aveuglé une fraction de seconde, à croire que la
main que l’on a tenue toute sa vie a subitement disparu et que l’on est libre d’aller
dans la direction de son choix.


 Des lueurs apparaissent autour de moi à
travers les fenêtres ; elles proviennent, pour l’essentiel, de bougies et
de lanternes : le quartier est pauvre, tout y est rationné, en particulier
le gaz et l’électricité. Au détour d’une rue, je perds de vue le soleil,
occulté par les immeubles à trois ou quatre étages, qui forment une barrière
encore plus touffue dans Preble Street : des bâtiments grands, étroits et
sombres, serrés les uns contre les autres comme pour se réchauffer en prévision
de l’hiver, déjà. Je n’ai pas réfléchi à ce que j’allais dire à Alex, et l’idée
de me retrouver seule avec lui me noue soudain l’estomac. Je freine brusquement :
je dois m’arrêter pour reprendre mon souffle. Mon cœur tambourine avec
frénésie. Après m’être reposée une minute, je repars, pédalant plus lentement à
présent. Je suis encore à deux kilomètres environ, mais j’aperçois la plage qui
scintille sur ma droite. Le soleil bascule derrière la masse sombre des arbres
à l’horizon. Il me reste dix minutes, quinze maximum, avant la tombée de la
nuit.


 Une pensée me frappe subitement avec la
violence d’un coup de poing et je manque de piler : il ne sera pas là. Je
serai en retard, et il sera parti. Ou je découvrirai qu’il m’a joué un tour.


 Je presse un bras sur mon ventre, en
priant pour que les raviolis restent à leur place, et je reprends de la
vitesse. Je suis si concentrée sur les mouvements successifs de mes pieds –
gauche, droit, gauche, droit  et
sur la lutte qui se livre entre ma volonté et mon estomac que je n’entends pas
les Régulateurs arriver.


 Je m’apprête à franchir le feu de
circulation depuis longtemps hors d’usage sur Baxter Street lorsque je suis
soudain éblouie par un mur de lumières clignotantes : il s’agit des rayons
d’une dizaine de lampes torches braquées sur mes yeux. Je freine en me
protégeant le visage d’une main et manque de passer par-dessus le guidon –
ce qui aurait été d’autant plus embêtant que, dans ma précipitation, j’ai
oublié mon casque.


 — Stop ! aboie un des
Régulateurs, le chef de la patrouille, sans doute. Contrôle d’identité.


 Ces groupes, composés de volontaires et
d’employés du Gouvernement, parcourent les rues chaque nuit, à la recherche de
Vulnérables ne respectant pas le couvre-feu, et en profitent pour vérifier, par
les fenêtres des maisons aux rideaux ouverts, que les habitants ne se livrent
pas à des activités illicites, à l’instar de deux Vulnérables se touchant,
voire de deux Invulnérables sa donnant à des « actes pouvant trahir une
récidive du deliria après le
Protocole » (étreintes et baisers trop empressés, par exemple). Ça arrive
rarement, mais ça arrive.


 Les Régulateurs font directement leur
rapport au Gouvernement et travaillent en collaboration étroite avec les
scientifiques des laboratoires. Ce sont ceux-là qui ont envoyé ma mère subir sa
troisième opération : une patrouille l’avait surprise en train de verser
des larmes une nuit juste après l’échec de la deuxième intervention. Elle était
perdue dans la contemplation d’une photo de mon père. et elle avait oublié de
vérifier que les rideaux étaient bien tirés. Quelques jours plus tard, elle
repassait sur le billard.


 Il est facile d’éviter les Régulateurs,
normalement : on les entend venir à des kilomètres. Ils ont des
talkie-walkie pour rester en contact avec les autres patrouilles, et les
interférences statiques qui ponctuent leurs échanges créent un énorme
bourdonnement qui vous donne l’impression d’être attaqué par un essaim de
frelons. Je devais vraiment avoir la tête ailleurs. Me maudissant
intérieurement pour ma bêtise, je descends de vélo et tire mon portefeuille de
ma poche arrière. Je n’ai pas oublié de le prendre, c’est déjà ça. Il est
illégal de se balader dans Portland sans carte d’identité. Et personne n’a
envie de passer la nuit en prison en attendant que les autorités procèdent aux
vérifications d’usage.


 — Magdalena Ella Haloway, dis-je
en m’efforçant de conserver des intonations égales quand je tends ma carte au
Régulateur qui commande le groupe.


 Je le distingue mal derrière sa lampe
torche, qu’il s’échine à pointer sur moi, me forçant à plisser les paupières.
Il est grand, mince, sec. Je n’en vois pas davantage, 


 — Magdalena Ella Haloway,
répète-t-il. Il retourne ma carte de ses longs doigts pour vérifier mon code d’identification,
un numéro attribué à tout citoyen américain. Les trois premiers chiffres
renvoient votre État, les trois suivants à votre ville, les trois suivants à
votre famille et les quatre derniers à votre identité,


 — Et où allez-vous, Magdalena ?
reprend-il. Le couvre-feu est dans moins de quarante minutes.


 Moins de quarante minutes. Il est
presque 20 h 30. Je fais passer mon poids d’un pied sur l’autre, trahissant mon
impatience, et tente de me ressaisir. Beaucoup de Régulateurs, en particulier
les volontaires, sont des employés de la ville sous-payés : laveurs de
vitres, releveurs de compteurs de gaz ou gardiens de la sécurité.


 J’inspire profondément et réponds de ma
voix la plus innocente : 


 — Je descendais rapidement à Back
Cove. Je me sentais barbouillée après le dîner.


 Le sourire que je me force à afficher
doit me donner un air débile. Inutile de pousser le mensonge plus loin, je m’attirerais
des ennuis. Le Régulateur en chef continue à m’examiner, le faisceau de sa
lampe toujours orienté vers moi, ma carte d’identité dans la main. L’espace d’un
instant, je le sens hésiter, et j’acquiers la certitude qu’il va me laisser
partir, mais il remet ma carte à un de ses collègues.


 — Passe-la au SVS, veux-tu ?
Vérifie sa validité. 


 Je reçois un coup au cœur. Le SVS est le
Système de Validation Sécurisé, autrement dit un réseau informatique qui
répertorie tous les citoyens du pays. Le système peut mettre jusqu’à vingt ou
trente minutes pour répondre, en fonction du nombre de connexions. Le
Régulateur ne s’imagine peut-être pas que j’ai fabriqué de faux papiers, mais
il veut me faire perdre mon temps.


 Un miracle se produit alors : une
voix s’élève à lanière de la patrouille.


 — Elle est valide, Gerry. Je
reconnais cette fille. Elle vient au magasin. Elle vit au 172, Cumberland
Street.


 Gerry se retourne, abaissant la lampe
torche dans le mouvement. Je cligne des paupières pour chasser les taches
noires qui flottent dans mon champ de vision. J’identifie quelques visages :
une femme qui travaille au pressing du quartier et passe ses après-midi sur le
pas de la porte à mâcher du chewing-gum et à cracher dans la rue ; l’agent
de la circulation qui est posté en centre-ville près de Franklin Arterial, l’une
des rares voies de Portland où le flux de voitures est encore suffisamment
important pour justifier sa présence ; un éboueur qui ramasse les
poubelles dans notre quartier et, au fond, Dev Howard, qui possède le
supermarché Quikmart au bas de la rue où j’habite.


 En temps normal, mon oncle rapporte à la
maison l’essentiel des courses – boîtes de conserve, pâtes et viande –,
son magasin, situé de l’autre côté de la ville, sur Munjoy Hill, faisant à la
fois office d’épicerie et de quincaillerie, mais il arrive, quand nous manquons
de papier-toilette ou de lait, que je file au Quikmart. M. Howard m’a toujours
fichu la trouille. Il est extrêmement maigre et ses yeux noirs tombants m’évoquent
ceux d’un rat. Ce soir, pourtant, j’ai envie de le serrer dans mes bras. Je n’aurais
jamais cru qu’il connaîtrait mon nom, car il ne m’adresse jamais la parole, à
part pour me demander, après avoir compté tous mes achats, et en me jetant un
regard noir sous ses paupières lourdes : « Ce sera tout ?» Il
faudra que je pense à le remercier à l’occasion de ma prochaine visite.


 Gerry continue à hésiter une fraction de
seconde supplémentaire, mais les autres Régulateurs commencent à trépigner,
impatients de reprendre la patrouille et de trouver quelqu’un à arrêter. Gerry
finit par lancer, en tournant brusquement la tête dans ma direction : 


 — Rends-lui ses papiers.


 Le soulagement s’accompagne de la montée
d’un rire nerveux, et je dois lutter pour conserver mon sérieux le temps de
ranger ma carte. Mes mains tremblent légèrement : la présence des
Régulateurs a cet effet sur les gens, curieusement. C’est systématique. Même
lorsqu’ils se montrent affables, on ne peut pas s’empêcher de se rappeler les
histoires terribles qui courent sur leur compte : raids, passages à tabac,
guets-apens.


 — Sois prudente, Magdalena, m’avertit
Gerry. Veille à rentrer avant le couvre-feu…


 Je me raidis en brandissant un bras
devant mes yeux pour les protéger du faisceau de sa lampe, qui m’éblouit de
nouveau. 


 — … si tu ne veux pas t’attirer d’ennuis.



 Il a ajouté ces derniers mots d’un ton
léger, mais il me semble percevoir une violence sous-jacente, qui s’apparenterait
à de la colère ou de l’agressivité. Je me reproche aussitôt ma paranoïa :
peu importent leurs façons de procéder, les Régulateurs sont là pour nous
protéger, ils veulent notre bien.


 La patrouille reprend sa route sans
chercher à me contourner, si bien que pendant quelques secondes je me retrouve
à contre-courant du flux qui déferle sur moi : coups d’épaule, vestes en
coton, odeurs d’eau de Cologne mêlée de transpiration. Les talkies-walkies
reprennent vie en crachotant puis s’éloignent. Des bribes d’informations me
parviennent : « Market Street, une fille et un garçon… suspicion d’infection…
musique sans autorisation sur Saint Lawrence Street… personne surprise en train
de danser… » Je suis ballottée de gauche à droite par des bras, des
poitrines et des coudes, jusqu’à ce que, enfin, la vague m’ait dépassée et
recrachée derrière elle, m’abandonnant, seule, dans la rue, alors que les
bruits de pas des Régulateurs s’évanouissent dans mon dos. Je reste immobile le
temps que le vrombissement de leurs radios et l’écho de leurs bottes sur le
pavé se soient entièrement éteints.


 Puis j’enfourche mon vélo et, de
nouveau, un poids se soulève de ma poitrine : j’éprouve un sentiment de
joie et de liberté. Je n’en reviens toujours pas d’avoir réussi m’échapper
aussi facilement de la maison. Je me serais crue incapable de mentir à ma tante
– de mentir tout court, d’ailleurs – et, quand je pense que j’ai été
à deux doigts de subir un interrogatoire des Régulateurs pendant des heures, j’ai
envie de bondir, le poing brandi. Ce soir, le monde entier est de mon côté !
Et je ne suis qu’à quelques minutes de Back Cove. Les battements de mon cœur s’accélèrent
quand je m’imagine en train de dévaler la pente herbue, Alex se découpant à
contre-jour sur les derniers rayons, aveuglants, du soleil, et que je repense à
ce petit mot chuchoté. Gris.


 Je m’engage en trombe sur Baxter Street,
qui tournicote sur le dernier kilomètre menant à Back Cove. Dans cette zone,
les bâtiments se sont effondrés, laissant place à des taudis épars, de chaque
côté de la route défoncée. Au-delà, une courte étendue d’herbes hautes descend
vers la plage. L’eau est un immense miroir, que le ciel ourle de rose et d’or.
À l’instant précis où je prends le dernier tournant, le soleil, arche d’or
massif au-dessus de la ligne d’horizon, jette ses derniers feux clignotants,
faisant voler en éclats l’obscurité de l’océan et éclaboussant, le temps d’un instant,
le paysage d’une lumière blanche, avant de sombrer, inéluctablement, entraînant
à sa suite les roses, les rouges et les violets du ciel, qui ne laissent dans
leur sillage que la nuit.


 Alex avait raison : c’est un
coucher de soleil à vous couper le souffle, un des plus beaux qu’il m’ait été
donné de voir.


 Pendant un moment, je suis incapable de
bouger ou de faire quoi que ce soit d’autre que de respirer lourdement, le
regard rivé sur le spectacle. Puis l’engourdissement me gagne. Il est trop
tard, les Régulateurs ont dû se tromper d’heure. Il doit être 20 h 30 passées,
maintenant. Même si Alex m’attendait quelque part sur la longue boucle de la
crique, je n’aurais pas la moindre chance de le trouver et d’être de retour à la
maison avant le couvre-feu.


 J’ai les yeux qui piquent, et le monde
devant moi se trouble, les couleurs et les formes se fondent. Je suis tellement
surprise par mes larmes que j’en oublie tout le reste : la déception et la
frustration, la présence d’Alex sur la plage, les reflets cuivrés des derniers
rayon du soleil sur ses cheveux. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai
pleuré. Ça remonte sans doute à des années. Je m’essuie les yeux du revers de
la main et ma vision est à nouveau nette. Ce n’étaient que des gouttes de transpiration,
en réalité, je suis soulagée. Malgré tout, le malaise qui me noue l’estomac ne
s’estompe pas, lui.


 Je reste là quelques minutes, à cheval
sur mon vélo, les doigts serrés sur mon guidon jusqu’à ce que j’aie retrouvé
mon calme. Une partie de moi voudrait tout envoyer bouler – le
couvre-feu, les Régulateurs, la terre entière – et dégringoler jusqu’à l’océan
pour sentir le vent dans mes cheveux. Mais c’est impossible, ça l’a toujours
été et ça le restera. Je n’ai pas le choix : je dois rentrer.


 Je manœuvre maladroitement pour
effectuer un demi-tour et remonte la rue. À présent que l’adrénaline et l’excitation
m’ont désertée, j’ai l’impression d’avoir des jambes de plomb, et je suis
essoufflée au bout de cinq cents mètres à peine. Cette fois, en revanche, je
guette les patrouilles de Régulateurs et de policiers.


 En chemin, je m’avise que tout est sans
doute pour le mieux. Je dois être cinglée d’avoir pédalé comme une dératée dans
le jour déclinant pour retrouver un inconnu sur une plage. Surtout que j’ai
déjà obtenu des réponses à toutes les questions que je me posais : il
travaille aux laboratoires et a dû se retrouver dans l’observatoire le jour de
l’Évaluation pour une raison anodine (une envie pressante ou une bouteille d’eau
à remplir, par exemple).


 D’autant que j’ai vraisemblablement tout
imaginé : le message, le rendez-vous… Alex doit être chez lui, occupé à
travailler pour la fac. Et il a plus que probablement oublié les deux filles
rencontrées dans l’après-midi. Il voulait seulement se montrer aimable, leur
faire la conversation.


 Tout
est pour le mieux. Pourtant, j’ai beau me répéter cette phrase en boucle, l’étrange
sensation de vide dans mon ventre ne disparaît pas. Et, si ridicule que cela soit
je ne peux pas me débarrasser du sentiment persistant et irritant que j’ai raté
ou perdu quelque chose à tout jamais.


 



SEPT


 De tous les systèmes corporels
(neurologique, cognitif,


 sanguin, sensoriel), le système
cardiaque est le plus fragile


 et le plus sujet aux perturbations. Le
rôle de la société


 est de prémunir ces systèmes contre les
infections


 et dégradations, au risque de mettre,
dans le cas contraire,


 l’avenir de la race humaine en danger.
De même qu’un fruit


 est protégé des insectes, des chocs et
de la pourriture


 par l’ensemble des techniques agricoles
modernes,


 de même il nous faut protéger le cœur.


 


 « Rôle et but de la société »,
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 Je dois mon prénom à Marie Madeleine, ou
Marie la Magdaléenne, qui a failli mourir d’amour. « Contaminée si
grièvement par le deliria, elle viola
les règles sociales en tombant amoureuse d’hommes qui ne pouvaient pas l’aimer
en retour ou l’accueillir » (« Marie », 13-1, Livre des lamentations). 


 On nous a appris son histoire en cours
de sciences bibliques. D’abord, il y a eu Jean, puis Matthieu, Jérémie, Pierre
et Judas, et bien d’autres hommes sans nom. 


 Son dernier amour, raconte-t-on, a été
le plus grand : un certain Joseph, resté célibataire toute sa vie, l’a
recueillie dans la rue, brisée, couverte de contusions et à moitié folle à
cause du deliria. Il y a des débats
sur la personne de Joseph – était-il vertueux ou non ? A-t-il
succombé au feu lui aussi ? –, mais, en tout état de cause, il a
pris soin d’elle. Il l’a veillée jusqu’à la guérison et a tenté de ramener la
paix dans son âme.


 Il était malheureusement trop tard.
Marie Madeleine était tourmentée par son passé, hantée par ses amours perdues,
abîmées et ruinées, par les maux qu’elle avait infligés aux autres et qui lui
avaient été infligés à elle. Elle n’avait plus d’appétit, elle sanglotait à
longueur de journée, elle s’accrochait à Joseph en le suppliant de ne jamais la
quitter, sans réussir pour autant à puiser du réconfort dans la bonté de son
sauveur.


 Et un matin, elle s’est réveillée et a
découvert que Joseph était parti, sans un mot ni une explication. Cet ultime
abandon a été le coup fatal, et elle s’est écroulée à terre en suppliant Dieu
de la délivrer de ses souffrances.


 Il a entendu ses prières et, dans sa
compassion infinie, il l’a libérée de la malédiction du deliria, fardeau dont étaient accablés tous les êtres humains pour
punition du péché originel d’Adam et Ève. D’une certaine façon, Marie Madeleine
a été la première Invulnérable.


 « Ainsi, après des années de
tribulations et de douleur elle vécut dans la vertu et la paix jusqu’à la fin
de ses jours » (« Marie », 13-1, Livre des lamentations).


 Je ne me suis jamais expliqué pourquoi
ma mère m’avait appelée Magdalena, alors qu’elle ne croyait pas à la guérison –
c’était bien le problème, d’ailleurs. Et le Livre
des lamentations ne parle, finalement, que des dangers du deliria. J’y ai beaucoup réfléchi, et je
suis parvenue à la conclusion que, en dépit de tout, ma mère avait conscience d’avoir
tort : elle savait, au fond d’elle, que l’immunisation et le Protocole
étaient pour le mieux. Je crois même que, à l’époque déjà, elle avait une idée
de ce qu’elle allait faire. Ce prénom était son dernier cadeau d’une certaine
manière, en forme de message. 


 D’après moi, elle essayait de me dire :
« Pardonne-moi. Un jour, cette peine-là aussi disparaîtra. »


 Vous voyez ? Quoi qu’en pensent les
autres, quoi qu’il se soit passé, j’ai la certitude qu’elle n’était pas
entièrement mauvaise.


  


 Les deux semaines suivantes sont les
plus actives de ma vie. L’été explose dans Portland. Début juin, la chaleur s’était
déjà installée, mais pas les couleurs – les verts étaient encore pâles et
hésitants –, et au petit matin il régnait un froid mordant. Au cours de
la dernière semaine de cours, le monde se donne soudain à voir en
Technicolor ; les cieux sont d’un bleu électrique le jour et d’un noir d’encre
la nuit, les nuages d’orage sont violets et les fleurs d’un rouge aussi vif que
des taches de sang. Chaque jour après l’école, il y a une réunion, une
cérémonie ou une fête à laquelle se rendre. Hana est invitée à toutes, et moi à
la plupart, ce qui ne va pas sans me surprendre.


 Harlowe Davis, qui vit, comme Hana, dans
l’ouest de la ville et dont le père travaille pour le Gouvernement, me propose
même de passer pour une « soirée d’adieu informelle ». J’étais
pourtant persuadée qu’elle ignorait jusqu’à mon existence : chaque fois qu’elle
adressait la parole à Hana, ses yeux glissaient sur moi, comme si je ne
méritais pas qu’ils me voient. J’accepte toutefois son invitation. Sa maison a
toujours suscité ma curiosité, et elle se révèle aussi spectaculaire que je m’y
attendais. Sa famille possède également une voiture, et tout un tas d’appareils
électroménagers, machines, sèche-linge, etc., dont ils doivent se servir
quotidiennement, sans parler des énormes lustres requérant des ampoules par
dizaines. Harlowe a convié la plupart des élèves de terminale : sur un
total de soixante-sept, une cinquantaine sont présentes et, même si j’ai un peu
l’impression de me fondre dans la masse et de ne pas avoir été distinguée, je m’amuse
bien. On s’installe dans le jardin, pendant que la bonne multiplie les
va-et-vient pour apporter des plats, encore et toujours – du coleslaw, de
la salade de pommes de terre et autres accompagnements –, et que le père
de Harlowe fait cuire des côtelettes et des hamburgers sur l’énorme barbecue
fumant. Je mange jusqu’à avoir l’impression que je vais exploser, puis je m’allonge
sur le plaid que je partage avec Hana. On reste presque jusqu’au couvre-feu,
jusqu’à ce que les étoiles percent à travers un rideau bleu foncé et que les
moustiques se mettent à pulluler brusquement, nous forçant à trouver refuge
dans la maison, à grand renfort de hurlements, d’éclats de rire et de larges
mouvements de bras. Après coup, je réalise que j’ai passé une des meilleures
journées depuis longtemps.


 Même les filles que je n’apprécie pas
particulièrement comme Shelly Pierson, qui me déteste depuis la sixième et le
concours de sciences que j’ai gagné, la reléguant à la deuxième place, se
montrent sympas. Sans doute parce que nous savons toutes que la fin approche.
Pour la plupart, nous ne nous reverrons pas après le diplôme et, même si c’est
le cas, ce sera différent. Nous serons différentes. Nous serons des adultes
invulnérables, immunisées, référencées, appariées et placées sur le chemin qui
aura été tracé pour nous, telles des billes parfaitement lisses prêtes à rouler
le long de pentes égales et rectilignes.


 Theresa Grass fête ses dix-huit ans
avant la fin des cours et elle subit son Protocole, à l’instar de Morgan Dell.
Après quelques jours d’absence, elles reviennent au lycée, juste avant la
remise des diplômes. Le changement est spectaculaire. Elles semblent apaisées à
présent, plus matures et, d’une certaine façon, plus distantes, comme protégées
par une fine couche de glace. Il y a encore deux semaines, Theresa était
surnommée « la Crasse », et tout le monde se moquait de sa démarche
traînante, de sa manie de mâchonner la pointe de ses cheveux et de son côté
débraillé, mais maintenant elle se tient bien droite, les yeux dirigés devant
elle, l’esquisse d’un sourire aux lèvres, et tout le monde s’écarte sur son
passage pour ne pas la gêner. Il en va de même pour Morgan. Leurs angoisses et
leurs complexes auraient-ils disparu avec la maladie ? J’ai remarqué, par
exemple, que les jambes de Morgan avaient cessé de trembler. Chaque fois qu’elle
prenait la parole en cours, celles-ci remuaient tellement qu’elles faisaient
vibrer sa table. Mais le Protocole a été le plus souverain des remèdes !
Bien sûr, elles ne sont pas les premières de la classe à avoir été immunisées :
Eleanor Rana et Annie Hahn ont toutes deux été opérées à l’automne, ainsi qu’une
demi-douzaine d’autres filles au cours du dernier semestre – mais la
transformation a été moins spectaculaire chez elles.


 Je continue mon compte à rebours.
Quatre-vingt-un jours, quatre-vingts, soixante-dix-neuf.


 Willow Marks ne revient pas à l’école.
Différentes rumeurs nous parviennent : elle aurait subi le Protocole et
tout irait bien ; elle aurait subi le Protocole, aurait disjoncté et on
parlerait de l’enfermer dans les Cryptes, qui servent à la fois de prison et d’asile
psychiatrique ; elle se serait enfuie dans la Nature. Une seule chose est
certaine, toute la famille Marks a été placée sous surveillance. Les
Régulateurs reprochent aux parents de Willow, ainsi qu’à la famille étendue, de
ne pas lui avoir inculqué les bonnes valeurs et, quelques jours seulement après
l’incident présumé du parc de Deering Oaks, j’ai surpris une conversation
chuchotée entre mon oncle et ma tante : M. et Mme Marks avaient été
renvoyés de leurs emplois respectifs. Une semaine plus tard, nous apprenions qu’ils
avaient été contraints d’aller s’installer chez un parent lointain. Les gens n’arrêtaient
pas de jeter des pierres à travers leurs vitres et, sur une façade de leur
maison, on pouvait lire, en lettres énormes : SYMPATHISANT ! Tout ça
n’a pas de sens, parce qu’il y a des enregistrements des Marks prouvant qu’ils
réclament, avec insistance, l’anticipation du Protocole pour leur fille, en
dépit des risques, mais, pour citer ma tante, la peur rend les gens
incontrôlables. La population est terrifiée à l’idée que le deliria pourrait prendre des proportions
importantes à Portland, Elle veut prévenir une épidémie.


 J’ai de la peine pour les Marks,
naturellement, mais c’est la vie. Exactement comme avec les Régulateurs :
personne n’apprécie les patrouilles et les contrôles d’identité, même si nous
savons tous que notre sécurité est en jeu et que nous devons impérativement
nous montrer coopératifs. Et au risque de passer pour une affreuse, la famille
de Willow n’a pas occupé mes pensées très longtemps. Il y avait trop de papiers
administratifs à remplir, sans parler de l’agitation, des casiers à nettoyer,
des derniers examens à passer et des personnes à qui dire au revoir.


 Avec Hana, nous trouvons à peine le
temps de courir ensemble. À ces occasions-là, nous nous en tenons, d’un accord
tacite, à nos trajets habituels. À ma grande surprise, elle n’évoque pas une
seule fois l’après-midi aux laboratoires. Mais elle est très inconstante, et sa
dernière obsession porte sur une brèche à l’extrémité nord de la Frontière qui
aurait été, à en croire certains, pratiquée par les Invalides. Quant à moi, je
ne caresse pas l’idée de retourner aux laboratoires, ne serait-ce qu’une
seconde. J’évite de m’interroger sur Alex, ce qui ne me demande pas d’effort
particulier : je n’en reviens pas d’avoir passé une soirée à parcourir les
rues de Portland et d’avoir menti à Carol et aux Régulateurs, rien que pour
aller le retrouver. Dès le lendemain, j’ai assimilé le souvenir de cette soirée
â un rêve ou à une hallucination. J’ai dû être victime de folie passagère :
à force de courir sous le soleil, quelques fusibles avaient probablement fondu.


 Le jour de la cérémonie de remise des
diplômes, Hana est installée trois rangées devant moi. Lorsqu’elle me dépasse
pour rejoindre son siège, elle m’attrape la main et lui donne quatre pressions,
deux longues suivies de deux courtes, puis, au moment de s’asseoir, elle
incline la tête en arrière pour que je voie qu’elle a écrit au marqueur, sur le
dessus de sa coiffe : BON DÉBARRAS ! J’étouffe un rire, et elle se
retourne, une expression de sérieux feint sur le visage. Nous sommes toutes
fébriles, et je ne me suis jamais sentie aussi proche des autres élèves de
Sainte-Anne – transpirant toutes sous le soleil de plomb, nous éventant
avec les programmes qu’on nous a distribués, réprimant un bâillement ou une
moue d’exaspération lorsque le proviseur, Mme McIntosh, nous endort avec son
discours sur « l’entrée dans l’âge adulte et l’ordre social »,
échangeant des bourrades et tirant sur le col de nos robes qui grattent pour
sentir un souffle d’air sur nos nuques.


 Les familles ont pris place sur des
chaises pliantes en plastique blanc, sous un dais blanc cassé décoré de
multiples drapeaux, ceux de l’école, de la ville, de l’État, du pays. Tous
applaudissent poliment chacune des élèves qui se lèvent pour aller recevoir
leur diplôme. Lorsque mon tour arrive, je parcours l’assemblée du regard, à la
recherche de ma tante et de ma sœur, mais je suis si nerveuse à l’idée de
trébucher et de m’étaler sur l’estrade en montant récupérer le document de la
main de Mme McIntosh que je ne distingue rien d’autre que des taches de couleur
– vert, bleu, blanc, mosaïque de visages roses et bruns. Je ne suis pas
davantage capable d’identifier le moindre son à l’exception du clap ! clap ! des
applaudissements. Et de la voix de Hana, forte et claire comme une cloche :
« Alléluia, Halena ! » Nous avons pris l’habitude de répéter ces
mots avant une compétition ou un examen pour nous encourager mutuellement, en
fondant nos deux prénoms.


 Une fois la cérémonie achevée, nous
faisons la queue pour être prises en photo, individuellement, avec notre
diplôme. L’école a engagé un photographe professionnel et installé une tenture
bleu roi au milieu du terrain de football, devant laquelle nous posons à tour
de rôle. Nous sommes trop excitées pour garder notre sérieux. Beaucoup de
filles sont pliées en deux de rire, si bien qu’on ne voit que le sommet de leur
crâne sur les clichés.


 Quand mon tour arrive, Hana bondit à la dernière
seconde dans le champ de prise de vue et me passe un bras autour des épaules ;
le photographe est si surpris qu’il appuie tout de même sur le déclencheur. Clic ! Sur la photo, je suis
tournée vers Hana, la bouche arrondie par la stupeur. Elle mesure une tête de
plus que moi, a les yeux fermés et rit aux éclats. C’est une journée
particulière, qui a quelque chose d’enchanté, pour ne pas dire magique parce
que, alors que j’ai le visage rougi et les cheveux collés sur le front par la
sueur, on dirait que Hana a légèrement déteint sur moi : en dépit de tous
mes défauts, sur ce cliché, pour une fois, je suis jolie. Plus que ça. Belle,
même.


 La fanfare de l’école joue sans
interruption – et sans fausses notes la plupart du temps –, et la
musique qui envahit le terrain trouve un écho dans les cris des oiseaux qui
tournoient dans le ciel. Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se
trame, toutes mes camarades de classe se réunissent en cercle et s’étreignent
en bondissant et en hurlant : « On a réussi ! On a réussi !
On a réussi ! » Comme si nous étions libérées d’une énorme pression.
Aucun des parents ou des professeurs ne tente de nous séparer. Au moment où
nous nous écartons les unes des autres, je les aperçois, à faible distance, qui
nous observent patiemment, les mains jointes. Je croise le regard de ma tante,
et mon ventre se noue : je sais qu’elle et les autres nous font cadeau de
cet instant, notre dernier instant ensemble avant que les choses changent pour
de bon.


 Et des tas choses vont changer, changent
déjà à cette seconde précise. Alors que la masse d’élèves se disperse en
groupes, et les groupes en individus, je remarque que Therese Grass et Morgan
Dell ont pris la direction de la rue. Elles sont chacune accompagnées de leur
famille et cheminent tête baissée, sans un regard derrière elles. Elles n’ont
pas partagé nos manifestations de joie, tout comme, je m’en avise seulement
maintenant, Eleanor Rana ou Annie Hahn ou aucune des filles immunisées. Elles
ont déjà dû rentrer. Ma gorge se serre, même si, bien sûr, je sais que c’est
dans l’ordre des choses : tout a une fin, il faut aller de l’avant sans
regarder en arrière. Oui, c’est dans l’ordre des choses.


 J’aperçois Rachel dans la foule et je m’élance
vers elle, soudain impatiente de profiter de sa présence, et me prenant à
espérer qu’elle m’ébouriffera ainsi qu’elle le faisait quand jetais toute
petite et me dira: « Bien joué, Dingo ! »


 — Rachel !


 Pour une raison que je ne m’explique
pas, je suis hors d’haleine et j’ai du mal à parler. Je suis si heureuse de la
voir que j’ai l’impression que je pourrais éclater en sanglots, nais je me
retiens de le faire, évidemment, et j’ajoute : 


 — Tu es venue !


 — Évidemment que je suis venue,
répond-elle en me souriant.
Tu es ma seule sœur, tu l’as oublié ?


 En me tendant le bouquet de marguerites
qu’elle a apporté, grossièrement emballé dans du papier kraft, elle poursuit :



 — Félicitations, Lena.


 J’enfouis mon nez dans les fleurs et
hume leur parfum, tout en luttant contre une envie irrépressible de serrer ma
sœur dans mes bras. Pendant une seconde, nous restons plantées là, à nous
regarder dans le blanc des yeux, puis elle se rapproche. Persuadée qu’elle va m’enlacer
en souvenir du bon vieux temps ou, au moins, me donner une accolade, je suis
surprise quelle se contente de chasser une mèche de mon front. 


 — Beurk, dit-elle sans se départir
de son sourire, tu es collante de sueur.


 J’ai beau savoir que je me conduis comme
une imbécile immature, je ne peux pas m’empêcher d’être déçue par son attitude.



 — C’est à cause de ma robe.


 En le disant, je réalise que, oui, le
problème doit venir de ma robe : c’est elle qui m’étrangle, qui m’étouffe
et qui me gêne pour respirer. 


 — Viens, lance-t-elle, tante Carol
veut sans doute te féliciter.


 Celle-ci se tient à la périphérie du terrain,
avec mon oncle, Grace et Jenny ; elle discute avec Mme Springer, ma prof d’histoire.
J’emboîte le pas à Rachel. Elle ne mesure que quelques centimètres de plus que
moi et nous progressons au même rythme, l’une derrière l’autre. Elle ne desserre
pas les dents. Je sens qu’elle se demande déjà quand elle pourra rentrer chez
elle et retrouver sa vie.


 Je m’autorise un dernier coup d’œil en
arrière, la tentation est trop forte. Je contemple les filles qui évoluent dans
leurs robes orange pareilles à des flammes. Tout semble s’éloigner rapidement,
j’ai l’impression de voir la scène à travers une longue-vue. Les voix se
mêlent, devenant indistinctes, me rappelant le bruit de fond permanent de l’océan,
qu’on entend partout dans Portland, et auquel on est si habitué qu’on finit par
ne plus le remarquer. Le tableau se fige, les couleurs vives sont contrastées,
les contours se précisent, comme soulignés d’un trait à l’encre : sourires
crispés des parents, crépitements des flashes, bouches grandes ouvertes et dents
blanches éclatantes, chevelures brillantes, ciel azuré et soleil nimbant la
scène de sa lumière éblouissante. Tout est si net et parfait que j’ai l’impression
qu’il s’agit déjà d’un souvenir, ou d’un rêve.



HUIT


 H comme hydrogène, un poids de un, 


 Qui, quand il explose, éclaire autant 


 Que du soleil les rayons brûlants.


 



 He comme hélium, un poids de deux, 


 Le gaz rare, à la présence volatile. 


 Qui transforme le monde en ballon
docile.


 



 Li comme lithium, un poids de trois, 


 Bûcher funéraire, si les flammes s’en
mêlent. 


 Et, pour moi, sommeil mortel.


 



 Be comme béryllium, un poids de quatre…


 



 « Prières élémentaires », in « Prière
et Étude », Le livre des Trois S


 


  


 Tous les étés, j’aide mon oncle au magasin
les lundi, mercredi et samedi, et mon travail consiste principalement à garnir
les étagères, tenir le comptoir de l’épicerie et, de temps à autre, aider au
classement des dossiers et aux comptes dans le petit bureau derrière l’allée
des céréales et des produits secs. Dieu merci, fin juin, suite à son Protocole,
Andrew Marcus a été embauché, à temps plein, dans un autre magasin.


 Le matin du 4 Juillet, je rends visite à
Hana. Tous les ans, nous allons voir les feux d’artifice sur la promenade
côtière. Il y a toujours un orchestre qui joue et des marchands de brochettes
de viande, d’épis de maïs et de tartelettes aux pommes baignant dans une mare
de glace à la vanille et servies dans des petits bateaux en papier. Le 4
Juillet, nous célébrons l’indépendance de notre pays, nous commémorons la
fermeture de ses frontières. C’est l’une de mes fêtes préférées. J’adore la
musique qui résonne dans la ville, j’adore l’épaisse fumée qui se dégage des
grils, envahit les rues de sa brume et donne aux passants des contours flous. J’adore
surtout les horaires exceptionnels du couvre-feu : les Vulnérables sont
autorisés à rentrer deux heures plus tard, soit à 23 heures. Ces dernières
années, Hana et moi, nous nous sommes amusées à tenir le plus tard possible, et
nous nous sommes chaque fois rapprochées de la limite. L’an dernier, j’ai
franchi le seuil de la maison à 22 h 58 précisément, le cœur battant, les
membres frémissants de fatigue (j’avais été forcée de piquer un sprint). Mais
dès que j’avais été allongée dans mon lit, je n’avais pas pu m’arrêter de
sourire. Savais l’impression d’être une miraculée.


 Je compose le code à quatre chiffres du
portail de Hana (elle me l’a appris en Quatrième, en m’expliquant que c’était
un « signe de confiance », et en ajoutant qu’elle me couperait en
deux, « de la tête aux pieds », si je le répétais à quiconque), et je
franchis la porte d’entrée. Je ne prends pas la peine de frapper. Ses parents
sont rarement là, et Hana ne vient jamais ouvrir. Curieusement, je suis pour
ainsi dire la seule à lui rendre visite. Hana a toujours été populaire à l’école,
les autres filles l’admirent et veulent lui ressembler. Pourtant, même si elle
se montre amicale avec toutes, Hana n’a jamais été vraiment proche de personne
à part moi.


 Parfois, je me demande si elle n’aurait
pas préféré que Mme Jablonski l’eût placée à côté de quelqu’un d’autre en CP,
puisque nous sommes devenues amies ainsi. Le nom de famille de Hana est Tate,
et nous étions installées selon l’ordre alphabétique (à l’époque, j’avais déjà
adopté celui de ma tante, Tiddle). Elle aurait peut-être préféré se retrouver
avec Rebecca Tralawny, ou Katie Scarp, ou même Melissa Portofino. Il m’arrive
de penser qu’elle mériterait d’avoir une meilleure amie un peu plus « unique ».
Un jour, Hana m’a dit qu’elle m’appréciait parce que j’étais vraie, parce que
je ressentais réellement les choses.


 — Bonjour! lancé-je dès que j’ai
pénétré dans la maison.


 Le hall d’entrée est, comme d’habitude,
sombre et glacial. Mes bras se couvrent de chair de poule. J’ai beau être venue
ici un nombre incalculable de fois, je suis toujours surprise par le pouvoir de
la climatisation, qui ronronne à l’intérieur des murs. Je m’immobilise quelques
instants, humant l’odeur puissante de cire qui se dégage des meubles, de
nettoyant pour vitres et de fleurs fraîches. Les vibrations de la musique dans
la chambre de Hana, au premier, descendent jusqu’à moi. J’essaie d’identifier
la chanson, mais je ne distingue aucune parole, seulement le tambourinement des
basses à travers le plancher.


 Au sommet des marches, je marque une
pause. La porte de Hana est fermée. À présent, j’ai la certitude de ne pas
connaître la chanson qu’elle écoute et qui hurle si fort que j’en suis fébrile :
heureusement que la maison est environnée, sur ses quatre flancs, par des
arbres et des pelouses, ainsi, personne ne risque de la dénoncer aux
Régulateurs. Je n’ai jamais rien entendu de pareil : la musique est
perçante, violente, et je serais bien incapable de dire si elle est interprétée
par un chanteur ou une chanteuse. De petites décharges électriques me remontent
le long de la colonne vertébrale ; cette sensation me rappelle celle que j’éprouvais,
petite, quand je me faufilais dans la cuisine pour chiper un biscuit dans le
placard, celle qui m’envahissait juste avant d’être surprise par le bruit des pas
de ma mère, dans mon dos. Je faisais alors volte-face, le visage et les mains
constellés de miettes, la mine coupable.


 Je me ressaisis et pousse la porte de
Hana. Elle est installée devant son ordinateur, les pieds posés sur son bureau,
et elle remue la tête tout en tambourinant en rythme sur ses cuisses. Dès qu’elle
m’aperçoit, elle bascule en avant et enfonce une touche du clavier. La musique
s’interrompt aussitôt. Étonnamment, le silence qui suit semble tout aussi bruyant.


 Elle rabat ses cheveux sur une épaule et
s’écarte du bureau. Une expression furtive passe sur son visage, trop furtive
pour que je puisse la déchiffrer. 


 — Salut! lance-t-elle avec un
enjouement légèrement forcé. Je ne t’ai pas entendue entrer. 


 — Tu ne m’aurais sans doute pas
plus entendue si j’avais défoncé la porte !


 Je m’approche de son lit et m’affale
dessus : il est immense, avec trois oreillers de plume. Un vrai bonheur.


 — C’était quoi ?


 — Comment ça ?


 Elle remonte les genoux contre sa
poitrine et fait un tour complet dans son fauteuil de bureau. Je me redresse
sur les coudes et l’observe. Hana ne se fait passer pour une idiote que lorsqu’elle
a quelque chose à cacher. 


 — La musique…


 Elle continue à me fixer d’un air
perplexe. 


 — La chanson que tu écoutais
à fond quand je suis arrivée. Celle qui a failli me percer les tympans ! 


 — Ah…ça ! 


 Hana souffle si fort que sa frange se
soulève. Un nouveau signe qui la trahit : quand elle ment, elle joue sans
arrêt avec ses cheveux.


 — Un nouveau groupe que j’ai
découvert en ligne, poursuit-elle.


 — Sur la BMFA ? insisté-je.


 Hana est dingue de musique. Au collège,
elle passait des heures sur le site de la BMFA, la Bibliothèque des musiques et
films autorisés.


 — Pas vraiment, répond-elle en
détournant les yeux.


 — Comment ça, pas vraiment ?


 L’Intranet, comme tout aux États-Unis,
est contrôlé en permanence pour notre sécurité. Le contenu de l’intégralité des
sites est rédigé par des agences gouvernementales, telle la Liste des
divertissements autorisés, qui est mise à jour semestriellement. Les livres
électroniques se trouvent sur la BLA, la Bibliothèque des lectures autorisées,
les musiques et les films sur la BMFA, et on peut tout télécharger sur son
ordinateur à moindre coût. À supposer qu’on en possède un, naturellement. Ce
qui n’est pas mon cas.


 Hana pousse un soupir, puis elle finit
par affronter mon regard.


 — Tu peux garder un secret ?


 Je gagne le bord du lit pour m’asseoir,
cette fois. Je n’aime pas du tout sa façon de me dévisager : elle ne m’inspire
rien de bon. 


 — De quoi s’agit-il, Hana ? 


 — Tu peux garder un secret ?
insiste-t-elle. 


 Je me remémore le jour de l’Évaluation,
lorsque nous attendions devant les laboratoires et que le soleil nous tapait
sur la tête, je me remémore ce qu’elle m’a chuchoté, au creux de l’oreille, sur
le bonheur et le malheur. J’ai soudain peur pour elle. Peur d’elle. Pourtant, j’acquiesce
et réponds :


 — Ouais, bien sûr.


 — Entendu…


 Elle baisse les yeux, tripote le revers
de son short pendant une seconde, puis prend une profonde inspiration et
poursuit : 


 — La semaine dernière, j’ai
rencontré un type…


 — Quoi ?!


 J’ai failli tomber du lit. 


 — Détends-toi, dit-elle en
brandissant une main. Il est invulnérable, d’accord ? Il travaille pour la
ville. En tant que censeur.


 Mon rythme cardiaque se ralentit et je m’affale
à nouveau sur les oreillers.


 — OK. Et ? 


 — Et… rétorque-elle en étirant le
mot avant d’ajouter : Il était dans la salle d’attente du médecin en même temps
que moi. J’y vais pour ma séance de kiné, tu te souviens ?


 Hana s’est foulé la cheville l’automne
dernier et elle continue à suivre des séances de rééducation hebdomadaires pour
la renforcer. 


 — On a engagé la conversation.
Elle s’interrompt. Je ne vois vraiment pas où elle veut en venir, ni quel
rapport il peut y avoir avec la musique qu’elle écoute. J’attends donc la
suite. Elle finit par arriver :


 — Bref, je lui ai parlé des
jurys, de mon envie d’aller à l’université du Massachusetts, et il m’a expliqué
son travail, ses tâches au quotidien… Il s’occupe de créer des restrictions d’accès,
de programmer les sites Internet pour que les gens ne puissent pas écrire n’importe
quoi, divulguer des informations fausses ou partager des « commentaires
incendiaires » (elle mime les guillemets en levant les yeux au ciel) et d’autres
trucs du genre. C’est une sorte de gardien de la sécurité en ligne. 


 — OK.


 J’aimerais lui dire d’en venir au fait
(comme tout un chacun, je suis au courant des mesures de sécurité mises en
œuvre sur Internet), mais ça ne servirait qu’à la braquer.


 Elle aspire une grande goulée d’air. 


 — Il ne s’occupe pas seulement de
la sécurité. Il traque aussi les failles… les braquages virtuels, si tu veux.
Les hackers, en résumé, qui franchissent toutes les barrières et réussissent à
mettre en ligne leur propre contenu. Le Gouvernement appelle ça des sites
flottants : ils subsistent une heure, voire un jour ou deux, avant d’être
découverts. On y trouve plein de trucs interdits, des forums, des clips vidéo
et de la musique.


 — Et tu es tombée sur l’un d’entre
eux. 


 Je me sens nauséeuse. Les mots se
bousculent dans mon esprit, semblables à des enseignes au néon clignotantes :
illégal, interrogatoire, surveillance.
Hana.


 Elle ne semble pas avoir remarqué que je
suis pétrifiée. Son visage à elle est animé d’une énergie nouvelle, inédite, et
elle se penche pour continuer à débiter, très vite :


 — Pas un, des dizaines, il y en a
des tonnes, il suffit de savoir chercher. De savoir où chercher. C’est dingue, Lena. Tous ces internautes, qui doivent
habiter un peu partout dans le pays et sont capables de passer au travers des
mailles du filet ! Tu devrais voir ce que certains écrivent au sujet… au
sujet de la guérison. Il n’y a pas que les Invalides qui n’y croient pas. Un
peu partout, des citoyens sont persuadés…


 Je la dévisage avec une intensité telle
qu’elle baisse les yeux et change aussitôt de sujet :


 — Et si tu entendais la musique!
Des morceaux incroyables, magiques, qui ne ressemblent à rien de ce que tu
connais, qui pourraient te faire perdre la tête… Tu vois ce que je veux dire ?
Qui te donnent envie de hurler et de sauter et de casser des objets et de
pleurer…


 La chambre de Hana est grande, elle fait
presque le double de la mienne, pourtant j’ai l’impression d’être oppressée
entre ses murs. Si la climatisation fonctionne encore, je ne la sens plus. L’air
me paraît chaud, lourd, humide, presque, et je me lève. Hana finit par s’interrompre.
J’essaie d’entrouvrir la fenêtre, mais elle est bloquée. Je m’échine sur elle
en prenant appui sur le rebord.


 — Lena… hasarde Hana au bout d’un
moment.


 — Elle refuse de s’ouvrir.


 Je n’ai plus qu’une idée en tête :
il me faut de l’air. Le reste de mes pensées est un mélange flou d’interférences
statiques, de lumières fluorescentes, de blouses médicales, de tables en acier
et de scalpels, traversé par l’image de Willow Marks traînée de force aux
laboratoires, hurlant, sa maison défigurée par des vitres brisées et des
slogans tracés à la peinture.


 — Lena, répète Hana plus fort.
Arrête…


 — Elle est coincée. La chaleur a
dû gauchir le bois. Si seulement je réussissais à l’ouvrir !


 Je tire de toutes mes forces et la
fenêtre cède enfin. Elle s’ouvre avec un bruit sec, et le loquet qui la
maintenait close atterrit sur la moquette. Pendant un instant, Hana et moi
restons paralysées, les yeux rivés sur l’objet. L’air qui pénètre à présent
dans la pièce ne m’apporte aucun soulagement. La chaleur est encore pire
dehors.


 — Désolée, marmonné-je, sans être
capable d’affronter son regard. Je n’avais pas l’intention de… J’ignorais qu’elle
était verrouillée. Les nôtres ne sont pas pareilles.


 — Ne t’inquiète pas pour ça. Je me
fiche de cette stupide fenêtre.


 — Un jour, quand elle était
petite, Grace a escaladé son berceau et a tenté de grimper sur le toit. Il lui
a suffi de faire coulisser le panneau et de se faufiler à l’extérieur.


 — Lena…


 Hana m’attrape par les épaules. Je ne
sais pas si j’ai de la fièvre – je passe sans arrêt du chaud au froid –,
mais, à son contact, un frisson me traverse et je m’écarte vivement.


 — Tu m’en veux, poursuit-elle.


 — Pas du tout. Simplement… je m’inquiète.


 Ce n’est pas entièrement vrai. Je lui en
veux, oui. Je suis même furieuse. Tout ce temps, j’ai navigué à ses côtés sans
me douter de rien, véritable dindon de la farce, obnubilée par l’idée qu’il s’agissait
de notre dernier été ensemble, me faisant un sang d’encre pour l’avenir (les
compagnons qu’on sélectionnera pour moi, l’Évaluation, les notes et d’autres
trucs du même acabit), alors qu’elle, tout en prétendant acquiescer – « mm-mmm,
ouais, moi aussi » ou « je suis sûre que tout ira bien » –,
elle s’entichait dans mon dos d’un garçon que je ne connais pas. Pire, un
garçon ayant des secrets, des habitudes étranges et des opinions sur des sujets
auxquels nous ne sommes même pas censés penser. Je comprends maintenant mon
désarroi le jour de l’Évaluation, lorsqu’elle s’était retournée vers moi pour
me murmurer ces paroles étranges, les yeux écarquillés et les joues enflammées.
Comme si la vraie Hana, ma meilleure amie, ma seule amie, avait, l’espace d’une
seconde, été remplacée par quelqu’un d’autre. Hana était devenue une étrangère.


 Transpercée par une profonde tristesse,
je pivote vers la fenêtre. C’était prévisible, je suppose. Si je veux être
honnête avec moi-même, j’ai toujours su que ça arriverait. On est
systématiquement déçu par les êtres auxquels on a accordé sa confiance, sur
lesquels on croit pour compter. Lorsqu’on leur laisse la bride sur le cou, les
gens mentent, font des cachotteries, ils changent et disparaissent. Certains s’évanouissent
derrière un nouveau visage ou une nouvelle personnalité, et d’autres derrière
un épais brouillard matinal avant de s’élancer d’une falaise. C’est pourquoi le
Protocole est aussi important. C’est pourquoi nous en avons besoin.


 — Enfin, Lena, je ne vais pas être
arrêtée pour avoir consulté des sites Internet. Ni pour avoir écouté de la
musique, ou quoi que ce soit.


 — Ce serait tout à fait possible.
On en a arrêté pour moins que ça.


 Elle le sait pertinemment. Elle le sait
et s’en soucie comme d’une guigne.


 — Ouais, eh bien, j’en ai ma
claque, répond-elle d’une voix légèrement tremblante qui me déconcerte.


 Je ne l’ai jamais entendue aussi peu
sûre d’elle.


 — Nous ne devrions même pas avoir
cette discussion! Quelqu’un pourrait…


 —… nous espionner ? m’interrompt-elle.
Bon sang, Lena ! J’en ai assez de ça aussi, pas toi ? Tu n’en as pas
assez de devoir toujours surveiller tes arrières et jeter un coup d’œil
par-dessus ton épaule ? De prendre garde à ce que tu dis, penses ou fais ?
Je ne peux plus… je ne peux plus respirer, je ne peux plus dormir, je ne peux
plus remuer le petit doigt ! J’ai l’impression d’être entourée de murs. Où
que j’aille, bam ! je me heurte à un mur ! Dès que je désire quelque
chose, bam ! un nouveau mur !


 Elle se passe une main dans les cheveux.
Pour la première fois, elle ne me semble ni jolie ni confiante. Elle est livide
et malheureuse ; son expression m’évoque quelque chose, mais je ne
parviens pas à identifier quoi.


 — Il s’agit de garantir notre
propre sécurité, dis-je en regrettant de ne pas être plus convaincante (je n’ai
jamais su imposer mon opinion dans les débats). Tout s’arrangera dès que nous
serons…


 Encore une fois, elle ne me laisse pas
achever.


 — Guéries ?


 Elle éclate de rire, d’un rire qui
ressemble à un aboiement sec et qui est dépourvu d’humour. Au moins, elle ne me
contredit pas ouvertement.


 — Tu as raison, poursuit-elle,
tout le monde partage ton avis, d’ailleurs.


 Soudain, ça me revient : elle me
rappelle les bêtes que nous avions vues, une fois, à l’occasion d’une sortie
scolaire aux abattoirs. Les vaches, alignées dans l’étable, nous fixaient
silencieusement pendant que nous déambulions, elles avaient le même regard
apeuré et résigné. Et désespéré aussi. Je suis effrayée subitement, je suis
morte d’inquiétude pour elle.


 Pourtant, lorsqu’elle reprend la parole,
elle semble avoir recouvré, en partie au moins, son calme.


 — Peut-être bien, après tout, que
tout s’arrangera une fois que nous serons guéries. Mais d’ici là… c’est notre
dernière chance, Lena. Notre dernière chance de faire quelque chose. Notre
dernière chance de choisir.


 « Choisir » : elle a employé
le même terme le jour de l’Évaluation. J’acquiesce toutefois, je n’ai aucune
envie de la provoquer.


 — Quels sont tes projets, alors ?


 En la voyant détourner le regard et se
mordiller la lèvre, je comprends qu’elle n’est pas certaine que je sois digne
de confiance.


 — Il y a une fête ce soir…


 — QUOI ?


 Le sentiment de peur revient au galop


 — Elle est annoncée sur le Net, s’empresse-t-elle
d’ajouter. Il s’agit d’un concert, des groupes joueront près de la Frontière,
dans une des fermes de Stroudwater.


 — Tu n’es pas sérieuse ? Tu n’as
pas… tu n’as pas vraiment l’intention d’y aller ? Rassure-moi, Hana,
dis-moi que tu ne l’envisages pas…


 — Il n’y a aucun danger, d’accord ?
Je te le jure. Ces sites Internet… ils sont incroyables, Lena. Je t’assure que
tu serais accro, toi aussi, si tu les consultais. Ils sont cachés et on y
accède généralement par le biais de liens présents sur des pages référencées,
approuvées par le Gouvernement pourtant ils ne sont pas comme les autres, tu
vois ce qui je veux dire ? Ils sont différents.


 Je me suis arrêtée à sa première phrase :


 — Aucun danger ? Comment
pourrait-il n’y avoir aucun danger ? Ce type, le censeur, son boulot
consiste à débusquer les gens assez débiles pour mettre en ligne ce genre de
choses…


 — Ils ne sont pas débiles, ils
sont même incroyablement intelligents !


 — Sans parler des Régulateurs, des
patrouilles, des brigades pour la jeunesse, du couvre-feu et de tout ce qui
fait de cette idée une des pires que tu…


 — Très bien ! rétorque-t-elle
en levant les bras avant de les abattre sur ses cuisses, avec un claquement si
fort qui je sursaute. Très bien ! C’est une mauvaise idée, une idée
risquée. Mais tu sais quoi ? Je m’en fiche !


 Pendant une seconde, le silence tombe
sur nous. Nous nous affrontons du regard, et l’atmosphère devient électrique,
comme si à la moindre étincelle tout risquait d’exploser.


 — Et moi, alors ? finis-je
par demander en m’efforçant de contrôler mes intonations.


 — Tu es la bienvenue. Vingt-deux
heures trente, à Roaring Brook Farm, à Stroudwater. Il y aura de la musique. On
dansera, on s’amusera. On fera ce qu’on est censés faire avant qu’ils nous
retirent la moitié du cerveau !


 Je ne relève pas.


 — Je ne crois pas que je viendrai,
Hana. Au cas où tu l’aurais oublié, nous avions d’autres projets pour ce soir.
Des projets qui remontent à quelque chose comme… douze ans.


 — Ouais, eh bien, les gens
évoluent ! riposte-t-elle. 


 Elle me tourne le dos, mais j’ai l’impression
qu’elle vient de me décocher un coup de poing dans le ventre.


 — Très bien.


 Ma gorge se serre. Cette fois, je sais
que c’est du sérieux, et je sens les larmes monter. Je rassemble mes affaires
éparpillées sur son lit – mon sac s’est renversé et la couette de Hana
est couverte de petits bouts de papier, d’emballages de chewing-gums, de pièces
de monnaie et de stylos. Je les fourre dans mon sac tout en ravalant mes
sanglots.


 — Très bien, occupe ta soirée à ta
guise, ça m’est égal. 


Sans doute prise de
culpabilité, Hana se radoucit :


 — Sérieusement, Lena, tu devrais
venir. Réfléchis-y. On n’aura aucun ennui, je te le promets.


 — Tu ne peux pas me le promettre…


 J’inspire profondément dans l’espoir de
réussir à chasser les tremblements de ma voix avant de poursuivre :


 — Tu n’en sais rien. Comment
pourrais-tu en avoir la certitude ?


 — Et toi, tu ne peux pas continuer
à vivre dans la peur en permanence.


 C’est la goutte d’eau qui fait déborder
le vase : je pivote vers elle, furieuse, sentant croître en moi une rage
profonde, noire et ancienne.


 — Bien sûr que j’ai peur ! Et
j’ai toutes les raisons du monde ! Évidemment, tu n’as pas peur, toi, avec
ta petite vie parfaite et ta petite famille parfaite. Pour toi, tout est
parfait, parfait, parfait… Tu es aveugle ! Tu ne sais rien !


 — Parfaite ? Tu crois
vraiment ça ? Tu crois que ma vie est parfaite ?


 J’entends la colère couver derrière son
calme apparent. Je résiste à la tentation de tourner les talons.


 — Ouais, exactement.


 Elle émet un nouveau rire semblable à un
jappement, à une petite explosion.


 — Tu t’imagines vraiment que tout
est là, hein ? Que ça se résume à ça ?


 Elle décrit un tour complet sur
elle-même, les bras tendus, comme pour désigner la pièce, la maison, le
quartier. Sa question me prend au dépourvu.


 — Qu’y aurait-il d’autre ?


 — Tout, Lena, répond-elle en
secouant la tête. Écoute, je ne vais pas te présenter d’excuses. Je n’ignore
pas que tu as des raisons d’avoir peur. Ce qui est arrivé à ta mère est affreux…


 — Ne la mêle pas à ça.


 Je me tends, mon corps devient
électrique. 


 — Mais tu ne peux pas continuer à
tout lui reprocher. Il y a plus de onze ans qu’elle est morte.


 La fureur m’engloutit. Mon esprit perd
le contrôle, pareil à des roues sur une plaque de verglas, et percute des mots
au hasard : Peur. Reprocher. N’oublie
pas. Maman. Je t’aime. Et je comprends soudain que Hana est une vipère, qui
attend depuis longtemps son heure, qui s’est insinuée dans mon sein, aussi
profondément que possible, pour me mordre.


 — Va te faire foutre.


 Voilà ce que ma rage lui lance.


 — Écoute, Lena, dit-elle en levant
les deux mains en signe d’apaisement, j’essaie juste de t’expliquer que tu dois
lâcher prise. Tu n’es absolument pas comme elle. Et tu ne termineras pas comme
elle. Tu n’as pas à te sentir menacée.


 — Va te faire foutre, tu m’entends ?


 Je sais qu’elle veut être gentille, mais
mon cerveau ne me répond plus, les mots sortent tout seuls, se bousculant les
uns les autres, et je regrette qu’ils ne soient pas autant de coups que je lui
décocherais en pleine face – bing bing bing bing !


 — Tu ignores tout d’elle… et de
moi. Tu ne comprends rien.


 — Lena, dit-elle en tendant une
main vers moi.


 — Ne me touche pas, riposté-je en
reculant d’un pas incertain, avant d’attraper mon sac.


 Je heurte son bureau en me dirigeant
vers la porte. Ma vision est trouble. Je distingue à peine les barreaux de la
rambarde, je trébuche, manquant de dévaler les marches, et je retrouve la
sortie à tâtons. Il se pourrait que Hana soit en train de m’appeler, mais tous
les bruits se perdent dans le rugissement qui résonne à mes oreilles, sous mon
crâne. La lumière du soleil, éblouissante, éblouissante lumière blanche, la
morsure glaciale de l’acier sous mes doigts, le portail, l’odeur de l’océan, de
l’essence. Un gémissement, qui croît. Un cri déchiré, bip bip bip.


 Mes idées s’éclaircissent brusquement et
je me jette sur le bas-côté de la chaussée juste avant d’être écrasée par une
voiture de police, qui me dépasse en trombe, sirènes hurlantes, lumières
tourbillonnantes, m’enveloppant dans un nuage de poussière. Ma gorge est si
irritée que ma quinte de toux se transforme en haut-le-cœur et, quand je laisse
enfin libre cours aux larmes, j’éprouve un soulagement infini, comme lorsqu’on
dépose un lourd fardeau porté trop longtemps. Maintenant que j’ai ouvert les
vannes, je ne peux plus les arrêter et, tout le long du chemin du retour, je
suis contrainte de presser régulièrement mes paumes sur mes yeux pour chasser
les larmes qui brouillent ma vision. Je me rassure en songeant que, dans moins
de deux mois, cet incident n’aura plus aucune importance. Ces sentiments me
déserteront et je renaitrai, libre, disposée à prendre mon essor.


 Hana ne le comprend pas, elle ne l’a
jamais compris. Pour certains d’entre nous, ça ne se résume pas au deliria. Certains d’entre nous, les
chanceux, auront l’opportunité de prendre un nouveau départ, sur des bases
inédites, meilleures. Ils seront guéris, complets, parfaits, pareils à une
plaque de fer déformée qui ressort de la forge rougeoyante, étincelante et
aussi tranchante qu’une lame de rasoir.


 C’est tout ce que je désire, tout ce que
j’ai jamais désiré. C’est la promesse de la guérison.


 




NEUF


 Seigneur,


 Règle nos cœurs,


 De même que tu as réglé le cours des
planètes sur leur orbite,


 De même que tu as figé le chaos qui
menaçait.


 De même que la force de ta volonté
empêche les étoiles,


 encore et toujours, de chuter,


 De même qu’elle empêche l’océan de
devenir poussière,


 et la poussière de devenir eau,


 De même qu’elle empêche les planètes de
se télescoper


 Et le soleil d’exploser,


 Seigneur, règle le cours de nos cœurs


 Sur une orbite solide,


 Et aide-les à ne pas en dévier.


 



 Psaume 21


 



  


 Ce soir-là, bien après que je me suis
couchée, les paroles de Hana continuent de tourner en boucle dans ma tête, « tu
ne termineras pas comme elle. Tu n’as pas à te sentir menacée. » Elle les
a dites pour me rassurer, je le sais. Et elles devraient me rassurer ;
pourtant, pour une raison que je ne m’explique pas, ce n’est pas le cas. Pour
une raison que je ne m’explique pas, elles me mettent en colère. Une douleur lancinante
me laboure la poitrine, j’ai l’impression qu’un objet immense, froid et pointu
y est logé.


 Encore une chose que Hana ne comprend
pas : penser à la maladie, m’inquiéter de savoir si j’ai hérité d’une
prédisposition pour celle-ci est tout ce qui me reste de ma mère. Je ne la
connais qu’à travers ce fléau. Il est ce qui nous lie. 


 Sans lui, je n’ai rien.


 Bien sûr, j’ai des souvenirs d’elle, des
tas, même – ce qui est surprenant quand on songe que j’avais six ans à sa
mort. Je me rappelle que, lorsque la neige venait de tomber, elle m’envoyait
dehors pour en remplir des poêles. Nous versions ensuite du sirop d’érable
dessus et nous regardions le mélange se solidifier, presque instantanément, en
fils  ambrés, volutes fragiles, dentelle comestible. Je me souviens
combien elle aimait chanter en nous faisant sauter dans l’océan, lorsque nous
nous baignions sur la plage près de la promenade côtière. À l’époque, j’ignorais
à quel point c’était inhabituel. Les autres mères apprennent à leurs enfants à nager.
Les autres mères baignent leurs bébés, leur mettent de la crème solaire pour
les protéger des brûlures et font tout ce qu’on attend d’elles, ainsi que l’expose
la partie consacrée à l’éducation des enfants dans Le Livre des Trois S. 


 Mais elles ne chantent pas. 


 Je me souviens qu’elle m’apportait des
tartines beurrées quand j’étais malade et déposait un baiser sur mes bleus
quand je tombais, et je me rappelle qu’une fois, alors qu’elle me berçait dans
ses bras après une chute de vélo, une femme avait poussé un petit cri étouffé
avant de lâcher « Vous devriez avoir honte », et que je n’avais pas
compris le sens de ces paroles, ce qui avait redoublé mes sanglots. Après cet
incident, ma mère ne m’avait plus consolée de la sorte que dans l’intimité. En public,
elle se contentait de se renfrogner : « Tout va bien, Lena,
relève-toi. »


 Nous organisions des soirées dansantes,
aussi. Ma mère les appelait nos « impros en chaussettes », parce que,
après avoir roulé les tapis dans le salon, nous revêtions nos chaussettes les
plus épaisses pour faire des glissades sur le parquet. Même Rachel y
participait, alors qu’elle clamait toujours haut et fort qu’elle était trop
grande pour les jeux de bébé. Ma mère fermait les rideaux et empilait des
coussins contre la porte de l’entrée et contre celle de la cuisine avant de
monter le volume de la musique. Nous riions si fort que je me couchais toujours
avec un mal de ventre.


 J’avais fini par saisir que, si elle
tirait les rideaux, c’était pour éviter que d’éventuelles patrouilles ne nous
aperçoivent pendant nos impros en chaussettes, qu’elle se servait des coussins
pour étouffer les bruits afin de parer à l’éventualité d’une dénonciation de
nos voisins. J’avais compris que si, dès que nous quittions la maison, elle
dissimulait sous sa chemise l’insigne militaire de mon père (un poignard en
argent qu’il avait hérité de son propre père et qu’elle portait tous les jours
à une chaîne autour du cou), c’était pour ne pas éveiller les soupçons. J’avais
compris que les souvenirs les plus heureux de mon enfance étaient un mensonge.
Qu’ils avaient trait à des activités dangereuses et illégales. Qu’ils étaient
anormaux. Ma mère était anormale, et elle m’avait sans doute transmis cette
caractéristique.


 Pour la première fois, je m’interroge
véritablement sur ce qu’elle a dû ressentir la nuit où elle s’est rendue sur
les falaises sans s’arrêter au bord du précipice, poursuivant sa course dans
les airs. Avait-elle peur ? A-t-elle pensé à moi ou à Rachel ?
Avait-elle des regrets de nous laisser ?


 Puis mes pensées tombent sur mon père.
Je n’en ai pas le moindre souvenir, et même si je conserve une vague
réminiscence de mains épaisses et d’un visage immense flottant au-dessus du
mien, je crois que je la dois surtout au portrait encadré, que ma mère
conservait dans sa chambre, nous représentant mon père et moi. Je n’avais que
quelques mois, et il me portait dans ses bras, souriant, le regard tourné vers
l’objectif. Il est impossible que je puisse me le rappeler pour de bon. Je n’avais
même pas un an lorsqu’il est mort d’un cancer.


 La touffeur est atroce, pâteuse, elle s’agglomère
sur les murs. Jenny est allongée sur sa couette, bras et jambes écartés, elle
respire sans un bruit, la bouche grande ouverte. Grace aussi dort à poings
fermés, murmurant en silence dans son oreiller. La chambre a l’odeur des
souffles humides, des peaux moites et du lait chaud.


 Je sors de mon lit, déjà vêtue d’un jean
noir et d’un tee-shirt. Je ne me suis même pas donné la peine de me mettre en
pyjama. Je savais que je ne réussirais pas à fermer l’œil cette nuit. Plus tôt
dans la soirée, j’ai pris une décision. J’étais attablée avec Carol, oncle
William, Jenny et Grace, nous mâchonnions et avalions en silence, le regard
vide. L’atmosphère pesait si fort sur moi qu’elle m’empêchait de respirer, à la
façon de deux poings se refermant sur une poche d’eau. J’ai alors pris
conscience d’une chose : Hana avait dit que je n’avais pas à me sentir
menacée, mais elle avait tort.


 Mon cœur cogne si fort que les
battements résonnent dans mes tympans, et je suis persuadée que toute la
maisonnée va les percevoir, que ma tante se redressera d’un bond dans son lit
avant de me coincer et de m’accuser d’essayer de sortir en douce. Ce qui est
justement le cas, bien sûr. J’ignorais qu’un cœur pouvait faire autant de
bruit, et je repense à la nouvelle d’Edgar Allan Poe que nous avons dû lire en
cours, sur cet homme qui commet un meurtre puis se rend à la police parce qu’il
est persuadé d’entendre le cœur du macchabée battre sous son plancher.


 C’est censé être un texte sur la
culpabilité et les dangers de la désobéissance civile, pourtant, la première
fois que je l’ai lu, je l’ai trouvé maladroit et mélodramatique. Aujourd’hui
seulement, je pige : Poe a dû souvent faire le mur dans sa jeunesse.


 J’entrouvre la porte de la chambre en
retenant mon souffle et en priant pour qu’elle ne grince pas. Jenny pousse
soudain un cri et mon cœur s’arrête. Mais alors, elle se retourne sur le ventre
en jetant un bras sur son oreiller, et je libère lentement ma respiration :
elle a, tout simplement, le sommeil agité.


 Le couloir est plongé dans l’obscurité
complète. La chambre de ma tante et de mon oncle est sombre, elle aussi, et le
seul son qui me parvient est le chuchotis des arbres à l’extérieur ainsi que le
craquement des murs, caractéristique des vieilles maisons arthritiques. Je
finis par trouver le courage de me faufiler dans le couloir et de refermer la
porte de la chambre derrière moi. J’avance si lentement que j’ai l’impression
de faire du surplace, je sens les bosses et les plis du papier peint sous mes
doigts en longeant le mur. Une fois que j’ai rejoint l’escalier, ma main
glisse, millimètre après millimètre, sur la rambarde et je progresse sur la
pointe des pieds. La maison semble pourtant résister à mes efforts, comme si
elle souhaitait, à travers ses cris, que je sois prise sur le fait. Chaque
marche grince ou gémit. Chaque lame de plancher frémit et tressaille sous mon
pas, et j’entame une négociation silencieuse avec la bâtisse : « Si
je réussis à sortir sans réveiller tante Carol, je jure devant Dieu que je ne
claquerai plus jamais aucune porte. Je ne te traiterai plus de "vieille
baraque" même intérieurement, je ne maudirai plus tes fuites, et je ne
passerai jamais, jamais plus mes nerfs sur les murs de la chambre quand Jenny m’irrite. »


 Mes prières trouvent peut-être une
oreille attentive ; en tout cas, je réussis miraculeusement à atteindre l’entrée.
Je marque un temps d’arrêt, guettant des bruits de pas l’étage, ou des
chuchotements, mais, à l’exception de mon cœur, qui continue à s’affoler, le
silence règne. La maison elle-même paraît hésiter et retenir son souffle :
la porte s’ouvre en produisant à peine un murmure et, lorsque je me faufile
dans la nuit, les pièces que je laisse derrière moi sont aussi noires et
immobiles qu’une tombe.


 Sous le porche, je connais un moment d’hésitation.
Le feu d’artifice s’est terminé il y a une heure – j’ai entendu les
dernières explosions bégayantes, pareilles à des coups de feu, au moment de me
préparer pour aller au lit –, et les rues sont étrangement silencieuses
et vides. Il est 23 heures passé de peu. Certains Invulnérables traînent
peut-être encore sur la promenade côtière, mais tous les autres citoyens sont
chez eux. Je n’aperçois pas une seule lumière alentour. Les lampadaires ne
fonctionnent plus depuis plusieurs années, ne subsistant que dans les quartiers
les plus riches de Portland, et ils m’évoquent des yeux aveugles. Heureusement,
le clair de lune est très éblouissant.


 Je tends l’oreille, à l’affût de
patrouilles ou de groupes de Régulateurs – j’espérerais presque en
entendre et être contrainte de rentrer me mettre à l’abri dans la maison, dans
mon lit… La panique se remet à me vriller la poitrine. Mais rien ne vient
troubler la paix des lieux, comme si la ville était sous verre. Tout ce que je
possède de rationalité et de bon sens me hurle de faire demi-tour et de
remonter dans ma chambre, mais un instinct plus profond et plus têtu me force à
poursuivre. 


 Je descends l’allée et détache mon vélo
de la grille.


 Il a tendance à émettre des cliquetis,
particulièrement au démarrage, je le pousse donc dans la rue. Les roues
produisent un tic-tac rassurant au contact du macadam. Je ne me suis jamais
retrouvée dehors aussi tard de toute ma vie. Je n’ai jamais violé le
couvre-feu. Cependant, malgré la peur, qui reste bien présente et m’écrase de
son poids constant, une sensation vacillante d’excitation s’insinue en moi,
repoussant en partie mes craintes. « Tout va bien, il ne m’arrivera rien,
j’en suis capable. » Je ne suis qu’une fille, une fille quelconque d’un
mètre soixante à peine qui n’a rien de remarquable, mais j’en suis capable.
Tous les couvre-feux et patrouilles de la Terre ne m’en empêcheront pas. C’est incroyable
comme cette pensée me réconforte. C’est incroyable comme elle entame la peur, à
la façon d’une minuscule bougie grignotant l’obscurité, éclairant les contours
des choses et consumant la nuit noire.


 Lorsque j’atteins l’extrémité de ma rue,
je saute sur mon vélo et sens les rouages s’emboîter. Je commence à pédaler
dans la douce brise, veillant à ne pas aller trop vite, les sens en éveil pour
déceler la présence éventuelle de Régulateurs. Heureusement, Roaring Brook Farm
est à l’opposé des festivités du 4 Juillet, qui se tiennent sur la promenade
côtière. Une fois que j’aurai rejoint la large bande de terres agricoles
ceignant Portland, je devrais être tirée d’affaire. Les patrouilles s’aventurent
rarement jusqu’aux fermes et aux abattoirs. Mais, pour cela, je dois traverser
l’ouest de la ville, où vivent les riches comme Hana, le quartier de Libbytown
et franchir le pont de Congress Street. J’ai de la chance, toutes les rues que
j’emprunte sont désertes.


 Stroudwater est à une grosse demi-heure,
même à un bon train. En quittant la presqu’île et les bâtiments du centre pour
pénétrer dans les terres, sur le continent, je croise des maisons plus petites
et plus distantes des unes  des autres, entourées de pelouses pelées et
envahies par les mauvaises herbes. Je n’ai pas encore atteint la campagne de
Portland, mais j’aperçois les premiers signes de ruralité : végétation s’immisçant
dans les vérandas dégradées, chouette poussant un hululement plaintif dans la
nuit, silhouettes noires des chauves-souris fendant soudain les ténèbres. Des
voitures sont stationnées devant presque toutes les maisons – à l’instar
de l’ouest de la ville –, mais elles ont, à l’évidence, été récupérées à
la casse. Elles ont été posées sur des parpaings, et abandonnées à la rouille.
Un arbre s’élève par le toit ouvrant de l’une d’elles, comme si la voiture
venait de tomber du ciel et de s’empaler dessus, tandis que le capot béant d’une
autre révèle l’absence de moteur. Au passage, j’en déloge un chat, qui miaule
en détalant.


 Après avoir traversé le fleuve, les
maisons disparaissent carrément, et les champs succèdent aux champs, les fermes
aux fermes. Leurs noms, évoquant des animaux et des arbres, les font paraître
accueillantes et agréables, suscitant des images de gâteaux et de crème battue.
Pourtant, la plupart d’entre elles appartiennent à de grandes entreprises et
sont remplies de bétail, gardé, le plus souvent par des orphelins.


 J’ai toujours aimé cet endroit, mais l’obscurité
donne un caractère effrayant à ces grandes étendues vides, et je ne peux pas m’empêcher
de penser que, si je venais à croiser une patrouille, je n’aurais aucun endroit
où me réfugier, aucune cachette. Au-delà des champs, je distingue les formes
sombres des granges et des silos, flambant neufs pour certains, tenant à peine
debout pour d’autres, s’accrochant à la terre comme des crocs de prédateurs. Le
parfum de l’air est légèrement sucré, à cause des plantations et du fumier.


 La ferme de Roaring Brook est juste à
côté de la Frontière sud-ouest. Elle a été abandonnée il y a des années,
lorsque le bâtiment principal et les deux silos à grain ont été détruits par un
incendie. Cinq minutes environ avant de l’atteindre, il me semble distinguer
une ligne de basses, presque imperceptible à cause du chant rauque des
criquets, mais mon imagination me joue peut-être un tour, à moins qu’il ne s’agisse
de mon cœur, qui s’est remis à battre la chamade. Un peu plus loin, pourtant, j’obtiens
la confirmation de mon impression. Avant même de rejoindre la petite route de
terre qui descend jusqu’à la grange, ou plutôt à ce qu’il en reste, des notes
de musique jaillissent, se cristallisant dans l’air nocturne comme la pluie qui
se transforme subitement en neige, retombant en tourbillons sur la terre.


 De nouveau la peur m’étreint. Une seule
pensée occupe mon esprit : « C’est mal, mal, mal. » Les mots
tambourinent sous mon crâne. Tante Carol me tuerait si elle savait. Ou elle me
ferait jeter dans les Cryptes. Ou bien elle m’emmènerait aux laboratoires pour
que je subisse une opération anticipée, à l’instar de Willow Marks.


 Je bondis de mon vélo dès que j’aperçois
le chemin menant à Roaring Brook Farm et l’immense panneau métallique planté
dans le sol indiquant : PROPRIÉTÉ DE LA VILLE DE PORTLAND, DÉFENSE D’ENTRER.
Je pousse mon vélo dans les bois qui longent la route. La ferme et la grange se
trouvent quinze ou vingt mètres plus bas, mais je ne veux pas traîner mon vélo
aussi loin. Je le pose contre un arbre, toutefois, je ne l’attache pas. Je ne
tiens pas à me figurer ce qui se passerait s’il y avait un raid, mais je sais
seulement que, dans ce cas-là, je n’aimerais pas être obligée de me débattre
avec un cadenas dans la pénombre. J’aurais besoin d’être rapide.


 Je contourne le panneau d’interdiction.
Je suis en train de devenir une spécialiste de l’exercice, réalisé-je, en me
rappelant ceux que nous avons ignorés, Hana et moi, à l’arrière des labos. Pour
la première fois depuis longtemps, je repense à cet après-midi-là, et aussitôt
l’image d’Alex riant aux éclats dans l’observatoire surgit dans mon esprit.


 Je m’efforce de me concentrer sur les
environs, la lune éclatante, les fleurs sauvages au bord du chemin, ce qui me
divertit de la sensation que j’ai d’être sur le point de vomir. Je ne sais pas
vraiment ce qui ma poussée à sortir de chez moi, je ne sais pas vraiment
pourquoi je me suis sentie obligée de démontrer à Hana qu’elle avait tort, et
je tente de chasser l’idée, plus perturbante que tout, que j’utilise ma dispute
avec elle comme prétexte.


 Qu’au fond de moi, je suis, peut-être,
tout simplement intriguée.


 Je n’éprouve aucune curiosité à cet
instant précis, toutefois. Rien que de la peur. Et l’impression d’être très,
très bête.


 La ferme et l’ancienne grange sont sises
dans une dépression entre deux collines, sorte de vallée miniature : les
bâtiments paraissent posés au creux de deux lèvres pincées. À cause de la
déclivité, la ferme est cachée de ma vue, mais, à l’approche du sommet de la
colline, la musique se fait plus distincte, plus forte. Je n’ai jamais rien
entendu de tel. En tout cas, ça ne ressemble pas à la musique autorisée qu’on
peut télécharger sur le site de la BMFA, rigide, harmonieuse et structurée, et
que les groupes jouent dans le parc de Deering Oaks, lors du festival estival
de musique.


 La voix qui chante est sublime, aussi
épaisse et onctueuse que du miel chaud, elle monte une octave et la redescend
si vite que j’en suis étourdie. La musique qui l’accompagne est étrange,
puissante et violente – mais elle ne s’apparente pas aux gémissements et aux
déchirements que Hana écoutait sur son ordinateur dans l’après-midi, en dépit
de certaines similitudes, mélodiques et rythmiques. Les haut-parleurs de l’ordinateur
crachaient un air métallique et affreusement brouillé. Celui-ci afflue et
reflue avec irrégularité et mélancolie. Il m’évoque, curieusement, l’océan
pendant une grosse tempête, le déferlement des vagues et l’écume marine qui
éclabousse les docks ; la façon dont ce spectacle grandiose vous stupéfie.


 Lorsque je franchis le sommet de la
colline et que la grange en ruine ainsi que la ferme croulante s’étalent devant
moi, la musique enfle à la façon d’une vague près de se briser. J’en ai le
souffle coupé, tant je suis frappée par la beauté de l’ensemble. L’espace d’une
seconde, j’ai vraiment l’impression de contempler l’océan, une mer de gens,
dansant sous les flots de lumière qui se déversent de la grange, à la façon
d’ombres s’enroulant autour d’une flamme.


 Le bâtiment est entièrement éventré, il
est ouvert en deux et noirci par l’incendie qui l’a laissé exposé aux éléments.
Seule une partie tient encore debout – des fragments de trois murs, une
portion du grenier où devait, autrefois, être entreposé le foin. Le groupe s’est
installé là. De jeunes arbres frêles sont apparus dans les champs. Les plus
anciens, entièrement brûlés, dépourvus de branches et de feuilles, pointent
vers le ciel comme des doigts fantomatiques.


 À quinze mètres derrière la grange, je
distingue la frange noire des terres sauvages. La Nature. Je ne peux pas voir
la clôture qui marque la Frontière à cette distance, mais j’ai le sentiment de
la sentir, de percevoir l’électricité qui s’en dégage. Je ne m’en suis
approchée qu’à de rares occasions. Une fois, ma mère, il y a très longtemps, m’a
fait entendre le sifflement de l’électricité – le courant est si fort que
l’air alentour semble vibrer et qu’on peut recevoir une décharge si on s’approche
à moins d’un mètre –, avant de me faire promettre de ne jamais, jamais,
jamais toucher le grillage de la Frontière. Elle m’avait expliqué que, lorsque
le Protocole avait été rendu obligatoire, des gens avaient tenté de la franchir :
à peine avaient-ils posé la main sur le grillage qu’ils étaient frits comme du
bacon. Je me souviens qu’elle avait utilisé cette image : comme du bacon.
Depuis, j’ai longé la Frontière quelquefois avec Hana, lors de nos
entraînements, en veillant toujours à m’en tenir éloignée de trois mètres au
moins.


 Dans la grange, des enceintes et des
amplis ont été installés, ainsi que deux énormes lampes industrielles, qui
éclaboussent de leur éclat blafard tous les spectateurs qui se massent près de
la scène, accentuant le moindre détail, alors que les autres, plongés dans la
pénombre, se mêlent, indistincts. La chanson se termine, et le public, océan
houleux, acclame le groupe. À part moi, je me fais la réflexion qu’ils ont dû
se brancher sur le compteur électrique d’une autre ferme, avant d’ajouter
aussitôt : « C’est idiot, je ne trouverai jamais Hana, il y a bien
trop de monde. » Mes pensées sont interrompues par une nouvelle chanson,
aussi violente et sublime que la précédente, et la musique semble traverser la
nuit noire pour venir s’ancrer au tréfonds de mon âme et m’attirer vers elle.
Je m’engage sur la pente sans réfléchir. Mes pieds semblent dotés de leur
volonté propre, comme s’ils suivaient une piste invisible, qui descend,
descend, descend.


 J’oublie, momentanément, que je suis
censée être ici pour chercher Hana. J’ai l’impression de vivre un rêve, où les
événements les plus étranges paraissent naturels. Tout est nébuleux, comme
enrobé de brouillard, et je suis consumée, de la tête aux pieds, par un unique
désir : m’approcher de la musique pour l’entendre mieux et qu’elle ne
cesse jamais, jamais, jamais. 


 — Lena ! Je n’en reviens pas !
Lena ! 


 Tirée de la brume de ma rêverie par ce
cri, je réalise soudain que je suis cernée de toutes parts par des gens.


 Non. Pas simplement des gens. Mais des
garçons, et des filles. Tous vulnérables, et qui ne montrent pas le moindre
signe de gêne. Des garçons et des filles qui discutent ensemble. Des garçons et
des filles qui rient. Des garçons et des filles qui partagent le même gobelet.
Le sol se met à tanguer.


 Hana fond sur moi, se frayant un chemin
à travers la cohue en jouant des coudes, et, sans me laisser le temps d’ouvrir
la bouche, elle se précipite sur moi comme elle l’a fait pour la photo du jour
de la remise des diplômes et m’écrase contre sa poitrine. Ma stupeur est telle
que je recule et manque de tomber sur les fesses.


 — Tu es là !
lance-t-elle en s’écartant, sans me lâcher les épaules, pour m’étudier. Tu es
bien là !


 La chanson se termine et la chanteuse,
une fille minuscule avec de longs cheveux noirs, annonce une pause. Mon cerveau
se remet lentement en marche, et la pensée la plus débile de la Terre me vient :
« Elle est encore plus petite que moi et elle chante devant cinq cents
personnes. » Puis je songe aussitôt : « Cinq cents personnes…
Cinq cents personnes ! Ou est-ce que je fiche ici avec cinq cents
personnes ? ».


 — Je ne peux pas rester, m’empressé-je
de lancer.


 Dès que les mots ont franchi mes lèvres,
je me sens soulagée. J’ai réussi à prouver ce que je voulais prouver en venant
ici, je suis donc autorisée à repartir. Je dois m’extraire de cette masse, de
ce brouhaha, de ce mur mouvant de poitrines et d’épaules qui m’entoure. J’étais
trop absorbée par la musique jusqu’à présent pour regarder autour de moi, mais
je prends subitement conscience des couleurs, des parfums et des mains qui s’agitent


 À l’instant où Hana s’apprête à répondre
– peut-être pour me convaincre de rester –, nous sommes
interrompues par un garçon dont les cheveux filasse lui tombent dans les yeux.
Il tend à Hana un des deux immenses gobelets en plastique qu’il tient dans les
mains. Celle-ci l’accepte et le remercie, avant de se tourner vers moi.


 — Lena, je te présente mon ami
Drew. 


 Une expression de culpabilité traverse
son visage, rapidement chassée par un sourire aussi resplendissant que si nous
étions en train de discuter d’un contrôle de bio dans la cour de Sainte-Anne.


 Je voudrais répondre, mais aucun son ne
sort, ce qui est sans doute une bonne chose, vu qu’une alarme incendie retentit
dans ma tête. Au risque de passer pour naïve, à aucun moment, sur la route
menant ici, je n’ai envisagé que la soirée pourrait être mixte. Ça ne m’a même
pas traversé l’esprit.


 Enfreindre le couvre-feu est une chose,
et écouter de la musique illégale en est une autre, plus grave. Mais
transgresser les lois de ségrégation est l’un des pires délits. D’où par
exemple le renvoi de Sainte-Anne de Chelsea Bronson après avoir été,
prétendument, surprise, pendant le couvre-feu, en compagnie d’un garçon de
Spencer, ainsi que les licenciements consécutifs et mystérieux de ses parents
et leur déménagement forcé. Et il n’y avait aucune preuve tangible. Rien que
des rumeurs.


 Drew m’adresse un petit signe de la
main.


 — Salut, Lena.


 J’ouvre la bouche et la referme.
Toujours aucun son. Pendant une seconde, nous restons plantés là dans un
silence gêné. Puis il me tend brusquement le second gobelet.


 — Un peu de whisky ? 


 Pour toute réponse, je glapis :


 — Du whisky ?


 Je n’ai eu que très rarement l’occasion
de boire de l’alcool. Une fois par an, à Noël, lorsque tante Carol me sert un
quart de verre de vin, et à une occasion chez Hana, quand nous avions piqué de
la liqueur de mûre à ses parents : nous l’avions sirotée jusqu’à ce que le
plafond se mette à tourner. Hana avait ri comme une petite folle, mais moi, je
n’avais aimé ni la saveur sucrée et écœurante du breuvage, ni la façon dont mes
pensées se délitaient telle la brume dispersée par le soleil. Perdre le
contrôle, voilà ce dont il s’était agi. Voilà ce que j’avais détesté. 


 Drew hausse les épaules.


 — Ils n’avaient plus que ça. La
vodka part toujours en premier dans ces soirées.


 « Dans ces soirées… » Elles
avalent donc lieu régulièrement ?


 — Non, dis-je en repoussant le
gobelet vers lui. Garde-le.


 Il balaie mon objection d’un geste de la
main, se méprenant à l’évidence sur mes intentions.


 — Je t’en prie, je vais en
chercher un autre.


 Drew sourit brièvement à Hana avant de
disparaître dans la foule. Il a un sourire en coin agréable, ses lèvres s’étirent
vers son oreille gauche d’une façon… Réalisant soudain la nature de mes
pensées, je sens la panique monter en moi, et je visualise aussitôt une vie d’opprobre.


 Le contrôle. Tout est question de
contrôle.


 — Je dois y aller, réussis-je à
articuler à l’intention de Hana.


 C’est un progrès.


 — Y aller ? répète-t-elle, le
front plissé. Tu as fait tout ce chemin à pied et…


 — Je suis venue à vélo.


 — Peu importe. Tu as pédalé jusqu’ici
et tu veux repartir ?


 Hana tente de me saisir la main, mais je
croise aussitôt les bras pour me dérober. La peine se peint sur son visage. Je
feins de frissonner pour expliquer mon geste, tout en me demandant pourquoi je
suis aussi gênée en sa présence. Il s’agit de ma meilleure amie, de la fille
que je connais depuis le CP, de la fille qui a toujours partagé son dessert
avec moi le midi et qui a collé son poing dans la figure de Jillian Dawson le
jour où cette dernière a dit que ma famille était infectée.


 — Je suis fatiguée, rétorqué-je,
et je n’ai rien à faire ici.


 Je me retiens d’ajouter : « Toi
non plus, d’ailleurs. »


 — Tu as entendu le groupe ?
Il est super, non ?


 Ce ton mielleux ne ressemble pas à Hana,
et une douleur aiguë et violente me laboure les côtes. Elle s’adresse à moi
avec formalisme, comme si nous étions des étrangères. Elle perçoit le malaise à
son tour.


 — Je… je n’écoutais pas vraiment.


 J’ignore pourquoi, mais je ne veux pas
que Hana sache que, oui, j’ai écouté le groupe, et que, oui, je l’ai trouvé
super, mieux qu’extra. C’est trop intime, voire embarrassant – j’en
éprouve quasiment de la honte –, et même si j’ai parcouru tout le chemin
jusqu’ici, au mépris du couvre-feu et du reste, pour la voir et m’excuser, je
suis de nouveau envahie par le même sentiment que dans l’après-midi : Hana
est devenue une étrangère à mes yeux, et moi aux siens.


 Je suis habituée à cette sensation de
dédoublement, qui fait que mes pensées et mes actions ne sont pas toujours
accordées, à cet écartèlement constant. Mais Hana, elle, est clairement tombée
de l’autre côté, du côté de l’interdit.


 Est-il possible que tout ce temps où
nous révisions, où nous courions ensemble, cet autre monde ait existé
parallèlement au mien, débordant d’activité, prêt à surgir de l’ombre et des
ruelles dès le coucher du soleil ? Fêtes illégales, musique défendue,
Vulnérables s’approchant sans crainte de la maladie…


 Un monde sans peur. Impossible…


 Alors que je me tiens au milieu du
rassemblement le plus important que j’ai vu de ma vie, je me sens soudain
terriblement seule.


 — Reste, me dit calmement Hana.


 C’est un ordre, pourtant, l’hésitation
est perceptible dans son intonation, on pourrait croire qu’elle pose une
question.


 — Reste pour la deuxième partie du
concert, reprend elle.


 Je secoue la tête. Je regrette d’être
venue. Je regrette d’avoir été témoin de tout ça. Je regrette d’avoir découvert
ce que j’ai découvert : je ne pourrai plus me réveiller le matin et aller
retrouver Hana pour lézarder sur la promenade côtière, selon notre habitude, et
nous plaindre que l’été est ennuyeux. Si seulement je pouvais m’imaginer que
rien n’a changé.


 — J’y vais, dis-je (d’une voix
tremblante, à mon grand désespoir). Mais ne t’inquiète pas pour moi, reste.


 À la seconde où j’ai prononcé ces mots,
je me rends compte qu’elle n’a jamais proposé de rentrer avec moi. Elle me
regarde avec une expression des plus étranges, mêlée de remords et de pitié.


 — Je peux te raccompagner, si tu
veux, répond-elle – mais je sais pertinemment qu’elle ne le suggère que
pour me faire plaisir.


 — Non, non, c’est inutile.


 Mes joues sont brûlantes, et je recule d’un
pas. Je me cogne à quelqu’un, un garçon, qui se retourne et me sourit. Je m’écarte
aussitôt de lui.


 — Attends, Lena !


 Hana veut me retenir. Elle a déjà un
gobelet, pourtant je lui tends le mien, la forçant à le saisir de sa main
libre. Déstabilisée un instant, elle coince les deux boissons sous le coude, et
j’en profite pour me placer hors d’atteinte.


 — Tout ira bien, je te promets. On
s’appelle demain, dis-je avant de me faufiler entre deux personnes (être petite
a cet avantage : je peux me glisser dans n’importe quel trou de souris).


 Hana disparaît aussitôt, engloutie par
la cohue. Je me fraie un chemin en baissant les yeux et en espérant que le feu
de mes joues va rapidement s’apaiser.


 Tout danse devant mes yeux, je vois
flou, et j’ai de nouveau l’impression de rêver. Garçon. Fille. Garçon. Fille.
Qui rient ensemble, échangent des bourrades, se touchent les cheveux. De ma vie
entière, je ne me suis jamais sentie aussi différente et décalée. Un hurlement
perçant et synthétique résonne, puis le groupe se remet à jouer. Cette fois,
pourtant, la musique n’a aucun effet sur moi. Je ne marque même pas de temps d’arrêt.
Je continue à marcher en direction de la colline, me figurant le silence
apaisant des champs sous le ciel étoilé, l’obscurité familière des rues de
Portland, le rythme régulier des patrouilles, avançant en cadence, les échos
des talkies-walkies des Régulateurs, autrement dit mon quotidien habituel et
familier.


 Enfin, la foule devient plus clairsemée.
Il faisait chaud au cœur de l’affluence, et la brise qui me pince la peau
rafraîchit mes joues. J’ai recouvré en partie mon calme et, arrivée à la
lisière de la marée humaine, je m’autorise un dernier regard vers la scène. La
grange à ciel ouvert et la lumière blanche étincelant dans la nuit m’évoquent
un petit feu au creux d’une paume.


 — Lena !


 Incroyable comme je reconnais aussitôt
cette voix alors même que je ne l’ai entendue qu’une fois auparavant, pendant
une dizaine de minutes, quinze maximum. Je reconnais le rire qu’elle contient
en germe, les intonations semblables à celles de quelqu’un qui se pencherait
vers vous au milieu d’un cours particulièrement rasoir pour partager un secret
palpitant. Le temps s’arrête. Le sang se fige dans mes veines. Mon souffle se
suspend. L’espace d’une seconde, la musique elle aussi s’éteint, et je n’entends
plus qu’un joli tambourinement sourd, distant, et je songe qu’il s’agit des
battements de mon cœur avant de m’aviser que c’est impossible, parce que
celui-ci s’est arrêté aussi. Mon champ de vision se réduit, et je ne vois plus
qu’Alex, en gros plan, qui trace son chemin vers moi à coups d’épaule.


 — Lena ! Attends !


 Un éclair de terreur me traverse –
pendant un temps très bref, je me figure qu’il est ici avec une patrouille ou
un groupe de surveillance, avant de constater qu’il est habillé normalement, en
jean et tee-shirt. Sans oublier ses vieilles baskets à lacets bleus.


 — Qu’est-ce que tu fiches ici ?
balbutié-je au moment où il me rejoint.


 — Moi aussi, je suis content de te
voir, réplique-t-il avec un sourire.


 Il a laissé plusieurs centimètres entre nous,
et je lui en suis reconnaissante. Dans la pénombre, je ne distingue pas la
couleur de ses yeux, et je ne suis pas mécontente de ne pas avoir cette
distraction : je n’ai pas besoin de ressentir la même émotion que lorsqu’il
s’est penché pour chuchoter, l’autre jour, et que j’ai eu conscience que deux
centimètres, à peine, séparaient ses lèvres de mon oreille, conscience
accompagnée de terreur, de culpabilité et d’excitation tout à la fois.


 — Je n’ai pas envie de plaisanter,
dis-je en me composant une mine renfrognée.


 Son sourire vacille, mais ne s’évanouit
pas entièrement.


 Il souffle avant de répondre :


 — Je suis venu écouter la musique.
Comme tout le monde.


 — Mais tu ne peux pas… Mais c’est…


 Je me débats avec le langage, ne sachant
pas très bien comment exprimer mes pensées.


 — … illégal? complète-t-il avec un
haussement d’épaules.


 Une boucle de cheveux lui caresse le
sourcil gauche et, lorsqu’il se tourne pour balayer du regard l’assemblée, elle
accroche la lumière de la scène, révélant son incroyable teinte brun doré.


 — Ne t’inquiète pas, reprend-il d’une
voix si douce que je suis obligée de me pencher pour l’entendre malgré la
musique, personne ne fait de mal à personne.


 Je m’apprête à rétorquer qu’il n’en sait
rien, mais la mélancolie qui perce dans ses intonations m’arrête. Alex se passe
une main dans les cheveux, et je distingue derrière son oreille gauche la
petite cicatrice triangulaire, à la symétrie parfaite. Peut-être est-il
seulement nostalgique de ce qu’il a perdu suite au Protocole. La musique ne
touche pas les gens avec la même force et, bien que l’opération ait aussi dû le
guérir de toute sensation de regret, elle n’a pas les mêmes effets sur tout le
monde et ne réussit pas toujours à la perfection. Voilà pourquoi mon oncle et
ma tante rêvent encore, parfois. Voilà pourquoi ma cousine Marcia se retrouvait
soudain à verser des larmes hystériques, sans signes avant-coureurs ni raison
apparente.


 — Et toi, alors ?
demande-t-il avec un sourire éclatant et cette note de taquinerie dans la voix.
Quelle est ton excuse ?


 — Je ne voulais pas venir, m’empressé-je
de répliquer, mais je devais…


 Je m’interromps, consciente de ne pas
savoir exactement pourquoi je suis là.


 — Je devais donner quelque chose à
quelqu’un, finis-je par reprendre.


 Il hausse les sourcils, visiblement peu
convaincu. Je me dépêche d’ajouter :


 — À Hana. Mon amie. Tu l’as
rencontrée l’autre jour.


 — Je me rappelle.


 Je n’ai jamais vu personne sourire aussi
longtemps. On dirait que son visage a été modelé pour sourire en permanence.


 — Tu ne t’es pas encore excusée, d’ailleurs,
poursuit-il.


 — M’excuser pour quoi ?


 Le public continue à se masser près de
la scène, et nous nous retrouvons seuls, Alex et moi. De temps à autre, quelqu’un
nous dépasse, balançant une bouteille à la main ou chantonnant, mais à ces
exceptions près nous ne sommes que tous les deux.


 — Pour m’avoir fait faux bond.


 Un coin de sa bouche se soulève et, de
nouveau, j’ai l’impression qu’il partage un secret merveilleux avec moi, qu’il
essaie de me confier quelque chose.


 — Tu ne t’es pas pointée à Back
Cove, ce jour-là, ajoute-t-il.


 Un sentiment de triomphe m’envahit :
il était à Back Cove ! Il m’avait bien donné rendez-vous ! Au même
instant, l’inquiétude s’insinue dans mon sein : il attend quelque chose de
moi. J’ignore quoi, exactement, mais je le sens, et ça me terrifie.


 — Alors ? reprend-il en
croisant les bras et en se balançant d’avant en arrière. Tu comptes me demander
pardon, ou pas ?


 Son aisance et son aplomb m’exaspèrent,
exactement comme l’autre jour. La situation est tellement injuste : ses
sentiments sont à l’opposé de ceux que, moi, j’éprouve. Je serais bien capable
d’avoir une crise cardiaque d’une seconde à l’autre, ou de me liquéfier.


 — Je ne demande pas pardon aux
menteurs, dis-je, surprise par ma propre assurance.


 Il tressaille.


 — Qu’est-ce que je suis censé
comprendre ?


 — Arrête, riposté-je, de plus en
plus sûre de moi. Tu as prétendu ne m’avoir jamais vue. Et ne pas me reconnaître.
Tu as prétendu que tu n’étais pas dans l’enceinte des labos le jour de l’Évaluation.


 Je compte chacun des mensonges sur mes
doigts.


 — Très bien, très bien, répond-il
en levant les deux mains en signe de reddition. Je suis désolé, d’accord ?
Tu as raison, c’est à moi de te présenter des excuses.


 Il me fixe une seconde avant de pousser
un soupir.


 — Je te l’ai expliqué, les membres
de la sécurité ne sont pas autorisés à pénétrer dans les laboratoires pendant l’Évaluation.
Pour préserver l’intégrité du processus, ou un truc dans le genre. Mais j’avais
terriblement besoin d’une tasse de café, et celui de la machine qui se trouve
au premier étage du bâtiment C est très bon, il peut être servi avec du vrai
lait, bref, j’ai utilisé mon code pour aller en chercher. Ce n’est pas plus
compliqué. Et ensuite, j’ai été forcé de mentir. J’aurais pu être viré. Je ne
travaille dans ces fichus labos que pour payer mes études…


 La fin de sa phrase se noie dans le
silence. Pour une fois, son assurance l’a déserté. Il semble même soucieux,
comme s’il craignait que je ne le dénonce.


 — Que faisais-tu dans l’observatoire,
alors ? insisté-je. Pourquoi me regardais-tu ?


 — Je n’ai pas réussi à atteindre
le premier étage, répond-il en me fixant, comme pour jauger ma réaction. Je me
suis introduit dans le bâtiment et… j’ai entendu ce boucan de tous les diables.
La précipitation, le grondement, et aussi des hurlements.


 Je ferme les yeux, me rappelant la
sensation brûlante des lumières éblouissantes, l’illusion de percevoir, depuis
la salle d’opération, le bruit de l’océan, et les cris de ma mère. Lorsque je
les rouvre, Alex m’observe toujours.


 — Bref, je n’avais pas la moindre
idée de ce qui se tramait. J’ai cru… je ne sais pas, c’est idiot, mais j’ai cru
que, peut-être, quelqu’un attaquait les laboratoires. Et puis, alors que j’étais
planté là, tout à coup, une centaine vaches ont fondu sur moi…


 Il hausse les épaules avant de reprendre :


 — Il y avait un escalier sur ma
gauche. J’ai paniqué et m’y suis engouffré. J’ai pensé que les vaches ne
gripperaient pas les marches, ajoute-t-il avec un sourire fugace et hésitant
cette fois. J’ai débouché dans l’observatoire.


 Son explication est parfaitement
plausible. Je suis rassurée, à présent. En même temps, pourtant, une certaine
tristesse se niche dans ma poitrine, une pointe de déception. Et d’entêtement.
Une part de moi continue à douter. Je me souviens qu’il riait aux éclats, la
tête rejetée en arrière, je me souviens qu’il m’a adressé un clin d’œil. Je me
souviens de son expression amusée, confiante, joyeuse. Dénuée de toute
inquiétude.


 « Un monde sans peur… »


 — Alors, tu n’as aucun détail sur
ce qui… sur ce qui es arrivé ?


 Mon ton me surprend moi-même. Je serre
les poings en espérant qu’il ne remarquera pas l’étranglement subit de ma voix.


 — Tu veux parler de l’interversion
des chargements ?


 Il a posé sa question d’une traite, sans
tressaillir, et mes derniers doutes s’envolent. À l’instar de n’importe quel
Invulnérable, il ne remet pas en question la version officielle.


 — Je n’étais pas responsable de la
réception des livraisons, ce jour-là. Le gars en charge, Sal, a été viré. On
est censés vérifier la marchandise. Ça lui est sorti de l’esprit, je suppose,
ajoute-t-il en penchant la tête et en écartant les bras. Ça te va, comme
réponse ?


 — Ça me va.


 Le poids dans ma poitrine est toujours
là, cependant. Alors que, plus tôt dans la soirée, j’étais impatiente de
quitter la maison, maintenant, j’aimerais pouvoir, d’un claquement de doigts,
me retrouver dans mon lit, m’asseoir, repousser les couvertures et me rendre
compte que tout, la fête, la rencontre avec Alex, n’était qu’un rêve.


 — Alors… reprend-il en inclinant
la tête vers la grange. Tu crois que nous pourrions nous approcher sans être
piétinés ?


 Le groupe joue une chanson rythmée et
bruyante. Je ne comprends pas les émotions que cette musique a suscitées en moi
plus tôt : je ne perçois plus que du vacarme, j’essaie de ne pas penser au
fait qu’il vient de dire « nous », et que, pour une raison qui m’échappe,
ce mot est particulièrement plaisant dans sa bouche.


 — J’étais en train de partir, en
réalité.


 Je réalise que je lui en veux, sans
doute de ne pas être celui que je croyais, alors que je devrais justement lui
être reconnaissante d’être normal, invulnérable, et de ne représenter aucun
danger.


 — En train de partir ? Mais
tu ne peux pas !


 J’ai toujours veillé à ne pas me laisser
gagner par la colère ou l’irritation. Je ne peux pas me le permettre chez
Carol, je lui dois trop – de surcroît, après les quelques crises que j’ai
piquées, enfant, elle m’a observée à la dérobée pendant des jours, m’analysant,
me jugeant. Je sais qu’elle pensait : « Elle est comme sa mère. »
Soudain, pourtant, je lâche prise et je permets à la colère de sortir. J’en ai
assez de ces gens qui prétendent que cet univers, cet univers interdit, est la
norme et que je suis une anomalie. C’est parfaitement injuste : j’ai l’impression
que les règles ont subitement changé et que personne n’a songé à m’avertir.


 — Bien sûr que je peux, et je vais
d’ailleurs le faire.


 Je tourne les talons et commence à
gravir la colline, persuadée qu’il va me laisser tranquille. À ma grande
stupeur, ce n’est pas le cas.


 — Attends ! s’écrie-t-il en
se lançant à ma suite.


 — Qu’est-ce que tu fabriques ?


 Je pivote pour lui faire face,
décontenancée, une fois de plus, par mon aplomb, alors que mon cœur s’emballe.
Voilà peut-être le secret pour parler aux garçons : être en permanence en
colère.


 — Comment ça ?


 Nous sommes tous deux légèrement
essoufflés par notre ascension, mais il réussit néanmoins à sourire avant de
reprendre :


 — Je veux juste te parler.


 — Tu me suis.


 Je croise les bras, ce qui m’aide à
mettre de la distance entre nous, puis j’ajoute :


 — Tu me suis. Encore.


 J’ai atteint mon but : il a un
mouvement de recul, et j’éprouve un plaisir malsain en constatant que je l’ai
déstabilisé.


 — Encore ? répète-t-il.


 Pour une fois, je ne suis pas celle qui
bredouille ou qui se débat pour trouver ses mots. Ils jaillissent littéralement
de ma bouche :


 — Il me semble quelque peu étrange
d’avoir passé l’essentiel de ma vie sans jamais te voir et, soudain, de te
croiser partout.


 Je n’avais pas prévu de dire ça –
je ne m’étais même pas avisée que c’était étrange –, mais je me rends
aussitôt compte qu’il s’agit de la vérité.


 Craignant de l’avoir mis en pétard, je
suis étonnée de le voir rejeter la tête en arrière et éclater d’un rire bruyant
et inextinguible. Le clair de lune ourle d’argent le contour de ses joues, de
son menton et de son nez. Je suis si abasourdie par sa réaction que je le fixe
sans bouger. Il finit par me regarder. Même si je ne distingue toujours pas la
couleur de ses yeux (la lune modifie les teintes, tantôt nimbant les choses d’un
éclat argenté, tantôt les laissant dans le noir), j’ai l’impression qu’ils
dégagent une chaleur, une lueur, exactement comme la première fois.


 — Tu n’as peut-être pas fait
attention, répond-il doucement en se basculant d’avant en arrière.


 Inconsciemment, je recule : sa
proximité me rend nerveuse. Quand bien même nos corps sont séparés par
plusieurs centimètres, j’ai l’impression qu’ils se touchent.


 — Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu
veux dire par là ?


 — Que tu as tort.


 Il s’interrompt, me dévisage et, même si
je m’efforce de ne pas broncher, je sens que ma paupière gauche palpite. Avec
un peu de chance, il ne le remarquera pas dans l’obscurité.


 — Nous nous sommes souvent vus.


 — Je m’en souviendrais, si nous
nous étions déjà rencontrés.


 — Je n’ai pas dit que nous nous
étions rencontrés.


 En se mordillant la lèvre (ce geste le
rajeunit), il enchaîne :


 — Laisse-moi te poser une
question. Pourquoi ne passes-tu plus devant le Gouverneur quand tu cours ?


 Malgré moi, je retiens mon souffle.


 — Comment es-tu au courant ?


 — J’ai travaillé au Grind, sur Monument Square, le semestre
dernier. Je t’apercevais tout le temps.


 J’ouvre et je referme la bouche sans
émettre un son ; mon cerveau ne répond plus quand j’ai le plus grand
besoin de lui. Naturellement, je connais le café dont il parle : Hana et
moi, nous passions devant deux, voire trois fois par semaine, et nous
observions le va-et-vient incessant des étudiants qui soufflaient sur la mousse
coiffant leur tasse, l’éparpillant comme des flocons. Le Grind donne sur une
petite place pavée appelée Monument Square, pile au milieu de la boucle de dix
kilomètres que je parcourais systématiquement à une époque.


 En son centre se dresse la statue d’un
homme, usée par les intempéries et barbouillée de quelques graffitis. Il a une
jambe tendue en avant et son chapeau serré dans une main, si bien qu’il donne l’impression
d’affronter une terrible tempête ou d’être pris dans une bourrasque. Son autre
poing est projeté devant lui. Il ne fait pas de doute que, dans un passé
lointain, il tenait quelque chose – sans doute une torche –, et que
cette partie de la statue a été cassée ou dérobée. De sorte qu’à présent le
Gouverneur chemine le poing vide, troué par une découpe circulaire, cachette
idéale pour les messages et les secrets. Avec Hana, nous avons déjà fouillé le
trou à la recherche d’un trésor et n’avons trouvé que de vieux chewing-gums et
des pièces de monnaie.


 Je ne me souviens plus quand, ni
pourquoi, Hana et moi avons commencé à l’appeler le Gouverneur. La pluie et le
vent ont effacé les inscriptions sur la plaque au pied de la statue, les
rendant illisibles. Personne d’autre que nous ne lui donne ce nom. Pour tout le
monde, il s’agit de la « statue de Monument Square ». Alex a dû
surprendre une de nos conversations, un jour.


 Il continue de m’observer, dans l’attente
d’une réponse que je ne lui ai toujours pas fournie. Je n’ai pas dû passer
devant le Gouverneur depuis mars ou avril.


 — Je change d’itinéraire de temps
à autre. Sinon, je me lasse. Tu te souviens de moi ?


 Je n’ai pas pu m’empêcher d’ajouter
cette dernière question en glapissant. Il éclate de rire.


 — Difficile de ne pas te remarquer !
Tu faisais le tour de la statue en bondissant et en poussant des cris.


 Le rouge me monte aux joues.
Heureusement que nous sommes loin des lumières de la scène, je dois être
cramoisie. J’avais complètement oublié que j’avais l’habitude de sauter pour
essayer de toper dans la main du Gouverneur, rituel qui me donnait du courage
pour le trajet de retour jusqu’à l’école. Parfois, nous criions même : « Halena ! »
Nous devions avoir l’air de vraies foldingues.


 — Je ne…


 Je m’humecte les lèvres, tout en m’évertuant
à trouver une explication qui ne soit pas ridicule.


 — Quand on court, on fait parfois
des choses bizarres. À cause de l’endorphine. C’est un peu comme une drogue, tu
vois ? Ça sème la zizanie dans ta cervelle.


 — J’aimais bien, tu avais l’air…


 Il suspend la fin de sa phrase. Ses
traits se contractent légèrement – si discrètement que j’ai du mal à
discerner le changement dans l’obscurité –, mais, l’espace d’une seconde,
il est si immobile et triste que j’en ai presque le souffle coupé : il
paraît transformé en statue. Alors que je crains qu’il n’aille jamais au bout
de sa pensée, il lance :


 — … tu avais l’air heureuse.


 Le silence s’installe quelques instants,
puis, soudain, l’Alex que je connais est de retour, avec son aisance et son
sourire.


 — Je t’ai laissé un message, un
jour. Dans le poing du Gouverneur.


 Cette idée est si incroyable que je m’entends
répéter :


 — Tu as laissé un message pour moi ?


 — Probablement quelque chose de
débile, du genre « Salut ! », accompagné d’un smiley et de mon
nom. Mais tu as cessé de venir… Il y est sans doute encore. Ça ne doit plus
être qu’une boule de papier détrempé maintenant.


 « Il m’a laissé un message. Il m’a
laissé un message, à moi. » Cette pensée, l’idée qu’il m’ait remarquée et
se soit souvenu de moi plus d’une seconde est si bouleversante que je sens mes
jambes flageoler et des fourmis me remonter dans les mains.


 Alors, la peur m’envahit. Ça commence
ainsi. Même si lui est immunisé, même si lui n’est pas en danger, moi, je le
suis. Voilà comment ça commence. « Phase un : préoccupations,
difficultés de concentration ; bouche sèche ; transpiration, paumes
moites ; vertiges et perte de repères… » Un sentiment mêlé de nausée
et de soulagement m’envahit, comme lorsque vous découvrez que le monde entier
connaît votre secret le plus honteux, et ce, depuis toujours. Tante Carol avait
raison, mes profs avaient raison, mes cousines aussi. Je suis bien la fille de
ma mère, après tout. Je porte cette chose, cette maladie en moi, prête à me
ronger les entrailles, à m’empoisonner.


 — Je dois y aller.


 Je reprends l’ascension de la colline,
je cours presque désormais, mais, une fois de plus, il s’élance à ma suite.


 — Hé ! pas si vite !


 Au sommet de la pente, il m’attrape par
le poignet pour me retenir. Son contact me fait l’effet d’une brûlure, et je me
dégage vivement.


 — Lena, attends une seconde.


 Quand bien même je sais que je ne
devrais pas, j’obtempère. Je suis fascinée par sa façon de prononcer mon
prénom, ses syllabes pareilles à des notes de musique. 


 — Tu n’as pas de souci à te faire,
d’accord ? Tu n’as pas à avoir peur, ajoute-t-il de son ton mélodieux. Je
ne flirte pas avec toi.


 La honte me dévore. Flirter. Un terme répugnant. Il suppose que je le crois en train de
flirter.


 — Je ne… je ne pensais pas que tu…
Je ne pourrais jamais m’imaginer que… 


 Les mots se bousculent dans ma bouche et
j’ai la certitude désormais que l’obscurité, si profonde soit-elle, ne suffit
pas à masquer le rouge de mes joues.


 — Est-ce que tu serais, toi, en
train de flirter avec moi, alors ?


 — Quoi ? Non !


 Mon esprit s’emballe sous l’effet de la
panique, et je me rends compte que j’ignore de quoi il s’agit, exactement. J’en
ai seulement entendu parler dans les manuels, je sais simplement que c’est mal.
Est-il possible de flirter malgré soi ? Est-il en train de flirter ?
Les palpitations de ma paupière gauche empirent.


 — Détends-toi ! Je
plaisantais.


 II pivote légèrement sur la gauche, sans
me quitter des yeux. La lune éclaire vivement sa cicatrice, parfait triangle
blanc évoquant l’ordre et la régularité.


 — Je ne suis pas un danger. Je
suis invulnérable, tu te souviens ? Je ne peux pas te faire de mal. 


 Il a parlé d’une voix douce et égale, et
je le crois. Mon cœur, toutefois, continue à se débattre frénétiquement dans ma
poitrine, palpitant si vite que j’ai l’impression qu’il va m’enlever dans les
airs. J’ai exactement la même sensation lorsque je me retrouve sur les hauteurs
de Portland, en surplomb de Congress Street, et que la ville entière s’étend à
mes pieds, avec les gris et les verts chatoyants de ses rues – qui sont,
à distance, belles et étrangères à la fois –, juste avant d’étirer mes
bras et de m’élancer, de dévaler la pente, le visage cinglé par le vent, sans
produire aucun effort, laissant la force de la gravité m’attirer vers le bas.


 Je suis soudain frappée par le calme. Le
groupe a cessé de jouer, et le silence est tombé sur la foule. On n’entend plus
que le souffle du vent caressant l’herbe. Là où nous nous tenons, derrière le
sommet de la colline, la grange et l’assemblée sont invisibles. Je me mets à
imaginer que nous sommes les seuls, les deux seuls êtres éveillés, et vivants,
dans cette ville, dans le monde.


 Des notes de musique s’élèvent alors et
s’entremêlent, aussi douces qu’un soupir, si ténues au début que je crois qu’il
s’agit encore du vent. Cette mélodie n’a rien en commun avec celles que le
groupe a jouées plus tôt – elle est délicate, fragile, chaque note,
pareille à du verre soufflé ou de la soie, décrivant des volutes dans l’air
nocturne. Une nouvelle fois, je suis touchée par cette beauté absolue qui ne
ressemble à rien de ce que je connais, et je me retrouve assaillie par des
envies contradictoires de rires et de larmes.


 — C’est ma chanson préférée.


 Un nuage passe devant la lune, projetant
des ombres sur le visage d’Alex. Il ne m’a toujours pas quittée des yeux, et j’aimerais
connaître ses pensées.


 — As-tu déjà dansé ?
demande-t-il.


 — Non, réponds-je un peu trop
vivement.


 — Ce n’est rien, je ne le
répéterai pas, rétorque-t-il en riant doucement.


 Des souvenirs de ma mère s’abattent sur
moi : la caresse de ses mains lorsqu’elle me faisait tournoyer sur le
plancher ciré de notre maison comme si nous étions des patineurs sur glace, sa
voix flûtée lorsqu’elle accompagnait les chansons qui sortaient des enceintes.


 — Ma mère aimait danser.


 Les mots m’ont échappé, et je les
regrette presque aussitôt. Pourtant, Alex ne m’interroge pas. Il ne se moque
pas davantage. Il continue à m’observer. Puis il me tend la main à travers l’espace,
à travers l’obscurité.


 — Accepterais-tu ?


 Sa question, tout juste murmurée, est à
peine audible à cause du vent.


 — Accepterais-je quoi ?


 Mon cœur rugit dans mes tympans et, bien
que plusieurs centimètres séparent encore nos deux mains, une énergie crépite
et circule entre nous. À la fièvre qui s’empare de mon corps, il me semble que
nous sommes pressés l’un contre l’autre, paume contre paume, joue contre joue.


 — De danser, dit-il en abolissant
la distance entre nous et en me prenant la main pour m’attirer vers lui.


 À cette seconde précise, la chanson
monte dans les aigus, et les deux sensations se mêlent en moi, la main d’Alex
et la mélodie se confondent.


 Nous dansons.


  


 La plupart des événements, même ceux qui
ont marqué le plus durablement notre planète, puisent leur origine dans quelque
chose de petit. Le tremblement de terre qui réduit en miettes une ville
commence par un frémissement, un souffle. La musique naît d’une vibration. L’inondation
qui a dévasté Portland il y a vingt ans après deux mois de pluies continues,
qui a détruit un millier de maisons, déversant dans les rues pneus,
sacs-poubelle et vieilles chaussures malodorantes tels des trophées, cette
inondation qui, en se retirant, a recouvert la ville d’un film verdâtre et
laissé une odeur de pourriture et de décomposition des mois durant, a débuté
par une goutte d’eau, pas plus grosse que l’ongle du petit doigt, sur les
docks.


 Et Dieu a créé l’univers à partir d’un
atome qui n’était pas plus grand qu’une idée.


 La vie de Grace s’est écroulée à cause d’un
mot, un seul : Sympathisant. Mon
monde a explosé à cause d’un autre : suicide.


 Rectification : la première fois qu’il
a explosé, c’était à cause d’un mot.


 La seconde aussi. Un mot qui s’était
frayé un chemin dans ma gorge et avait dansé sur ma langue puis sur mes lèvres
avant que j’aie eu le temps de le peser ou de le retenir.


 Il apportait une réponse à la question :
« Veux-tu me retrouver demain ? »


 « Oui. »



DIX


 Symptômes de l’amor deliria nervosa 


 



 PHASE UN


 préoccupations, difficultés de
concentration


 bouche sèche


 transpiration, paumes moites


 vertiges et perte de repères


 acuité mentale réduite, pensées
confuses,


 capacités de raisonnement diminuées


 



 PHASE DEUX


 périodes d’euphorie, rire hystérique et
redoublement d’énergie


 périodes de désespoir, léthargie


 modifications de l’appétit,


 perte ou gain de poids rapide


 obsessions, désintérêt pour le quotidien


 capacités de raisonnement atteintes,


 distorsion de la réalité


 bouleversement des cycles de sommeil,


 insomnie ou fatigue constante


 pensées et actions monomaniaques


 paranoïa, sentiment d’insécurité


 



 PHASE TROIS (CRITIQUE)


 gêne respiratoire


 douleurs à la poitrine, à la gorge ou au
ventre


 difficultés à déglutir, refus de s’alimenter


 disparition totale des facultés
rationnelles, comportement


 imprévisible, désirs et fantasmes
violents,


 hallucinations et visions


 



 PHASE QUATRE (FATALE)


 paralysie émotive ou physique (partielle
ou totale)


 mort


 



 Si vous pensez que vous ou un membre de
votre entourage pourriez


 avoir contracté le deliria, merci d’appeler le 1800, numéro d’urgence


 gratuit, pour discuter des mesures à
prendre.


 



  


 Je n’avais jamais compris comment Hana
pouvait mentir à une telle fréquence et avec autant d’aisance. Mais les
mensonges sont comme le reste : d’autant plus faciles qu’on a de l’entraînement.


 Voilà pourquoi, lorsque je rentre du
magasin le jour suivant et que Carol me demande si ça ne me dérange pas de
manger des hot-dogs au dîner pour le quatrième soir consécutif (conséquence d’un
excédent de stock au magasin de mon oncle – une fois, elle nous a servi
des haricots en conserve à tous les repas pendant deux semaines) je lui réponds
que Sophia Hennerson de Sainte-Anne m’a invitée, avec d’autres filles, à dîner.
Je n’ai même pas besoin de réfléchir, le mensonge me vient naturellement. Et
même si je sens mes paumes devenir moites, ma voix conserve son calme, et je
jurerais que mon visage n’a pas changé de couleur, parce que Carol m’adresse un
de ses sourires fugaces en répliquant que c’est une bonne idée.


 À 18 h 30, j’enfourche mon vélo pour me
diriger vers la plage de l’Est, où nous avons convenu de nous retrouver, Alex
et moi. 


 Il y a un tas de plages à Portland.
Celle-ci est sans doute l’une des moins populaires, ce qui en faisait, évidemment,
l’une des préférées de ma mère. Le courant y est plus fort qu’à Willard Beach
ou Sunset Park. Je ne saurais expliquer pourquoi. Mais ça m’est égal. J’ai
toujours été une bonne nageuse. Lors de mon premier bain, ma mère ma lâchée et
j’ai éprouvé un accès de panique mêlé d’excitation. J’ai appris rapidement
ensuite, et à quatre ans je franchissais les brisants toute seule. 


 Si cette plage est aussi peu fréquentée,
alors même qu’elle n’est qu’à faible distance de l’un des parcs les plus prisés
de la promenade côtière, c’est parce qu’elle est constituée d’une étroite bande
de sable épais et parsemé de galets, à l’aplomb des entrepôts et des bennes des
laboratoires, ce qui ne constitue pas un cadre particulièrement agréable. Et
lorsqu’on se baigne à cet endroit, on aperçoit distinctement le pont, Tukey’s
Bridge, et l’étendue de terre sauvage entre Portland et Yarmouth. Beaucoup n’aiment
pas être aussi près de la Nature. Ça les rend nerveux.


 Je ne suis pas non plus très à l’aise,
mais il y a une part de moi – minuscule, hésitante – qui l’apprécie.
Pendant un temps, suite à la disparition de ma mère, je me prenais à rêver qu’elle
n’était pas morte, pas vraiment, et mon père non plus, qu’ils s’étaient enfuis,
ensemble, dans la Nature. Il était parti cinq ans avant elle, pour tout
organiser, pour construire une petite maison avec un poêle à bois et des
meubles façonnés à partir de branchages. J’allais même jusqu’à m’imaginer qu’ils
viendraient me chercher, je me représentais ma chambre dans le moindre détail :
un tapis bordeaux, une petite courtepointe vert et rouge, un fauteuil rouge.


 Je m’étais adonnée à cette rêverie
plusieurs fois avant de mesurer combien c’était mal. Si mes parents s’étaient
réfugiés dans la Nature, cela faisait d’eux des Sympathisants, des Résistants.
Il valait mieux qu’ils soient morts. De surcroît, j’ai rapidement appris que
mes fantasmes sur la Nature se réduisaient bien à cela, des fantasmes, des
histoires d’enfants. Les Invalides n’ont rien, aucun moyen de faire du
commerce, de se procurer des courtepointes ou des fauteuils. Rachel m’a un jour
dit qu’ils doivent vivre telles des bêtes sauvages, crasseux, le ventre vide,
sans lueur à l’horizon. Voilà d’ailleurs pourquoi, d’après elle, le
Gouvernement ne se met pas en tête de régler ce problème, de reconnaître leur
existence. Tous mourront bientôt, de froid, de faim ou de maladie – le deliria les montera les uns contre les
autres et ils se battront comme des enragés, s’arracheront les yeux.


 Toujours d’après elle, à ce que nous en
savons, c’est déjà le cas ; la Nature est peut-être bien vide, morte,
résonnant seulement des bruissements et murmures bestiaux.


 Rachel a sans doute raison de comparer
la vie des Invalides à celle des bêtes sauvages, mais, de toute évidence, elle
se trompe sur le reste : ils sont bien vivants et ils ne veulent pas que
nous l’oubliions. C’est pour cette raison qu’ils organisent ces actions. Qu’ils
lâchent des vaches dans les labos. 


 La nervosité ne me gagne pas avant que j’atteigne
la plage. Le soleil se couche dans mon dos, mais il recouvre l’océan d’une
lumière blanche et fait tout scintiller. Je place une main en visière au-dessus
de mes yeux pour ne pas être éblouie et repère Alex près de l’eau, grand coup
de pinceau noir sur l’étendue bleue. La scène de la veille me revient en force :
une de ses mains posée au bas de mon dos, si délicatement que j’avais l’impression
que le contact de ses doigts était purement imaginaire, l’autre enserrant la
mienne, aussi rassurante qu’un morceau de bois réchauffé par le soleil. Nous
avons tournoyé dans une danse qui ressemblait à celle qu’exécutent les mariés
pendant leurs noces, mais en mieux, d’une certaine façon, parce qu’avec
davantage de décontraction et de naturel. 


 Il fait face à l’océan et me tourne le
dos, ce dont je me réjouis. La timidité m’envahit lorsque je m’engage sur les
marches branlantes et voilées par le sel qui mènent du parking à la plage ;
je m’arrête pour délacer mes baskets – le sable est chaud sous la plante
de mes pieds.


 Un vieil homme remonte de l’océan avec
une canne à pêche. Il m’observe d’un air suspicieux, puis pivote pour fusiller
Alex du regard avant de m’examiner à nouveau sévèrement. Je m’apprête à
lancer : « C’est un Invulnérable », mais l’homme se contente de
grogner en me dépassant et, le voyant mal appeler les Régulateurs, je me tais.
Non que nous risquerions de sérieux ennuis si nous étions attrapés – c’est
ce qu’Alex entendait par « je ne suis pas un danger » –, mais
je n’ai aucune envie de répondre à un interrogatoire et d’attendre que mon code
d’identification soit passé au SVS. Sans oublier que, si les Régulateurs se
déplaçaient jusqu’à cette plage pour « comportement suspect » et
découvraient seulement un Invulnérable ayant pris en pitié une fille quelconque
de dix-sept ans, ils seraient contrariés… et passeraient forcément leurs nerfs
sur quelqu’un.


 Pitié.
Je chasse aussitôt le mot de mon esprit, surprise par la souffrance que cette
simple pensée provoque en moi. Toute la sainte journée, j’ai essayé de ne pas m’inquiéter,
de ne pas me demander pourquoi Alex était aussi gentil avec moi. Je me suis
même imaginé, pendant une seconde, une seconde de folie, qu’après mon
Évaluation je pourrais être appariée avec lui. Cette pensée aussi, j’ai dû la
repousser. Alex a déjà reçu l’imprimé avec les candidatures sélectionnées pour
lui – il l’aura eu avant le Protocole, juste après l’Évaluation. S’il n’est
pas encore marié, c’est tout simplement parce qu’il suit des cours à la fac.
Mais il le sera dès qu’il aura décroché son diplôme. 


 Naturellement, mes réflexions m’ont
ensuite amenée à me demander avec quel genre de fille il a été apparié :
sa doute une de la trempe de Hana, aux cheveux blond clair et dotée de cette
capacité horripilante à rendre gracieux le moindre de ses gestes, même celui de
nouer ses cheveux en queue-de-cheval, comme s’il était chorégraphié.


 Il y a quatre autres personnes sur la
plage. À une trentaine de mètres, une mère et son enfant – elle, assise
dans un fauteuil pliant au tissu passé, le regard perdu vers l’horizon, tandis
que lui, qui ne doit pas avoir plus de trois ans, joue dans les vagues et
pousse un cri (de douleur ? de plaisir ?) chaque fois qu’elles le
renversent, avant de se redresser, cahin-caha, sur ses pieds. Plus loin, un
couple marche côte à côte, sans se toucher. Ils doivent être mariés. Ils ont
tous deux les mains croisées dans le dos et les yeux fixés droit devant, ils
avancent sans parler ni sourire, mais ils semblent paisibles, isolés chacun par
une bulle protectrice invisible. 


 Je rejoins Alex, qui se retourne et
sourit en m’apercevant. Le soleil joue dans ses cheveux, les faisant paraître,
l’espace d’un instant, blancs, avant qu’ils reprennent leur teinte habituelle.


 — Salut ! lance-t-il. Je suis
content que tu sois venue.


 Je me trouve timide à nouveau, et idiote
avec mes chaussures miteuses à la main. Sentant le rouge me monter aux joues,
je baisse les yeux, lâche mes baskets dans le sable et les retourne avec mes
orteils.


 — Je t’avais bien dit que je
viendrais, non ?


 Étonnée par la sécheresse de mon
intonation, qui n’avait rien de prémédité, je tressaille et me maudis
intérieurement. J’ai l’impression qu’un filtre s’est mis en place dans mon
cerveau, sauf qu’au lieu d’arranger les choses, il déforme tout, si bien que
les paroles qui sortent de ma bouche sont décalées, différant radicalement de
mes pensées.


 Heureusement, Alex éclate de rire.


 — Je disais juste ça parce que tu
m’as posé un lapin la dernière fois. On s’assied ?


 — D’accord, réponds-je, soulagée.


 Ma gêne s’estompe dès que nous sommes
tous deux installés : mes chances de tomber ou de faire un truc débile
sont réduites. Je ramène mes jambes contre ma poitrine et appuie mon menton sur
mes genoux. Alex a pris soin de laisser un petit mètre de distance entre nous.


 Nous restons là en silence pendant
quelques minutes. Au début, je cherche désespérément un sujet de discussion.


 Chaque seconde muette semble s’étirer à
l’infini, et je me persuade qu’Alex doit penser que je n’ai aucune
conversation. Mais alors il déterre un coquillage à demi enfoui dans le sable
pour le jeter dans l’océan, et je me rends compte qu’il n’est pas le moins du
monde embarrassé. Je me détends à mon tour. Et je bénis même le silence.


 Parfois, j’ai l’impression qu’en se
contentant de regarder les choses, en s’asseyant et en laissant le monde
exister sous ses yeux… parfois, oui, je le jure, j’ai l’impression que le temps
se fige et que le monde suspend sa course. Rien qu’une seconde. Et que si on
réussissait à se saisir de cette seconde-là, alors on vivrait éternellement.


 — La marée reflue, dit-il en
lançant haut et fort un autre coquillage, qui est avalé par la vague.


 — Je sais.


 L’océan abandonne dans son sillage un
tapis d’algues vertes et pulpeuses, de brindilles et de bernard-l’ermite
fourmillants. L’air, quant à lui, est chargé d’une odeur puissante de sel et de
poisson. Une mouette picore sur le sable en déposant de minuscules empreintes
palmées.


 — Ma mère m’emmenait ici, quand j’étais
petite. On marchait vers l’océan à marée basse, aussi loin que possible. Il y a
toujours des trucs incroyables échoués sur le sable : crabes des Moluques,
palourdes géantes et anémones de mer. Ils restent là quand la mer se retire.
Elle m’a également appris à nager ici. 


 J’ignore pourquoi les mots surgissent
subitement, pourquoi j’éprouve ce besoin soudain de parler.


 — Ma sœur restait toujours sur le
rivage pour construire des châteaux de sable. On s’imaginait qu’il s’agissait
de véritables villes, que nous avions atteintes à la nage, à l’autre bout de la
Terre, dans des endroits qui ne connaissaient pas de remède au deliria. Sauf que, dans nos jeux, il n’y
avait pas d’épidémie, ces lieux n’étaient pas détruits ni ravagés. Ils étaient
magnifiques et paisibles, ponctués de constructions de verre et de lumière.


 Alex conserve le silence. Du bout du
doigt, il trace des formes dans le sable, mais je sais qu’il m’écoute. Les mots
dégringolent :


 — Je me souviens que ma mère
sautait dans l’eau en me portant sur sa hanche. Et une fois, elle m’a lâchée.
Enfin pas pour de vrai, j’avais des brassards. Mais j’ai eu si peur que je me
suis mise à brailler de toutes mes forces. Je n’étais pas bien vieille, mais je
me rappelle parfaitement. J’avais été si rassurée quand elle m’avait reprise
dans ses bras… Mais un peu déçue, aussi. Comme si j’avais raté une opportunité
de faire un truc super, tu vois ?


 — Qu’est-il arrivé ?
demande-t-il en relevant les yeux vers moi. Tu ne viens plus ici ? Ta mère
s’est lassée de l’océan ?


 Je pose mon regard sur l’horizon. L’océan
est relativement calme, aujourd’hui. Une mer d’huile, de toutes les nuances de
bleu et de violet, qui se retire de la plage avec un bruit étouffé de succion.
Inoffensive.


 — Elle est morte, dis-je,
déconcertée d’avoir autant de mal à prononcer ces mots.


 Alex reste coi et je m’empresse d’ajouter :


 — Elle s’est tuée. Quand j’avais
six ans.


 — Je suis désolé, lâche-t-il si
bas que je l’entends à peine.


 — Mon père est mort quand j’avais
huit mois. Je n’ai pas le moindre souvenir de lui. Je crois… je crois qu’elle
ne s’en est jamais remise. Tu vois ce que je veux dire ? Elle n’était pas
immunisée. Ça n’a pas marché, je ne sais pas pourquoi. Ils ont essayé à trois
reprises… essayé de la sauver. Elle a subi le Protocole trois fois, mais ça n’a
pas… ça ne l’a pas guérie.


 Je m’interromps pour avaler une goulée d’air,
sans oser regarder Alex, aussi immobile qu’une ombre sculptée. Pourtant, je n’arrive
pas à m’arrêter de parler. Je me rends compte, bizarrement, que je n’ai jamais
raconté l’histoire de ma mère auparavant. Je n’ai jamais eu à le faire. Mon
entourage, mes camarades de classe, les voisins et amis de ma tante étaient
déjà tous au courant des secrets honteux de ma famille. Ce qui explique qu’ils
m’aient toujours regardée avec pitié, du coin de l’œil. Ce qui explique que,
des années durant, chaque fois que je pénétrais dans une pièce, j’aie essuyé
une pluie de messes basses, avant de recevoir comme une claque le silence
soudain qui suivait mon entrée – le silence et les mines coupables,
désappointées. Même Hana connaissait mon histoire avant que nous nous
retrouvions assises l’une à côté de l’autre, en CP. Je m’en souviens, parce que
lorsqu’elle m’avait trouvée dans les toilettes, en train d’étouffer mes
sanglots avec un morceau de papier hygiénique, elle avait poussé d’un coup de pied
la porte du box où je m’étais réfugiée et m’avait demandé : « C’est à
cause de ta maman ? » Voilà les premiers mots qu’elle m’avait
adressés.


 — J’ignorais que quelque chose
clochait avec elle. J’ignorais qu’elle était malade. J’étais trop petite pour comprendre.


 Je garde les yeux rivés sur l’horizon,
sur cette ligne fine et stable, tendue comme une corde. La baie s’étend à perte
de vue et, devant le spectacle de l’océan qui se retire, je me prends à faire
le même rêve que petite : peut-être qu’il ne remontera pas, peut-être qu’il
disparaîtra pour toujours de la surface de la Terre et découvrira, à la façon
de lèvres se rétractant sur des dents, les bas-fonds froids et durs, le socle
blanchi.


 — Si j’avais su, peut-être que j’aurais
pu…


 Ma voix vacille et je suis incapable de
poursuivre, de terminer ma phrase. « Peut-être que j’aurais pu faire
quelque chose. » Je n’ai jamais prononcé cette phrase tout haut, je ne me
suis même jamais autorisée à la penser. Mais cette idée est bel et bien
présente dans mon esprit, solide comme un roc et incontournable : j’aurais
pu faire quelque chose. J’aurais dû faire quelque chose.


 Nous restons muets. La mère et l’enfant
ont sans doute ramassé leurs affaires pendant mon récit et sont rentrés chez
eux : nous sommes seuls sur la plage, Alex et moi. Maintenant que les mots
ne bouillonnent plus en moi, qu’ils ne s’échappent plus de ma bouche, je suis
stupéfaite d’avoir partagé autant de souvenirs intimes avec une personne quasi
étrangère, un garçon de surcroît. Je suis soudain dévorée par une honte
cuisante. Je cherche désespérément quelque chose à ajouter, quelque chose d’anodin
sur la marée ou la météo, mais, selon son habitude, mon esprit est vide quand j’ai
le plus grand besoin de lui. Je crains d’affronter le regard d’Alex. Lorsque j’ai
rassemblé suffisamment de courage pour lui jeter un coup d’œil en biais, je
découvre qu’il observe le large. Son expression est parfaitement impénétrable,
à l’exception d’un petit muscle de sa mâchoire qui se contracte à intervalles
réguliers. Je reçois un coup au cœur. C’est exactement ce que je craignais :
il a honte de moi à présent, il est dégoûté par l’histoire de ma famille, par
le mal qui coule dans mes veines. D’une seconde à l’autre, il va se lever et m’annoncer
qu’il vaut mieux que nous ne nous voyions plus. Je ne connais pas bien Alex, et
un gouffre infranchissable nous sépare, pourtant, étonnamment, cette
perspective me bouleverse. 


 Je suis prête à sauter sur mes pieds et
à prendre la fuite pour ne pas avoir à prétendre que je comprends, bien sûr,
lorsqu’il se tournera vers moi en disant : « Écoute, Lena, je suis
désolé, mais… » avec ce regard que je ne connais que trop bien. (L’an
passé, un chien enragé errait en liberté dans le quartier de Munjoy Hill, il
aboyait sur tous les passants et montrait les crocs, la gueule écumante. Il
était famélique, galeux et envahi par les puces, il avait perdu une patte, mais
il a fallu pas moins de deux policiers pour l’abattre. Des badauds s’étaient
amassés, et je comptais parmi eux. Je m’étais arrêtée sur le chemin du retour
après avoir couru. Pour la première fois de ma vie, j’avais décrypté le regard
que les gens posaient sur moi depuis toujours, ainsi que la moue qui
apparaissait sur leurs lèvres au nom de Haloway. Il y avait de la pitié, oui,
mais de l’écœurement aussi, et la peur de la contamination. Ils avaient la même
expression en observant le chien qui tournait en rond, jappant et crachant. Un
soupir général de soulagement avait retenti lorsque la troisième balle était
enfin venue à bout de la bête et qu’elle avait définitivement cessé de bouger.)


 Alors que je suis sur le point de
craquer, Alex m’effleure le coude d’un doigt.


 — On fait la course ?
propose-t-il en se levant et en époussetant le sable de son short.


 Il me tend la main, la naissance d’un
sourire aux lèvres. À cette seconde, je lui voue une gratitude infinie. Il ne
me tiendra pas rigueur de mon passé familial. Il ne me trouve ni répugnante ni
détraquée. Il m’aide à me hisser sur mes pieds, et j’ai l’impression qu’il me
presse la main, brièvement, une fois que je suis debout : je suis à la
fois surprise et heureuse, son geste me rappelle le code secret que je partage
avec Hana.


 — Seulement si tu as le goût de l’humiliation.


 — Tu crois pouvoir me battre,
alors ? demande-t-il en haussant un sourcil.


 — Je ne le crois pas, j’en suis
sûre.


 — On va voir, dit-il en inclinant
la tête. Le premier aux flotteurs ?


 Il a réussi à me déstabiliser. La mer
continue de descendre, les bouées ondulent encore sur un bon mètre de
profondeur.


 — Tu veux courir dans l’eau ?


 — On a peur ? lance-t-il avec
un sourire.


 — Je n’ai pas peur, seulement…


 — Parfait, me coupe-t-il en m’effleurant
l’épaule de deux doigts. Et si on arrêtait un peu de parler, pour… Partez !


 Il démarre aussitôt en trombe. Il me
faut deux bonnes secondes pour me lancer à ses trousses en criant :


 — C’est de la triche ! Je n’étais
pas prête !


 Nous rions tous deux aux éclats quand
nous pénétrons dans l’eau peu profonde, tout habillés. Les fonds marins, avec
leurs plis et creux, sont à découvert à cause du reflux. Les coquillages
craquent sous mes pieds. Je m’emmêle les pinceaux dans un enchevêtrement d’algues
rouges et violettes et manque de m’étaler, tête la première. Je me relève et
retrouve mon équilibre. J’ai presque rattrapé Alex, lorsqu’il ramasse une
poignée de sable humide et tente de me bombarder avec. En poussant un
hurlement, je me baisse pour l’éviter, mais une partie du projectile m’atteint
à la joue et me dégouline dans le cou.


 — Tu es un vrai tricheur !
réussis-je à articuler, essoufflée par la course et le fou rire.


 — Je ne peux pas tricher vu qu’il
n’y a pas de règles, rétorque-t-il par-dessus son épaule.


 — Pas de règles… très bien !


 Nous avons de l’eau jusqu’aux mollets à
présent, et je plonge les deux mains dans l’océan pour l’éclabousser, lui
mouillant le dos et les épaules. Il pivote en balayant la surface de l’eau de
ses bras, décrivant un arc scintillant. Je me déhanche pour éviter d’être
aspergée et glisse, trempant mon short et le bas de mon tee-shirt, le souffle
coupé par le froid. Il poursuit plus difficilement sa course, la tête tournée
vers moi, un sourire éclatant aux lèvres. Son rire en cascade est emporté par
le vent, il est si retentissant qu’il doit dépasser l’île de Great Diamond,
puis la ligne d’horizon, pour aller se déverser de l’autre côté de la Terre.
Tant bien que mal, je me relève et me lance à sa poursuite. Les bouées s’agitent
à cinq ou six mètres devant nous, l’eau atteint mes genoux, mes cuisses, puis
ma taille, jusqu’à ce que nous nous retrouvions, tous deux, à progresser moitié
en courant, moitié en nageant, pagayant frénétiquement avec les bras. Je ne
peux ni respirer, ni réfléchir, ni rien faire à part rire, briser la surface de
l’eau et ma concentrer sur les flotteurs rouge vif qui dansent dans ma ligne de
mire, me concentrer pour gagner. Gagner. Je dois gagner. À quelques centimètres
du but, alors qu’il est toujours en tête et que mes vêtements m’entraînent vers
le fond comme si mes poches étaient remplies de pierres, sans l’avoir
prémédité, je me jette sur lui et le pousse sous l’eau. Je sens mon pied
heurter sa cuisse, lorsque je prends appui sur lui pour m’élancer et atteindre
la bouée la plus proche, qui se dérobe dès que je l’ai touchée. Nous devons
être à quatre cents mètres de la plage, mais la mer continue à descendre, si
bien que je peux me tenir debout, de l’eau à hauteur de la poitrine. Je lève
triomphalement les bras au moment où Alex me rejoint en recrachant de l’eau et
en secouant la tête, projetant des milliers de gouttelettes.


 — J’ai gagné, pantelé-je.


 — Tu as triché, proteste-t-il en
parcourant les quelques pas qui le séparent de la corde reliant les flotteurs,
sur laquelle il prend appui, les deux bras tendus en arrière.


 Il cambre le dos, tournant le visage
vers le ciel. Son tee-shirt est trempé, et les gouttes d’eau qui tombent de ses
cils roulent sur ses joues.


 — Pas de règles, donc pas de
triche.


 Il se tourne vers moi en souriant.


 — Je t’ai laissée gagner, alors.


 — Ouais, c’est ça.


 Je l’éclabousse et il lève les mains
dans un geste de capitulation.


 — Tu es seulement mauvais perdant,
ajouté-je.


 — Je manque d’entraînement.


 Il a retrouvé son assurance, cette
aisance légèrement arrogante et agaçante. Sauf qu’aujourd’hui elle n’a rien d’agaçant.
Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’elle déteint sur moi, j’ai l’impression que
si je fréquentais suffisamment Alex, je finirais par ne plus jamais me sentir
gênée, effrayée ou inquiète.


 — Si tu veux, dis-je en levant les
yeux au ciel et en m’arrimant à l’une des bouées.


 Je me réjouis du contact des vaguelettes
clapotant autour de ma poitrine, je me réjouis de la sensation étrange d’être
dans l’eau tout habillée, de mon tee-shirt qui me colle. Bientôt, la marée s’inversera
et l’eau remontera. Rejoindre la plage à la nage sera laborieux et épuisant.


 Mais je m’en fiche. Je me fiche de tout –
je ne me soucie pas le moins du monde de savoir comment je vais bien pouvoir
expliquer à Carol pourquoi je rentre trempée comme une soupe, avec des algues
dans les cheveux et le parfum du sel sur la peau, pas plus que je ne m’inquiète
de savoir combien de temps il me reste avant le couvre-feu ou pourquoi Alex est
si gentil avec moi. Je suis tout simplement heureuse, et je profite de ce
sentiment pur, enivrant. Au-delà des bouées, l’eau est d’un violet sombre, les
vagues moutonnent. Il est interdit de dépasser la limite des flotteurs :
au-delà se trouvent les îles et les postes de guet, et encore au-delà le large,
l’océan qui déferle jusqu’aux terres sauvages, où règnent la maladie et la
peur. Pourtant, à cet instant, j’aimerais plonger sous la corde et m’élancer
dans cette direction. 


 À notre gauche, nous apercevons la
silhouette blanche du complexe des laboratoires et plus loin, à distance, le
vieux port, avec ses docks en bois semblables à d’immenses mille-pattes. À
notre droite, Tukey’s Bridge et l’enfilade de postes de sécurité qui le bordent
tout du long puis courent jusqu’à la Frontière. Alex surprend mon regard.


 — C’est joli, non?


 Le pont est couvert de mouchetures
gris-vert, dues aux embruns et aux algues, et on dirait presque qu’il bouge
avec le vent.


 Je plisse le nez.


 — Tu ne trouves pas qu’il donne l’impression
d’être entrain de pourrir ? Ma sœur a toujours prétendu qu’un jour il s’écroulerait
dans l’océan, basculant d’un seul coup.


 — Je ne parlais pas du pont,
rétorque-t-il en éclatant de rire. Je voulais dire au-delà.


 Il pointe du menton vers le nord, puis
marque une pause très brève avant d’ajouter :


 — Je parlais de la Nature.


 Au-delà de Tukey’s Bridge se situe la
Frontière nord, qui longe l’extrémité de Back Cove. Sous nos yeux, les postes
de sécurité s’illuminent, les uns après les autres, scintillant sur le ciel d’un
bleu de plus en plus profond – signe que l’heure est avancée et que je ne
devrais pas m’attarder. Et pourtant, je suis incapable de trouver l’énergie de
partir, alors même que l’eau qui m’entoure se met à bouillonner, signalant que
le courant s’est inversé. De l’autre côté du pont, les verts luxuriants de la
Nature frémissent dans le vent, évoquant un tableau en recomposition permanente :
l’épaisse bordure qui sépare Portland de Yarmouth tombe à pic dans l’océan. D’où
nous nous tenons, nous n’en distinguons qu’une petite partie vide, dépourvue de
lumières, de bateaux, de bâtiments : espace impénétrable, étranger et
sombre. Je sais, toutefois, que la Nature s’étend bien au-delà, sur des
kilomètres et des kilomètres, à travers le continent, monstre déployant ses
tentacules autour des zones civilisées. 


 Peut-être parce que j’ai gagné la course
ou qu’Alex n’a pas émis de critiques au sujet de ma famille quand je lui ai
parlé de ma mère, mais le bonheur m’enivre tellement que j’ai l’impression de
pouvoir lui raconter n’importe quoi, de pouvoir tout lui demander.


 — Je peux te confier un secret ?


 Je n’attends pas sa réponse, je n’en ai
pas besoin, et cette prise de conscience m’étourdit tout en me rendant
imprudente.


 — J’y pensais souvent avant. À la
Nature. Je me demandais à quoi elle ressemblait… Aux Invalides aussi, je m’interrogeais
sur leur vie. Parfois, je m’imaginais… je m’imaginais que ma mère n’était pas
morte, tu vois ? Je m’imaginais qu’elle s’était enfuie dans la Nature. Ça
n’aurait pas mieux valu, bien sûr. Simplement, je suppose, je n’avais pas envie
de penser qu’elle était partie pour de bon. Je préférais croire qu’elle était
quelque part, en train de chanter…


 Je m’interromps en secouant la tête,
émerveillée par l’aisance avec laquelle je me livre à Alex. Émerveillée et
reconnaissante.


 — Et toi ? dis-je.


 — Moi, quoi ?


 Alex m’observe avec une expression que
je ne parviens pas à déchiffrer. J’ai l’impression que mes propos l’ont heurté,
même si ça n’a pas de sens.


 — Tu pensais à la Nature quand tu
étais petit ? Pour t’amuser, comme un jeu ?


 Il plisse les yeux et se détourne en
grimaçant.


 — Ouais, bien sûr. Beaucoup. Pas
de ça, ajoute-t-il en frappant une bouée. Pas de murs. Pas de surveillance.
Juste la liberté, l’espace, des endroits où s’ébattre. J’y pense toujours.


 Je le dévisage. Personne n’utilise plus
ces mots : liberté, espace. Des
termes datés.


 — Encore ? Même après ça ?


 Sans y réfléchir, j’effleure du bout des
doigts la marque triangulaire sur son cou. Il s’écarte vivement, comme si l’avais
brûlé, et je retire ma main, contrite.


 — Lena…


 Sa voix est des plus étranges, mon
prénom semble être amer, lui laisser un mauvais goût dans la bouche. Je sais
que je n’aurais pas dû le toucher ainsi. J’ai franchi une limite, et il s’apprête
à me le rappeler, à me rappeler que je suis vulnérable. J’en mourrai d’humiliation
s’il me fait la leçon, et, pour masquer mon embarras, je me mets à babiller :


 — La plupart des Invulnérables ne
pensent pas à ce genre de choses. Carol, ma tante, répète constamment que c’est
une perte de temps. Elle répète constamment qu’il n’y a rien d’autre là-bas que
des animaux, de la terre et des insectes, que toutes ces histoires d’Invalides
sont des sornettes, des contes pour enfants. Elle prétend que croire aux
Invalides revient à croire aux loups-garous ou aux vampires. Tu te souviens qu’on
se figurait qu’il y avait des vampires dans la Nature ?


 Un sourire apparaît sur les lèvres d’Alex,
mais un sourire crispé.


 — Lena, il faut que je t’avoue
quelque chose.


 Sa voix est un peu plus assurée
maintenant, mais son ton m’effraie, je crains de lui donner la parole. Je ne
peux plus m’arrêter :


 — Ça fait mal ? Le Protocole,
je veux dire ? D’après ma sœur, ce n’est pas grand-chose, grâce aux
antalgiques, mais ma cousine Marcia racontait que c’était pire que tout, pire
que d’avoir un bébé, alors que son deuxième accouchement a duré dans les quinze
heures…


 Je me tais, rougissante, et me maudis
intérieurement pour le tour ridicule que prend la conversation à cause de moi.
J’aimerais pouvoir remonter le temps et me retrouver à la fête de la veille, l’esprit
vide, ne plus être atteinte de logorrhée. Je hurle presque lorsque Alex ouvre
la bouche pour tenter de parler :


 — Mais je n’ai pas peur, tu sais !


 Je suis prête à n’importe quoi pour
sauver la face.


 — Mon Protocole est pour bientôt.
Soixante jours. Ça craint, hein, de compter. Mais je suis si impatiente…


 — Lena…


 Alex parle plus fort à présent, avec
davantage de détermination, et il réussit enfin à m’interrompre. Il pivote pour
que nous nous retrouvions face à face. Je remarque alors que l’eau me lèche la
nuque. La marée monte vite.


 — Écoute-moi, Lena. Je ne suis pas
celui… je ne suis pas celui que tu crois.


 Je dois lutter pour rester debout. Les
courants me ballottent, soudain. C’est toujours pareil : l’océan semble
refluer lentement mais revient violemment.


 — Qu’est-ce que tu essaies de me
dire ?


 Ses yeux, aux reflets ambrés changeants,
pareils à ceux d’un animal, fouillent mon visage et, sans que je sache l’expliquer,
je suis de nouveau apeurée.


 — Je n’ai jamais été guéri.


 Je ferme les yeux et j’imagine que j’ai
mal entendu, j’imagine que j’ai confondu le clapotis des vagues et sa voix.
Pourtant, lorsque je rouvre les paupières, il me dévisage toujours, avec une
expression mêlée de culpabilité et de quelque chose d’autre, de la tristesse
peut-être, et je comprends que je ne me suis pas trompée. Il ajoute :


 — Je n’ai jamais subi le
Protocole.


 — Tu veux dire qu’il n’a pas
marché ?


 Je suis parcourue de picotements,
progressivement gagnée par l’engourdissement, et je réalise subitement combien
j’ai froid.


 — Tu as subi le Protocole et il n’a
pas marché ? répété-je, Comme ma mère ?


 — Non, Lena, je…


 Il détourne le regard puis ajoute dans
un souffle :


 — Comment t’expliquer ?


 J’ai l’impression que mon corps entier,
de l’extrémité des doigts à la racine des cheveux, est pris dans la glace. Des
images se juxtaposent dans mon esprit, tel un film en accéléré : Alex dans
l’observatoire, avec sa chevelure pareille à une couronne de feuilles d’automne,
Alex tournant la tête pour me montrer la cicatrice triangulaire juste en
dessous de son oreille gauche, Alex me rassurant : « Je ne suis pas
un danger. Je ne peux pas te faire de mal. » Les mots se remettent à
jaillir de ma bouche, mais je ne les sens plus, je ne sens presque plus rien :


 — Ça n’a pas marché, et tu as
menti. Tu as menti pour pouvoir continuer à aller en cours, pour pouvoir
décrocher un boulot, pour pouvoir être apparié et tout le toutim. Mais en
réalité tu n’es pas… tu es toujours… tu pourrais toujours…


 Je ne parviens pas à prononcer le mot. Vulnérable. Malade. C’est moi qui vais
être malade.


 — Non !


 La voix d’Alex est si puissante qu’elle
me surprend. Je veux reculer, dérape sur le sol glissant et irrégulier et
manque de perdre pied, mais, quand Alex esquisse un geste pour me retenir, je
bondis hors de son atteinte. Son expression se durcit, comme s’il avait pris
une décision.


 — Je te dis que je n’ai jamais été
guéri. Je n’ai jamais été apparié, ni rien. Je n’ai même pas passé l’Évaluation.


 — Impossible…


 Le mot se fraie péniblement un chemin
entre mes lèvres, réduit à un murmure. Le ciel tourbillonne au-dessus de moi,
les bleus, roses et rouges se fondent de sorte qu’on dirait que le ciel saigne
par endroits.


 — Impossible. Tu portes la
cicatrice.


 — Une cicatrice, me reprend-il d’un
ton quelque peu radouci. Ce n’est qu’une cicatrice, pas la cicatrice. 


 Il se tourne alors pour me donner une
vision plongeante sur son cou.


 — Trois minuscules marques, un
triangle pointé vers le bas. Facile à imiter. À l’aide d’un scalpel, d’un
canif, n’importe quoi. 


 Je ferme derechef les yeux. Les vagues
enflent autour de moi et leur mouvement incessant de flux et de reflux me
convainc que je vais vraiment vomir, là, dans l’eau. Je ravale mon
haut-le-cœur, tout en essayant de chasser la pensée qui menace de submerger mon
esprit, tout en essayant de refouler la sensation de sombrer dans l’océan. En
rouvrant les yeux, je lâche, brisée :


 — Comment ?…


 — Tu dois comprendre, Lena. Je te
fais confiance. Tu en as conscience ?


 Il me fixe avec une intensité telle que
j’ai l’impression qu’il me touche avec ses yeux et je baisse les miens.


 — Je ne voulais pas… Je n’avais
pas l’intention de te mentir, poursuit-il.


 — Comment ? répété-je, plus
fort cette fois.


 Mensonge.
Mon cerveau, bloqué sur cette idée, tourne en boucle : impossible d’éviter
l’Évaluation sans mentir ; impossible de se dispenser du Protocole sans
mentir ; le mensonge est incontournable.


 Alex reste interdit, et je me persuade
qu’il va se dégonfler, refuser d’en dire davantage. J’en viens presque à
souhaiter que ce soit le cas. Je donnerais n’importe quoi pour remonter le
temps, pour revenir juste avant cet instant où il a prononcé mon prénom avec
ces accents étranges, pour retrouver la sensation exaltante et triomphale d’avoir
atteint les flotteurs la première, de l’avoir battu, d’être heureuse et libre.
On fera la course jusqu’à la plage. On se donnera rendez-vous pour demain et on
essaiera de soutirer des crabes aux pêcheurs sur les docks.


 Mais alors il se remet à parler :


 — Je ne suis pas d’ici. Enfin, je
ne suis pas né à Portland. Pas vraiment.


 Il a ce ton des gens qui s’apprêtent à
vous annoncer une nouvelle qui va vous briser. Doux, tendre, même, comme si, en
prenant des accents chantants, ils pouvaient adoucir la révélation. « Je
suis désolé, Lena, mais ta mère était perturbée. » Comme si vous n’alliez pas
percevoir la violence sous-jacente.


 — D’où viens-tu ?


 La question est inutile. Je connais déjà
la réponse. Le barrage s’est effondré dans mon esprit, libérant la prise de
conscience qui engloutit tout sur son passage. Pourtant, une petite part de moi
continue à croire que, tant qu’il n’a pas prononcé les mots, ce n’est pas la
vérité.


 Sans me quitter des yeux, il incline la
tête en arrière, vers la Frontière, au-delà du pont, vers cette toile mouvante
de branches, de feuilles, de végétaux grimpants entremêlés.


 « De là-bas », répond-il, à
moins que je n’aie rêvé ces paroles. Il a à peine remué les lèvres. Sa réponse
ne fait pas le moindre doute, toutefois : il vient de la Nature.


 — Un Invalide.


 Le mot m’écorche la gorge, mais je
reprends : 


 — Tu es un Invalide.


 Je lui laisse une dernière chance de
nier. Ce qu’il ne fait pas. Tout en réprimant un léger frisson, il dit : 


 — J’ai toujours détesté ce terme. 


 Une nouvelle prise de conscience me
frappe : ce n’était pas un hasard si Carol se moquait de moi parce que je
croyais aux Invalides ; ce n’était pas un hasard si, sans relever la tête
de son tricot – tic, tic, tic, faisaient les aiguilles en reflétant la
lumière –, elle me lançait : « Je suppose que tu crois aux
vampires et aux loups-garous, aussi ? » 


 Les vampires, les loups-garous et les
Invalides : des créatures qui vous attaquent et vous mettent en pièces.
Des créatures dangereuses. 


 La terreur qui s’empare de moi est telle
que je sens, subitement, une pression violente dans mon bas-ventre et entre mes
jambes : l’espace d’une seconde, j’ai la certitude, insensée, que je vais
me faire pipi dessus. Le phare de l’île de Little Diamond s’allume, découpant
sur la surface de l’eau une large bande pareille à un énorme doigt accusateur.
Je suis paniquée à l’idée de me retrouver dans ce faisceau lumineux, paniquée à
l’idée d’être repérée et d’entendre, aussitôt, le bourdonnement des
hélicoptères du Gouvernement accompagné des hurlements des Régulateurs dans le
mégaphone : « Activité illégale ! Activité illégale ! »
La plage est désolée et semble inatteignable. J’ignore comment nous avons pu
nous éloigner autant. Mes bras sont lourds et impuissants, je revois ma mère et
sa veste se gorgeant progressivement d’eau. 


 J’inspire profondément plusieurs fois
pour tenter d’empêcher ma tête de tourner, pour me ressaisir. Il n’y a aucune
chance que quiconque découvre qu’Alex est un Invalide. Je ne l’avais pas
deviné. Il paraît normal, affiche une cicatrice significative. Et personne n’a
pu surprendre notre échange.


 Une vague vient se briser dans mon dos.
Je fais quelques pas maladroits en avant. Alex me rattrape par le bras pour m’empêcher
de tomber, mais je me dégage au moment où une deuxième lame déferle sur nous.
Je bois la tasse et suis momentanément aveuglée par le sel qui me brûle les
yeux.


 — Je t’interdis, bredouillé-je. Je
t’interdis de me toucher.


 — Lena, je te jure, je n’avais pas
l’intention de te blesser. Je ne voulais pas te mentir.


 — Pourquoi tu fais ça ? Qu’est-ce
que tu attends de moi ?


 Mes idées sont brouillées, ma
respiration entrecoupée.


 — Qu’est-ce que j’attends ?


 Alex secoue la tête. Sa confusion paraît
sincère, tout comme sa peine. À croire que je suis celle à blâmer ! J’éprouve
un bref élan de sympathie pour lui. Peut-être lit-il sur mon visage que, l’espace
d’une fraction de seconde, je baisse la garde, parce que son expression se fait
moins dure et, les yeux brillants d’un feu nouveau, il se retrouve soudain
devant moi, sans que je l’aie vu bouger. Il me passe un bras autour des épaules
– la chaleur et la puissance de ses doigts m’arrachent presque des larmes
–, et il me dit :


 — Je t’aime bien, Lena, d’accord ?
C’est tout. Je t’aime bien.


 Sa voix est si grave et hypnotique qu’elle
m’évoque une mélopée. Elle m’évoque des prédateurs s’élançant sans bruit depuis
une branche, elle m’évoque des chats énormes, aux yeux jaunes étincelants
semblables aux siens.


 Puis, soudain, je me libère de son
étreinte, ralentie par l’eau, le cœur tambourinant douloureusement dans ma
poitrine, un râle dans la gorge. Je repousse le sol des pieds et m’aide des
bras pour avancer, courant et nageant dans le même temps, tandis que la marée
enfle et m’entrave, si bien que j’ai l’impression de ne réussir à avancer que
de quelques centimètres à chaque mouvement, si bien que j’ai l’impression de
progresser dans de la mélasse. Alex m’appelle, mais j’ai trop peur pour tourner
la tête et voir s’il s’est lancé à ma poursuite. C’est comme un de ces
cauchemars où vous êtes pourchassé par une créature et trop terrorisé pour
regarder de quoi il s’agit. Vous n’entendez que son souffle, qui se rapproche
toujours un peu plus. Vous sentez son ombre planer au-dessus de vous, mais vous
êtes paralysé : vous savez que, d’une seconde à l’autre, ses doigts glacés
se refermeront sur votre cou. 


 « Je ne réussirai jamais. Je n’atteindrai
jamais le rivage. » Quelque chose m’effleure le mollet et je me figure
soudain que l’océan grouille d’horribles monstres marins – requins,
méduses, anguilles venimeuses – et, même si je sais que je ne dois pas
céder à la panique, je suis tentée de basculer en arrière et d’abandonner. La
plage est encore si éloignée, mes bras et mes jambes sont si lourds…


 La voix d’Alex, emportée par le vent,
paraît de plus en plus lointaine et, lorsque je rassemble enfin mon courage
pour jeter un œil par-dessus mon épaule, je l’aperçois près des flotteurs,
ballotté par le courant. Je me rends compte que j’ai parcouru plus de chemin
que je ne le pensais et qu’il ne me suit pas. La peur desserre son étau et le
nœud dans ma poitrine se défait. La vague suivante est si puissante qu’elle me
pousse en avant, m’aidant à franchir un obstacle et me faisant tomber, à
genoux, dans le sable. Lorsque je me relève, tant bien que mal, j’ai de l’eau
jusqu’à la poitrine, et je couvre à grandes enjambées la distance qui me sépare
du sable sec, frissonnante, reconnaissante et épuisée. 


 Mes cuisses tremblent. Je m’effondre sur
la plage en haletant et en toussant. Aux flammes colorées qui lèchent le ciel
au-dessus de Back Cove – rouges, orangées, rosées –, je devine que
le soleil va bientôt se coucher : il ne doit pas être loin de 20 heures.
Une part de moi voudrait s’allonger, les bras en croix, et dormir jusqu’au
matin. J’ai l’impression de peser une fois et demie mon poids à cause de l’eau
salée. Ma peau me brûle et j’ai du sable partout, dans mon soutien gorge, dans
ma culotte, entre mes orteils et sous mes ongles. Mon mollet a bien heurté
quelque chose dans l’océan : il est enroulé d’un filet de sang. 


 Je relève les yeux et, pendant une
seconde de panique, je n’aperçois pas Alex près des flotteurs. Mon cœur s’arrête.
Puis je le repère, point sombre qui fend rapidement l’eau. Il nage avec grâce,
ses bras tournoient, pareils aux ailes d’un moulin. Il va vite. Je me hisse sur
mes pieds, attrape mes chaussures et rejoins mon vélo en boitillant. Mes jambes
sont si faibles qu’il me faut une minute pour trouver mon équilibre. Au début,
je zigzague sur la route comme un enfant qui vient d’apprendre à pédaler. 


 Je ne regarde pas en arrière, pas une
seule fois, avant d’avoir atteint le portail. Quand j’arrive chez moi, les rues
sont désertes et calmes, la nuit est sur le point de tomber et le couvre-feu de
s’abattre, immense cloche rassurante : grâce à lui, chacun reste bien à sa
place, en sécurité.


 



ONZE


Prenez les
choses sous cet angle : lorsqu’il fait froid dehors,


et que vous
claquez des dents, vous vous emmitouflez dans un manteau,


une écharpe et
des gants pour éviter d’attraper la grippe. Eh bien,


les frontières
sont les bonnets, écharpes et manteaux de tout le pays !


Elles le
mettent à l’abri du pire fléau, pour que nous restions


en bonne santé !


Après l’érection
des frontières, le Président et le Gouvernement


n’avaient plus
à s’acquitter que d’une mission pour garantir


notre sécurité
et notre bonheur à tous. Le Grand Système sanitaire*


(parfois
appelé « blitz ») a duré moins d’un mois et a permis d’éradiquer


le mal dans
les terres sauvages. Avec cette bonne vieille huile de coude,


nous nous
sommes attaqués aux taches récalcitrantes, de la même façon


que votre
maman nettoie le comptoir de la cuisine avec une éponge.


Aussi simple
que ça… 


 



 * Système sanitaire


 1. Ensemble de mesures visant à
accroître la propreté et à garantir


 la bonne santé.


 2. Mise en place d’un principe d’évacuation
pour les eaux usées


 et d’un principe de stockage des
ordures.


 



 Premier chapitre du Premier manuel d’histoire pour enfants,


 Dr Richard


 


 



 Vous voulez connaître un secret sur ma
famille ? Ma sœur a contracté le deliria
quelques mois avant la date de son Protocole. Elle est tombée amoureuse d’un
garçon appelé Thomas, qui était aussi un Vulnérable. Thomas et elle passaient
leurs journées allongés dans un champ de fleurs, les yeux plissés à cause du
soleil, et ils se susurraient des promesses impossibles à tenir. Elle pleurait
sans arrêt à cette époque, et elle m’a un jour confié que Thomas chassait ses
larmes en la couvrant de baisers. Aujourd’hui encore, lorsque je repense à ces
temps-là – je n’avais que huit ans –, je sens le goût du sel.


 Le mal s’était progressivement insinué
en elle, de plus en plus profondément, puis l’avait grignotée de l’intérieur.
Ma sœur ne pouvait plus manger. Elle régurgitait aussitôt le peu que nous
réussissions à lui faire avaler, et je craignais pour sa vie.


 Thomas lui a brisé le cœur, ce qui n’a
étonné personne. Le Livre des Trois S
dit bien : « L’amor deliria
nervosa produit des changements dans le lobe frontal à l’origine de
fantasmagories, lesquelles, une fois identifiées, conduisent à un
anéantissement psychique » (voir « Effets », p. 36). Ma sœur
restait donc toute la journée au lit et observait les ombres qui se déplaçaient
lentement sur les murs. Ses côtes se soulevaient sous sa peau pâle, évoquant
des morceaux de bois ballottés sur l’eau.


 Malgré tout, elle refusait encore le
Protocole et le soulagement qu’il lui apporterait. Le jour de l’opération, il a
fallu quatre scientifiques et plusieurs piqûres de sédatif pour qu’elle cède,
pour qu’elle cesse de griffer la table de ses longs ongles acérés qu’elle n’avait
pas coupés depuis des semaines, pour qu’elle arrête de hurler, d’injurier et d’appeler
Thomas. J’étais présente lorsqu’ils sont venus la chercher pour l’emmener aux
labos ; j’étais terrée dans un coin, recroquevillée, terrifiée de la voir
cracher, siffler et se débattre, et j’ai pensé à mes parents.


 Cet après-midi-là, alors qu’une dizaine
d’années me séparaient encore du salut, je m’étais mise à compter les mois
jusqu’à mon Protocole.


 Ma sœur a fini par être guérie. Elle est
revenue docile et apaisée, les ongles immaculés et arrondis, les cheveux
coiffés en une longue tresse épaisse. Quelques mois après, elle était promise à
un technicien en informatique, à peu près de son âge, et, quelques semaines
après avoir terminé la fac, elle l’épousait. Sous le dais, ils se tenaient la
main sans force, le regard fixé droit devant eux, comme contemplant un avenir
dépourvu de soucis, de désagréments ou de désaccords, une enfilade de jours
identiques pareille à une suite de bulles parfaitement rondes. 


 Thomas a été immunisé, lui aussi. Il s’est
marié avec Ella, l’ancienne meilleure amie de ma sœur, et tout le monde est
heureux désormais. Rachel m’a appris il y a un ou deux mois qu’ils se voyaient
souvent tous les quatre à l’occasion d’un pique-nique ou d’une fête de
voisinage – ils vivent près les uns des autres, dans les quartiers est.
Ils se retrouvent, font la conversation, sans que la moindre ombre du passé
vienne troubler le calme et la plénitude du présent. Voilà la beauté de la
guérison. Personne n’évoque ces journées d’été disparues, où Thomas buvait les
larmes de Rachel et bâtissait des royaumes pour pouvoir les lui offrir, où elle
s’arrachait la peau des bras à l’idée de vivre sans lui. Je suis persuadée que
le souvenir de ces moments – encore faut-il qu’elle s’en souvienne –
est une source d’embarras. Je ne vois plus très souvent Rachel, une fois tous
les deux mois à peu près, quand elle pense à passer, et on pourrait dire, je
suppose, qu’avec le Protocole, j’ai perdu une partie de ma grande sœur. Mais ce
n’est pas ce qui importe. Ce qui importe, c’est qu’elle est protégée. En
sûreté.


 Je vais vous confier un autre secret,
pour votre bien, cette fois. Vous croyez peut-être que le passé a quelque chose
à vous apprendre. Vous croyez peut-être que vous devriez l’écouter, tendre l’oreille
pour distinguer ses murmures, vous pencher vers lui, vous mettre à quatre
pattes pour accueillir le souffle de sa voix en provenance de la terre, de
lieux disparus. Vous croyez peut-être qu’il contient un message pour vous, qu’il
y a une leçon à en tirer.


 Mais je connais la vérité : je la
connais à cause des nuits de Froideur. Je sais que le passé vous tirera vers l’arrière
et vers le bas, je sais qu’à cause de lui vous traquerez le chuchotis du vent
et le charabia des arbres, que vous essaierez de déchiffrer un code, de réunir
les pièces de ce qui a été brisé. C’est sans espoir. Le passé n’est rien d’autre
qu’un poids mort. Il vous lestera comme une pierre.


 Laissez-moi vous donner un conseil :
si vous entendez le passé vous parler, si vous le sentez planer dans votre dos
ou faire courir ses doigts sur votre colonne vertébrale, la meilleure réaction
à adopter, la seule, est de prendre vos jambes à votre cou.


  


 Dans les jours qui suivent la confession
d’Alex, je guette en permanence les symptômes du mal. Quand je tiens la caisse
au magasin de mon oncle, je m’accoude au comptoir, une main posée sur le cou
pour pouvoir vérifier mon pouls du bout des doigts. Le matin, j’inspire
lentement et profondément, guettant un râle ou une gêne dans mes poumons. Je me
lave les mains sans arrêt. Je sais que le deliria
n’a rien à voir avec un rhume – on ne peut pas l’attraper parce que
quelqu’un vous a éternué dessus –, mais ça n’en reste pas moins une
maladie contagieuse, et lorsque, le lendemain de notre escapade sur la plage,
je me suis réveillée avec des courbatures, une boule de coton à la place de la
tête et un mal de gorge dont je n’arrivais pas à me débarrasser, j’ai tout de
suite pensé que j’avais été contaminée. 


 Après quelques jours, je me suis sentie
mieux. Il n’y a qu’une chose étrange : mes sens semblent émoussés. Tout me
paraît décoloré, comme une mauvaise photocopie couleur. Je dois saler
abondamment ma nourriture pour lui trouver du goût et, chaque fois que ma tante
m’adresse la parole, j’ai l’impression que le volume de sa voix a
considérablement baissé. Mais j’ai feuilleté Le Livre des Trois S à la recherche des symptômes identifiés du deliria, et aucun ne correspond à mon
état. J’ai donc fini par en conclure que je n’étais pas malade. 


 Je prends tout de même des précautions,
décidée à éviter le moindre faux pas, décidée à me prouver que je suis
différente de ma mère, que ce qui s’est passé avec Alex n’était qu’une
coïncidence, une erreur, un accident terrible. Je ne peux pas me voiler la
face, malgré tout, j’ai frôlé le danger. Je ne veux même pas imaginer ce qui
arriverait si quelqu’un découvrait qui est Alex, si quelqu’un savait que nous
sommes restés, tous les deux, dans l’eau, grelottant de froid, que nous avons
parlé, ri, que nous nous sommes touchés. Ça me donne envie de vomir. Je suis
obligée de me répéter que mon Protocole adviendra dans moins de deux mois
maintenant. Il me suffit de garder la tête baissée, de serrer les dents, et
tout ira bien. 


 Tous les soirs, je rentre à la maison
deux bonnes heures avant le couvre-feu. Je me porte volontaire pour travailler
davantage au magasin sans exiger mon salaire habituel de huit dollars par
heure. Hana ne m’appelle pas. Je ne l’appelle pas davantage. J’aide ma tante à
préparer le dîner, et je fais la vaisselle spontanément. Gracie suit des cours
d’été – elle n’est qu’en CP, pourtant, on la menace déjà de redoublement –,
et tous les soirs je l’installe sur mes genoux pour l’aider à faire ses
devoirs, lui chuchotant à l’oreille, la suppliant de parler, de se concentrer
et d’écouter, puis tentant de la convaincre, à coups de caresses, d’écrire au
moins la moitié des réponses dans son cahier. Au bout d’une semaine, ma tante
cesse de me regarder avec suspicion chaque fois que je rentre à la maison,
ainsi que de me demander où j’étais, et ma poitrine s’allège d’un nouveau poids :
j’ai regagné sa confiance. Ça n’a pas été une mince affaire d’expliquer
pourquoi, diable, Sophia Hennerson et moi avions eu une subite envie d’un bain
dans l’océan – tout habillées de surcroît – au sortir d’un grand
dîner de famille, et encore moins pourquoi j’étais rentrée pâle et
frissonnante. J’ai bien vu, d’ailleurs, que ma tante ne gobait pas mon
histoire. Mais elle a fini par se détendre et par ne plus me considérer avec
méfiance, comme si j’étais un animal apprivoisé qui risquait de retourner à l’état
sauvage. 


 Les journées s’écoulent, le temps égrène
ses secondes en cascade, à la façon d’une rangée de dominos. Jour après jour,
la chaleur empire. Elle s’insinue en rampant dans les rues de Portland, se
putréfie dans les bennes, donnant à la ville tout entière un parfum d’aisselles.
Les murs suintent, les tramways toussent et frémissent, et, chaque jour,
plusieurs personnes se massent devant les bâtiments publics pour sentir,
brièvement, le souffle de l’air conditionné chaque fois que les portes
automatiques s’écartent sur un Régulateur, un politicien ou un garde.


 Je vais devoir renoncer à aller courir.
La dernière fois que je m’entraîne, mes pieds me portent jusqu’à Monument
Square, devant la statue du Gouverneur. Le soleil n’est plus qu’une boule de
vapeur blanche, les bâtisses se découpent sur le ciel comme autant de canines
métalliques. Au moment où j’atteins la statue, je suis pantelante, et j’ai la
tête qui tourne. J’attrape le bras du Gouverneur pour me hisser sur le socle de
la statue, le métal est brûlant et le monde tangue dangereusement sous les
éclairs incessants de lumière. J’ai la vague conscience qu’il faudrait rentrer,
me mettre à l’abri de la fournaise, mais mon esprit est embrumé et je continue
donc sur ma lancée, plongeant mes doigts dans le trou au cœur du poing du
Gouverneur. J’ignore ce que je cherche. Alex m’a pourtant dit que le message qu’il
m’avait laissé des mois plus tôt devait être réduit en bouillie à l’heure
actuelle. Mes doigts ressortent poisseux, un chewing-gum ramolli coincé entre
le pouce et l’index, je m’entête malgré tout. Soudain, je sens s’immiscer entre
mes doigts un papier plus rigide, plus résistant : un message plié en
quatre.


 Je l’ouvre dans un état de semi-délire,
sans m’attendre vraiment à ce qu’il s’agisse du mot d’Alex. Mes mains se
mettent à trembler quand je lis :


  


 Lena,


 Je suis sincèrement
désolé. Pardonne-moi, je t’en prie.


 Alex


  


 Je ne me souviens pas du trajet du
retour, et ma tante me découvre, plus tard, à demi inconsciente, dans le
couloir, chuchotant à part moi. Elle est obligée de m’immerger dans une baignoire
remplie de glace pour faire tomber ma fièvre. Quand je finis par reprendre mes
esprits, je ne parviens pas à remettre la main sur le mot. Je comprends que j’ai
dû le perdre en chemin et éprouve un mélange de soulagement et de déception. Ce
soir-là, nous apprenons que le ministère du Temps et de la Température a
enregistré des pointes à trente-huit degrés : le record de chaleur a été
battu. 


 Ma tante m’interdit de courir jusqu’à la
fin de l’été, et je ne lui oppose aucune résistance. Je ne me fais pas
confiance, je ne peux pas être sûre que mes pieds ne me ramèneront pas au
Gouverneur, à la plage de l’Est, aux laboratoires. 


 Je reçois une nouvelle convocation pour
l’Évaluation et passe mes soirées devant le miroir pour répéter mes réponses.
Ma tante insiste pour m’accompagner, de nouveau, aux labos, mais, ce matin-là,
je ne croise pas Hana. Je ne reconnais personne. Même les quatre Évaluateurs
sont différents : visages ovales flottants, dégradés de marron et de rose,
contours en deux dimensions, comme des dessins ombrés. Je n’ai pas peur, cette
fois. Je n’éprouve rien.


 J’apporte les réponses attendues à
toutes les questions. Lorsqu’on m’interroge sur ma couleur préférée, l’espace
de quelques minuscules secondes, un ciel couleur d’argent jaillit dans mon
esprit, et je crois entendre un mot – gris
–, chuchoté doucement au creux de mon oreille. Je réponds : « Bleu »,
et tout le monde sourit.


 Je réponds :


 — J’aimerais étudier la
psychologie et la régulation sociale. 


 Et: 


 — J’aime écouter la musique, mais
pas trop fort.


 Et:


 — La définition du bonheur est la
sécurité.


 Sourires. Des sourires tout autour de
moi, une pièce pleine de dents.


 Au moment de prendre congé, il me semble
apercevoir une ombre fuyante. Je jette aussitôt un coup d’œil à l’observatoire :
il est vide, bien sûr. 


 Deux jours plus tard, nous recevons les
résultats de mes examens. Je les ai tous réussis, et ma note finale est 8. Ma
tante me serre dans ses bras pour la première fois depuis des années. Mon oncle
me donne une accolade maladroite et me sert le plus gros morceau de poulet au
dîner. Même Jenny semble impressionnée. Grace me fonce dessus, tête baissée, à
une, deux, puis trois reprises, et je finis par lui dire d’arrêter de m’embêter.
Je sais qu’elle est contrariée par mon départ imminent.


 Mais c’est la vie, et plus vite elle s’y
fera, mieux ce sera.


 On me communique aussi les « Candidatures
validées », une liste de quatre noms accompagnés d’informations –
âge, notes, centres d’intérêt, plan de carrière, projections salariales –,
imprimée sur une feuille de papier blanche à l’en-tête orné du blason de la
ville de Portland. Au moins, Andrew Marcus n’y figure pas. Je ne reconnais qu’un
seul nom : Chris McDonnell. Il a des cheveux roux vifs et des dents de
lapin. Un jour où je jouais dehors avec Gracie, l’an dernier, il s’est mis à
scander : « Voilà la débile et l’orpheline », et, sans vraiment
y réfléchir, j’ai ramassé une pierre pour la lui lancer. Elle l’a atteint à la
tempe. Ses yeux se sont brièvement croisés puis décroisés. Il a porté une main
à sa tête et a retiré des doigts poisseux de sang. Les jours suivants, je n’ai
pas osé sortir, de crainte d’être arrêtée et jetée dans les Cryptes. M.
McDonnell possède une société de service informatique et est Régulateur volontaire.
J’étais persuadée qu’il viendrait me punir pour ce que j’avais fait à son fils.



 Chris McDonnell. Phinneas Jonston.
Edward Wung. Brian Scharff. Je fixe les noms si longtemps que les lettres se
mettent à former, en dansant, des mots absurdes, du charabia d’enfant. Crise de nerfs, chewing-gum, va-va-voum,
brin d’écharde.


 À la mi-juillet, à sept semaines de mon
Protocole, le moment est venu de choisir. Je classe arbitrairement les
candidats, en inscrivant un chiffre à côté de chaque nom : (1) Phinneas
Jonston ; (2) Chris McDonnell ; (3) Brian Scharff ; (4) Edward
Wung. Les garçons remettront leurs préférences de leur côté et les Évaluateurs
s’efforceront d’accorder au mieux les choix.


 Deux jours plus tard, je reçois une
notification officielle : je passerai le restant de mes jours au côté de
Brian Scharff, qui apprécie « les informations télévisées » ainsi que
« le base-ball virtuel », qui projette de travailler pour la « guilde
des professionnels du bâtiment » et qui peut « espérer gagner un jour
45 000 dollars par an », ce qui permettrait d’« élever deux ou trois
enfants ». Je lui serai promise avant de commencer les cours de l’université
régionale de Portland à l’automne. Une fois que je serai diplômée, nous nous
marierons. 


 La nuit, mon sommeil n’est troublé par
aucun rêve. Le matin, je me réveille dans le brouillard.


 



DOUZE


 Au cours des décennies précédant la mise
au point du remède,


 le fléau était si agressif et étendu qu’il
était extrêmement rare que


 les individus atteignissent l’âge adulte
sans avoir contracté une forme


 grave d’amor
deliria nervosa (à ce sujet, voir « Statistiques, période


 préfrontalière »)… Beaucoup d’historiens
ont soutenu la thèse que


 les sociétés préprotocolaires
reflétaient, dans leur structure, la maladie,


 qu’elles se caractérisaient par la
fracture, le chaos et l’instabilité…


 Près d’un mariage sur deux se terminait
dans la désolation…


 La consommation de drogues s’était, en
conséquence, envolée,


 tout comme le nombre de décès à cause de
l’alcool.


 Prêts à n’importe quoi pour être libérés
et protégés de ce mal,


 les hommes se lancèrent dans des
expérimentations à grande échelle,


 recourant à des remèdes populaires, qui
se révélèrent mortels,


 mixtures médicamenteuses réalisées à
partir de molécules utilisées


 pour le traitement du rhume extrêmement
toxicomanogènes


 et souvent fatales (à ce sujet, voir « Traitements
populaires


 à travers les époques »)…


 La découverte du Protocole permettant d’éradiquer
le deliria


 est habituellement attribuée à Cormac T.
Holmes, un neuroscientifique


 membre du premier Consortium des
Nouveaux Scientifiques


 et l’un des premiers disciples de la
Nouvelle Religion, qui enseigne


 la Sainte Trinité : Dieu, la
Science et l’Ordre. Holmes a été canonisé


 plusieurs années après sa mort, et son
corps a été conservé


 et exposé dans le Monument de tous les
saints à Washington


 (se reporter aux photographies p.
210-212).


 



 « Avant les frontières », Une brève histoire des États-Unis d’Amérique,



E.D. Thompson


 



   


 Par une chaude soirée de la fin juillet,
alors que rentre à la maison après ma journée de travail, j’entends quelqu’un m’interpeller.
Je me retourne et découvre Hana, qui gravit la colline au petit trot à ma
rencontre. Lorsqu’elle s’est suffisamment rapprochée, elle lance, légèrement
essoufflée :


 — Alors quoi ? Tu m’ignores
maintenant ? 


 Sa peine est perceptible. Déroutée, je
réponds : 


 — Je ne t’avais pas vue.


 Ce qui est la vérité. Je suis fatiguée :
aujourd’hui, noua avons fait l’inventaire, et j’ai sorti des rayonnages, avant
de les y remettre, des paquets de couches, des boîtes de conserve et des
rouleaux de papier-toilette afin de tout compter et recompter. Mes bras sont
courbaturés et il me suffit de fermer les paupières pour voir des codes-barres.
Je suis si épuisée que je n’ai même pas honte de porter dans la rue mon
tee-shirt du magasin, taché de peinture, et dix fois trop grand pour moi. 


 Hana détourne le regard en se mordant la
lèvre. Je ne lui ai pas parlé depuis la fête, et je cherche désespérément
quelque chose à dire, quelque chose de naturel. Il me paraît soudain incroyable
qu’elle ait été ma meilleure amie, que nous ayons pu passer des journées
entières ensemble sans jamais être à court de sujets de discussion, que j’aie
pu rentrer chez moi la gorge endolorie à force d’avoir ri. C’est comme s’il y
avait un mur de verre entre nous à présent, un mur invisible mais
infranchissable. 


 Je finis par annoncer : « J’ai
reçu les candidatures », au moment précis où Hana lâche : « Pourquoi
n’as-tu pas rappelé ? » Nous nous interrompons toutes les deux,
sidérées, et reprenons en même temps :


 — Tu as appelé ? dis-je.


 — Tu as déjà fait ton choix ?
demande-t-elle.


 — Toi d’abord, reprends-je.


 Hana semble mal à l’aise. Elle observe
le ciel, puis un enfant qui se tient de l’autre côté de la rue, dans un maillot
de bain trop grand, et enfin deux hommes qui chargent des seaux dans une
camionnette : bref, elle évite mon regard.


 — Je t’ai laissé environ trois
messages. 


 — Je ne les ai jamais eus, réponds-je
aussitôt.


 Les battements de mon cœur s’accélèrent.
Pendant les semaines qui ont suivi la soirée, je lui en ai voulu de ne pas
avoir essayé de me contacter. J’étais blessée. Mais j’avais fini par me
raisonner, je me répétais que Hana avait changé et qu’elle n’avait sans doute
plus grand-chose à me dire.


 Elle me dévisage comme pour déceler un
mensonge.


 — Carol ne t’a pas prévenue ?


 — Non, je te jure.


 Je suis si soulagée que j’éclate de
rire. Je mesure soudain combien Hana m’a manqué. Elle est la seule à m’avoir
vraiment choisie, pas par obligation familiale, pas par devoir, pas par
responsabilité ou pour une autre des raisons dont Le Livre des Trois S souligne l’importance. Toutes les autres
personnes de ma vie – Carol, mes petites-cousines, les autres élèves de
Sainte-Anne et même Rachel – n’ont passé du temps avec moi que parce qu’elles
y étaient obligées.


 — Je n’avais pas la moindre idée
que tu avais appelé.


 Hana ne rit pas, elle. Elle se
renfrogne.


 — Aucune importance.


 — Écoute, Hana…


 — Je te l’ai dit, Lena, ça ne pose
pas de problème, m’interrompt-elle en croisant les bras et en haussant les
épaules.


 J’ignore si elle me croit ou non, mais,
de toute évidence les choses ont changé : nous n’allons pas nous sauter
dans les bras.


 — Alors, tu as choisi un candidat ?



 Son ton est plus neutre à présent,
légèrement guindé. J’adopte le même. 


 — Brian Scharff. Et toi ?


 Elle acquiesce. Imperceptiblement, un
muscle frémit au coin de sa bouche.


 — Fred Hargrove.


 — Hargrove ? Comme le maire ?


 — C’est son fils, réplique-t-elle
en détournant, derechef, le regard.


 — Waouh ! Félicitations !



 Je ne parviens pas à dissimuler mon
admiration : Hana a dû briller à l’Évaluation. Je ne peux pas dire pour
autant que ce soit une vraie surprise.


 — Ouais, je suis une petite
veinarde.


 Son ton est complètement monocorde.
Impossible de savoir si elle est, ou non, ironique. Mais elle a de la chance,
qu’elle s’en rende compte ou pas. 


 Et voilà le problème : même si nous
nous tenons sur le même bout de trottoir baigné de soleil, nous évoluons dans
des mondes à des milliers de kilomètres l’un de l’autre.


 « Les opposés ne s’attirent pas
longtemps » : Carol me répétait souvent ce dicton. Je n’avais jamais
réalisé combien il était juste avant ce moment. 


 C’est sans doute pour cette raison que
Carol ne m’a pas dit que Hana avait appelé. Oublier trois coups de fil, ce n’est
pas rien, et ma tante n’est pas du genre distraite. Peut être essayait-elle de
précipiter l’inévitable, de nous éviter à toutes les deux d’avoir à mettre un
terme à notre amitié. Elle sait qu’à l’issue du Protocole, une fois que le
passé et notre histoire commune n’auront plus d’emprise sur nous, une fois que
nos souvenirs n’auront plus autant d’importance, nous n’aurons plus grand-chose
en commun. Elle essayait sans doute de me protéger, à sa façon. 


 Inutile de mettre ma tante au pied du
mur, elle ne tentera même pas de nier. Elle se contentera de me regarder de ses
yeux vides et de me servir une ou deux citations du Livre des Trois S : « Les sentiments ne sont pas éternels »,
« Le temps n’attend pas l’homme, mais le progrès, lui, attend l’homme pour
exister ». 


 — Tu rentres chez toi ? me
demande Hana, qui me dévisage toujours comme si elle me voyait pour la première
fois.


 — Ouais. Et je devrais d’ailleurs
me dépêcher, dis-je en indiquant mon tee-shirt, si je ne veux inquiéter
personne !


 Un sourire glisse sur ses lèvres.


 — Je t’accompagne, m’annonce-t-elle,
à mon grand étonnement.


 Nous cheminons en silence pendant un
moment. La maison n’est pas loin et je redoute que nous n’échangions pas un
seul mot du trajet. Je n’ai jamais connu Hana si peu loquace, ce qui me rend
nerveuse. 


 — D’où viens-tu ? demandé-je
pour initier la conversation.


 Elle sursaute, comme tirée de sa
rêverie.


 — De la plage. J’ai un programme
de bronzage très strict.


 Elle place son bras à côté du mien, il
est au moins sept tons plus foncés. Le mien est resté pâle – même s’il a
peut être davantage de taches de rousseur qu’en hiver.


 — Pas toi, en revanche, hein ?
ajoute-t-elle, en souriant pour de bon, cette fois.


 — Euh… non. Je ne suis pas
beaucoup allée au bord de l’eau.


 Je rougis aussitôt. Heureusement, Hana
ne remarque rien, ou alors elle fait semblant


 — Je sais, je t’ai guettée


 — Vraiment ?


 Je lui jette un regard en biais. Elle
lève les yeux au ciel. Je suis contente de la voir réagir comme avant.


 — Enfin, pas activement. Mais je
suis descendue sur la plage de l’Est plusieurs fois, oui. Et je ne t’ai pas
vue.


 — J’ai beaucoup travaillé.


 Je n’ajoute pas : « pour
éviter cet endroit, justement ».


 — Tu continues à courir ?


 — Non, il fait trop chaud.


 — Ouais, moi non plus. J’ai décidé
d’arrêter jusqu’à l’automne.


 Nous parcourons quelques mètres sans
piper mot, puis Hana ajoute, les yeux plissés, la tête inclinée : 


 — Alors, quoi de neuf ?


 Sa question me prend au dépourvu.


 — Comment ça, quoi de neuf ?


 — Voyons, Lena. C’est le dernier
été, tu te souviens ? Le dernier été de liberté, le dernier été sans
responsabilités, bla-bla-bla. Alors, qu’est-ce que tu as fait ?


 — Je… Rien. Je n’ai rien fait.


 C’était l’objectif, justement –
rester à l’écart des ennuis –, pourtant, en l’énonçant, une forme de
tristesse m’envahit. L’été semble décliner rapidement, il se réduira bientôt à
peau de chagrin et je n’aurai pas eu le temps d’en profiter. Nous sommes déjà
presque en août. Encore cinq semaines de beau temps, puis le vent se lèvera la
nuit et les feuilles s’ourleront d’or.


 — Et toi ? dis-je. Tu passes
un bon été ? 


 — Comme d’hab. Je te le disais, je
suis beaucoup allée à la plage. J’ai fait un peu de baby-sitting pour les
Farrel.


 — Ah bon?


 Je fronce le nez. Hana a toujours eu une
dent contre les enfants. Elle répète souvent qu’ils sont trop collants, qu’ils
la font penser à un bonbon qu’on aurait laissé trop longtemps au chaud dans sa
poche.


 — Ouais, malheureusement,
répond-elle avec une grimace. Mes parents ont décidé qu’il fallait que je m’entraîne
à « tenir un intérieur » ou un machin dans le genre. Tu sais qu’ils
me forcent à gérer un budget ? Ils ont l’air de croire qu’en m’apprenant à
limiter mes dépenses à soixante dollars par semaine, je finirai par savoir
comment régler des factures ou devenir responsable.


 — Mais pourquoi ? Ce n’est
pas comme si tu allais avoir un budget limité, de toute façon.


 Je ne veux pas passer pour amère, mais
voilà, nos différences de perspectives se placent, une fois de plus, entre
nous.


 Nous ne desserrons pas les dents après
ça. Hana regarde au loin, légèrement éblouie par le soleil. Peut-être que je
suis seulement déprimée par la vitesse à laquelle l’été s’écoule, mais les
souvenirs défilent à toute allure dans mon esprit, comme autant de cartes à
jouer qu’on me distribue : Hana qui ouvre la porte des toilettes à la
volée, le premier jour du CP, et qui lâche, les bras croisés : « C’est
à cause de ta maman ? » ; la fois où nous avons veillé au-delà de
minuit alors que j’avais eu, exceptionnellement, le droit de dormir chez elle,
et où nous avons ri comme des petites folles en imaginant des candidats
improbables pour notre futur, entre autres le président des États-Unis ou les
acteurs de nos films préférés ; nos séances de jogging, les jambes battant
le pavé en rythme, comme si nous partagions un seul cœur ; nos baignades
en body-surf, les glaces à trois boules sur le chemin du retour, ainsi que nos
débats pour déterminer quel parfum, de la vanille ou du chocolat, était le
meilleur.


 Une amitié indestructible de plus de dix
ans réduite néant par un coup de scalpel ou un rayon laser. Ce passé commun et
tout ce qu’il représente s’éloignent à la façon d’un ballon dont la ficelle
vous glisse entre les doigts. D’ici deux ans, d’ici deux mois même, Hana et moi
n’échangerons qu’un simple hochement de tête quand nous nous croiserons dans la
rue : des personnes différentes, évoluant dans des mondes sans rapport,
deux étoiles séparées par des milliers de kilomètres dans la nuit de l’espace. 


 Hana éprouve peut-être la même
nostalgie, parce qu’elle me demande subitement : 


 — Tu te souviens de nos projets
pour cet été ? De toutes les choses que nous avions prévu de faire enfin ?



 Je réponds du tac au tac : 


 — Nous introduire dans la piscine
de Spencer Prep…


 — … pour nous y baigner en
sous-vêtements, achève Hana.


 En souriant, je poursuis :


 — Sauter par-dessus la barrière de
Cherryhill Farm…


 — … pour manger du sirop d’érable
directement dans les tonneaux.


 — Courir depuis les hauteurs de la
ville jusqu’à l’ancien aéroport.


 — Pédaler jusqu’à Suicide Point.


 — Dénicher l’arbre d’où Sarah
Miller sautait dans Fore River.


 — Entrer en douce dans un cinéma
et voir quatre films d’affilée.


 — Réussir à finir le Sundae des
Ogres chez Mae.


 Je souris de toutes mes dents, à
présent, et Hana aussi.


 Je reprends :


 — « Une glace gargantuesque
réservée aux appétits gloutons, contenant treize boules, de la crème fouettée,
de la sauce au caramel… » 


 — « … et toutes les
garnitures que vous serez capables d’avaler, vilains petits gourmands ! »
conclut Hana.


 Nous sommes toutes deux hilares. Nous
avons dû lire la pancarte dans la vitrine un millier de fois. Nous rêvons de
tenter de finir le Sundae des Ogres une seconde fois depuis notre premier essai
en CE2. Hana avait alors insisté pour y fêter son anniversaire et je l’avais
accompagnée. Nous avions ensuite passé la nuit à nous tordre de douleur sur le
carrelage de la salle de bains – et nous étions seulement venues à bout
de sept des treize boules !


 Nous sommes arrivées dans ma rue. Des
gamines improvisent un match de foot au milieu de la chaussée : elles
shootent dans une boîte de conserve en criant, leurs corps sont bronzés et
luisants de sueur. J’aperçois Jenny parmi elles. Une fillette essaie de l’écarter
de son passage, Jenny la pousse par terre. La première, plus jeune, se met à
pleurnicher. Personne ne sort d’aucune des maisons, même lorsque la voix de la
fillette monte dans les aigus comme une sirène. Seuls un rideau ou un torchon
apparaissent, furtivement, derrière une fenêtre. 


 Je donnerais n’importe quoi pour
continuer à surfer sur cette vague de bons souvenirs, pour arranger les choses
entre Hana et moi, même pour quelques semaines. 


 — Écoute, Hana…


 J’ai l’impression que les mots doivent
franchir un énorme obstacle dans ma gorge, je suis presque aussi nerveuse que
le jour de l’Évaluation. 


 — … ils donnent Inspecteur Gaffeur dans le parc, ce
soir. Deux films, ceux avec Michael Wynn. On pourrait y aller, ça te dit ?


 Inspecteur
Gaffeur est une série que nous adorions quand nous étions petites, Hana et
moi, avec un inspecteur célèbre, parfaitement incompétent, et un chien qui lui
sert d’acolyte, lequel finit toujours par résoudre les crimes. Beaucoup d’acteurs
ont tenu le rôle principal, mais notre préférence allait à Michael Wynn. Quand
nous étions petites, nous priions pour être appariées avec lui. 


 — Ce soir ?


 Le sourire de Hana vacille et mon ventre
se serre. « Idiote, tu n’es qu’une idiote. Peu importe, de toute façon. »


 — Ce n’est pas grave si tu ne peux
pas. Ne t’en fais pas, c’était juste une idée, m’empressé-je de lancer en
détournant les yeux pour qu’elle n’y lise pas ma déception.


 — Non… enfin, j’aimerais beaucoup,
mais…


 Hana prend une inspiration. Je déteste
ça, je déteste ce malaise entre nous.


 — Je suis invitée à une sorte de
fête, poursuit-elle avant de se corriger aussitôt : à un truc auquel je
suis censée me rendre avec Angelica Marston.


 Un vide se creuse dans ma poitrine. C’est
incroyable l’effet que produisent ces paroles : elles me déchiquettent de
l’intérieur. « Pierre et bâton peuvent me casser le menton, mais parole
malintentionnée ne peut pas me blesser… » Quelles balivernes que ce dicton !


 — Depuis quand vois-tu Angelica
Marston ? 


 De nouveau, sans le vouloir, mon
amertume transparaît, j’ai l’impression d’être une petite sœur pleurnicheuse,
se plaignant d’avoir été exclue d’un jeu. Je baisse la tête en me mordillant la
lèvre, furieuse contre moi-même.


 — Elle n’est pas aussi affreuse
que tu le penses, rétorque doucement Hana.


 Je le perçois dans sa voix : elle a
pitié de moi. C’est encore pire que tout. Je préférerais que nous nous hurlions
dessus, comme cet après-midi-là, chez elle, oui, même des hurlements vaudraient
mieux que ce ton mielleux, que cette volonté de ne pas me froisser.


 — Elle n’est pas vraiment
prétentieuse, simplement timide, je crois. 


 Angelica Marston était en première,
cette année. Hana se moquait de sa façon d’être tirée à quatre épingles :
son uniforme toujours parfaitement repassé et immaculé, le col de son chemisier
impeccable, et la jupe pile au niveau des genoux. Hana disait qu’Angelica
Marston était coincée parce que son père, un scientifique, détenait un poste
important aux labos. Et, effectivement, à la voir marcher, on aurait cru qu’elle
était constipée en permanence. 


 — Tu la détestais !


 Mes propos ne paraissent plus demander d’autorisation
à mon cerveau avant de sortir.


 — Je ne la détestais pas, reprend
Hana sur le ton qu’elle adopterait pour expliquer l’algèbre à un gosse de deux
ans. Je ne la connaissais pas. J’ai toujours pensé que c’était une pimbêche. À
cause de ses vêtements et du reste. Mais ce sont ses parents les responsables.
Ils sont super stricts, et très protecteurs. Elle n’est pas du tout
prétentieuse, ajoute-t-elle en secouant la tête. Elle est… différente.


 Le mot semble résonner dans l’air un
moment : différente. Je me
figure aussitôt Hana et Angelica, bras dessus bras dessous, étouffant leurs
éclats de rire, se faufilant dans les rues après le couvre-feu. Angelica, aussi
intrépide, belle et drôle que Hana. Je chasse l’image de ma tête. Dans la rue,
une gamine décoche un coup de pied violent dans la boîte. Elle glisse entre
deux poubelles en métal cabossé, traînées au milieu de la chaussée en guise de
but. La moitié des gosses bondissent, les poings brandis, les autres, parmi
lesquelles Jenny, gesticulent en hurlant que la buteuse est hors jeu. Pour la
première fois, je me rends compte que Hana doit trouver ma rue laide, avec ses
maisons entassées, aux carreaux cassés pour la moitié d’entre elles, aux
porches s’affaissant en leur milieu comme un vieux matelas fatigué. Ça
ressemble si peu aux rues propres et paisibles de l’ouest de la ville, aux
voitures lustrées, aux portails et aux haies vertes.


 — Tu pourrais m’accompagner à
cette soirée, reprend Hana.


 Une bouffée de haine me submerge. De
haine pour mon existence, pour son exiguïté, de haine pour Angelica Marston,
pour son sourire mystérieux et ses parents riches, de haine pour Hana, pour sa
bêtise, son insouciance et son entêtement, mais aussi pour m’avoir abandonnée
sans que j’aie pu m’y préparer. Et sous toutes ces strates de colère se cache
autre chose, un accès de tristesse chauffé à blanc, rayonnant du plus profond
de moi-même. Je suis incapable de nommer ce sentiment avec précision, mais
quelque part je comprends que c’est lui qui me met le plus en colère.


 — Merci pour l’invitation, dis-je
sans même chercher à étouffer l’ironie dans ma voix. Ça a l’air super. Il y
aura des garçons, aussi ?


 Soit Hana ne remarque pas mon ton –
ce dont je doute –, soit elle décide de l’ignorer.


 — On y va pour ça,
rétorque-t-elle, pince-sans-rire. Ça, et la musique. 


 Je ne parviens pas à dissimuler mon
intérêt :


 — La musique ? Comme l’autre
fois ?


 Le visage de Hana s’éclaire.


 — Oui ! Enfin… non. Un autre
groupe. Mais celui-ci est censé être incroyable, meilleur que l’autre.


 Elle marque une pause, avant de répéter
doucement :


 — Tu pourrais venir avec nous.


 Sa proposition me fait soudain hésiter.
Les jours suivant la fête de Roaring Brook Farm, j’avais eu l’impression que la
musique m’accompagnait partout : je l’entendais souffler avec le vent,
chanter avec l’océan et gémir à travers les murs de la maison. Il m’arrivait
même de me réveiller au milieu de la nuit, parfois trempée de sueur, le cœur
tambourinant, les oreilles pleines de l’écho des notes. Mais, chaque fois que
je cherchais à me rappeler les mélodies, à fredonner quelques mesures ou à me
remémorer des accords, je m’en révélais incapable. 


 Hana me dévisage intensément, dans l’attente
de ma réponse. Je voudrais lui faire plaisir, pour la voir pousser un cri de
victoire en levant le poing et en me gratifiant de son sourire merveilleux.
Mais alors je me souviens qu’elle a Angelica Marston maintenant, et ma gorge se
serre. À l’idée de la déception que je vais lui causer, j’éprouve une pointe de
satisfaction.


 — Je crois que je vais passer mon
tour. Merci quand même.


 Hana hausse les épaules, s’efforçant de
prendre un air détaché.


 — Si jamais tu changes d’avis,
dit-elle en esquissant un sourire qui s’évanouit aussitôt, tu pourras me
trouver à Tanglewild Lane. Dans le quartier de Deering Highlands. 


Deering Highlands…
Bien sûr ! Il s’agit d’une zone désertée sur le continent. Il y a une
dizaine d’années, le Gouvernement y a découvert des Sympathisants – ainsi
que, si on se fie aux rumeurs, des Invalides –, vivant ensemble dans les
grandes demeures de cet ancien quartier résidentiel. Le scandale avait eu un
retentissement énorme, et la descente de police avait été l’aboutissement d’une
opération secrète préparée un an durant. Quand l’affaire avait été portée sur
la place publique, quarante-deux personnes avaient été exécutées et une
centaine jetées dans les Cryptes. Depuis, Deering Highlands s’est transformé en
quartier fantôme : mis au ban, oublié, condamné. 


 — Ouais, eh bien, toi aussi, tu
sais où me trouver, dis-je en désignant la rue d’un mouvement du bras. 


 — Oui.


 Hana pique du nez vers ses chaussures,
passant d’un pied sur l’autre. Il n’y a rien d’autre à ajouter, pourtant, je ne
supporte pas l’idée de tourner les talons et de m’éloigner ainsi. J’ai le
terrible pressentiment que je ne la reverrai pas avant que nous soyons
immunisées. La panique m’étreint d’un coup, et je regrette de ne pouvoir
remonter le cours de notre discussion, pour retirer mes remarques ironiques et
mesquines, pour lui dire qu’elle me manque et que je veux que nous redevenions
amies.


 Au moment où je m’apprête à lui livrer
le fond de ma pensée, elle m’adresse un petit signe de la main en lançant :



 — Bon… ben salut ! À bientôt !



 Ma résolution s’effondre aussitôt.


 — Salut… À bientôt…


 Hana s’éloigne. J’éprouve soudain le
besoin pressant de retenir sa démarche, d’imprimer dans un recoin de ma mémoire
son image, mais elle vacille dans la lumière écrasante du soleil et sa
silhouette se confond avec une autre ombre dans mon esprit, une ombre se
frayant un chemin dans l’obscurité jusqu’à une falaise ; je ne sais plus
qui j’observe. Le monde se brouille et ma gorge s’enflamme ; je m’élance
vers la maison.


 — Lena !


 Elle m’interpelle juste avant que j’atteigne
le portail. Je fais volte-face, le cœur affolé à l’idée que, peut-être, elle,
elle va oser me dire : « Tu me manques. Oublions tout et redevenons
celles que nous étions. »


 Même à quinze mètres, je perçois son
hésitation. Elle finit par balayer l’air d’un revers de la main en lançant :


 — Laisse tomber.


 Cette fois, quand elle reprend la route,
elle ne vacille plus. Elle marche d’un pas décidé, tourne au coin et disparaît.


 À quoi m’attendais-je ?


 Je sais bien ce qu’il en est : on
ne remonte pas le temps.


 



TREIZE


 Pendant la période de perfectionnement
du traitement, celui-ci n’était


 proposé qu’à titre de test. D’importants
risques l’accompagnaient.


 À l’époque, un patient sur cent se
retrouvait en mort cérébrale


 après le Protocole.


 Toutefois, les hôpitaux battaient des
records d’affluence, si nombreux


 étant ceux à réclamer l’immunisation :
ils campaient devant


 les laboratoires des jours durant dans l’espoir
d’être opérés.


 Ces années sont aussi connues sous le
nom d’Années miraculeuses


 en raison du nombre de vies humaines
sauvées de la maladie


 et rendues à la raison.


 Et si certains sont morts sur la table d’opération,
c’était pour


 une bonne cause ; personne, d’ailleurs,
ne les pleure.


 



 « Les Années miraculeuses :
les débuts du traitement », 


 Une
brève histoire des États-Unis d’Amérique, E.D. Thompson


 



  


 Lorsque je pénètre dans la maison, il y
fait encore plus lourd que d’habitude : une chape de chaleur moite,
suffocante s’abat sur moi. Carol doit être aux fourneaux. J’identifie une odeur
de viande rissolée et d’épices – mêlée aux parfums habituels de
transpiration et d’humidité, elle est proprement écœurante. Depuis plusieurs
semaines, nous dînons sur la véranda : salades de pâtes, assortiments de
viandes froides et de fromages, sandwichs du magasin de mon oncle. 


 Carol passe la tête par la porte de la
cuisine pour me saluer. Son visage est rougi et ruisselle. La sueur a dessiné
des croissants bleu nuit sur son chemisier bleu pâle.


 — Va vite te changer, Rachel et
David seront là d’une minute à l’autre.


 J’avais complètement oublié que ma sœur
et son mari venaient dîner. Quand j’étais plus petite, après le départ de
Rachel de chez tante Carol, je comptais les jours qui séparaient chacune de ses
visites. Je ne crois pas que je prenais vraiment la mesure du Protocole à l’époque
et de ce qu’il signifiait pour elle, pour moi, pour nous. Je savais qu’elle
avait été immunisée contre Thomas, et la maladie, mais c’était tout. Je m’imaginais
qu’à part ça rien ne changerait. Je m’imaginais que, dès qu’elle me reverrait,
tout serait comme avant, que nous enfilerions une paire de chaussettes pour
danser sur le parquet ou qu’elle m’assiérait sur ses genoux pour me tresser les
cheveux en me racontant une histoire de pays lointains et de sorcières capables
de se transformer en animaux. Mais elle s’était contentée de m’effleurer la
tête en franchissant le seuil et d’applaudir poliment quand Carol m’avait fait
réciter mes tables de multiplication. 


 « Elle est devenue adulte, m’avait
répondu Carol lorsque je lui avais demandé pourquoi Rachel n’aimait plus jouer.
Plus tard, tu comprendras. » 


 Depuis ce jour-là, j’ai cessé de prêter
attention aux inscriptions apparaissant cinq ou six fois par an sur le
calendrier de la cuisine : Visite de
R. 


 Au dîner, la discussion porte
principalement sur Brian Scharff avec qui j’ai été appariée – le mari de
Rachel, David, travaille avec un ami du cousin de Brian et est donc convaincu d’être
un expert de la famille Scharff – et sur ma rentrée à la fac en
septembre. Pour la première fois de ma vie, je suivrai des cours avec des
membres du sexe opposé, mais Rachel me rassure : 


 — Tu ne t’en rendras même pas
compte, tu seras trop concentrée sur ton travail. 


 — Et puis il y a des garde-fous,
ajoute tante Carol. Tous les étudiants ont été contrôlés. 


 Autrement dit : immunisés. 


 Je pense à Alex et manque de
rétorquer : « Non, pas tous. » 


 Le dîner s’éternise bien après le
couvre-feu. Lorsque nous débarrassons la table, Carol et moi, il est près de 23
heures, pourtant ni Rachel ni son mari ne donnent le signal du départ. D’ici
trente-six jours, je n’aurai plus à m’inquiéter du couvre-feu, moi non plus. Je
suis tout excitée à cette perspective. 


 Après le repas, mon oncle et David
restent sur la véranda. Mon beau-frère a apporté deux cigares – bon
marché, mais c’est le geste qui compte –, et la fumée, sucrée, épicée et
légèrement capiteuse s’infiltre par les fenêtres et emplit la maison d’une
brume bleutée. Rachel et tante Carol vont dans la salle à manger pour boire des
tasses de café dilué, couleur d’eau de vaisselle. Depuis l’étage me parviennent
des piétinements. Jenny taquinera Grace jusqu’à se lasser, puis elle grimpera
dans son lit, amère et insatisfaite, et elle se laissera bercer par l’ennui et
la monotonie de la journée écoulée. 


 Je lave les assiettes, bien plus
nombreuses que de coutume (Carol nous a servi de la soupe à la carotte, que
nous avons tous ingurgitée en piquant une grosse suée, un rôti généreusement
aillé accompagné d’asperges molles, sans doute récupérées au fond d’une vieille
conserve, et des biscuits rassis). J’ai le ventre plein, et le contact de l’eau
de vaisselle chaude sur les avant-bras – ainsi que le rythme familier des
conversations, le martèlement des pieds au dessus de ma tête et l’épaisse fumée
bleue – me donne envie de dormir. De la cuisine, j’entends que Carol
vient enfin de penser à prendre des nouvelles des enfants de Rachel. Ma sœur
passe en revue leurs derniers exploits comme si elle récitait une liste apprise
par cœur, et avec effort : Sara lit déjà et Andrew a prononcé son premier
mot à seulement treize mois. 


 « Raid ! Raid ! Ceci est
un raid ! Obéissez aux ordres et ne tentez pas de résister… » 


 Je sursaute. Rachel et Carol ont
suspendu, momentanément, leur discussion pour prêter une oreille à la cohue
dans la rue. Je n’entends plus non plus David et oncle William. Même Jenny et Grace
ont cessé leur manège.


 Des bruits d’interférences résonnent,
ainsi que les centaines de bottes frappant le macadam à l’unisson, sans oublier
cette horrible voix amplifiée par le mégaphone. 


 « Ceci est un raid. Attention, ceci
est un raid. Préparez vos papiers d’identité… » 


 Une descente de nuit. Je pense aussitôt
à Hana et à la fête. La pièce se met à tourner, et je dois me retenir au
comptoir.


 — C’est tôt pour un nouveau raid,
non ? demande Carol avec légèreté. Le dernier remonte à quelques mois, il
me semble.


 — Au 18 février, rétorque Rachel.
Je me souviens. David et moi, nous avons été contraints de sortir avec les
enfants. Il y avait un problème avec le SVS ce soir-là. Nous avons attendu sous
la neige une demi-heure que notre identité puisse être vérifiée. Andrew a
attrapé une pneumonie qui a duré deux semaines.


 Elle raconte cet événement comme s’il s’agissait
d’un contretemps banal à la laverie automatique, comme si elle avait simplement
égaré une chaussette.


 — Ça fait aussi longtemps ?
lance Carol en haussant les épaules et en avalant une gorgée de café. 


 Les voix, les pieds, les interférences :
tout se rapproche. Les membres du commando se déplacent comme un seul homme, de
maison en maison – dans certaines rues, ils frappent à toutes les portes,
ailleurs, ils passent sans s’arrêter ou ne visitent qu’une maison sur deux.
Tout est laissé au hasard. En tout cas théoriquement. Certaines familles sont
plus inquiétées que d’autres, en réalité. 


 Cependant, même lorsqu’on n’apparaît pas
sur la liste des suspects, on peut finir dehors, sous la neige, à l’instar de
Rachel et de sa famille, à attendre que les Régulateurs et la police procèdent
aux contrôles d’identité. Ou, pire, à attendre que les membres du commando
fouillent la maison, éventrant les murs, à la recherche de signes d’activité
illégale. Les lois sur la propriété privée sont suspendues les nuits de raid,
ou plutôt la plupart des lois sont suspendues ces nuits-là. 


 Nous avons tous entendu des histoires
affreuses : femmes enceintes forcées de se mettre en sous-vêtements et
exposées aux regards de tous, personnes jetées en prison pendant deux ou trois
ans parce qu’elles avaient regardé un policier de travers ou parce qu’elles
avaient essayé d’empêcher un Régulateur de pénétrer dans une pièce. 


 « Ceci est un raid. Si les forces
de l’ordre vous demandent de sortir de chez vous, assurez-vous d’être munis de
vos papiers d’identité et de ceux de tout enfant de plus de six mois… Ceux qui
résisteront seront emmenés au poste et interrogés… Ceux qui feront perdre du
temps aux forces de l’ordre seront accusés d’obstruction… » 


 Ils sont au bout de la rue… à quelques
maisons de la nôtre… plus qu’à deux… Non. Juste à côté. J’entends le chien des
Richardson aboyer comme un fou furieux, puis Mme Richardson s’excuser. De
nouveaux aboiements, suivis d’un grognement humain (un Régulateur ?), de
coups sourds, d’un gémissement et d’un échange :


 — Tu n’es pas obligé de tuer ce
pauvre diable.


 — Pourquoi pas ? Je te parie
qu’il a des puces, en plus.


 Le silence tombe soudain. On ne perçoit
plus que le crépitement des talkies-walkies, des bruissements de papier et la
voix de quelqu’un qui récite des codes d’identification dans un téléphone.
Enfin :


 — Parfait, alors. Vous êtes bien
dans la base de données.


 Et les bottes se remettent en marche.


 En dépit de leur nonchalance, Rachel et
Carol se raidissent lorsque celles-ci passent, en claquant, devant notre porte.
Carol serre tant sa tasse de café que ses articulations blanchissent. Mon cœur
bondit tel un criquet dans ma poitrine. 


 Mais les bottes ne s’arrêtent pas.
Rachel pousse un ouf retentissant au
moment où les Régulateurs cognent chez nos voisins.


 — Ouvrez !… Ceci est un raid.


 La tasse de Carol se fracasse sur la
soucoupe, me faisant sursauter.


 — C’est idiot, non ?
lance-t-elle avec un rire forcé. On a beau ne rien avoir à se reprocher, on ne
peut pas s’empêcher d’être nerveux. 


 Je sens une douleur sourde envahir ma
main, et je prends conscience que je n’ai toujours pas lâché le comptoir, comme
si ma vie tenait à lui. Je suis incapable de me calmer, alors même que l’écho
des pas s’éloigne, que la voix amplifiée se déforme jusqu’à devenir
parfaitement inintelligible. Je n’arrive pas à chasser de mon esprit l’image de
ces hommes – ils sont parfois cinquante –, déferlant sur Portland,
à la façon des gros bouillons d’une cascade emportant tout sur son passage. Ils
emmèneront tous ceux qu’ils pourront accuser de mauvaise conduite ou de
désobéissance, et même ceux chez lesquels ils n’auront rien trouvé. 


 Quelque part, Hana est en train de
danser, un sourire aux lèvres, ses cheveux blonds virevoltant… Autour d’elle se
pressent des garçons et les haut-parleurs diffusent de la musique interdite. Je
refoule la vague de nausées qui menace de me terrasser. Il ne faut pas que je
pense à ce qui lui arrivera, à ce qui leur arrivera, à tous, s’ils sont pris.


 Il ne me reste qu’à espérer qu’elle n’a
pas encore rejoint la fête. Elle a peut-être mis beaucoup de temps à se
préparer ; rien de plus plausible, Hana étant toujours en retard, et se
trouvait encore chez elle quand les commandos sont passés dans son quartier.
Même elle, elle n’oserait pas sortir pendant une descente. Ce serait du
suicide.


 Mais Angelica Marston et tous les autres…
Chacune des personnes présentes… qui voulaient seulement écouter de la musique…


 Je repense à ce qu’Alex m’a dit la nuit
où je suis tombée sur lui à Roaring Brook Farm : « Je suis venu
écouter la musique. Comme tout le monde. » Je chasse ce souvenir en me
raisonnant : ce n’est pas mon problème. Je devrais même souhaiter que la
fête soit découverte et qu’ils soient tous arrêtés. Leur attitude est
dangereuse, pas seulement pour eux, mais pour nous tous. Voilà comment la
maladie se propage.


 Pourtant, la petite voix au fond de moi,
celle qui s’entête parfois et qui a répondu « gris » lors de la
première Évaluation, ne veut pas se taire. « Et alors ? me
demande-t-elle. Ils voulaient écouter un peu de musique, de la vraie musique,
pas les chansonnettes que la fanfare interprète pendant le cycle de concerts de
Portland. Ils ne font rien de mal, au fond. »


 Je me rappelle alors une autre parole d’Alex :
« Personne ne fait de mal à personne. »


 Et si Hana n’a pas été en retard ce soir
et qu’elle se trouve là-bas, inconsciente du danger qui se rapproche petit à
petit ? Je ferme les yeux pour repousser aussitôt cette idée, ainsi que la
vision de Hana assaillie par une dizaine de lames brillantes. Si elle n’est pas
jetée en prison, elle sera directement envoyée aux labos, où elle subira le
Protocole avant l’aube, au mépris du danger pour elle et des risques
secondaires. 


 Étonnamment, alors que mon esprit s’est
emballé et que la pièce continue à tourner autour de moi, j’ai réussi à
terminer la vaisselle. J’ai également pris une décision. 


 Je dois y aller. Je dois la prévenir.


 Je dois les prévenir, tous.


  


 Le temps que Rachel et David prennent
congé et que tout le monde se couche, il est minuit. Chaque seconde me met à la
torture. Il ne me reste qu’à espérer que le porte-à-porte sur la péninsule
prendra plus de temps que prévu et que les patrouilles n’atteindront pas
Deering Highlands avant un moment. Voire qu’elles décideront de ne pas
contrôler ce quartier-là. Étant donné que la plupart des maisons là-bas sont
inoccupées, ce n’est pas impossible. Mais peu probable.


 Je me glisse hors du lit et je ne prends
pas la peine de troquer mon pantalon de pyjama et mon tee-shirt, noirs tous
deux, contre d’autres vêtements. J’enfile des chaussures plates, également
noires, et, même s’il fait mille degrés, je sors un bonnet de ski noir de mon
placard. Deux précautions valent mieux qu’une, surtout ce soir.


 Au moment où je m’apprête à entrouvrir
la porte de la chambre, j’entends une sorte de miaulement dans mon dos. Je fais
volte-face. Assise dans son lit, Grace m’observe.


 Nous nous dévisageons pendant quelques
instants. Si elle fait le moindre bruit, ne serait-ce qu’en quittant son lit,
elle risque de réveiller Jenny, et alors je serai fichue, cuite, K-O. Ne
sachant que dire pour la rassurer, j’invente à toute vitesse un mensonge, mais
alors, miracle entre tous, elle se rallonge et ferme les paupières. Et bien que
la chambre soit plongée dans l’obscurité, je jurerais que l’ombre d’un sourire
flotte sur son visage.


 J’éprouve aussitôt un immense
soulagement. Le mutisme de Gracie a un avantage : je sais qu’elle ne me
dénoncera pas.


 Je me faufile dans la rue sans
rencontrer d’autres problèmes, m’étant même souvenue d’éviter l’avant-avant
dernière marche (elle avait poussé un grincement si terrible l’autre fois que j’avais
été certaine d’avoir réveillé Carol).


 Après la cohue récente, le calme de la
rue a quelque chose d’inquiétant. Aucune lumière ne filtre par les fenêtres,
tous les rideaux sont tirés, comme si les maisons tentaient de tourner le dos
au monde extérieur ou de se serrer les coudes pour éloigner les regards
indiscrets. Une feuille de papier rouge égarée, balayée par le vent telle une
boule de paille dans un western, traverse la chaussée. Je reconnais là un avis
de raid, rempli de mots impossibles à prononcer, expliquant qu’il est légal de
suspendre les droits de tout un chacun pour la soirée. Sans ce bout de papier,
il pourrait s’agir d’une nuit comme une autre : ordinaire, paisible,
morte. Sans ce papier, et l’écho distant des bottes, accompagné d’une plainte
aiguë, pareille à un sanglot, que m’apporte la brise. Les bruits sont si
étouffés qu’on pourrait presque les confondre avec les sons de l’océan et du
vent. Presque. 


 Les patrouilles ont avancé.


 Je file vers Deering Highlands. Je suis
bien trop paniquée pour prendre mon vélo : les petits catadioptres sur les
roues risqueraient d’attirer l’attention. Je ne dois pas penser à ce que je
suis en train de faire, aux conséquences si je suis prise. J’ignore d’où me
vient cette résolution inébranlable. Je n’aurais jamais cru avoir le courage de
quitter la maison par une nuit pareille, jamais de la vie. 


 Peut-être que Hana avait tort à mon
sujet. Peut-être que je n’ai pas peur en permanence.


 Au moment où je dépasse un sac-poubelle
noir abandonné sur le trottoir, une faible lamentation m’arrête dans mes pas.
Je pivote, tous les sens en alerte. Rien. Le geignement sinistre se répète,
hérissant les poils sur mes bras. Puis le sac-poubelle à mes pieds se met à
bouger.


 Non… il ne s’agit pas d’un sac. Il s’agit
de Riley, le chien des Richardson. Je m’approche d’une démarche mal assurée. Il
me suffit d’un regard pour comprendre qu’il est mourant. Il est entièrement
recouvert d’une substance gluante et luisante : du sang. Voilà pourquoi j’ai
confondu son pelage avec de la matière plastique. Un de ses yeux est pressé
contre le bitume, l’autre est ouvert. Sa boîte crânienne a été enfoncée. Le
sang, noir et visqueux, coule par son museau.


 Je repense aux voix que j’ai entendues (« Je
te parie qu’il a des puces, en plus ») et aux coups sourds qui les ont
accompagnées.


 Riley me fixe avec une expression de
souffrance et de reproche telle que je jurerais, pendant quelques secondes, qu’il
est humain et essaie de me dire : « C’est toi qui m’as fait ça. »
Secouée par un haut-le-cœur, je suis à deux doigts de m’agenouiller pour le
bercer dans mes bras ou de déchirer mes vêtements pour éponger le sang.
Simultanément, pourtant, je suis comme paralysée. Je ne peux pas bouger.


 Alors que je reste plantée là,
pétrifiée, un long frisson le parcourt, de l’extrémité de la queue au museau.
Puis il s’immobilise. 


 Aussitôt, mes bras et mes jambes
reprennent vie. Je m’élance en vacillant, la bouche envahie par la bile. Je
décris un cercle complet, emplie de la sensation d’avoir perdu le contrôle de
mon corps, comme la fois où je m’étais enivrée avec Hana. La fureur et le
dégoût me lacèrent, me donnent envie de hurler.


 Je trouve un carton aplati derrière une
poubelle et je le traîne jusqu’au cadavre de Riley pour l’en recouvrir. J’essaie
de ne pas me représenter les insectes qui se seront attaqués à sa dépouille au
matin. Je suis déconcertée de sentir des larmes me brûler les yeux. Je les
essuie du revers de la main, mais, tout en me remettant en route pour Deering,
une seule pensée m’obsède et je me la répète à la façon d’un mantra, ou d’une
prière : « Je suis désolée, je suis désolée, je suis désolée. »


  


 Il faut reconnaître une qualité aux
raids : ils sont bruyants. Régulièrement, je me dissimule dans l’ombre et
je guette le martèlement des pas, le crachotement des talkies-walkies et les
voix amplifiées. Quand cela se révèle nécessaire, je change de direction,
préférant les petites rues aux longues avenues, celles que les patrouilles ont
décidé de ne pas contrôler ou qui, au contraire, ont déjà été vérifiées. Les
traces de leur passage sont partout : poubelles renversées, ordures
éparpillées sur la chaussée (monceaux de vieux tickets de caisse, de lettres
déchirées, de légumes en décomposition et de choses informes puantes que je ne
tiens pas à identifier), notices rouges recouvrant tout comme une couche de
poussière. Mes chaussures finissent par poisser à force de piétiner ces
détritus et, à certains moments, je suis obligée d’étendre les bras, à la façon
d’un funambule, pour garder l’équilibre. Je dépasse quelques maisons marquées d’un
énorme X, aux murs et fenêtres éclaboussés de peinture noire, formant des
balafres sur les façades, et mon estomac se serre. Leurs habitants ont été
reconnus pour être des fauteurs de troubles ou des Résistants. Le vent chaud
qui souffle à travers les rues charrie hurlements, pleurs et aboiements. J’évite
de songer à Riley. 


 J’évolue dans l’obscurité, sautant entre
les immondices. La sueur s’accumule sur ma nuque et sous mes bras, et ce n’est
pas seulement le fait de la moiteur. Tout me paraît étrange, grotesque et
déformé, certains trottoirs brillent même à cause des éclats de vitre et une
odeur de brûlé flotte dans l’air.


 Au moment de m’engager dans Forest
Avenue, j’aperçois un groupe de Régulateurs qui arrive à l’autre extrémité. Je
me plaque aussitôt contre le mur d’une quincaillerie et rebrousse chemin,
centimètre par centimètre. Les chances que j’aie été repérée sont minces –
j’étais à plusieurs mètres et les ténèbres sont impénétrables –, mais je
ne réussis pourtant pas à retrouver mon rythme cardiaque normal. J’ai l’impression
d’être le personnage d’un jeu vidéo ou d’essayer de résoudre une équation
mathématique très compliquée. Une fille
doit échapper à quarante patrouilles de quinze à vingt hommes, réparties dans
un rayon de dix kilomètres. Si elle doit parcourir quatre kilomètres pour
rejoindre le centre de la ville, quelle est la probabilité qu’elle se réveille,
le lendemain matin, dans une cellule ? Vous pouvez arrondir la valeur de π
à 3,14.


 Avant les incidents, Deering Highlands
était un quartier agréable de Portland. Les maisons étaient spacieuses et
modernes – en tout cas pour le Maine, ce qui veut dire qu’elles avaient
moins de cent ans –, cachées derrière un portail et une haie, dans des
rues aux noms bucoliques, évoquant par exemple des fleurs, comme Lilac Way.
Quelques familles sont restées installées là-bas, trop pauvres pour se permettre
de déménager ou n’ayant pas obtenu l’autorisation d’occuper une nouvelle
résidence, mais, pour l’essentiel, le quartier est vide. Personne ne veut
demeurer là-bas, personne ne veut être associé à la résistance.


 L’endroit a ainsi été déserté à une vitesse
incroyable. Des jouets rouillés jonchent les pelouses et des voitures sont
toujours garées dans certaines allées devant les maisons, même si la plupart
ont été démantelées, dépouillées de leurs pièces en métal et en plastique à l’instar
de cadavres attaqués par d’énormes charognards. La zone entière a l’expression
triste d’un animal abandonné : les maisons s’affaissent progressivement
dans les herbes folles.


 En temps normal, la proximité de Deering
Highlands suffit à me flanquer la frousse. Beaucoup de gens disent que ça porte
malheur de s’y rendre, comme de longer un cimetière sans retenir son souffle.
Ce soir, pourtant, en atteignant ces faubourgs, je pourrais danser une gigue.
Tout est sombre, silencieux et paisible, il n’y a pas un seul tract rouge, pas
un seul murmure ni un seul frôlement de semelle sur le pavé. Les patrouilles ne
sont pas encore venues. Peut-être ne viendront-elles pas du tout.


 Je presse le pas à présent que je n’ai
plus à me soucier de progresser dans l’ombre et en silence. Le quartier est
plutôt étendu, labyrinthe de rues qui se ressemblent étrangement, maisons
tapies dans la nuit pareilles à des navires échoués. La nature a repris ses
droits sur toutes les pelouses, les arbres étirent leurs branches noueuses vers
le ciel et projettent des silhouettes tortueuses sur les trottoirs éclairés par
la lune. Je m’égare dans Lilac Way – après avoir tourné en rond pendant
un petit moment, je finis par retomber sur la même intersection –, mais,
en m’engageant dans Tanglewild Lane, j’aperçois une lumière qui brille
faiblement, au loin, derrière un bosquet d’arbres enchevêtrés, et je sais que
je touche au but.


 Une vieille boîte aux lettres est
plantée de traviole près du portail. On distingue toujours un X noir sur l’un
de ses côtés. 42, Tanglewild Lane.


 Je comprends pourquoi ils ont choisi
cette maison pour organiser leur fête : bâtie à distance de la route, elle
est entourée sur tous les flancs par des arbres si touffus qu’ils me rappellent
les bois sombres et parcourus de chuchotis de l’autre côté de la Frontière. Je
ne suis pas rassurée en remontant l’allée. Je garde les yeux rivés sur la lueur
diffuse, qui s’accentue légèrement quand je m’approche, avant de se préciser :
il s’agit de deux fenêtres éclairées. Celles-ci ont été recouvertes de tissu,
peut-être pour cacher la présence de personnes à l’intérieur. Dans ce cas, l’objectif
n’est pas atteint : j’aperçois des ombres chinoises mouvantes. La musique
est si douce que je ne l’entends qu’à l’approche du porche : accords
étouffés qui semblent résonner sous le plancher. Il doit y avoir un sous-sol.


 Je me suis dépêchée pour arriver,
pourtant, j’hésite à heurter la porte principale, les mains moites. Je n’ai pas
réfléchi à la façon d’avertir les fêtards. Si je me mets à hurler qu’il y a un
raid, je risque de déclencher une panique générale et nos chances de rentrer
incognito seront réduites à néant. Le bruit alertera quelqu’un ; les
patrouilles interviendront et nous serons cuits.


 Rectification : ils seront cuits.
Je ne suis pas comme ceux qui se tiennent derrière cette porte. Je ne suis pas
comme eux.


 Soudain, je revois Riley, qui frissonne
avant de se figer. Je ne suis pas non plus comme ceux-là, ceux qui ont commis
cet acte immonde, ceux qui ont assisté à la scène sans broncher. Même les
Richardson ne se sont pas donné la peine d’intervenir pour sauver leur propre
chien. Ils ne l’ont pas recouvert alors qu’il agonisait.


 « Je ne ferais jamais une chose
pareille. Jamais jamais jamais. Pas même si j’avais subi un million de
Protocoles. Il était vivant. Son pouls battait, son sang coulait et ils l’ont
abandonné tel un vulgaire sac-poubelle. »


 Eux. Moi. Nous. Eux… Les mots
rebondissent sous mon crâne. J’essuie mes paumes sur mon pantalon et j’ouvre la
porte.


 Hana m’avait annoncé une fête plus
intime, mais il me semble, au contraire, qu’il y a encore davantage de monde,
peut-être parce que les pièces sont minuscules et pleines à craquer. Elles sont
envahies d’un épais rideau de fumée dû aux cigarettes, qui fait tout chatoyer
et donne l’impression que les gens évoluent sous la surface de l’eau. Il règne
une chaleur à crever, au moins dix degrés de plus qu’à l’extérieur – tous
ont roulé leurs manches courtes jusqu’aux épaules et remonté leur jean au genou ;
le moindre centimètre carré de peau luit de sueur. Pendant quelques instants,
je suis médusée. Je regrette de ne pas avoir pris mon appareil photo : si
je ne prête pas attention aux mains qui se touchent, aux corps qui se pressent
et au millier d’autres choses répréhensibles, je perçois la beauté de la scène.


 Puis je réalise que je perds du temps.


 Une fille se tient juste devant moi, de
dos, et me bloque le passage. Je pose une main sur son bras – sa peau est
si chaude qu’elle me brûle. Elle fait volte-face, le visage rouge, et se
dévisse le cou pour m’entendre. 


 — La police a lancé un raid, lui
dis-je d’une voix étonnamment posée.


 La musique est douce quoique présente
(elle provient bien du sous-sol), pas aussi déchaînée que la fois précédente,
mais tout aussi étrange et sublime. Elle m’évoque des images de tiédeur
onctueuse, de miel et de soleil. Le brouhaha des conversations et le craquement
des pas sur le plancher empêchent mon interlocutrice d’entendre.


 — Quoi ? demande-t-elle en
repoussant les cheveux qui tombent sur son oreille. 


 J’ouvre la bouche pour répéter le mot raid, mais c’est la voix de quelqu’un d’autre
qui résonne, une voix puissante, artificielle, une voix qui semble provenir de
tous les côtés à la fois, une voix qui fend le cocon musical comme la lame
glaciale d’un rasoir tranchant la peau. Simultanément, un tourbillon de
lumières rouges et blanches envahit la pièce, glissant sur les visages ébahis
et apeurés. 


 « Attention. Ceci est un raid. Ne
tentez pas de prendre la fuite. Ne tentez pas de résister. Ceci est un raid. »


 Quelques secondes plus tard, la porte
vole en éclats et le faisceau d’une lampe torche aussi éblouissant qu’un rayon
de soleil fige tout dans son éclat blanc, transformant les objets en poussière
et les personnes en statues. 


 Puis les chiens sont lâchés.



 QUATORZE 


 Les êtres humains sont, par nature,
imprévisibles, velléitaires


 et malheureux. Ce n’est qu’une fois
leurs instincts animaux canalisés


 qu’ils peuvent se montrer responsables,
fiables et heureux.


 



 Le Livre des Trois S


 


  


 J’ai vu, un jour, aux informations un
reportage sur un ours brun du cirque de Portland qui avait été accidentellement
blessé par son dresseur au cours de leur répétition quotidienne. J’étais toute
petite, mais je n’ai jamais pu oublier l’expression de la bête, toujours coiffée
de son ridicule chapeau en papier rouge, mettant en pièces son cerceau,
déchirant tout ce qui tombait sous ses griffes : serpentins, chaises
pliantes, ballons. Et son dresseur bien sûr. L’ours en avait fait de la
charpie, avait transformé son visage en viande hachée. 


 Le pire – ce qui est resté gravé
dans ma mémoire –, c’était son mugissement de panique : un
braillement terrible, continu, enragé et aux accents pour ainsi dire humains. 


 Voilà le souvenir qui surgit dans mon
esprit alors que les membres des patrouilles se déploient dans la maison,
pénétrant toujours plus nombreux par la porte fracassée, enfonçant les
fenêtres. Voilà à quoi je pense alors que la musique s’interrompt subitement,
alors que l’air s’emplit de jappements, de hurlements et de bruits de verre
brisé, alors que je suis ballottée de tous côtés et qu’un coude me heurte sous
le menton puis dans les côtes. Je me rappelle l’ours. 


 Dans l’affolement, je me retrouve
entraînée vers l’arrière de la maison. Les mâchoires des chiens claquent et les
lourdes matraques des Régulateurs fouettent l’air. Tout le monde s’époumone à l’unisson,
donnant l’illusion d’un cri unique. Une fille trébuche et, alors qu’elle
cherche à se retenir à moi, une matraque s’abat sur l’arrière de son crâne dans
un craquement sourd, écœurant. Je sens ses doigts qui agrippent mon tee-shirt
et je me dégage pour continuer à courir, à bousculer, à me frayer un chemin. Je
n’ai pas le temps de m’apitoyer, ni d’avoir peur. Je n’ai que le temps d’avancer,
encore et encore, et de penser à fuir, fuir, fuir. 


 Curieusement, pendant une minute, au
cœur de la rumeur et de la cohue, je distingue les choses et les gens avec
acuité, comme si tout se déroulait au ralenti : je vois un chien de la
sécurité bondir sur un garçon à ma gauche, je vois les genoux de celui-ci
ployer lorsqu’il bascule en avant en poussant à peine un souffle, et le
croissant de sang sur son cou, à l’endroit où les crocs se sont plantés. Une
fille tombe sous les coups de matraque et, en voyant ses cheveux blond clair
voleter, je crois mourir : je suis persuadée que c’est Hana et que tout
est terminé. Puis elle tourne la tête dans ma direction, en gémissant, alors
que les Régulateurs l’aspergent de gaz lacrymogène, et, en constatant qu’il ne
s’agit pas de Hana, je suis aussitôt balayée par une vague de soulagement. 


 De nouvelles scènes. Un film, il s’agit
forcément d’un film. Ça ne peut pas arriver dans la vie, ça n’arriverait
jamais. Un garçon et une fille se battent pour pénétrer dans l’une des pièces
adjacentes, pensant peut-être pouvoir s’échapper par là. L’embrasure est trop
étroite pour qu’ils passent de front. Il porte un tee-shirt bleu avec l’inscription
CONSERVATOIRE NAVAL DE PORTLAND, elle a de longs cheveux roux, aussi vifs que
des flammes. Il y a encore cinq minutes, ils devaient discuter et rire
ensemble, si près l’un de l’autre que, si l’un d’entre eux avait trébuché
accidentellement, ils auraient pu s’embrasser. Maintenant, ils luttent, mais
elle est trop petite. Elle le mord comme un chien, comme une bête féroce ;
il rugit, la saisit par les épaules et la projette contre le mur pour libérer
le passage. Elle vacille, perd l’équilibre, glisse et tente de se redresser ;
un Régulateur, une énorme armoire à glace avec le visage le plus rouge que j’aie
jamais vu, se penche, noue ses doigts autour de sa queue-de-cheval et la tire
pour la remettre debout. Conservatoire-Naval ne s’en sort pas mieux. Deux
Régulateurs le suivent et j’identifie le claquement de leurs matraques suivi d’un
hurlement. 


 « Des animaux, voilà ce que nous
sommes. » 


 Les uns poussent, tirent, se servant des
autres à la façon de boucliers alors que les chiens sont sur nos talons, que
les Régulateurs continuent à gagner du terrain, nous menaçant de leurs
gourdins, qui passent si près de mon crâne que je sens le souffle de l’air qu’ils
déplacent sur ma nuque. Je pense douleur cuisante, je pense rouge. Plus les
Régulateurs progressent, plus la foule se parsème. Successivement, ceux qui m’entourent
se mettent à hurler, bam !, et à
tomber, avant d’être plaqués au sol par trois, quatre, cinq chiens. Des cris,
encore et encore. Tout le monde crie. 


 Par miracle, j’ai réussi à esquiver les
attaques, et je continue à courir dans les couloirs étroits au plancher
grinçant, dépassant des pièces, des gens et des Régulateurs qui se brouillent
sous mes yeux. De nouvelles lumières, de nouvelles vitres brisées, des moteurs
qui rugissent : la maison est encerclée. La porte arrière se dresse devant
moi et, au-delà, les arbres sombres, les bois glaciaux. Si je parviens à sortir…
si je parviens à échapper aux lampes torches suffisamment longtemps…


 J’entends un chien aboyer dans mon dos
et les pas lourds d’un Régulateur qui se rapprochent, se rapprochent. Une voix
tranchante m’intime de m’arrêter, et je réalise alors que je suis seule dans le
couloir. Plus que quinze pas… dix. Une fois dehors… 


 À cinq pas du but, une douleur violente
me vrille la jambe. Le chien a refermé la mâchoire sur mon mollet. En me
retournant, je découvre le Régulateur à la face rubiconde prêt à abattre sa
matraque, le regard luisant, un sourire aux lèvres – « Bon sang, il sourit !
Il y prend du plaisir ! » Je ferme les paupières et je m’imagine une
souffrance aussi vaste que l’océan, une mer rouge de sang. Je pense à ma mère. 


 Soudain, je suis attirée sur le côté et
j’entends un craquement suivi d’un juron retentissant. Le feu dans ma jambe s’apaise
tandis que celle-ci s’allège du poids du chien, puis un bras me soulève par la
taille et une voix, une voix si familière que j’ai l’impression de l’attendre
depuis toujours, de l’avoir entendue toutes les nuits, me susurre à l’oreille :



 — Par ici. 


 Alex me porte quasiment. Nous nous
trouvons dans un couloir adjacent, plus court et entièrement vide. Chaque fois
que je prends appui sur ma jambe droite, la douleur m’élance, remontant jusque
dans ma tête. Le Régulateur est toujours à nos trousses, et il est en pétard
– grâce à l’intervention d’Alex, la matraque a dû s’abattre, in extremis, sur le crâne du chien au
lieu du mien. Alex irait plus vite sans moi, mais il ne me lâche pas, pas une
seule seconde.


 — Ici, lance-t-il.


 Nous avons atteint une partie de la
maison isolée de la fête. La pièce dans laquelle nous pénétrons est plongée dans
l’obscurité, toutefois, Alex ne ralentit pas pour autant. Je me laisse guider
par la pression de ses doigts sur ma taille – gauche, droite, gauche,
droite. Une odeur de moisi et d’autre chose, de peinture fraîche peut-être et
de fumée, comme si quelqu’un avait fait de la cuisine. Ce qui est impossible :
ces maisons sont vides depuis des années. 


 Derrière nous, le Régulateur se débat
dans le noir. Il se cogne contre un meuble et lâche un juron. Une seconde plus
tard, un objet tombe, des bruits de verre brisé résonnent, suivis de nouveaux
jurons. Au son de sa voix, je sais que nous sommes en train de le distancer.


 — Grimpe, chuchote Alex, si doucement
que j’ai l’impression d’avoir rêvé.


 Il me soulève et je réalise alors que je
suis en train de franchir une fenêtre : mon dos racle le bois grossier de
l’encadrement et j’atterris dans l’herbe moelleuse et humide de rosée, sur ma
jambe indemne.


 Une seconde plus tard, Alex me rejoint
sans un bruit. L’air est toujours brûlant, mais une brise légère s’est levée,
et je pourrais pleurer de gratitude en sentant sa caresse sur ma peau.


 Nous ne sommes pas sauvés pourtant, loin
de là. Les ténèbres sont mouvantes, animées de rais de lumière : les
faisceaux des lampes torches percent les bois sur notre droite et notre gauche,
et j’aperçois des silhouettes fuyantes et fantomatiques figées dans leur rayon.
Les hurlements résonnent à quelques mètres de nous seulement, certains si
lointains et désespérés qu’on pourrait confondre avec le hululement de
chouettes paisiblement perchées dans un arbre. Alex m’attrape la main et nous
nous remettons à courir. Chaque fois que je pose la jambe droite, un incendie l’enflamme,
une lame la traverse. Je me mords l’intérieur des joues pour retenir mes larmes
et sens le goût du sang.


 Le chaos. L’enfer : route éclairée
par les phares, ombre qui chutent, os qui craquent, voix qui volent en éclats
avant de se dissoudre dans le silence.


 — Entre là.


 Je lui obéis sans la moindre hésitation.
Une minuscule remise en bois se dresse, par miracle, dans la nuit noire. Elle
tombe en décrépitude, la mousse et la végétation la recouvrent si parfaitement
que même à une distance de quelques mètres on dirait un enchevêtrement d’arbres
et de fourrés. Je suis forcée de me plier en deux pour y pénétrer et je suis
aussitôt assaillie par une odeur si puissante d’urine animale et de chien
mouillé que j’ai un haut-le-cœur. Alex me suit et referme la porte sur lui. Je
l’entends farfouiller, puis je le vois fourrer une couverture dans l’interstice
entre la porte et le sol – elle doit être à l’origine de la puanteur
nauséabonde.


 — La vache…


 C’est le premier mot que je lâche dans
un murmure, en me couvrant le nez et la bouche d’une main.


 — Au moins, les chiens ne pourront
pas remonter notre piste, chuchote-t-il.


 Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi
placide. Je songe que, peut-être, les histoires que j’ai entendues petite
étaient vraies, que, peut-être, les Invalides sont des monstres, des anomalies
de la nature.


 La honte me tenaille aussitôt : il
vient de me sauver la vie. Il m’a arrachée aux griffes des Régulateurs. Il m’a
préservée des gens censés nous protéger et nous maintenir en vie. Censés nous
protéger du danger que représentent les individus comme lui.


 Plus rien n’a de sens. J’ai la tête qui
tourne ; je trébuche, heurte le mur derrière moi et Alex me retient. 


 — Assieds-toi, me dit-il du ton
impérieux qu’il emploie depuis qu’il m’a sauvée.


 Je trouve du réconfort à lui obéir sans
discuter, à me laisser faire. Le sol est humide et dur. La lune a dû percer à
travers les nuages : de petites taches de lumière argentée filtrent par
les interstices dans les murs et le toit. Je distingue des étagères derrière
Alex, quelques boîtes – des pots de peinture, peut-être ? –
entassées dans un coin. À présent que nous sommes tous les deux assis, nous ne
pouvons presque plus bouger, la resserre ne faisant pas plus d’un ou deux
mètres carrés. 


 — Je vais examiner ta jambe, d’accord ?


 II chuchote toujours, j’acquiesce. Même
assise, je continue à avoir le tournis. 


 Il s’agenouille et pose ma jambe sur ses
cuisses. Ce n’est que lorsqu’il se met à rouler la jambe de mon pantalon que je
m’aperçois que le tissu est trempé. Je dois saigner. Je m’adosse au mur en me
mordant les lèvres dans l’attente de la douleur, mais le contact rafraîchissant
et puissant de ses mains sur ma peau accomplit des miracles, étouffant la
souffrance avec la rapidité d’une éclipse noircissant la lune. 


 Après avoir remonté mon pantalon jusqu’au
genou, il me fait délicatement basculer sur le côté pour voir l’arrière de mon
mollet. J’appuie un coude sur le sol et la pièce se met à tanguer. Les
saignements sont sans doute abondants. 


 Il expire bruyamment, les dents serrées.



 — C’est grave ? demandé-je
sans oser regarder.


 — Ne bouge pas.


 Je comprends aussitôt que, la plaie a
beau être vilaine, il ne me le dira pas. À cet instant, j’éprouve tant de
gratitude pour lui et de haine pour les hommes dehors – des chasseurs,
des brutes aux crocs aiguisés qui manient le bâton – que j’en ai le
souffle coupé. 


 Sans déplacer ma jambe, Alex se penche
pour atteindre un recoin de la remise. Il se débat avec une boîte jusqu’à ce
que des loquets métalliques cèdent en grinçant. Une seconde plus tard, il
brandit une bouteille au-dessus de mon mollet. 


 — Ça va brûler un peu, m’informe-t-il.



 Un liquide éclabousse ma peau et l’odeur
astringente de l’alcool vient me chatouiller les narines. Des flammes lèchent
la plaie et je manque de hurler. Alex me tend une main, je l’accepte sans
réfléchir et la presse. La mâchoire serrée, je lui demande : 


 — C’est quoi ?


 — De l’alcool à quatre-vingt-dix
degrés, pour prévenir une infection.


 — Comment savais-tu que j’étais
ici ?


 Ma question reste sans réponse. Il
retire sa main de la mienne, et je réalise alors que je m’y accrochais de
toutes mes forces. Je n’ai plus l’énergie d’être embarrassée ou inquiète,
cependant ; la pièce vibre, la pénombre devient de plus en plus floue. 


 — Mince… grommelle-t-il. Tu
saignes vachement. 


 — Je n’ai pas vraiment mal. 


 Je mens. Il se montre si calme, si
maître de lui que je veux faire preuve de courage, moi aussi. 


 Tout me paraît étrangement distant :
les bruits de pas précipités et de hurlements à l’extérieur se distordent,
comme si nous étions sous l’eau, et Alex s’éloigne à des kilomètres de moi. Je
dois être en train de rêver ou de perdre connaissance. 


 J’opte pour le rêve en voyant Alex
retirer son tee-shirt. Je suis à deux doigts de hurler : « Qu’est-ce
que tu fabriques ? » Il se met à déchirer le tissu, tout en s’interrompant
pour jeter des coups d’œil nerveux à la porte et tendre l’oreille après chaque
bandelette. 


 Je n’ai jamais vu un garçon torse nu de
ma vie entière, à l’exception d’enfants ou d’hommes sur la plage, aperçus de
loin (et j’ai toujours détourné le regard de peur de m’attirer des ennuis). 


 Je suis incapable de détacher les yeux d’Alex.
Le clair de lune éclaire ses omoplates qui luisent discrètement, m’évoquant des
ailes repliées et les reproductions d’anges que j’ai découvertes dans mes
manuels scolaires. Il est mince mais musculeux : à chacun de ses
mouvements, je distingue les contours de ses bras et de sa poitrine, si
étonnamment, si incroyablement, si magnifiquement différents de ceux d’une
fille. Son corps me donne des envies de course, de grand air, de chaleur et de
transpiration. Ma poitrine se met à me brûler et à me picoter, comme si un
millier de minuscules oiseaux avaient été lâchés dans ma cage thoracique. Je ne
sais pas si c’est parce que j’ai perdu du sang, mais la pièce tournoie si vite
que j’ai l’impression que nous allons être éjectés dans la nuit. Avant, Alex me
paraissait loin, à présent, il envahit la moindre parcelle de la pièce :
il est si proche que je ne peux ni respirer, ni remuer, ni parler, ni même
penser. Chaque fois que ses doigts m’effleurent, le temps chancelle sur sa
base, il semble sur le point de se dissoudre. Je voudrais que le monde entier
se dissolve, à part nous. Nous. 


 — Hé! 


 Il m’effleure à peine l’épaule, mais, l’espace
de cette seconde, mon corps se réduit à ce point sous sa paume, source du feu
nouveau qui me parcourt. Je ne me suis jamais sentie aussi sereine. Je suis
peut-être en train de mourir. Étrangement, cette perspective ne me chagrine pas
réellement. À vrai dire, je la trouve même amusante. 


 — Ça va ? 


 — Oui, dis-je en me mettant à
glousser. Tu es nu. 


 — Quoi ? 


 Malgré l’obscurité, j’aperçois ses
sourcils froncés. 


 — Je n’ai jamais vu un garçon dans…
dans cette tenue. 


 Sans tee-shirt. Pas d’aussi près.


 Il enroule avec soin les bandelettes
autour de ma jambe, les serre bien fort. 


 — Le chien ne t’a pas loupée, mais
ça devrait stopper l’hémorragie.


 Le caractère clinique, et effrayant, de
sa phrase me sort de ma torpeur et me force à me concentrer. Alex termine le
bandage de fortune. À présent, la douleur aiguë a cédé la place à une sensation
de gêne palpitante. 


 Alex soulève délicatement ma jambe pour
la déposer à terre. Il me demande si tout va bien, et j’acquiesce. Puis il
vient s’asseoir à côté de moi, s’adossant également au mur, si bien que nos
coudes se frôlent. La chaleur qui irradie de sa peau nue m’envahit. Je ferme
les paupières pour éviter de penser à sa proximité ou à ce que je ressentirais
si je faisais courir mes mains sur ses épaules et sa poitrine. 


 Dehors, le raid s’éloigne, les cris sont
moins nombreux, les voix plus diffuses. Les Régulateurs doivent se replier. Je
récite une prière muette pour que Hana ait réussi à leur échapper ; le
contraire serait trop terrible pour que je puisse seulement l’envisager. 


 Malgré tout, Alex et moi n’esquissons
pas le moindre mouvement. Je suis si fatiguée que je pourrais dormir
éternellement. La maison me semble trop loin pour qu’il soit possible d’y
retourner un jour. 


 Alex brise subitement le silence, ses
intonations trahissent un sentiment d’urgence : 


 — Lena, pour ce qui est arrivé à
la plage… je suis sincèrement désolé. J’aurais dû t’en parler plus tôt, mais je
ne voulais pas t’effrayer. 


 — Tu ne me dois aucune
explication. 


 — Mais je veux m’expliquer. Je
veux que tu saches que je n’avais pas l’intention…


 — Écoute, l’interromps-je, je ne
dirai rien à personne, d’accord ? Je ne vais pas t’attirer d’ennuis ni
rien de ce genre. 


 Il reste coi. Je sens son regard sur
moi, mais je garde les yeux fixés sur les ténèbres devant nous.


 — Je me fiche de tout ça,
reprend-il, plus bas. Je ne veux simplement pas que tu me détestes, ajoute-t-il
après un silence. 


 La pièce semble rapetisser, se refermer
sur nous. Son regard me consume autant que le contact de sa main, mais j’ai
trop peur pour le soutenir. J’ai trop peur de me perdre dans ses yeux, d’oublier
ce que je suis censée dire. Dehors, la paix règne à nouveau. Les Régulateurs
ont dû quitter les bois. Soudain, les criquets entonnent leur chant à l’unisson
et leur mélopée gutturale s’amplifie. 


 — Qu’est-ce que ça peut te faire ?


 Ma question était à peine un murmure. Sa
réponse n’est pas plus forte : 


 — Je te l’ai dit, Lena. Je t’aime
bien.


 Son souffle me chatouille l’arrière de l’oreille,
et ma nuque se couvre de chair de poule. 


 — Tu ne me connais pas, réponds-je
aussitôt. 


 — Non, mais j’aimerais beaucoup. 


 La pièce tourne de plus en plus vite. Je
pousse mon dos contre le mur pour tenter de résister au vertige. C’est
impossible : il a réponse à tout. Il est trop vif, il doit avoir un truc.
J’appuie les paumes sur le sol humide, pour puiser du réconfort dans les
planches grossières en bois massif. 


 — Pourquoi moi ? 


 Ces mots m’ont échappé, je poursuis :



 — Je n’ai rien…


 Je voudrais dire : « Je n’ai
rien de spécial », mais les syllabes se dessèchent dans ma bouche. Voilà
ce que doivent éprouver les alpinistes qui escaladent le sommet d’une montagne,
lorsque l’air est si rare qu’on a beau inspirer, encore et toujours, on
conserve la sensation de ne jamais pouvoir reprendre son souffle. 


 Alex reste silencieux, et je comprends
qu’il n’a pas de réponse, ainsi que je le soupçonnais : il ne peut pas l’expliquer.
Il m’a choisie au hasard, pour la blague, ou parce qu’il savait que je serais
trop terrorisée pour le dénoncer. 


 Il reprend la parole, pourtant. Il me
raconte son histoire avec un débit si rapide et fluide qu’il est évident qu’il
y a beaucoup réfléchi, qu’il se l’est récitée à lui-même un si grand nombre de
fois que les reliefs en sont émoussés.


 — Je suis né dans la Nature. Ma
mère est morte juste après ma naissance, mon père nous avait déjà quittés. Il n’a
jamais su qu’il allait avoir un fils. J’ai passé là-bas la première partie de
ma vie, à droite et à gauche. Les autres…


 Il marque une légère hésitation et j’entends
la grimace dans sa voix quand il poursuit : 


 — … Invalides… les autres
Invalides s’occupaient de moi. Comme dans une sorte de communauté. 


 Dehors, les criquets interrompent
momentanément leur concert. On pourrait croire que rien de grave ne s’est
produit, que cette nuit n’a rien d’exceptionnel, qu’il s’agit d’une nuit d’été
pareille aux autres, caniculaire et paisible, attendant qu’un nouveau matin la
désagrège. À cette idée, une douleur m’élance, une douleur qui n’a rien à voir
avec ma jambe. Je suis frappée par la petitesse de tout, de notre vie –
nos magasins, nos raids, nos boulots. Pendant ce temps-là, la marche du monde
suit son cours inexorable, le jour faisant suite à la nuit, puis la nuit au
jour, selon un cycle infini ; les saisons passent et reviennent, à la
façon d’un monstre qui se débarrasserait de son ancienne peau pour en laisser
une nouvelle pousser. 


 Alex reprend son récit : 


 — Je suis arrivé à Portland quand
j’avais dix ans, pour rejoindre la résistance. Je ne t’expliquerai pas comment,
c’était compliqué. J’ai obtenu un numéro d’identification, un nouveau nom de
famille, une nouvelle adresse. Nous sommes plus nombreux que tu ne le penses,
Invalides, Sympathisants, plus nombreux que quiconque ne pourrait le supposer.
Nous avons infiltré la police et tous les ministères. Nous avons même infiltré
les labos. 


 Les poils de mes bras se hérissent. 


 — Ce que je veux dire, c’est qu’il
n’est pas impossible d’entrer et de sortir. Difficile, mais pas impossible. Je
me suis installé avec deux inconnus, des Sympathisants, qui devaient passer pour
ma tante et mon oncle. Ça m’était égal, ajoute-t-il en haussant les épaules, je
ne connaissais pas mes vrais parents, et j’ai été élevé par une dizaine d’oncles
et tantes différents. Ça ne changeait rien pour moi. 


 Sa voix n’est plus qu’un souffle, et je
pourrais presque, croire qu’il a oublié ma présence. Je ne sais pas bien où va
son récit, mais je retiens ma respiration, de crainte qu’il ne s’interrompe et
ne se réfugie dans le silence. 


 — Je détestais Portland. À un
point que tu ne peux imaginer. Tous ces bâtiments, ces gens hébétés, toutes ces
odeurs, cette exiguïté et ces règles, à chaque coin de rue des interdictions et
des murs, rien que des interdictions et des murs. Je n’y étais pas habitué. J’avais
l’impression d’être enfermé dans une cage. Nous sommes dans une cage, la
Frontière en marque les limites. 


 Une onde de choc me traverse. Au cours
des dix-sept années et onze mois que j’ai passés sur Terre, je n’ai jamais
envisagé les choses de cette façon. J’ai été conditionnée pour penser que les
frontières nous protégeaient, et je n’ai jamais songé qu’elles nous
enfermaient, aussi. À présent que je les vois à travers les yeux d’Alex, je
comprends ce qu’il a pu éprouver. 


 — Au départ, j’étais furax. Je
mettais le feu à ce qui me tombait sous la main. Du papier, des cahiers, des
manuels scolaires. Ça me soulageait, d’une certaine façon. 


 Il pousse un petit rire avant de
reprendre : 


 — J’ai même brûlé mon exemplaire
du Livre des Trois S.


 Une nouvelle onde de choc me secoue :
la dégradation ou la destruction de cet ouvrage est un sacrilège.


 — Je me promenais le long de la
Frontière plusieurs heures par jour. Parfois même je pleurais. 


 Je sens qu’il s’agite dans le noir et je
comprends qu’il est gêné. C’est le premier signe qu’il donne depuis longtemps d’avoir
conscience de ma présence à son côté, de me destiner sa confession. Je suis
submergée par l’envie irrépressible de lui prendre la main et de la serrer pour
le rassurer. Mes paumes restent pourtant clouées au sol. 


 — Au bout d’un temps, mes
pèlerinages se sont transformés en simples balades. J’aimais observer les
oiseaux. Ils quittaient notre côté de la Frontière pour s’envoler vers la
Nature avec une facilité désarmante. Aller et retour, aller et retour, ils s’élevaient
dans les airs et décrivaient des cercles. Je pouvais rester des heures à les
regarder. Libres, ils étaient parfaitement libres. Je croyais que rien ni
personne ne l’était à Portland, mais j’avais tort : il y avait les
oiseaux. 


 Il s’interrompt, et je me demande s’il a
terminé son histoire, s’il a oublié ma question – « Pourquoi moi ? »
–, mais je n’ose pas la lui répéter. Je me le représente près de la
Frontière, immobile comme une statue, observant les oiseaux qui tournoient
au-dessus de sa tête. Ce tableau m’apaise. 


 Après ce qui me semble une éternité, il
se remet à parler, si faiblement que je suis obligée de me rapprocher pour l’entendre.



 — La première fois que je t’ai
vue, près du Gouverneur, je n’étais pas allé regarder les oiseaux à la
Frontière depuis des années. Pourtant, tu me les as aussitôt rappelés. Tu
sautais, tu piaillais, des mèches de cheveux s’échappaient de ta
queue-de-cheval et tu étais si rapide… dit-il en secouant la tête. Un éclair,
et tu avais disparu. Exactement comme un oiseau. 


 Je ne sais pas comment, mais nous nous
retrouvons face à face dans l’obscurité – je n’ai pas l’impression d’avoir
bougé –, le visage à quelques centimètres à peine l’un de l’autre.


 — Tout Portland est endormi. Tout
le monde est endormi depuis des années. Mais toi, tu semblais… éveillée. 


 Alex ferme les yeux, puis les rouvre en
disant : 


 — Je suis las de dormir. 


 Mon cœur se serre et mon estomac se met
à frémir comme s’il renfermait plusieurs étourneaux prêts à s’envoler. Le reste
de mon corps semble partir à la dérive, emporté par un courant chaud ou un vent
brûlant. 


 « C’est mal », lance une voix
en moi, étrangère. Elle appartient à quelqu’un d’autre, à une figure composée
de ma tante, de Rachel, de mes enseignants et de l’Évaluatrice à la mine pincée
qui a posé la plupart des questions la seconde fois. 


 — Non ! lancé-je dans un
petit cri étouffé alors qu’un autre mot enfle en moi, bouillonnant à la façon d’une
source d’eau sur le point de jaillir de terre : Oui, oui, oui. 


 — Pourquoi ? 


 Son murmure est à peine audible. Ses
mains trouvent mon visage, ses doigts effleurent mon front, mes oreilles, le
creux de mes joues. Tout s’embrase à son contact. Mon corps entier se consume,
nous devenons deux points lumineux, deux flammes blanches.


 — De quoi as-tu peur ?
ajoute-t-il.


 — Il faut que tu comprennes :
je veux seulement être heureuse.


 Les mots sortent avec peine. Mon esprit
s’embrouille, envahi par une épaisse brume, rien n’existe plus à part les
doigts d’Alex qui dansent et courent sur ma peau, dans mes cheveux. J’aimerais
qu’il cesse. J’aimerais qu’il continue. 


 — Je veux seulement être normale,
être comme les autres. 


 — Es-tu certaine qu’être comme les
autres te rendra heureuse ?


 Son souffle glisse sur mon oreille et ma
nuque, sa bouche frôle ma peau. Je suis peut-être morte. La matraque se serait
abattue sur mon crâne et tout cela ne serait qu’un rêve. Le reste du monde se
serait dissous. Il n’y aurait que lui. Moi. Nous. 


 — Je ne connais pas d’autre moyen.



 Je ne sens pas ma bouche s’ouvrir, je ne
sens pas les mots franchir mes lèvres, pourtant ils flottent dans le noir.


 — Laisse-moi te montrer, dit-il.


 Et nous nous embrassons. En tout cas, il
me semble – je n’ai été témoin que de quelques baisers, brièvement
échangés lèvres serrées, à l’occasion d’un mariage ou d’une cérémonie
quelconque. Mais cela ne ressemble à rien de ce que j’ai vu, imaginé ou même
rêvé : c’est comme écouter de la musique ou danser, en mieux. Sa bouche est
légèrement entrouverte, je l’imite. Ses lèvres sont douces, leur pression ténue
fait écho à la voix dans ma tête qui répète avec insistance : « Oui. »


 La chaleur croît en moi, semblable à
autant de vagues de lumière qui enflent avant de se briser, me donnant le
sentiment de flotter. Les doigts d’Alex s’emmêlent dans mes cheveux, se
referment sur l’arrière de ma tête puis glissent sur mes épaules, et, sans l’avoir
décidé, je me retrouve à promener mes mains sur la peau brûlante de sa
poitrine, sur ses omoplates qui m’évoquent des ailes repliées, sur le bas de
son visage recouvert d’une barbe de trois jours : j’éprouve une sensation
à la fois inconnue et délicieusement nouvelle. Mon cœur cogne si fort que c’en
est douloureux, mais d’une douleur plaisante, comme telle que l’on éprouve le
jour où l’automne s’installe pour de bon, où l’air devient mordant, où l’extrémité
des feuilles s’enflamme et où le vent charrie une vague odeur de fumée, ce jour
qui marque une fin et un début dans le même temps. Sous ma paume, je sens les
battements de son cœur répondre aux miens, nos corps semblent se parler. 


 Soudain, l’évidence m’apparaît avec une
puissance telle que c’en est ridicule, que j’ai presque envie de rire. Voila ce
que je veux. Ce que j’ai toujours voulu. Tout le reste, la moindre seconde de
la moindre journée précédant cet instant précis, ce baiser, ne signifie rien.


 Lorsqu’il se recule, j’ai l’impression
qu’un couvercle est tombé sur mon cerveau, réduisant au silence mes pensées et
les questions incessantes que je me pose, m’emplissant d’une paix et d’un
bonheur aussi profonds et rafraîchissants que la neige. Il ne reste qu’un seul
mot : oui. Oui à tout.


 Je
t’aime vraiment bien, Lena. Tu me crois, maintenant ?


 Oui.


 Je peux te raccompagner chez toi ?


 Oui.


 On peut se voir demain ?


 Oui, oui, oui.


 Les rues sont vides à présent. La ville
entière est muette et immobile. La ville entière aurait pu être anéantie,
réduite en cendres pendant que nous étions dans la remise que je ne
remarquerais rien, que je m’en ficherais. Le chemin du retour ressemble à un
rêve aux contours flous. Alex me tient la main tout du long et nous nous
arrêtons deux fois pour nous embrasser, dans les recoins les plus sombres que
nous trouvons. Chaque fois, je regrette que les ombres n’aient pas de
consistance, de poids, qu’elles ne puissent pas se replier sur nous et nous
ensevelir, pour que nous restions ainsi à tout jamais, poitrine contre
poitrine, lèvres contre lèvres. Chaque fois, je sens mon cœur se serrer quand
il brise notre étreinte pour me reprendre la main et qu’il nous faut nous
remettre en route, comme si, subitement, je ne respirais vraiment que lorsque
nos bouches sont jointes.


 J’arrive à destination bien trop vite et
lui murmure au revoir lorsque ses lèvres caressent les miennes une dernière
fois, à la façon d’une brise. 


 Puis je me faufile dans la maison,
gravis les marches et me glisse dans la chambre. Ce n’est qu’après avoir
grelotté un long moment dans mon lit, souffrant déjà de son absence, que je
réalise que ma tante, mes professeurs et les scientifiques avaient raison au
sujet du deliria. Allongée là, la
poitrine labourée par la douleur, le ventre rongé par une nausée mêlée d’angoisse,
mon désir pour Alex est si puissant que j’ai l’impression qu’une lame de rasoir
lacère mes entrailles, et je n’ai plus qu’une seule pensée : « Je
vais en mourir, je vais en mourir, je vais en mourir, et ça m’est égal. »


 



 QUINZE


 Pour finir, Dieu créa Adam et Ève, afin
qu’ils partagent une vie


 de bonheur en tant que mari et femme,
partenaires éternels.


 Des années durant, ils coulèrent des
jours paisibles dans un magnifique


 jardin rempli de plantes immenses
disposées en rangées régulières


 et de bêtes domestiquées qui leur
servaient d’animaux de compagnie.


 Les esprits d’Adam et d’Ève étaient
aussi clairs et tranquilles


 que le ciel bleu pâle sans nuages
suspendu au-dessus de leurs têtes.


 Ils ne connaissaient ni la maladie, ni
la douleur, ni le désir.


 Ils ne rêvaient pas. Ils ne posaient pas
de questions. Chaque matin


 les trouvait aussi frais et dispos que
des nouveau-nés. Chaque jour


 s’écoulait semblablement au précédent,
mais leur paraissait toujours


 inédit et bon.


 



 « Genèse », Une histoire complète du monde et de l’univers
connu,


 Steven Horace, docteur en histoire de l’université
de Harvard


  


  


 Le lendemain, je pense à Alex dès que j’ouvre
les yeux. Puis j’essaie de me lever, et la douleur me déchire la jambe. En
remontant le bas de mon pantalon de pyjama, je découvre qu’une petite tache de
sang s’est formée sur les bandelettes qui enveloppent mon mollet. Je sais bien
que je devrais nettoyer la plaie et refaire le pansement, mais j’appréhende
trop de contempler l’étendue des dégâts. Des souvenirs de la veille – les
hurlements, la bousculade, les chiens et les matraques fendant l’air pour
apporter la mort – me reviennent en force, et je suis convaincue que je
vais être malade. Puis le vertige s’apaise et je songe à Hana.


 Le téléphone est dans la cuisine. Ma
tante, qui lave la vaisselle, a un petit mouvement de surprise en m’apercevant
dans l’escalier. Je vérifie mon reflet dans le miroir de l’entrée : j’ai
une mine atroce, les cheveux ébouriffés et de gros cernes sous les yeux. Je m’avise
aussitôt qu’il est impossible que quiconque puisse me trouver jolie. Pourtant,
il y a bien quelqu’un. Au souvenir d’Alex, une chaleur dorée m’envahit. 


 — Tu ferais mieux de te dépêcher,
me lance Carol, tu vas être en retard au travail. J’étais sur le point de
monter te réveiller. 


 — Je dois juste appeler Hana,
dis-je. 


 Je déroule le cordon au maximum pour me
réfugier dans la buanderie, qui m’offre un semblant d’intimité. J’essaie d’abord
d’appeler chez Hana. Une, deux, trois, quatre, cinq sonneries. Puis le
répondeur se déclenche : « Vous êtes bien chez les Tate. Merci de ne
pas nous laisser un message de plus de deux minutes… » 


 Je raccroche aussitôt. Mes doigts se
sont mis à trembler et j’ai du mal à composer le numéro du portable de Hana. Je
suis aussitôt redirigée vers la messagerie vocale. Son message n’a pas changé (« Salut,
désolée de ne pas pouvoir répondre ! Ou peut-être pas si désolée que ça…
Tout dépend de qui appelle ! »), un rire couve dans sa voix. En l’entendant,
en percevant la normalité de ces mots qui tranchent avec les événements de la
veille, j’ai un choc, comme si je repensais à un endroit oublié depuis
longtemps. Je me souviens du jour où elle a enregistré cette annonce. Nous
étions dans sa chambre, après les cours, et elle en avait essayé un million
avant d’arrêter son choix sur celle-ci. J’en avais assez et je la frappais avec
un oreiller chaque fois qu’elle voulait « juste faire une dernière
tentative ».


 — Hana, tu dois absolument me
rappeler, dis-je le plus doucement possible dans le combiné (je sais
pertinemment que ma tante écoute). Je travaille aujourd’hui. Tu peux me joindre
au magasin. 


 Je me sens insatisfaite et coupable en
raccrochant. Pendant que j’étais dans la remise avec Alex, hier soir, Hana a
très bien pu être blessée ou avoir des ennuis. J’aurais dû chercher à la
retrouver.


 — Lena ? m’interpelle
sèchement Carol au moment où je m’engage dans l’escalier. 


 — Oui ?


 Elle s’approche de moi. Quelque chose
dans son expression m’inquiète. 


 — Tu boites ?


 J’ai pourtant fait tout mon possible
pour marcher normalement. Je détourne la tête pour ne pas avoir à lui raconter
un bobard en la regardant dans les yeux. 


 — Je ne crois pas. 


 — Ne me mens pas. Tu t’imagines
que je ne sais pas ce qui se passe, mais tu te trompes.


 Son ton est devenu glacial. Pendant un
instant, je redoute qu’elle ne me demande de remonter la jambe de mon pyjama ou
qu’elle m’annonce qu’elle est au courant pour la fête, mais elle lance : 


 — Tu as encore couru, n’est-ce pas ?
Je te l’avais pourtant défendu. 


 — Rien qu’une fois, bredouillé-je,
soulagée. Je me suis sans doute foulé la cheville.


 Carol secoue la tête, l’air déçue. 


 — Franchement, Lena ! J’ignore
quand tu as commencé à me désobéir. Je pensais que si quelqu’un… Oh ! et
puis, très bien. Plus que cinq semaines, n’est-ce pas ? Et ensuite tout
sera réglé.


 — En effet, approuvé-je avec un
sourire forcé. 


 Toute la matinée, mon cœur balance entre
s’inquiéter pour Hana ou rêvasser à Alex. Je me trompe deux fois en rendant la
monnaie à des clients et suis contrainte d’appeler Jed, le bras droit de mon
oncle, pour réparer mon erreur. Je renverse également un présentoir de plats
cuisinés et intervertis les étiquettes de plusieurs cartons de marchandises.
Heureusement, mon oncle n’est pas au magasin aujourd’hui, il effectue des
livraisons, il n’y a donc que Jed et moi. Jed qui m’adresse à peine un regard
et jamais un mot, à part un grognement de temps à autre : je suis donc
certaine qu’il ne remarquera pas que je me suis transformée en employée
maladroite et incompétente. 


 Je suis consciente de l’origine du
problème, naturellement. La perte de repères, la distraction, les difficultés
de concentration, autant de symptômes classiques de la première phase du deliria. Mais je m’en fiche. Si la
pneumonie est aussi plaisante, je veux bien rester dehors sous la neige en
hiver, pieds nus et sans manteau, ou embrasser tous les malades de l’hôpital.


 J’ai informé Alex de mon emploi du temps
et nous avons convenu de nous retrouver directement à Back Cove après mon
travail, à 18 heures. Les minutes lambinent jusqu’à midi. Je n’exagère pas
quand je dis que je ne les ai jamais vues passer aussi lentement. À croire que,
chaque seconde, l’aiguille a besoin d’encouragements pour avancer. Je n’arrête
pas de la supplier de presser le pas, mais elle semble me résister
délibérément. J’aperçois une cliente qui se cure le nez au minuscule rayon des
produits (plus ou moins) frais. Je regarde l’horloge, puis la cliente, puis l’horloge :
la grande aiguille n’a toujours pas bougé. Je me mets soudain à craindre que le
temps ne s’arrête définitivement alors que cette femme a l’auriculaire planté
dans sa narine droite devant un cageot de laitues flétries. 


 À midi, j’ai une pause de quinze
minutes, et je sors m’asseoir sur le trottoir pour avaler quelques bouchées de
mon sandwich, même si je n’ai pas faim. La perspective de voir Alex a une
incidence évidente sur mon appétit. Un autre signe du deliria. Et alors ? 


 À 13 heures, Jed entreprend de remplir
les rayonnages et je suis de nouveau coincée derrière la caisse. La touffeur
est accablante, et une mouche, enfermée dans le magasin, ne cesse de tourner
autour de moi et de se heurter aux étagères au-dessus de ma tête, où sont
entreposés quelques paquets de cigarettes, des bouteilles de Maalox et d’autres
trucs. Le bourdonnement de l’insecte et du petit ventilateur dans mon dos,
couplé à la chaleur, me donne envie de dormir. Si je le pouvais, je poserais ma
tête sur le comptoir et je rêverais, encore et encore. Je rêverais que je suis
dans la resserre avec Alex. Je rêverais de la pression de sa poitrine contre la
mienne, de la puissance de ses mains et de la conviction dans sa voix lorsqu’il
m’a dit : « Laisse-moi te montrer. »


 La clochette de la porte d’entrée me
tire de ma rêverie. Et il est là, sur le seuil, les mains enfoncées dans les
poches d’un vieux bermuda de surfeur, les cheveux dressés sur le crâne comme s’il
s’agissait de vraies feuilles et brindilles. Alex. 


 Je manque de tomber de mon tabouret. 


 Il m’adresse un rapide sourire en coin
avant de se mettre à arpenter les allées avec décontraction ; il choisit
des articles au hasard – un sachet de peau de porc grillée et une boîte
de soupe au chou-fleur, beurk ! –
et lance des commentaires grandiloquents pour signifier son intérêt, du genre :
« Mmmmm, ça a l’air délicieux. » Je dois me retenir d’éclater de
rire. Lorsqu’il croise Jed, il est obligé de se plaquer contre les rayonnages
(les allées sont étroites et Jed, pas vraiment un poids plume). Voyant que
celui-ci accorde à peine un regard à Alex, je sens l’excitation me gagner. Il
ne sait pas. Il ne sait pas que j’ai gardé le souvenir du goût des lèvres d’Alex
sur les miennes, de la caresse de ses mains sur mes épaules. 


 Pour la première fois de ma vie, j’ai fait
quelque chose pour moi, par choix, et non parce qu’on m’avait dit que c’était
bien ou mal. Tandis qu’Alex évolue dans le magasin j’ai l’impression qu’un lien
invisible nous relie, un lien qui me rend plus forte. 


 Il finit par s’approcher de la caisse muni
d’un paquet de chewing-gums, d’un sachet de chips et d’un soda. 


 — Ce sera tout ? dis-je en
contrôlant ma voix. 


 Je sens le rouge me monter aux joues,
toutefois. Ses yeux sont incroyables, aujourd’hui, deux pépites d’or pur. 


 — Ce sera tout, acquiesce-t-il. 


 J’encaisse ses articles, les mains
tremblantes, résistant à l’envie d’ajouter quelques mots de crainte que Jed ne
les surprenne. À cet instant, un nouveau client pénètre dans le magasin, un
homme d’un certain âge qui pourrait être un Régulateur. Je rends la monnaie à
Alex le plus lentement possible pour prolonger sa présence. Malheureusement, on
ne peut décemment pas mettre des heures quand le total s’élève à cinq dollars
tout ronds. Je finis donc par déposer un billet dans sa paume, et une décharge
électrique me traverse lorsque nos peaux s’effleurent. Je voudrais l’attirer
vers moi et l’embrasser, là, tout de suite. 


 — Bonne fin de journée. 


 Ma voix est haut perchée, étranglée. Je
suis même sidérée que les mots parviennent à sortir.


 — Oh, ce sera le cas !
rétorque-t-il avec un de ses merveilleux sourires en coin, tout en reculant. Je
vais la passer sur la plage. 


 Puis il pivote sur les talons et sort.
Je ne veux pas le lâcher des yeux, mais le soleil m’éblouit dès qu’il a franchi
la porte et sa silhouette devient aussitôt floue, elle vacille et clignote
avant de s’évanouir. 


 Je ne peux pas le supporter. Je ne peux
pas supporter l’idée qu’il s’éloigne dans la rue, qu’il s’éloigne de moi. Et je
dois patienter encore cinq heures avant de le retrouver, je ne tiendrai jamais.
Avant d’avoir le temps de réaliser ma folie, je me glisse sous le comptoir en
me débarrassant de mon tablier.


 — Jed, tu peux tenir la caisse une
seconde ?


 Il cligne les yeux de surprise. 


 — Où vas-tu ?


 — Rattraper le client. Je me suis
trompée en lui rendant la monnaie.


 — Mais… commence-t-il. 


 Je ne prends pas le temps d’écouter son
objection. Je ne l’imagine que trop bien, de toute façon. « Mais tu as
compté l’argent pendant cinq minutes. » Et alors quoi ? Jed va penser
que je suis débile ? Ça ne m’empêchera pas de vivre. 


 Alex est arrêté à l’angle, plus bas, il
attend qu’un camion de la ville passe pour traverser. 


 — Hé ! 


 Il se retourne aussitôt. Une femme avec
une poussette, sur le trottoir opposé, s’immobilise et place une main en
visière pour m’observer alors que je descends la rue. Je progresse aussi vite
que possible, mais la douleur dans ma jambe me ralentit considérablement. Je
sens le regard de la femme me transpercer comme des milliers d’aiguilles. 


 — Je me suis trompée en vous
rendant la monnaie. 


 Je crie toujours, alors même que je me
suis assez rapprochée pour lui parler normalement. Je le fais dans l’espoir que
la bonne femme nous fichera la paix, mais elle continue à nous fixer. 


 — Tu n’aurais pas dû venir,
chuchoté-je une fois que je l’ai rejoint. Je t’avais dit que je te retrouverais
plus tard. 


 Je fais mine de lui glisser quelque
chose dans la main. Il la fourre dans sa poche, continuant la comédie, et me
rétorque : 


 — Je ne pouvais pas attendre. 


 Il se met alors à lever les bras en
affichant une expression de contrariété, feignant de me reprocher ma
négligence. Sa voix reste douce et moelleuse, toutefois. De nouveau, le reste
du monde me semble irréel : le soleil, les bâtiments ou même la femme sur
l’autre trottoir, qui nous dévisage toujours. 


 — Il y a une porte bleue à l’arrière
du magasin, dis-je en m’inclinant comme pour m’excuser. Retrouve-moi là-bas
dans cinq minutes. Frappe quatre fois. 


 Puis, plus fort, j’ajoute :


 — Écoutez, je suis vraiment
désolée. Je vous l’ai dit, je n’ai pas fait exprès.


 Je me retourne et je regagne le magasin
en boitillant. Je n’arrive pas à croire que je viens d’agir de la sorte. Je n’arrive
pas à croire que je prends de tels risques. Mais il faut absolument que je le
voie. Il faut absolument que je l’embrasse. Je n’ai jamais ressenti de besoin
aussi impérieux de ma vie. Ma poitrine est comprimée comme à la fin d’un
sprint, lorsque j’ai l’impression que je vais mourir, que je ne pourrai jamais reprendre
mon souffle.


 — Merci, dis-je à Jed en regagnant
mon poste derrière le comptoir. 


 Il marmonne quelque chose d’inintelligible
avant de partir retrouver son calepin et son stylo, qu’il a abandonnés par
terre dans l’allée numéro 3 – CONFISERIES, SODAS, BISCUITS APÉRITIFS. 


 Le type que j’ai catalogué « Régulateur »
a le nez plongé dans les bacs contenant les surgelés. J’ignore s’il est à la
recherche d’un plat préparé ou s’il profite seulement de l’air glacé. Tandis
que je l’observe, des souvenirs de la nuit dernière m’envahissent, le
sifflement des matraques s’abattant telles des faux, et j’ai un élan de haine à
son encontre… à leur encontre à tous. Je m’imagine en train de pousser le
client dans l’un des congélateurs et de l’y enfermer. 


 L’évocation des raids de la veille
attise mon inquiétude au sujet de Hana. Tous les journaux en parlent. Des
centaines de personnes auraient été arrêtées à Portland la nuit passée, pour
être interrogées ou jetées sans autre forme de procès dans les Cryptes. Pourtant,
je n’ai trouvé aucune mention de la fête à Deering Highlands. 


 Je décide que, si Hana ne m’a pas
rappelée d’ici ce soir, j’irai chez elle. Je décide également qu’il est vain de
se faire un sang d’encre entre-temps, mais malgré tout la culpabilité continue
à me ronger le ventre. 


 L’homme s’attarde dans le rayon surgelés
sans m’accorder la moindre attention. Parfait. Je remets mon tablier, puis,
après m’être assurée que Jed ne regardait pas, je récupère tous les flacons d’Ibuprofène
entreposés à la caisse, soit une dizaine, et les fourre dans la poche de mon
tablier. 


 Je pousse alors un profond soupir avant
de lancer : 


 — Jed, j’ai encore besoin de ton
aide. 


 Il lève ses yeux bleus humides vers moi.
Cligne deux fois des paupières.


 — Je suis occupé. 


 — Je suis désolée, mais nous n’avons
plus un seul flacon d’antalgique ici. Tu n’avais pas remarqué ? 


 Il me dévisage longuement. Je croise les
mains dans mon dos et les serre de toutes mes forces de peur que leur
tremblement ne me trahisse. Il finit par secouer la tête. 


 — Je vais voir si je réussis à en
dégoter dans la réserve. Tu t’occupes de la caisse, d’accord ? 


 Je contourne lentement le comptoir pour
que les flacons dans la poche du tablier ne s’entrechoquent pas et j’évite de
me mettre de profil : avec un peu de chance, il ne remarquera pas mon
embonpoint soudain. Personne ne parle jamais de ce symptôme du deliria : le virus transforme
apparemment les malades en menteurs de première classe. 


 Je me fraie un chemin entre les piles
vacillantes de cartons stockés à l’arrière du magasin et, une fois dans la
réserve, je referme la porte derrière moi. Elle n’a malheureusement pas de
verrou, je la bloque donc avec un carton de jus de pomme, au cas où Jed s’étonnerait
que ma quête d’Ibuprofène s’éternise. 


 Quelques instants plus tard, on heurte
légèrement à la porte donnant sur l’arrière du magasin. Toc, toc, toc, toc, toc. 


 Le battant me semble plus lourd que d’habitude.
Je suis obligée de m’arc-bouter pour réussir à l’entrouvrir. Le soleil qui
pénètre dans la pièce m’éblouit. 


 — J’avais dit quatre coups… 


 La fin de ma phrase se fige dans ma
gorge et je retiens un cri. 


 — Salut ! lance Hana, se
balançant d’un pied sur l’autre comme si elle était gênée.


 Pendant une seconde, je suis à court de
mots. Je suis submergée par le soulagement – Hana est là, entière –,
puis, presque aussitôt, secouée par l’angoisse. Je fouille rapidement les
alentours du regard : aucun signe d’Alex. Il a peut-être aperçu Hana, il a
peut-être pris peur. 


 — Euh… poursuit-elle en se
renfrognant, tu comptes faire entrer ou pas ? 


 — Oh ! désolée. Oui, entre. 


 Elle se précipite dans la réserve et je
balaie une dernière fois l’allée des yeux avant de repousser la porte derrière
moi. Ma joie de voir Hana est un peu entamée par l’inquiétude. Si Alex se
pointe alors qu’elle est là…


 « Mais non, me raisonné-je. Il a dû
la voir. Il doit savoir que ce n’est pas prudent de venir. » Même si Hana
n’est pas du genre à cafter, bien sûr, n’empêche. Je l’ai tellement bassinée
avec mes leçons de morale sur son inconscience que je ne pourrais pas le lui
reprocher, si elle avait une réaction virulente. 


 — On étouffe, ici, dit-elle en
tirant sur son ample blouse blanche. 


 Elle porte aussi un jean large avec une
fine ceinture dorée qui rehausse la couleur de ses cheveux. Elle est pâle,
toutefois, fatiguée et amaigrie. Alors qu’elle fait le tour de la réserve, je
remarque des petites traces de griffures sur ses bras. 


 — Tu te rappelles quand je venais
pour traîner avec toi, ici ? J’apportais des magazines… et cette vieille
radio déglinguée, tu te souviens ? Toi, tu chipais…


 — … des boissons fraîches et des
chips. Ouais, je me souviens.


 Nous avions occupé nos étés ainsi à
partir du collège, quand je m’étais mise à travailler au magasin. Je m’inventais
sans arrêt des excuses pour aller à la réserve à partir du moment où Hana
rappliquait, en début d’après-midi. Elle frappait cinq coups à la porte, tout
doucement. Cinq coups. J’aurais dû me rappeler. 


 — J’ai eu ton message, ce matin,
dit-elle en se tournant vers moi. 


 Ses yeux paraissent encore plus grands
que de coutume. À moins que ce ne soit le reste de son visage qui semble plus
petit, comme rétréci. 


 — Je suis passée devant l’entrée
principale et, ne te voyant pas derrière la caisse, j’ai pensé que tu devais
être là. Je n’étais pas d’humeur à croiser ton oncle. 


 Je commence à me détendre. Alex serait
déjà là s’il avait toujours l’intention de venir. 


 — Il ne travaille pas ici aujourd’hui.
Il n’y a que Jed et moi. 


 Je ne suis pas certaine que Hana m’entende.
Elle se ronge l’ongle du pouce – je croyais qu’elle s’était débarrassée
de ce tic nerveux depuis des années –, les yeux rivés sur le sol, comme
si elle n’avait jamais vu de lino aussi fascinant. 


 — Hana, ça va ? 


 Son corps entier est parcouru d’un
énorme frémissement, puis ses épaules s’affaissent en avant et elle éclate en
sanglots. Je n’ai vu Hana pleurer que deux fois dans ma vie : la première
quand une gamine l’a frappée au ventre pendant une partie de balle aux
prisonniers en CP, et la seconde l’an dernier, lorsque nous avons vu, devant
les labos, la police traîner de force une fille malade et, involontairement,
lui éclater le crâne sur le bitume, si violemment que nous avons entendu les os
se briser alors même que nous nous tenions à plus de cinquante mètres. Pendant
quelques secondes, je suis clouée sur place, sans savoir quelle réaction
adopter. Elle ne porte pas ses mains au visage ni n’esquisse le moindre geste
pour essuyer ses larmes. Elle reste plantée là, les bras le long du corps,
poings serrés, tremblant si fort que je crains qu’elle ne bascule.


 Je lui effleure l’épaule d’une main. 


 — Chut, Hana, tout va bien. 


 Elle me repousse. 


 — Non, tout ne va pas bien.


 Elle prend une grande inspiration avant
de lâcher, d’une traite : 


 — Tu avais raison, Lena. Tu avais
raison pour tout. Hier soir, c’était… c’était horrible. Il y a eu un raid… La
fête a été dispersée. Oh, bon sang ! Tout le monde hurlait, et les chiens…
Il y avait du sang, Lena, du sang. Ils distribuaient les coups, abattaient
leurs matraques sur la tête des gens comme s’il n’y avait rien de plus naturel.
Tous tombaient, à droite, à gauche, c’était… Oh ! Lena, c’était horrible,
absolument horrible.


 Hana croise les bras et se plie en deux ;
j’ai l’impression qu’elle va vomir. Elle se remet à parler, mais les mots sont
engloutis par les sanglots violents qui la secouent. Je m’avance pour la serrer
dans mes bras. Elle se crispe brièvement – nous n’avons pas l’habitude
des contacts physiques, naturellement –, puis elle s’abandonne à mon
étreinte en enfouissant son visage dans mon épaule et en laissant libre cours à
ses larmes. La situation est un peu étrange : étant beaucoup plus grande
que moi, elle doit se courber. Si la scène n’était pas aussi tragique, elle
serait comique.


 — Chut, répété-je, chut… Ça va
aller.


 Au moment où je les prononce, mes
paroles de réconfort m’apparaissent dans toute leur stupidité. Je repense aux
nuits où j’ai bercé Grace pour l’endormir, en répétant les mêmes mots, tandis
qu’elle étouffait sa plainte dans mon oreiller. « Ça va aller. » Des
mots dépourvus de sens, simple suite de syllabes lâchées dans le vide et les
ténèbres, semblables à autant de vaines tentatives pour se raccrocher à une
paroi lorsque la chute est inexorable. 


 Hana ajoute quelque chose d’inintelligible.
Sa bouche est pressée contre mon épaule et les sons qui en sortent ressemblent
à du charabia. 


 Les coups résonnent à ce moment-là. Au
nombre de quatre, légers mais fermes. Nous nous écartons aussitôt l’une de l’autre.
Elle s’essuie le visage, laissant une traînée de larmes sur son avant-bras, du
poignet au coude. 


 — C’est quoi ? demande-t-elle
d’une voix frémissante. 


 — Comment ça ? 


 Mon premier réflexe est de prétendre que
je n’ai rien entendu… en priant pour qu’Alex s’en aille. 


 Toc,
toc, toc. Silence. Toc. 


 — Ça ! 


 L’irritation est perceptible dans les
intonations de Hana. Je devrais sans doute me réjouir que ses larmes se soient
taries. 


 — Ce bruit, reprend-elle en me
dévisageant d’un air soupçonneux. Je croyais que personne n’entrait par là. 


 — Tu as raison. Enfin… parfois… tu
vois, parfois, le livreur… 


 Tout en me prenant les pieds dans mon
explication, je continue de prier pour qu’Alex parte. Je cherche désespérément
un mensonge à inventer, mais je manque d’inspiration. Moi qui me croyais
pourvue d’un nouveau talent dans ce domaine…


 Alex glisse alors la tête par l’entrebâillement
de la porte et lance : 


 — Lena ? 


 Il aperçoit d’abord Hana et se fige
aussitôt. Aucun de nous ne rompt le silence pendant une minute. La mâchoire de
Hana s’est littéralement décrochée. Elle fait la girouette d’Alex à moi, puis
de moi à Alex, tournant la tête si vite que j’ai l’impression que celle-ci va
finir par s’envoler. Alex ne sait pas davantage quelle réaction adopter. Il est
pétrifié, comme si, en restant parfaitement immobile, il pouvait réussir à se
rendre invisible. 


 Les mots que je parviens à bafouiller ne
pourraient pas tomber plus mal à propos, mais ce sont les seuls qui me viennent :



 — Tu es en retard. 


 Hana et Alex réagissent en même temps :



 — Tu lui avais donné rendez-vous ?
dit-elle. 


 — J’ai été contrôlé par une
patrouille, j’ai dû leur montrer mes papiers, répond-il. 


 Hana retrouve son sang-froid du tac au
tac. C’est une des raisons pour lesquelles je l’admire : alors que la
seconde précédente, elle était secouée de sanglots, la suivante, elle se rend
maîtresse d’elle-même. 


 — Entre, et ferme derrière toi,
lance-t-elle. 


 Alex s’exécute. Puis il se plante devant
nous d’un air gêné. Ses cheveux sont vraiment ébouriffés et il me paraît
soudain si jeune et si attendrissant de nervosité que l’envie de l’embrasser
là, tout de suite, devant Hana, me démange. 


 Mais celle-ci étouffe aussitôt mon envie
dans l’œuf. Elle pivote vers moi, croise les bras et me lance un regard sévère
que ne renierait pas Mme McIntosh, le proviseur de Sainte-Anne. 


 — Lena Ella Haloway Tiddle, me
dit-elle. J’exige des explications. 


 — Ton deuxième prénom est Ella ?
s’étonne Alex. 


 Hana et moi, nous le fusillons du
regard, et il recule d’un pas, penaud. 


 — Mmmm…


 Les mots me résistent toujours autant.
Je me force à poursuivre : 


 — Hana, tu te souviens d’Alex ?



 Sans décroiser les bras, elle plisse les
yeux et rétorque : 


 — Oh ! je me souviens
parfaitement de lui. Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est ce qu’il
fait ici. 


 — Il… eh bien, il était censé
passer… 


 Je suis toujours en quête d’une excuse
convaincante, mais mon cerveau a encore choisi ce moment pour me lâcher. Je
considère Alex d’un air désespéré. Il hausse légèrement les épaules et, l’espace
d’un instant, nous ne nous quittons pas des yeux. Je ne me suis pas encore
habituée à l’idée de le voir, d’être en sa présence, et, une fois de plus, je
me noie dans ses prunelles. Seulement, je ne me sens plus étourdie en le
faisant. Au contraire, même, j’ai le sentiment de m’ancrer dans le sol, comme s’il
me murmurait en silence qu’il est là, avec moi, et que tout ira bien. 


 — Dis-lui, lance-t-il. 


 Hana s’adosse aux étagères remplies de
papier-toilette et de boîtes de conserve, relâchant légèrement les muscles de
ses bras, assez pour que je sache qu’elle n’est pas en colère. Elle m’adresse
un regard signifiant : « Tu ferais mieux de parler. » 


 J’obtempère. Ignorant de combien de
temps nous disposons avant que Jed se lasse de tenir la caisse, je m’efforce d’être
concise. Je lui raconte comment je suis tombée sur Alex à Roaring Brook Farm,
je lui raconte que nous avons nagé jusqu’aux bouées sur la plage de l’Est et qu’il
m’a confié une partie de son histoire ce jour-là. Je bute légèrement sur le mot
Invalide et je vois Hana écarquiller
les yeux (pourtant, à l’exception de l’expression de panique qui traverse
brièvement son visage, elle ne bronche pas). Je conclus mon récit par la soirée
de la veille, expliquant que j’étais venue à la fête pour l’avertir qu’il y
avait un raid, que j’ai été attaquée par un chien et qu’Alex m’a sauvé la vie
en intervenant. Quand j’en viens à évoquer la remise dans laquelle nous nous
sommes cachés, le trouble me gagne à nouveau – j’ai beau ne pas lui
parler de notre baiser, je ne peux pas m’empêcher d’y penser –, mais la
mâchoire de Hana s’est de nouveau décrochée et elle semble bien trop ébahie
pour prêter attention à ma fébrilité. 


 — Alors, tu étais là ? se
contente-t-elle de lâcher quand j’ai terminé. Tu étais là hier soir ? 


 Sa voix est bizarre, chevrotante, et je
crains qu’elle ne se remette à pleurer. En même temps, un soulagement profond m’envahit.
Elle ne va pas paniquer à cause de la situation d’Alex ni se mettre en colère
parce que je ne lui ai rien dit. J’acquiesce.


 Elle secoue la tête en me dévisageant
comme si elle me voyait pour la première fois. 


 — Je n’en reviens pas. Je n’en
reviens pas que tu aies fait le mur pendant un raid… pour moi. 


 — Ouais, enfin… 


 Je suis terriblement mal à l’aise. J’ai
l’impression d’avoir parlé des heures durant sous le regard attentif de Hana et
d’Alex. Mes joues sont brûlantes. 


 À cet instant, un coup sec est frappé à
la porte donnant sur le magasin, puis Jed demande : 


 — Lena ? Tu es là ? 


 Je remue frénétiquement la main en
direction d’Alex. Hana le pousse derrière la porte au moment où Jed décide de l’ouvrir.
Il ne parvient qu’à l’entrebâiller de quelques centimètres avant de heurter le
carton de jus de pomme.


 Dans l’interstice, j’aperçois un de ses
yeux, qui me considère avec sévérité. 


 — Qu’est-ce que tu fabriques ?



 Hana passe la tête par l’ouverture et
agite la main. 


 — Salut, Jed ! lance-t-elle
joyeusement.


 J’admire, une fois de plus, sa capacité
à adapter ses intonations aux circonstances.


 — Je suis passée donner quelque
chose à Lena, poursuit-elle. Et on s’est mises à papoter. 


 — Nous avons des clients, rétorque
Jed d’un air maussade.


 — J’arrive dans une seconde,
lancé-je en m’efforçant d’imiter le ton enjoué de Hana. 


 Savoir que Jed et Alex sont séparés par
à peine quelques centimètres de contreplaqué me colle des sueurs froides. 


 Jed bat en retraite avec un grognement,
refermant la porte sur lui. Hana, Alex et moi nous dévisageons en silence. Nous
libérons notre souffle à l’unisson, poussant un ouf collectif. 


 — Je t’ai apporté de quoi soigner
ta jambe, me chuchote Alex. 


 Après avoir déposé son sac à dos par
terre, il en tire de la Bétadine, de la crème antiseptique, des bandes de gaze,
du sparadrap et du coton. En s’agenouillant devant moi, il demande : 


 — Je peux ?


 Je relève mon jean et il déroule les
bandelettes de tee-shirt. Je n’en reviens pas que Hana soit présente, qu’elle
voie un garçon, un Invalide, me toucher. Je sais qu’elle était à des
années-lumière de s’imaginer une chose pareille, et je détourne le regard,
gênée et fière à la fois.


 Hana retient un cri en découvrant ma
blessure. Malgré moi, j’ai fermé les yeux.


 — La vache, Lena ! Tu es
drôlement amochée ! lâche-t-elle. 


 — Elle va vite guérir, rétorque
Alex.


 La confiance inébranlable qui
transparaît dans sa voix me plonge dans une douce torpeur. Je soulève une
paupière pour apercevoir les dégâts. Mon estomac se soulève. On dirait que le
chien m’a arraché un bout de mollet. Il me manque plusieurs centimètres carrés
de chair.


 — Tu devrais peut-être aller à l’hôpital,
propose Hana sans conviction. 


 — Et leur dire quoi ? riposte
Alex en humectant des morceaux de coton avec la Bétadine. Qu’elle a été blessée
pendant que les forces de l’ordre contrôlaient une fête illégale ? 


 Hana ne répond pas. Elle sait
pertinemment que je ne peux pas aller chez le médecin. Je serais traînée de
force aux labos ou enfermée dans les Cryptes avant d’avoir fini d’épeler mon
nom.


 — Ce n’est pas aussi douloureux
que ça en a l’air, mens-je. 


 Hana me dévisage derechef, et je me
rends compte qu’elle est, sans doute pour la première fois de sa vie,
sincèrement impressionnée par moi. Épatée, même.


 Alex étale une couche épaisse de crème
antiseptique sur la plaie avant de se débattre avec la gaze et le sparadrap.
Inutile de lui demander où il s’est procuré tout ça. C’est un des avantages de
travailler pour les laboratoires, je suppose. 


 Hana s’accroupit à côté de lui. 


 — Tu t’y prends mal, dit-elle avec
ce ton autoritaire qui la caractérise. 


 Je suis si heureuse de retrouver la Hana
que je connais que j’en oublierais presque la douleur.


 — Ma cousine est infirmière,
laisse-moi faire, conclut-elle. 


 Elle le dégage d’un léger coup de coude.
Alex se redresse en brandissant les mains dans un geste de reddition. 


 — À vos ordres, chef !
lance-t-il avant de m’adresser un clin d’œil.


 Un fou rire s’empare alors de moi, et je
suis contrainte de plaquer mes mains sur ma bouche pour ne pas nous trahir.
Hana et Alex me considèrent avec étonnement pendant un instant, puis ils
échangent un regard et un sourire béat apparaît sur leurs lèvres. 


 Je sais que nous pensons à la même
chose. C’est dingue. C’est idiot et dangereux. Mais, d’une certaine façon, dans
cette réserve encombrée de cartons de hamburgers, de betteraves en conserve et
de talc pour bébé, nous sommes devenus une équipe.


 Nous contre eux, nous trois contre des
milliers. Et pour une raison qui m’échappe, sans doute irrationnelle, à cet
instant précis, j’ai foi en nos chances de réussite.


 



 SEIZE 


 Le malheur est asservissement ; le
bonheur est donc liberté.


 Sans traitement, le bonheur est hors de
portée.


 En conséquence, le Protocole est le seul
moyen d’accéder à la liberté.


 



 C’est douloureux ? 


Réponses aux questions les plus fréquentes au sujet du Protocole, 


Association des
scientifiques américains, 9e édition.


 


  


 Je me débrouille pour voir Alex presque
tous les jours, même ceux où je travaille au magasin. Parfois, Hana est de la
partie. Nous passons beaucoup de temps à Back Cove, généralement dans la soirée
lorsque la plage est déserte. Alex est répertorié en tant qu’Invulnérable, nous
sommes donc légalement autorisés à nous voir, mais la fréquence à laquelle nous
nous retrouvons – sans parler de nos éclats de rire, de nos batailles d’eau
dans les vagues ou de nos courses le long des marais – éveillerait les
soupçons de n’importe qui. En ville, nous gardons d’ailleurs nos distances :
Hana et moi sur un trottoir, Alex sur celui d’en face. Et nous sommes toujours
attirés par les ruelles désertes, les parcs pelés et les maisons abandonnées,
autrement dit tous les endroits où nous croiserons le moins de monde possible. 


 Nous retournons à Deering Highlands, et
je comprends enfin comment Alex a réussi à me conduire aussi aisément à travers
le dédale obscur des couloirs pendant le raid pour me mener jusqu’à la
resserre. Pendant des années, quelques nuits par mois, il a squatté ces
habitations inoccupées : il aimait se mettre au vert de temps à autre,
pour échapper au bruit et à l’agitation de Portland. Il ne me le dit pas en ces
termes, mais j’acquiers la conviction que ça lui rappelait la Nature. 


 Un endroit, en particulier, a nos
faveurs : le 37, Brooks Street, une vieille bâtisse coloniale qui
accueillait une famille de Sympathisants. À l’instar de nombre d’autres
propriétés du quartier, ses issues ont été condamnées et son terrain fermé par
une clôture, mais Alex nous montre comment nous introduire par une fenêtre du
rez-de-chaussée, barrée par une planche mal fixée. Fait étrange : alors
que la maison a été pillée, la plupart des meubles encombrants et des livres
sont encore là et, si des traces de fumée n’avaient pas mangé les murs et les
plafonds, on pourrait s’attendre à voir les résidents surgir à tout instant. 


 Lorsque nous visitons les lieux pour la
première fois, Hana nous devance et pénètre dans chacune des pièces obscures en
lançant : « Bonjour ! Il y a quelqu’un ? » Le noir et
le froid subits m’arrachent un frisson, tant ils forment un contraste
surprenant avec le soleil éblouissant qui brille dehors. Alex m’attire contre
lui. J’ai fini par m’habituer à ses gestes de tendresse et je ne tressaille
plus, ni ne jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, chaque fois qu’il m’embrasse.


 — Tu m’accordes une danse ?
me taquine-t-il. 


 — Arrête ! dis-je en le
repoussant. 


 C’est si bizarre de parler tout haut
dans un endroit où règne un silence aussi profond. Les échos de la voix de Hana
nous parviennent en rebondissant sur les murs, et je m’interroge sur la taille
de la maison, sur le nombre de pièces tapissées d’une épaisse couche de
poussière et drapées de ténèbres. 


 — Je suis sérieux, reprend-il en
écartant les bras. On ne peut pas rêver plus belle salle de bal ! 


 Nous nous tenons au milieu de ce qui
devait être autrefois un magnifique séjour : une pièce immense, qui
pourrait contenir un étage de la maison de Carol et William. Le plafond très
haut disparaît dans l’obscurité ; un gigantesque lustre pend au-dessus de
nos têtes, et les rares rayons de lumière qui filtrent par les fenêtres
obstruées jouent avec ses pendeloques, lançant de faibles éclats. En tendant
bien l’oreille, on peut entendre les souris qui gambadent tranquillement à l’intérieur
des murs. Pour une raison qui m’échappe, ce n’est ni répugnant ni effrayant. C’est
même plutôt agréable, ça me rappelle les forêts et les cycles de la vie… 


 — Il n’y a pas de musique, dis-je.



 Il hausse les épaules, puis m’offre une
main en me faisant un clin d’œil. 


 — La musique est complètement
dépassée aujourd’hui.


 Je le laisse m’attirer contre lui. Il
est bien plus grand que moi et ma tête atteint à peine son épaule : j’entends
son cœur battre dans sa poitrine, et ce tempo nous suffit amplement. 


 Le jardin du 37, Brooks Street est le
clou de la visite. Une immense pelouse envahie par les mauvaises herbes qui
serpente entre de vieux arbres si touffus, tordus et noueux que leurs branches
se rejoignent pour former un dais au-dessus de nos têtes. La lumière du soleil
se fraie un chemin à travers l’enchevêtrement et mouchette l’herbe de taches
blanc pâle. Un havre de paix et de fraîcheur qui m’évoque la bibliothèque du
lycée. Lors d’une de nos premières visites, Alex apporte une couverture, qu’il
laisse dans la maison. Chaque fois que nous venons, il la sort, la secoue et l’étale
sur l’herbe pour que nous puissions nous y allonger tous les trois, des heures
durant parfois, pour parler et rire sans raison particulière. Il arrive que
Hana et Alex achètent de quoi faire un pique-nique et, un jour, je réussis à
chiper trois canettes de soda et une boîte entière de barres chocolatées dans
le magasin de mon oncle. Excités par la consommation excessive de sucre, nous
nous mettons à jouer comme lorsque nous étions petits : cache-cache, chat,
saute-mouton…


 Certains troncs d’arbres sont aussi
larges que quatre poubelles réunies, et je prends une photo de Hana, hilare,
qui tente d’en entourer un. D’après Alex, la présence de ces arbres doit
remonter à des siècles ; Hana et moi en restons coites. Ça signifie qu’ils
étaient là avant, avant la fermeture des frontières, avant l’érection des murs,
avant que la maladie soit cantonnée à la Nature. Ma gorge se serre en l’apprenant
– j’aurais aimé connaître cette époque.


 Pour l’essentiel, cependant, Alex et moi
passons du temps en tête à tête, et Hana nous couvre. Après des semaines et des
semaines sans la voir, je me retrouve soudain à aller chez elle tous les jours,
et parfois deux fois dans la même journée (la première, quand elle me sert d’alibi
alors que je suis avec Alex, et la seconde quand je suis réellement avec elle).
Heureusement, ma tante ne pose aucune question. Je crois qu’elle s’imagine que
nous essayons de rattraper le temps perdu après une dispute, ce qui n’est pas
très éloigné de la vérité. Je ne me souviens pas d’avoir jamais été plus
heureuse. Je ne me souviens pas d’avoir jamais rêvé de l’être autant et, quand
je dis à Hana que j’ai une dette infinie envers elle, elle me répond, avec un
sourire en coin : 


 — Tu m’as déjà remboursée. 


 Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu’elle
entend par là, mais je suis contente de la savoir, de nouveau, dans mon camp. 


 Lorsque nous nous retrouvons seuls, Alex
et moi, nous ne faisons pas grand-chose à part discuter, pourtant le temps
semble toujours filer dans ces moments-là, se consumant aussi vite qu’un
morceau de papier enflammé. Alors que la minute d’avant, il était à peine 15
heures, la suivante, le ciel commence déjà à s’obscurcir et le couvre-feu est
sur le point de débuter. Je n’exagère même pas. 


 Alex me parle de sa vie, de sa « tante »
et de son « oncle », des actions qu’ils mènent, bien qu’il reste
vague sur les objectifs des Sympathisants et des Invalides ainsi que sur les
moyens mis en œuvre pour y parvenir. Ça ne me pose pas de problème. Je ne suis
pas certaine de vouloir savoir. Quand il évoque la nécessité de résister, sa
voix devient plus ferme, ses intonations sont empreintes de colère. À ces
occasions, l’espace de quelques secondes, je me surprends à avoir, de nouveau,
peur de lui et à entendre le mot Invalide tinter à mes oreilles. 


 Pourtant, la plupart du temps, Alex me
raconte des choses anodines, la recette du chili con carne de sa « tante »
par exemple ou le fait que son « oncle » se retrouve souvent éméché
lorsque Alex leur rend visite et qu’il rabâche les mêmes histoires. Ils sont
tous deux guéris et, quand je lui demande s’ils ne sont pas plus heureux à
présent, il répond : 


 — La douleur leur manque. 


 Face à mon incrédulité, il ajoute :



 — C’est à ce moment-là qu’on perd
vraiment ses proches, tu sais. Quand la douleur cesse. 


 Il évoque essentiellement la Nature et
ses habitants. Je pose la tête sur sa poitrine, je ferme les yeux et je rêve de
cet ailleurs, d’une femme que tout le monde surnomme « la Toquée » et
qui fabrique d’énormes carillons à partir de morceaux de métal et de vieilles
canettes de soda, de Papy Jones, qui doit avoir au moins quatre-vingt-dix ans
et qui continue à randonner quotidiennement dans les bois en quête de baies
sauvages et de gibier, de nuits à la belle étoile, de veillées autour d’un feu
de camp consacrées à chanter, discuter et manger sous le ciel nocturne sali par
la fumée. 


 Je sais qu’il y retourne parfois, et je
sais qu’il considère encore qu’il n’est véritablement lui-même que là-bas. Il
me l’avoue d’ailleurs à demi-mot lorsque je m’excuse, un jour, de ne pouvoir l’accompagner
dans son studio de Forsyth Street, où il vit depuis qu’il est entré à la fac –
si un de ses voisins me voyait entrer dans l’immeuble avec lui, nous serions
fichus. 


 — Ce n’est pas vraiment chez moi,
s’empresse-t-il de me reprendre. 


 Il me confie que les Invalides ont
trouvé le moyen de franchir librement la Frontière entre Portland et la Nature,
mais, dès que je m’enquiers des détails, il se referme comme une huître. 


 — Un jour, peut-être, tu verras de
tes propres yeux, se contente-t-il de rétorquer, ce qui me remplit d’un mélange
de frayeur et d’excitation. 


 Je l’interroge sur le mari de ma cousine
Marcia, qui s’est enfui avant d’être traduit en justice, et Alex se renfrogne
en secouant la tête. 


 — Presque personne ne conserve son
véritable nom dans la Nature. Mais, de toute façon, la description que tu en
fais ne me dit rien. 


 Il ajoute cependant qu’il y a des milliers
et des milliers de campements à travers le pays. Mon cousin aurait pu se
réfugier n’importe où, au nord, au sud ou à l’ouest. Au moins, nous avons la
certitude qu’il n’est pas allé vers l’est : l’océan l’en empêche. Alex m’apprend
qu’il y a au moins autant de kilomètres carrés de Nature aux États-Unis que de
villes reconnues. Pendant un moment, j’ai du mal à le croire, et, quand j’en
parle à Hana, elle se montre également sceptique. 


 Alex sait aussi écouter les autres. Il
est capable de conserver le silence des heures durant, pendant que je lui parle
des années passées chez Carol ou que je lui raconte que tout le monde pense
Grace frappée de mutisme et que je suis la seule à connaître la vérité. Il rit
à gorge déployée lorsque je décris Jenny, son air pincé, son visage de vieille
dame renfrognée et sa manie de me toiser comme si j’étais une gamine de neuf
ans.


 Je n’éprouve aucune gêne à lui parler de
ma mère également, et de la vie que je menais avec elle et ma sœur. Je lui
raconte nos impros en chaussettes et les berceuses que nous chantait notre
mère, même si je ne me souviens que de quelques mesures, à peine. Si je me
livre aussi facilement, c’est peut-être parce qu’il me prête une oreille
attentive et me fixe de son regard bienveillant, sans jamais me juger. Un jour,
je lui rapporte même les dernières paroles de ma mère, et il se contente de me
frotter le dos quand les larmes se mettent subitement à me monter aux yeux.
Chassée par la chaleur de ses mains, l’envie de pleurer disparaît.


 Et, bien sûr, nous nous embrassons. Si
souvent que ne pas le faire en devient presque étrange : j’ai l’impression
de ne plus savoir respirer autrement que par ses lèvres, à travers sa bouche. 


 Progressivement, alors que nous sommes
de plus en plus à l’aise ensemble, j’explore d’autres parties de son corps. Les
courbes délicates de ses côtes saillantes, sa poitrine et ses épaules pareilles
à des pierres ciselées, les ondulations des poils pâles sur ses jambes, le
parfum marin de sa peau, toute cette beauté étrange. Ce qui est encore plus
dingue, c’est que je lui permets de me détailler. D’abord, je l’autorise
seulement à écarter l’encolure de mon tee-shirt pour déposer des baisers sur ma
nuque et mes épaules. Puis j’accepte qu’il retire mon tee-shirt et je m’allonge
au soleil pour qu’il m’observe. La première fois, je tremble. Je dois lutter
contre mon envie de croiser les bras sur la poitrine pour couvrir mes seins,
pour me cacher. Je réalise soudain combien je parais pâle en pleine lumière,
combien ma gorge est constellée de grains de beauté : je ne peux pas m’empêcher
de penser qu’à l’issue de son examen il en déduira que je suis contrefaite ou
déformée. 


 Pourtant, il lâche dans un souffle :
« Tu es belle », et en croisant son regard je comprends que sa
sincérité est totale. 


 Ce soir-là, pour la première fois de ma
vie, en me tenant devant le miroir de la salle de bains, je n’aperçois pas une
fille quelconque. Pour la première fois, avec mes cheveux tirés en arrière, ma
chemise de nuit qui glisse sur une de mes épaules et mes yeux luisants, je
crois Alex. Je suis belle. 


 Il n’y a pas que moi. Tout me semble
beau. Le Livre des Trois S dit que le
deliria altère la perception du
malade, entrave ses capacités de raisonnement et de jugement. Voilà ce qu’il ne
dit pas en revanche : que l’amour embellit l’univers entier. Même la
décharge qui scintille dans la canicule, cette énorme montagne de morceaux de
métal, de plastique fondu et de trucs puants, m’apparaît comme quelque chose d’étrange
et de miraculeux, un monde extraterrestre importé sur Terre. Dans la lumière du
petit matin, les mouettes perchées sur le toit de l’hôtel de ville semblent
avoir été recouvertes d’une épaisse couche de peinture blanche : en les
voyant se détacher sur le ciel bleu délavé, je suis envahie par le sentiment de
n’avoir jamais rien vu d’aussi magnifique de ma vie. Les averses orageuses sont
époustouflantes : éclats de verre tombant des nuages, remplissant l’air de
diamants. Le vent me chuchote le nom d’Alex et l’océan le répète, les
ondulations des feuillages m’évoquent des pas de danse. Alex est dans tout ce
que je vois, tout ce que je touche, si bien que tout ce que je vois, tout ce
que je touche est parfait. 


 Le
Livre des Trois S oublie également de préciser que, lorsque vous êtes
malade, le temps se met à vous échapper. 


 Le temps gambade. Il bondit. Il file
comme l’eau entre les doigts. Chaque fois que mes yeux tombent sur le
calendrier dans la cuisine, je constate, avec effarement, qu’une autre journée
s’est déjà écoulée. Une sensation désagréable s’insinue dans mon ventre, une
sensation qui me leste un peu plus chaque jour. 


 Trente-trois jours avant le Protocole. 


 Trente-deux. 


 Trente.


 Et entre ces pages du calendrier, des
instantanés, des moments de quelques secondes à peine : Alex qui m’étale
de la glace au chocolat sur le nez parce que je me suis plainte d’avoir trop
chaud, le bourdonnement assourdissant des abeilles qui tournent autour de nous
dans le jardin, la colonne de fourmis fondant silencieusement sur les reliefs
de notre pique-nique, les doigts d’Alex dans mes cheveux, son coude sous ma
tête, Alex qui me murmure qu’il aimerait que je puisse rester avec lui alors qu’une
nouvelle journée se vide de son sang à l’horizon dans un dégradé de rouges,
roses et dorés, et que des formes apparaissent dans les nuages – tortue
portant un chapeau, taupe brandissant une courgette, poisson rouge poursuivant
un lapin qui prend ses jambes à son cou… 


 Des instants, des moments de quelques
secondes à peine : aussi fragiles, sublimes et désespérés qu’un papillon
battant des ailes pour contrer une bourrasque.



 DIX-SEPT 


 La communauté scientifique a longuement
débattu pour savoir


 si le désir devait être considéré comme
un des symptômes de l’amor


 deliria
nervosa ou comme une condition nécessaire au développement


 de la maladie. Elle a toutefois convenu,
à l’unanimité, que l’amour


 et le désir entretenaient une relation
de mutuelle dépendance,


 impliquant donc que l’un ne pouvait
exister sans l’autre. Le désir rend


 toute satisfaction impossible, le désir
entretient la fébrilité d’un esprit


 malade. Quel être désirant peut être
considéré comme sain ? Le mot


 lui-même évoque le manque, l’appauvrissement,
et c’est d’ailleurs


 exactement ce qu’il désigne : un
appauvrissement du cerveau,


 un défaut, une erreur. Fort
heureusement, cette erreur peut


 aujourd’hui être rectifiée.


 



 Racines
et répercussions de l’amor deliria nervosa sur les fonctions


 cognitives, Dr Phillip
Berryman, 4e édition


  


 



 Août prend ses aises, soufflant son
haleine brûlante et puante à la ronde. Les rues de Portland sont de véritables
étuves la journée, le soleil y brille sans répit, et tout le monde se réfugie
dans les parcs ou sur la plage à l’affût d’un coin d’ombre ou d’une brise
légère. Il est de plus en plus compliqué de retrouver Alex. La plage de l’Est,
qui n’attire habituellement personne, est bondée la plupart du temps, jusque
tard. À deux reprises, alors que je m’y rends après le travail pour rejoindre
Alex, le danger est tel que nous ne pouvons ni parler ni échanger de signes, à
l’exception du hochement de tête que s’adressent parfois deux étrangers qui se
croisent dans la rue. Nous sommes contraints d’étendre nos serviettes sur le
sable à cinq mètres l’un de l’autre. Alex met ses écouteurs et je fais semblant
de lire. Chaque fois que nos regards se croisent, mon corps s’embrase comme s’il
était tout contre moi et me passait une main sur le dos, et son visage a beau
ne rien laisser transparaître, je lis dans ses yeux qu’il sourit. Je n’ai
jamais rien éprouvé de plus douloureux et de plus délicieux qu’être aussi près
de lui sans pouvoir le toucher : comme lorsque, par une journée
étouffante, on mange une glace si vite qu’on se colle une migraine. J’entrevois
enfin ce qu’Alex voulait dire quand il m’expliquait que sa « tante »
et son « oncle » regrettaient aussi l’absence de douleur depuis le
Protocole. Parfois, celle-ci donne de l’intérêt, de la force, de la valeur aux
sentiments. 


 Puisque nous sommes trop exposés sur les
plages, nous nous en tenons au 37, Brooks Street. Le jardin pâtit de la
canicule. Il n’a pas plu depuis une semaine au moins, et le soleil qui filtre à
travers les feuillages brunit les herbes, dardant ses rayons comme autant de
poignards, quand en juillet ils étaient pareils à la caresse de doigts légers.
Même les abeilles paraissent enivrées par la touffeur : elles décrivent
des cercles lents, se percutent et rebondissent sur les fleurs flétries avant
de heurter le sol puis de remonter en zigzaguant dans les airs. 


 Cet après-midi-là, nous nous sommes
installés sur la couverture. Je suis sur le dos ; au-dessus de moi, le
ciel en perpétuel mouvement forme des tableaux bleu, vert et blanc. Alex est
allongé sur le ventre et semble nerveux. Il craque des allumettes l’une après l’autre,
les regarde se consumer puis les souffle lorsque la flamme se rapproche de ses
doigts. Je repense à ce qu’il m’a confié dans la resserre : la colère qu’il
nourrissait à son arrivée à Portland, sa manie de faire brûler toutes sortes d’objets.



 J’ignore tant de choses à son sujet, l’essentiel
de son passé, qu’il a enfoui au fond de lui-même. Il a été contraint de le
dissimuler, bien plus que la majorité d’entre nous. Il recèle un trésor quelque
part en lui. Celui-ci brille à la façon d’un morceau de carbone se transformant
progressivement en diamant, sous la pression de plusieurs mètres de roche. 


 Il y a tant de questions que je ne lui
ai pas posées, tant de sujets que nous n’avons pas abordés… D’un autre côté, j’ai
l’impression de le connaître par cœur, depuis toujours. 


 — Il doit faire bon dans la Nature
en ce moment, lancé-je pour dire quelque chose. 


 Alex se tourne pour me regarder et je m’empresse
de préciser : 


 — Je veux dire : les
températures doivent être plus fraîches. Avec tous les arbres, et l’ombre.


 — En effet. 


 Il se redresse sur un coude. Je ferme
les yeux, des taches de couleur et de lumière se mettent à danser derrière mes
paupières. Pendant une seconde, Alex reste interdit, mais je sens son regard
sur moi. 


 — On pourrait y aller, finit-il
par ajouter.


 Croyant à une blague, j’éclate de rire.
Il ne m’imite pas, cependant, et quand je rouvre les yeux je constate qu’il n’a
pas bronché. 


 — Tu plaisantes ? 


 Je pose la question, pourtant l’inquiétude
ouvre déjà un gouffre dans mon sein : je sais qu’il est très sérieux au
contraire. D’une certaine façon, je sais aussi que son comportement étrange de
la journée trouve enfin son explication : la Nature lui manque. 


 — On pourrait y aller, si tu
voulais.


 Il plonge ses yeux dans les miens une
seconde supplémentaire avant de rouler sur le dos en complétant :


 — On pourrait y aller dès demain.
Après ta journée de travail.


 — Mais comment…


 Il m’interrompt : 


 — Je m’occuperais de tout. 


 Pendant quelques instants, ses yeux m’apparaissent
plus sombres et profonds que jamais, deux tunnels. 


 — Tu en as envie ?
poursuit-il. 


 Ayant mauvaise conscience d’aborder ce
sujet avec autant de légèreté, avachie sur une couverture, je m’assieds.
Franchir la Frontière est un crime capital, et j’avais beau savoir qu’Alex s’y
risquait encore parfois, je n’avais pas, jusqu’à présent, mesuré l’énormité de
cet acte.


 — Tu n’y penses pas vraiment,
réponds-je dans un murmure, c’est impossible. La clôture… et les gardes… et les
fusils ! 


 — Je te l’ai dit, je m’occuperais
de tout. 


 Il s’assied à son tour et prend mon
visage entre ses deux mains en souriant.


 — Tout est possible, Lena.


 C’est l’une de ses expressions
préférées. La peur reflue. Je me sens tellement en sécurité avec lui. Je n’arrive
pas à imaginer que quoi que ce soit de mauvais puisse se produire quand nous
sommes ensemble.


 — Rien que quelques heures,
insiste-t-il. Juste pour te faire une idée. 


 — Je ne sais pas, riposté-je en
détournant les yeux.


 Ma gorge est desséchée, les mots l’écorchent
en sortant. Alex se penche pour déposer un baiser rapide sur mon épaule, puis
se rallonge. 


 — Aucune importance, lance-t-il en
plaçant un bras sur ses yeux pour les abriter du soleil. Je pensais juste que
tu serais curieuse.


 — Je suis curieuse, mais…


 — Lena, tu as le droit de ne pas
vouloir y aller. Je t’assure. C’était une idée, rien de plus.


 J’acquiesce. Mes jambes sont moites de
transpiration, je les ramène pourtant contre ma poitrine. Je me sens à la fois
terriblement soulagée et déçue. Un souvenir me revient subitement : celui
du jour où Rachel m’avait mise au défi de faire un plongeon arrière depuis la
jetée de Willard et sur le rebord de laquelle je m’étais tenue, en tremblant de
la tête aux pieds, trop effrayée pour sauter. Elle avait fini par mettre un
terme à mon supplice : « Ce n’est rien, Leni-Lena, tu n’es pas prête,
tout simplement. » Je n’avais qu’une envie : m’éloigner de la jetée.
Pourtant, en regagnant enfin la plage, j’avais senti la nausée et la honte m’envahir.



 Soudain, je comprends et m’exclame :



 — Je veux y aller !


 — Tu en es certaine ? demande
Alex en dégageant son bras de son visage.


 Je hoche la tête, n’osant pas répéter
les mots tout haut. Je crains, si j’ouvre la bouche, de me rétracter. Alex se
redresse lentement. Je croyais qu’il montrerait davantage d’enthousiasme, mais
il ne sourit pas. Il se mordille l’intérieur de la joue, le regard perdu au
loin. 


 — Ça implique d’enfreindre le
couvre-feu. 


 Je le corrige : 


 — Ça implique d’enfreindre un tas
de lois. 


 L’inquiétude sincère qui empreint alors
ses traits réveille une douleur ancienne en moi.


 — Écoute, Lena… commence-t-il
avant d’aligner les allumettes avec lesquelles il a joué. Ce n’est peut-être
pas une si bonne idée que ça. Si nous sommes pris, je venir dire : si tu
es prise…


 Il inspire profondément, puis poursuit :


 — Si quoi que ce soit t’arrivait,
je ne pourrais jamais me le pardonner. 


 — Je te fais confiance. 


 Et c’est le cas, à cent cinquante pour
cent. Il refuse toujours de soutenir mon regard. 


 — Oui, mais… franchir la Frontière
est passible de… Franchir la frontière est passible de la peine… 


 Il s’interrompt, incapable de prononcer
l’adjectif capitale.


 — Hé ! dis-je en lui donnant
une bourrade taquine.


 Je suis fascinée de voir qu’une seconde
je remets aveuglément mon sort entre ses mains et que la suivante je serais
capable de faire n’importe quoi pour pouvoir le protéger moi aussi. 


 — Je connais les lois, Alex. Je
vis ici depuis plus longtemps que toi. 


 Un sourire apparaît sur ses lèvres et il
me donne une bourrade à son tour. 


 — À peine plus longtemps.


 — Je suis née ici, et j’ai grandi
ici. Toi, tu n’es qu’un transfuge.


 Je ponctue ma remarque d’une nouvelle
poussée, légèrement plus forte, et il m’attrape le poignet en éclatant de rire.
Alors que je me débats, en gloussant, il se met à me chatouiller le ventre. 


 — Péquenot ! m’écrié-je alors
qu’il me plaque sur la couverture, hilare.


 — Snobinarde ! rétorque-t-il
en roulant sur moi avant de m’embrasser. 


 Le monde entier se disloque en
explosions colorées. Je  flotte.


  


 Nous convenons de nous retrouver à Back
Cove le lendemain soir, un mercredi : n’étant pas attendue au magasin
avant le samedi suivant, je devrais obtenir sans difficulté l’autorisation de
passer la nuit chez Hana. Alex me décrit les phases clés du plan. Passer la
Frontière n’est pas impossible, mais rares sont ceux qui s’y essaient. J’en
déduis que la perspective de risquer la mort en décourage plus d’un. 


 Alex m’explique que seules certaines
portions de la clôture sont véritablement électrifiées. Maintenir le courant
sur des kilomètres et des kilomètres reviendrait beaucoup trop cher. La majeure
partie du grillage est donc aussi inoffensive que celui qui entoure le terrain
de jeu du parc de Deering Oaks. Et tant que tout le monde continuera de croire
que la totalité de la clôture est alimentée par suffisamment de kilowatts pour
faire frire un individu comme un œuf sur le plat, celle-ci remplira
parfaitement sa fonction.


 — Des tours de passe-passe, tout
ça ! m’explique Alex en accompagnant ses paroles d’un vague geste de la
main.


 Je suppose qu’il veut parler de
Portland, des lois, peut-être des États-Unis dans leur ensemble. Lorsque Alex
devient sérieux, un petit pli se creuse entre ses sourcils, et cette minuscule
virgule est la chose la plus adorable que j’aie jamais vue. Mais je dois rester
concentrée. 


 — Je ne saisis toujours pas d’où
tu tiens tout ce savoir, dis-je. C’est vrai, comment avez-vous découvert que la
clôture n’était pas électrifiée partout? Vous vous êtes servis de cobayes pour
savoir à quels endroits vous risquiez de griller ? 


 L’esquisse d’un sourire point sur les
lèvres d’Alex.


 — Secret professionnel. Mais je
peux te dire que certaines connaissances ont été acquises grâce à l’observation
d’animaux sauvages. Tu as déjà mangé du castor frit ? ajoute-t-il en
haussant les sourcils.


 — Beurk !


 — Ou de la mouffette rôtie ?


 — Tu cherches juste à me dégoûter.


 Il est vrai qu’Alex me serine également
sans arrêt : « Nous sommes plus nombreux que tu ne le penses. »
Les Sympathisants sont partout, Vulnérables comme Invulnérables, ils ont
infiltré les patrouilles de Régulateurs, la police, le Gouvernement, la communauté
scientifique. Voilà comment nous réussirons à franchir les postes de garde. L’une
des Sympathisantes les plus actives de Portland est mariée au garde qui assure
les nuits à la pointe nord de Tukey’s Bridge, à l’endroit précis où nous
traverserons. Alex et elle ont convenu d’un signal. Les jours où il veut passer
dans la Nature, il dépose un dépliant dans sa boîte aux lettres, le genre de
prospectus que distribuent les restaurants et les pressings. Celui-ci propose
un examen ophtalmologique gratuit avec le Dr Lanatur (l’astuce ne me semble pas
très discrète, mais Alex m’a expliqué que les Résistants et Sympathisants
vivent dans une telle tension qu’ils ont besoin de se défouler avec une bonne
blague de temps à autre), et, chaque fois qu’elle le trouve au courrier, elle
verse un somnifère dans le café qu’elle prépare à son mari pour son tour de
garde. 


 — Le pauvre gars, conclut Alex en
souriant. Il a beau ingurgiter des litres de café, il ne réussit jamais à
garder l’œil ouvert. 


 Je mesure ce que la résistance
représente pour lui et la fierté qu’il éprouve en la sentant vivre, palpiter,
déployer ses tentacules dans Portland. Je voudrais sourire moi aussi, mais mes
lèvres semblent paralysées. J’ai toujours du mal à me faire à l’idée que tous
les enseignements que j’ai reçus se réduisent à des mensonges, et à tenir les
Sympathisants et les Résistants pour des alliés et non des ennemis. 


 Si je franchis la Frontière en douce, je
deviendrai, sans l’ombre d’un doute, l’une des leurs. En même temps, je ne peux
pas sérieusement envisager de changer d’avis maintenant. J’ai envie d’y aller
et, si je ne veux pas me voiler la face, il me faut reconnaître que je suis
devenue une Sympathisante il y a bien longtemps, plus précisément le jour où j’ai
accepté de retrouver Alex à Back Cove. Je n’ai que des souvenirs flous de la
fille que j’étais avant, celle qui faisait toujours ce qu’on lui dictait, qui
ne mentait jamais et qui comptait les jours la séparant de son Protocole, non
avec effroi mais avec exaltation. La fille qui avait peur de tous et de tout.
Qui avait peur d’elle-même. 


 Le lendemain de cette conversation avec
Alex, quand je rentre à la maison après le travail, j’emprunte le téléphone
portable de Carol pour envoyer un message à Hana : « Soirée pyj chez toi avec A ? »
Nous utilisons ce code chaque fois que j’ai besoin d’un alibi. J’ai raconté à
ma tante que nous voyions souvent Allison Doveney, qui était dans notre classe
cette année. Les Doveney sont encore plus riches que les parents de Hana, et
Allison est une vraie pimbêche. (À l’école primaire, après la mort de ma mère,
elle avait demandé à changer de place en classe pour s’éloigner de moi,
expliquant à l’institutrice que je sentais la mort. Et au lycée, elle me
méprisait tellement qu’elle évitait même de poser les yeux sur moi.) Hana avait
d’ailleurs des réticences à l’utiliser comme couverture, parce que la simple
idée de prétendre traîner avec elle lui collait des boutons, mais j’ai réussi à
la convaincre. Carol n’oserait jamais contacter les Doveney. Elle serait trop
intimidée, et sans doute gênée – ma famille est entachée par la défection
du mari de Marcia et, naturellement, par le suicide de ma mère, alors que M.
Doveney est le fondateur et président de l’APASD, l’Association pour une
Amérique sans delirium.


 La réponse de Hana arrive presque
immédiatement : « Bonne ID. À
ce soir ! »


 Je me demande quelle serait la réaction
d’Allison si elle découvrait que je me sers d’elle pour voir mon amoureux en
cachette. Elle paniquerait sans doute, et cette idée fait naître un sourire.


 Un peu avant 20 heures, je descends, mon
sac à dos bien en évidence sur l’épaule. J’ai même pris soin de laisser
dépasser un bout de mon pyjama – j’ai préparé mes affaires comme si j’allais
réellement chez Hana. Le visage de Carol s’éclaire brièvement lorsqu’elle me
souhaite une bonne soirée, et la culpabilité me serre aussitôt le ventre. Je
mens si souvent et si facilement désormais.


 Mais ça ne suffit pas à m’arrêter. Je
prends la direction de l’ouest, pour le cas où Jenny, ou Carol, m’observerait
depuis la maison. Après avoir atteint Spring Street, je reviens sur mes pas et
m’oriente vers le 37, Brooks Street. Le chemin est long et, lorsque j’atteins
Deering Highlands, les derniers feux du jour s’éteignent dans le ciel. Selon leur
habitude, les rues du quartier sont désertes. Je pousse le portail rouillé,
écarte la planche qui barre la fenêtre du rez-de-chaussée et me glisse dans la
maison.


 L’obscurité me prend au dépourvu, et je
reste plantée quelques instants, clignant des yeux, jusqu’à ce que ceux-ci s’ajustent
à la faible luminosité. L’air est lourd et sent le renfermé. Alors que les
silhouettes se détachent progressivement des ténèbres, je me dirige vers le
salon et le canapé taché d’humidité. Ses ressorts sont cassés et une partie de
son rembourrage a disparu, sans doute grignoté par les souris, mais on se rend
encore compte de son cachet d’autrefois, de sa majesté même.


 Je sors le réveil du sac à dos et le
règle sur 23 h 30. La nuit va être longue. Puis je m’allonge sur les coussins
bosselés en plaçant mon sac sous ma tête. Ce n’est pas l’oreiller le plus
confortable de la Terre, mais il fera l’affaire. 


 Je ferme les paupières et me laisse
bercer par les grattements des souris et les craquements mystérieux des murs.


  


 Je me réveille en sursaut, dans le noir :
j’ai fait un cauchemar où apparaissait ma mère. Je me redresse aussitôt et, l’espace
d’une seconde de panique, je ne sais plus où je me trouve. Les ressorts
déglingués qui grincent sous mon poids me le rappellent rapidement : 37,
Brooks Street. Je cherche mon réveil à tâtons et découvre qu’il est déjà 23 h
20. Je devrais me lever, mais, ne réussissant pas à me tirer de la torpeur et
des brumes du rêve, je reste assise quelques minutes supplémentaires, et j’inspire
profondément. Je transpire, mes cheveux sont collés sur ma nuque. 


 C’était mon rêve habituel, mais la
situation était inversée : je flottais dans l’océan et j’observais ma
mère, perchée sur une corniche instable, à des centaines de mètres en surplomb,
si distante que je ne parvenais pas à distinguer les traits de son visage et
que je voyais seulement les contours flous de sa silhouette se découper sur le
soleil. J’essayais de crier pour la prévenir, de lever les bras pour lui
signifier de reculer, de s’éloigner du rebord, mais plus je me débattais, plus
l’eau m’entravait – sa consistance était pareille à celle de la colle,
elle immobilisait mes bras le long de mon corps et coulait dans ma gorge pour y
figer les mots. Tout ce temps, le sable pleuvait sur moi, je savais que d’une
seconde à l’autre ma mère tomberait et s’ouvrirait le crâne sur les rochers
déchiquetés qui pointaient à travers les flots tels des ongles acérés. 


 Puis elle dégringolait, ballottée dans
les airs, point noir grossissant sur le soleil chauffé à blanc. J’aurais voulu
hurler, mais je ne pouvais pas, la silhouette se rapprochait et je me rendais
compte que ce n’était pas ma mère qui fonçait sur les rochers, mais Alex. 


 Je m’étais réveillée à ce moment-là.


 Je finis par me lever. La tête me
tourne, et j’essaie de refouler la terreur qui m’envahit. Je me dirige
lentement, dans le noir, vers la fenêtre. Je suis soulagée de me retrouver dans
la rue, même si le danger y est plus grand. Au moins, il y a un peu d’air. L’atmosphère
dans la maison était étouffante.


 Alex est déjà à Back Cove lorsque j’arrive,
tapi dans l’ombre d’un bosquet près de l’ancien parking. Il est si bien
dissimulé que je manque de le percuter. Il m’attrape par le bras et me force à
m’accroupir à côté de lui. Au clair de lune, ses yeux luisent comme ceux d’un
chat. 


 D’un mouvement du bras, il désigne la
plage puis la ligne de lumières clignotantes précédant la Frontière : les
postes de sécurité. À cette distance, ils font penser à une guirlande de
lanternes blanches installée pour un pique-nique nocturne – donnant
presque un aspect festif. Six mètres derrière les guérites s’élève la clôture,
et au-delà la Nature. Elle ne m’a jamais paru aussi mystérieuse qu’en cet
instant, elle danse dans le vent. Je suis heureuse qu’Alex et moi ayons convenu
de ne pas parler avant d’avoir traversé. La boule dans ma gorge me gêne déjà
pour respirer, je vois mal comment je pourrais émettre le moindre son.


 Nous franchirons la Frontière à l’extrémité
de Tukey’s Bridge, au nord-est de la baie. À la nage, il nous suffirait, depuis
notre point de rendez-vous, de traverser en diagonale pour y parvenir. Alex me
serre la main trois fois. C’est le signal de départ.


 Nous longeons la plage en veillant à
éviter les marécages trompeurs, qui ressemblent à de simples zones herbeuses,
surtout dans l’obscurité, mais où l’on peut se retrouver enfoncé jusqu’aux
genoux avant d’avoir eu le temps de dire ouf. Alex file de couvert en couvert,
sans un bruit. Par moments, il semble devenir invisible, tant il se fond avec
les ténèbres.


 À l’approche du côté nord de la baie,
les contours des guérites se précisent, mélange de béton et de vitres blindées.


 J’ai les paumes moites et la boule dans
ma gorge quadruple de volume, si bien que j’ai l’impression que quelqu’un m’étrangle.
Je réalise subitement combien notre plan est fragile. Une centaine, un millier,
oui ! de choses pourraient aller de travers. Le garde du poste 21 pourrait
bien ne pas avoir bu de café ce soir, ou il pourrait ne pas en avoir avalé
assez pour perdre connaissance, ou encore les somnifères pourraient ne pas
avoir agi immédiatement. Et, en admettant qu’il soit endormi, qu’arriverait-il
si Alex s’était trompé sur les parties de la clôture qui ne sont pas
électrifiées ? Ou si la ville avait décidé d’envoyer du jus partout, ce
soir ?


 La peur me terrasse. Je voudrais attirer
l’attention d’Alex, je voudrais hurler que nous devons faire demi-tour, annuler
tout, mais il continue à progresser avec une aisance désarmante et le moindre
bruit risquerait de révéler notre présence aux gardes. Surtout que, à côté des
gardes, les Régulateurs sont des gamins qui jouent aux cow-boys et aux Indiens.
Les Régulateurs et les patrouilles des raids ont des matraques, des chiens et
des bombes lacrymogènes, les gardes ont des fusils.


 Nous atteignons enfin l’extrémité nord
de la baie. Alex se réfugie derrière le plus grand arbre et attend que je le
rejoigne. Je m’accroupis à côté de lui. C’est ma dernière chance de lui dire
que je veux rentrer. Mais je suis incapable de parler et, lorsque je tente de
secouer la tête, rien ne se produit. J’ai l’impression d’être de nouveau dans
mon cauchemar, engluée dans la nuit noire tel un insecte se débattant dans un
pot de miel.


 Percevant sans doute mon état de
panique, Alex se penche vers moi. Sa bouche effleure ma nuque et ma joue –
ce qui, en dépit de la situation, me fait frissonner de plaisir –, avant
de caresser le lobe de mon oreille.


 — Tout se passera bien,
murmure-t-il.


 Je me sens aussitôt plus légère. Rien de
mal ne peut m’arriver tant que je suis avec lui. 


 Nous repartons immédiatement. Nous
progressons par à-coups, fonçant d’un arbre à un autre, marquant un arrêt
chaque fois, le temps qu’Alex s’assure qu’il n’entend ni cri ni bruit de pas.
Les intervalles entre deux couverts s’allongent à mesure que les arbres sont
plus clairsemés et nous approchons inexorablement de l’endroit où les hautes
herbes et les feuillages disparaîtront complètement et où il nous faudra
avancer sans protection. Où nous deviendrons des cibles faciles. Une quinzaine
de mètres seulement séparent le dernier fourré de la clôture, mais j’ai l’impression
que je vais devoir traverser un incendie.


 Au-delà des vestiges d’une route
abandonnée depuis la fermeture de la Frontière de Portland se trouve le grillage :
entrelacs argenté au clair de lune, pareil à une immense toile d’araignée. Alex
m’a recommandé de prendre mon temps et de me concentrer au moment de franchir
les fils barbelés, tout en haut, mais je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer
accrochée sur les pointes acérées. 


 Nous débouchons soudain à découvert, et
nous nous déplaçons le plus vite possible sur les gravillons qui recouvrent le
bitume de l’ancienne route. Alex ouvre la marche, plié en deux, et j’ai beau me
baisser autant que je le peux, je n’ai pas l’impression d’être moins exposée. L’affolement
me déchire les tympans, m’assaille de tous côtés, je n’ai jamais rien éprouvé
de tel. Je ne sais si le vent vient de se lever ou si c’est un effet de la
frousse, mais mon corps entier est glacé. 


 La nuit semble s’animer tout autour de
nous, grouillant d’ombres mouvantes et de formes menaçantes, prêtes à se
transformer en gardiens d’une seconde à l’autre, et je m’imagine soudain le
silence perforé par des hurlements, des sirènes et des sifflements de balles.
Je m’imagine une douleur fulgurante et des lumières éblouissantes. Le monde m’apparaît
comme une suite d’images juxtaposées : le cercle lumineux blanc entourant
la guérite 21 qui s’élargit à l’infini, tel un gouffre sur le point de nous
avaler ; à l’intérieur, un garde, avachi dans son fauteuil, endormi, la
bouche ouverte ; Alex, qui se tourne vers moi en souriant – comment
peut-il sourire ? ; des pierres qui dansent sous mes pieds. Tout me
paraît lointain, aussi irréel et immatériel que l’ombre projetée par une
flamme. J’ai même la sensation de ne plus être réelle moi-même, je ne me sens
ni respirer ni bouger.


 Sans que je m’en sois rendu compte, nous
avons atteint la clôture. Alex s’élance et le temps se fige. Je voudrais lui
hurler : « Stop ! » Je me représente déjà les crépitements
lorsque son corps entrera en contact avec les cinquante mille volts… Pourtant,
il agrippe le grillage métallique, qui ondule sans un bruit sous son poids mais
reste mort et froid, ainsi qu’Alex l’avait prédit. 


 Je devrais grimper derrière lui, mais j’en
suis incapable. Pas tout de suite. Un sentiment d’émerveillement s’insinue en
moi, dissipant lentement mes craintes. Je suis terrifiée par cette clôture
depuis que je suis née. Je ne m’en suis jamais approchée à moins de trois
mètres. On nous l’a interdit, on nous a chevillé la peur au corps : nous
grillerions, nos cœurs n’y résisteraient pas, nous trouverions la mort
instantanément. J’avance une main pour la poser sur le treillis, pour glisser
les doigts entre les mailles métalliques. La clôture reste inerte, elle est
effectivement aussi inoffensive que celle des terrains de jeu et des cours d’école.



 Alex, lui, progresse vite, il est déjà
arrivé à mi-hauteur. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il découvre
que je suis restée plantée là comme une idiote. Il secoue la tête d’un air de
dire : « Qu’est-ce que tu fabriques ? » Je repose la main
sur le grillage, puis la retire aussitôt : une onde de choc me parcourt,
mais elle n’a rien à voir avec le courant électrique censé y circuler. 


 Je suis frappée par la profondeur et la
complexité des mensonges qui courent à travers toute la ville à l’instar des
égouts, s’insinuant partout, répandant leur puanteur : Portland s’élève
sur un réseau de légendes. 


 Ils nous ont dit que les raids avaient
pour but de nous protéger. Ils nous ont dit que les Régulateurs étaient là pour
maintenir la paix. 


 Ils nous ont dit que l’amour était une
maladie. Qui finirait par nous tuer.


 Pour la première fois, je me rends
compte qu’il s’agit peut-être d’un autre de leurs mensonges. 


 Alex se balance légèrement d’avant en
arrière pour faire bouger le grillage. Je lève les yeux vers lui : il m’adresse
un nouveau signe. Nous ne sommes pas en sécurité. Il est temps de continuer. Je
me hisse à la force des bras et commence l’ascension à mon tour. C’est pire, d’une
certaine façon, que d’être à découvert sur la route. Nous avions encore une
marge de manœuvre, alors : si nous avions aperçu un garde qui
patrouillait, nous aurions pu courir nous réfugier sous les arbres en espérant
le semer dans l’obscurité. Nos chances auraient été maigres, mais elles
auraient existé. À présent, nous tournons le dos aux guérites et j’ai l’impression
d’être une immense cible mouvante avec un énorme écriteau indiquant :
TUEZ-MOI.


 Alex atteint le sommet le premier et je
le regarde franchir, avec lenteur et application, les boucles de fil barbelé.
Il se laisse ensuite glisser sans un bruit de l’autre côté et recule de
quelques pas pour m’attendre. J’imite le moindre de ses mouvements. Je tremble
maintenant, de panique et d’épuisement, mais je réussis à passer moi aussi. Mes
pieds heurtent le sol. Alex me prend aussitôt la main pour m’attirer sans
tarder dans les bois, loin de la Frontière. 


 Au cœur de la Nature.


 



 DIX-HUIT 


 Mary, ne sors pas sans ton parapluie,


 Le soleil a beau briller, briller,
briller,


 Avec les averses incessantes de cendre
et de suie,


 Tes cheveux risquent bien au gris de
virer.


 Mary, rame sans faiblir, rame,


 Éloigne-toi sur les flots puissants,


 Et garde bien allumée la flamme,


 Rien ne distingue les vagues rouges du
sang.


 



 « Mademoiselle Mary »
(comptine populaire remontant


 à l’époque du blitz), Jouer avec ses mains : une histoire des
comptines


 



  


 Les lumières des guérites disparaissent
simultanément, comme si elles avaient été englouties par les ténèbres. Les
frondaisons des arbres se referment autour de nous, les feuilles et les fourrés
me pressent de tous côtés, m’effleurant le visage, les mollets et les épaules,
semblables à des milliers de mains, et une étrange cacophonie s’élève, mélange
de battements d’ailes, de hululements et de remue-ménage dans les sous-bois. Un
parfum de fleurs et de vie embaume l’air, si capiteux qu’il paraît matériel,
pareil à un rideau qu’on pourrait tirer. Il fait noir comme dans un four. Je ne
vois même plus Alex, qui me traîne derrière lui.


 Je suis encore plus terrorisée qu’au
moment de traverser la Frontière, je crois, et je tire sur la main d’Alex pour
lui faire comprendre ce que je ressens et le forcer à s’arrêter.


 — Encore un peu…


 Sa voix jaillit de l’obscurité devant
moi. Il exerce une pression sur ma main. Nous n’avançons pas vite, les
brindilles craquent et les branches frémissent, et je comprends qu’Alex nous
fraie un chemin à tâtons. J’ai le sentiment de progresser millimètre par
millimètre, pourtant je suis surprise de la rapidité avec laquelle nous avons
perdu de vue la Frontière et tout ce qui se dresse derrière, comme si ce
monde-là n’avait jamais existé. Dans mon dos, il n’y a que du noir. J’ai l’impression
que nous nous trouvons sous terre.


 — Alex…


 Je ne reconnais pas mes intonations,
elles sont étranglées.


 — Stop ! dit-il. Attends…


 Il lâche ma main et un petit cri m’échappe.
Je sens alors ses doigts courir sur mes bras et sa bouche heurte mon nez alors
qu’il cherche à m’embrasser. 


 — Tout va bien.


 Sa voix a presque retrouvé son volume
normal à présent, j’en déduis que nous ne courons aucun danger. 


 — Reste là, je reviens,
reprend-il, il faut juste que je remette la main sur cette fichue lampe torche,
d’accord ?


 — Oui, d’accord. 


 Je déploie des efforts surhumains pour
réguler ma respiration, me sentant idiote. Je me demande si Alex regrette de m’avoir
emmenée. On ne peut pas dire que j’aie mérité le titre de Miss Courage. 


 Comme s’il lisait dans mes pensées, Alex
m’embrasse à nouveau, cette fois près de la commissure des lèvres. Ses yeux ne
se sont sans doute pas davantage accoutumés à l’obscurité que les miens.


 — Tu t’en tires comme un chef,
lance-t-il. 


 Je l’entends fourrager alentour en
marmonnant dans sa barbe – les détails de son monologue m’échappent. Une
minute plus tard, il pousse un cri de victoire, et une seconde après un large
rayon de lumière jaillit vers le ciel, éclairant la masse touffue des arbres et
des végétaux qui nous encerclent. 


 — Trouvé ! dit Alex en
souriant et en me montrant la lampe torche. 


 Il oriente son faisceau vers une vieille
boîte à outils rouillée à demi enterrée dans le sol. 


 — On la laisse là pour ceux qui
traversent, m’informe-t-il. Prête ?


 J’acquiesce. Je suis rassurée, désormais
nous voyons où nous posons les pieds. Les frondaisons au-dessus de nos têtes
forment un dais qui me rappelle le plafond voûté de la cathédrale Saint-Paul,
où j’assistais, le dimanche, aux leçons de catéchisme sur les atomes, les
probabilités et l’ordre divin. Les feuilles bruissent et s’agitent, passant
sans cesse du vert au noir, tandis que des milliers d’êtres invisibles sautent
de branche en branche. De temps à autre, la lumière de la lampe torche se
reflète, brièvement, dans une paire d’yeux, qui nous observe avec gravité. C’est
incroyable, je n’ai jamais rien vu de tel : toute cette vie qui déborde de
partout, qui semble croître et jaillir à chaque seconde, et qui, sans que je
puisse l’expliquer, me donne le sentiment que je suis minuscule et imbécile,
que je viens de pénétrer, sans y avoir été invitée, chez quelqu’un de plus âgé
et de plus respectable que moi. 


 Alex évolue d’un pas plus assuré à
présent, écartant parfois une branche pour que je puisse passer dessous ou
cassant celles qui nous gênent. Aucun sentier n’apparaît pourtant et, au bout d’un
quart d’heure, je commence à craindre que nous ne soyons en train de tourner en
rond ou de nous enfoncer dans les bois sans véritable but. Alors que je m’apprête
à lui demander s’il sait où nous nous rendons, je remarque que, de temps à
autre, il paraît hésiter et balaie de son faisceau lumineux les grandes
silhouettes fantomatiques des troncs. Je m’avise alors que certains d’entre eux
comportent une marque à la peinture bleue.


 — Ces traces…


 — Elles indiquent le chemin à
suivre, dit Alex en me jetant un coup d’oeil par-dessus son épaule. Mieux vaut
éviter de se perdre ici, crois-moi. 


 Brusquement, il n’y a plus aucun arbre.
Alors qu’un instant plus tôt nous étions au cœur de la forêt, cernés de tous
côtés, nous nous retrouvons sur une route, ruban de macadam éclairé par la
lumière argentée de la lune qui donne l’impression que la Nature nous tire la
langue.


 La chaussée est parcourue de trous, de
fissures et de bosses, et nous sommes parfois contraints de contourner d’énormes
tas de décombres. La route remonte, en serpentant, une petite colline, avant de
s’évanouir au sommet, à l’endroit où débute une nouvelle zone boisée.


 — Donne-moi la main.


 Alex s’est remis à chuchoter, ce qui,
sans que je sache pourquoi, me rend heureuse. J’ai l’impression d’avoir pénétré
dans un cimetière. Le bitume est entouré d’immenses étendues vertes, d’où s’élèvent
les murmures de hautes herbes nous arrivant à la taille. Ces étendues sont ponctuées
de quelques arbres jeunes, qui paraissent singulièrement frêles et exposés dans
ces vastes espaces. J’aperçois également des poutres, oui, de gigantesques
poutres empilées les unes sur les autres, et un enchevêtrement d’objets
métalliques, luisant dans le noir.


 — Qu’est-ce ?


 Juste après avoir posé la question en
chuchotant, un cri se forme dans ma gorge : je vois, je comprends. 


 Au beau milieu de l’un des champs d’herbes
musiciennes se trouve une grosse camionnette bleue, en parfait état, donnant l’impression
qu’une famille est venue faire un pique-nique jusqu’ici. 


 — Autrefois, il y avait une rue
bordée de maisons, à cet endroit, m’explique Alex, ému. Elle a été détruite
pendant le blitz. Comme des milliers d’autres à travers le pays. Bombardées,
entièrement détruites. 


 Je frissonne. Pas étonnant que j’aie eu
le sentiment de pénétrer dans un sanctuaire. C’en est un, d’une certaine façon.
Le blitz a duré une année et s’est produit bien avant ma naissance, à l’époque
où ma mère était encore bébé. Il avait pour objectif d’éliminer tous les
Invalides et Résistants qui refusaient de quitter leurs maisons pour emménager
dans une communauté reconnue. Ma mère m’avait un jour confié que ses souvenirs
les plus anciens étaient ternis par le bruit des bombes et l’odeur de la fumée.
Elle avait ajouté que pendant des années cette odeur avait continué à flotter
sur la ville et que le vent apportait, chaque fois qu’il se levait, des
cendres.


 Nous reprenons notre marche. Je sens les
larmes monter. Être là, découvrir cet univers, c’est me retrouver à mille
lieues de mes cours d’histoire : clichés représentant des pilotes
souriants, le pouce dressé, citoyens en liesse aux frontières célébrant la
sécurité retrouvée, maisons détruites avec la facilité d’un claquement de
doigts, comme si on les avait simplement supprimées sur un écran d’ordinateur.
Dans les manuels d’histoire, ces maisons n’étaient jamais habitées, en tout cas
pas par des êtres humains – peut-être par des ombres, des fantômes
immatériels. En cheminant au côté d’Alex, main dans la main, je réalise
pourtant que les choses ne se sont pas déroulées de la sorte. Ça n’a été ni
simple ni propre, il y a eu du sang et des odeurs de chair brûlée. Il y avait
des êtres humains : des êtres qui mangeaient, qui parlaient au téléphone,
qui faisaient frire des œufs ou chantaient sous la douche. En songeant à tout
ce qui a disparu, la tristesse me submerge, mais aussi la colère à l’encontre
des responsables de ce drame. J’ignore qui je suis, et où est ma place. 


 Non, ce n’est pas l’exacte vérité. Alex.
Je sais que ma place est auprès d’Alex. 


 En poursuivant notre chemin, nous
croisons, un peu plus haut sur la colline, une jolie petite maison blanche
blottie au milieu d’un champ. Elle a miraculeusement réchappé au blitz sans
dommage et, à l’exception d’un volet cassé, qui forme un angle étrange et bat
au vent, elle pourrait parfaitement se trouver dans Portland. Sa présence
surprend dans ces espaces désolés, au cœur des décombres de quartiers
entièrement détruits. Elle paraît si fragile, si isolée, comme un agneau égaré
dans le mauvais pâturage.


 — Est-ce que quelqu’un habite là ?


 — Des squatteurs, parfois, quand
il pleut ou qu’il fait froid. Mais seulement des vagabonds… des Invalides qui
ne posent jamais leur baluchon. 


 Il a encore marqué une légère pause
avant de prononcer le mot Invalides
avec une grimace.


 — On essaie d’éviter ce coin. Les
gens racontent que les bombardiers pourraient revenir pour terminer le travail.
Mais ils gardent surtout leurs distances par superstition : ils pensent
que la maison porte malheur, ajoute-t-il avec un sourire forcé. Ce qui n’a
empêché personne de la vider de la cave au grenier. Lits, linge, vêtements…
tout. Mes casseroles viennent de là.


 Plus tôt, Alex m’a appris qu’il
possédait un point de chute dans la Nature, mais quand je l’ai pressé pour
obtenir des détails, il s’est refermé en me disant que je devais être patiente.
J’ai toujours du mal à me figurer que des personnes vivent là, dans ces espaces
immenses, et qu’elles ont besoin de casseroles, de couvertures et d’objets de
la vie courante.


 — Par ici. 


 Alex m’attire sur le côté, vers les
bois. Je suis contente de retrouver le couvert des arbres. Ces étendues
infinies avaient quelque chose de pesant, avec cette maison perdue, cette
camionnette rutilante et ces décombres faisant comme une balafre à la surface
du monde.


 Cette fois, nous suivons un sentier qui
a souvent été foulé. Les arbres comportent encore, à intervalles réguliers, des
traces de peinture bleue, mais Alex ne semble plus avoir besoin d’elles. Nous
marchons à bon pas, l’un derrière l’autre. Les arbres morts ont été dégagés et
les fourrés ont été, pour la plupart, débroussaillés, si bien que nous
progressons plus aisément. La terre a été damée par le passage de dizaines de
pieds. Mon cœur se met à cogner contre ma cage thoracique : nous
approchons. 


 Alex se retourne pour me faire face, si
brusquement que je manque de lui rentrer dedans. Il éteint la lampe torche, et
dans l’obscurité soudaine des formes bizarres surgissent avant de se dissoudre.



 — Ferme les yeux, dit-il. 


 J’entends le sourire dans sa voix. 


 — À quoi bon ? Je ne vois
rien de toute façon. 


 — Allez, Lena ! 


 Je devine qu’il lève les yeux au ciel,
cette fois.


 — Très bien.


 Je ferme les paupières, il me prend les
deux mains, puis il me guide sur environ cinq mètres en me murmurant des
indications comme : « Attention, lève le pied, il y a une pierre »,
ou : « Un peu sur la gauche. » Tout ce temps, je sens la
nervosité et la fébrilité m’envahir. Nous nous arrêtons enfin, et Alex me lâche
les mains. 


 — Nous sommes arrivés, dit-il d’un
ton où perce l’excitation. Tu peux regarder. 


 Je soulève les paupières et je me
retrouve, pendant quelques instants, frappée de mutisme. J’ouvre la bouche,
mais la referme quand tout ce qui s’en échappe est un cri perçant. 


 — Alors ? Qu’est-ce que tu en
penses ? me demande Alex, qui trépigne d’impatience. 


 Je finis par bredouiller : 


 — C’est… c’est bien réel.


 — Évidemment, rétorque-t-il d’un
ton ironique. 


 — Je me suis mal exprimée… Je
trouve ça incroyable. 


 Je m’avance de quelques pas. Maintenant
que je suis là, je ne saurais dire, avec précision, sous quel aspect je m’étais
imaginé la Nature. Certainement pas celui-ci, en tout cas. Une vaste clairière
s’étend devant moi, même si les arbres reprennent progressivement leurs droits,
projetant ici et là leurs troncs minces vers le ciel, immense voûte
scintillante qui accueille en son centre la lune, brillante et ronde. Des roses
sauvages envahissent un panneau cabossé, si décoloré qu’il en est quasiment
illisible. Je déchiffre à grand-peine les mots : CAMPING DE CREST VILLAGE.
La trouée est envahie par des dizaines de caravanes ainsi que des habitations
plus insolites : bâches tendues entre deux arbres, couvertures en guise de
parois et rideaux de douche pour faire office de portes ; tentes plantées
à l’arrière de vieilles camionnettes ; anciens fourgons aux vitres
recouvertes de tissu pour préserver l’intimité. Le sol de la clairière est
parcouru de cratères, qui ont accueilli des feux de camp dans la journée –
maintenant qu’il est largement plus de minuit, les braises meurent peu à peu en
laissant échapper des rubans de fumée et des parfums de bois carbonisé. 


 — Tu vois ? lance Alex en
souriant et en écartant les bras. Le blitz n’a pas tout détruit. 


 — Tu ne m’avais pas prévenue…
dis-je, tout en enjambant une série de bûches placées en cercle, au centre de
la clairière, comme pour délimiter un salon d’extérieur. Je ne m’attendais pas
à ça. 


 Il hausse les épaules, puis me rejoint
en gambadant tel un chien joyeux. 


 — C’est le genre de choses qu’il
faut voir de ses propres yeux, répond-il en poussant, du bout du pied, de la
terre sur un feu mourant. On dirait bien que nous sommes arrivés trop tard pour
la fête de ce soir.


 Nous parcourons la clairière et, au
passage, Alex me parle des habitants de chaque « maison », en
chuchotant pour ne pas les réveiller. Je connais certaines des histoires qu’il
me raconte, d’autres sont inédites. Je ne l’écoute pas avec beaucoup d’attention,
mais je suis heureuse d’entendre sa voix posée, familière, rassurante. Le
campement n’est pas immense – environ deux cents mètres de long –,
pourtant, j’ai le sentiment que le monde s’est soudain ouvert en deux, révélant
des épaisseurs, des profondeurs que je ne soupçonnais pas.


 Aucun mur. Nulle part. En comparaison,
Portland paraît minuscule, étriqué.


 Alex s’immobilise devant une caravane d’un
gris défraîchi. Elle n’a plus de vitres aux fenêtres. Celles-ci ont été
remplacées par des carrés de tissu multicolore tendus en travers. 


 — Et… euh… nous voici chez moi,
annonce Alex d’un air gêné.


 C’est la première fois de la soirée qu’il
se montre nerveux, et il me communique sa nervosité. Je ravale le fou rire
subit, et totalement déplacé, qui monte en moi. 


 — Waouh ! Elle… elle est… 


 Alex vole à mon secours : 


 — Elle n’a rien de remarquable de
l’extérieur. Tu veux… reprend-il en se mordillant la lèvre. Tu veux entrer ?



 J’acquiesce de peur d’émettre un nouveau
cri perçant si j’essaie de parler. Je me suis déjà retrouvée seule avec lui un
nombre incalculable de fois, pourtant, c’est différent aujourd’hui. Ici, il n’y
a pas d’yeux pour nous surprendre, pas de voix pour nous réprimander, pas de
mains pour nous arracher l’un à l’autre. Ici, il n’y a que des kilomètres de
liberté. Ce qui est à la fois excitant et terrifiant. Tout pourrait arriver, et
lorsqu’il se penche pour m’embrasser, j’ai la sensation que le poids des
ténèbres veloutées qui nous entourent, le chuchotis des arbres et le
trottinement des animaux invisibles pénètrent ma poitrine et que je me dissous
dans la nuit. Quand Alex s’écarte, il me faut plusieurs secondes pour reprendre
mon souffle.


 — Viens, dit-il. 


 Il exerce une pression de l’épaule sur
la porte de la caravane jusqu’à ce qu’elle cède. Il fait si noir à l’intérieur
que j’aperçois à grand-peine quelques contours, avalés par l’obscurité dès qu’Alex
referme la porte.


 — Il n’y a pas d’électricité ici,
m’explique-t-il.


 Il marmonne un juron chaque fois qu’il
se cogne contre un meuble.


 — Tu as des bougies ?
demandé-je.


 La caravane a une drôle d’odeur, un
parfum de feuilles d’automne fraîchement tombées de l’arbre. Un parfum
agréable. D’autres fragrances s’y mêlent également : celle, acide, d’un
produit d’entretien au citron et celle, plus diffuse et piquante, de l’essence.



 — Encore mieux, répond-il. 


 Un bruissement s’élève soudain et un
filet d’eau me coule sur la tête. Je glapis d’étonnement.


 — Désolé, Lena. Je ne suis pas
venu depuis un moment. Attention. 


 Le bruissement recommence. Alors,
lentement, le plafond se met en branle puis se replie sur lui-même pour laisser
le ciel apparaître dans son immensité. Je réalise alors que le « plafond »
est constitué d’une bâche en plastique, comme celles, en plus grand, dont on se
sert pour recouvrir les barbecues. Alex est monté sur une chaise pour la
rouler, et à chaque centimètre supplémentaire le ciel se dévoile davantage et
les objets qui nous entourent deviennent plus éclatants. La lune à présent se
situe presque à l’aplomb de nos têtes, éclairant abondamment l’intérieur de la
caravane et ourlant tout d’argent. 


 Mon souffle se coince dans ma gorge. 


 — C’est sublime.


 Alex me regarde par-dessus son épaule en
souriant. Il continue l’opération, s’interrompant régulièrement pour
redescendre de sa chaise, la décaler de quelques centimètres, et remonter
dessus.


 — Un orage a arraché la moitié du
toit, un jour. Heureusement, je n’étais pas là.


 Il luit au clair de lune, lui aussi, ses
bras et ses épaules sont baignés de la même lueur argentée. Comme la nuit du
raid, je repense aux images pieuses figurant des anges.


 — Du coup, j’ai décidé de m’en
débarrasser complètement, poursuit-il en fixant la bâche à une extrémité. 


 Il saute de la chaise avec légèreté et
ajoute, en me souriant : 


 — J’ai une maison
décapotable.  


 — Elle est incroyable.


 Mon compliment est authentique : le
ciel paraît si proche, j’ai l’impression que je pourrais toucher la lune en
étendant le bras.


 — Je vais chercher des bougies,
maintenant.


 Alex se met à fourrager dans le coin
cuisine. Je distingue beaucoup mieux l’intérieur de la caravane à présent, même
si certains détails restent dans l’obscurité. Un petit poêle à bois se tient
dans un coin. À l’opposé, un lit. Mon ventre se serre quand je l’aperçois,
cette vision faisant resurgir un millier de souvenirs : Carol s’asseyant à
côté de mon chevet pour m’expliquer, de sa voix morne, les attentes d’un mari ;
Jenny, une main sur la taille, me lançant que je ne saurai jamais m’y prendre
le moment venu ; les rumeurs au sujet de Willow Marks ; Hana s’interrogeant
tout haut, dans les vestiaires, sur le sexe, et moi lui intimant de se taire en
vérifiant que personne ne nous écoute. 


 Alex déniche enfin quelques bougies et
entreprend de les allumer une par une ; une fois qu’il les a installées,
les recoins les plus sombres me révèlent leurs secrets. Ce sont les livres qui
me frappent le plus : ce que, dans la pénombre, je prenais pour du
mobilier se transforme sous la lumière en piles instables d’ouvrages. Je n’en
ai jamais vu autant ailleurs que dans une bibliothèque. Trois étagères sont
pressées contre une cloison. Même le réfrigérateur, dont la porte a été
démontée, en est rempli. 


 Je me munis d’une bougie pour examiner
les titres. Je n’en connais aucun.


 — Qu’est-ce que c’est ? 


 Certains ouvrages semblent si vieux et
abîmés que je crains, en les touchant, de les réduire en poussière. Je prononce
tout bas les noms sur les dos, ceux que je parviens à déchiffrer du moins :
Emily Dickinson, Walt Whitman, William Wordsworth.


 — De la poésie, répond Alex.


 — Qu’est-ce que la poésie ?


 J’entends ce mot pour la première fois,
mais j’aime ses sonorités. Elles sont élégantes et fluides, un peu comme une
belle femme tourbillonnant dans une robe longue. Alex allume la dernière
bougie. Une clarté chaleureuse et vacillante envahit à présent la caravane. Il
me rejoint près de l’étagère et s’accroupit pour en sortir un ouvrage. Il me le
tend. 


 Poèmes
d’amour célèbres. Mon cœur se serre en apercevant le mot amour imprimé sur
une couverture. Alex m’observe avec attention, j’ouvre donc le recueil pour
dissimuler ma gêne et je consulte la liste des auteurs cités. 


 — Shakespeare ?


 Je l’ai étudié en cours de santé.


 — Celui qui a écrit Roméo et Juliette ? reprends-je. Le
récit édifiant ? 


 — Ce n’est pas un récit édifiant,
ricane Alex, mais une belle histoire d’amour. 


 Je me rappelle ce jour-là, aux labos, la
première fois que j’ai vu Alex. J’ai l’impression que ça remonte à la nuit des
temps. Je me souviens que l’adjectif beau
m’avait échappé. Je me souviens que j’avais pensé au sacrifice.


 — Ils ont interdit la poésie il y
a des années, juste après avoir découvert le remède.


 Il me prend le livre des mains et l’ouvre.


 — Aimerais-tu entendre un poème ?


 J’opine. Il s’éclaircit la gorge, carre
les épaules puis s’assouplit le cou, comme s’il allait entrer sur un terrain de
foot.


 — Vas-y, dis-je en riant, tu cherches
à gagner du temps ! 


 Il s’éclaircit une nouvelle fois la
gorge avant de déclamer : 


 — « Irai-je te comparer à un
jour d’été ? » 


 Je l’écoute les yeux clos. La vague de
chaleur qui m’avait envahie depuis mon arrivée enfle. La poésie ne ressemble à rien
de ce que j’ai déjà entendu. Je ne comprends pas tout ce que lit Alex,
seulement certaines images, des phrases qui semblent suspendues, voletant tels
des rubans aux couleurs vives. Soudain, je réalise que ces mots me rappellent
la musique et la stupeur qu’elle m’a causée, il y a près de deux mois. Ces mots
ont le même effet, ils me rendent ivre de bonheur et de tristesse à la fois. 


 Alex a terminé sa lecture. Je rouvre les
paupières, il est en train de m’examiner. 


 — Quoi ? demandé-je. 


 L’intensité de son regard me coupe le
souffle, c’est comme s’il dévisageait mon cœur. Il ne me répond pas aussitôt.
Il feuillette quelques pages du recueil sans me quitter une seule seconde des
yeux. 


 — Tu veux en entendre un autre ?



 Sans attendre ma réaction, il entonne :



 — « Comment t’aimé-je ?
Laisse-moi t’en compter les manières. » 


 Un nouveau terme interdit : aimer. Mon pouls s’arrête lorsque Alex
le prononce, puis il se lance dans une course effrénée. 


 — « Je t’aime des
profondeurs, de l’ampleur et des hauteurs / De mon âme… »


 J’ai beau savoir qu’il récite les mots
de quelqu’un d’autre, je ne peux pas m’empêcher d’avoir l’impression qu’ils
proviennent de son cœur. La lumière danse dans ses yeux, chacun d’eux reflétant
la flamme d’une bougie. Il s’approche pour déposer un baiser sur mon front. 


 — « Je t’aime au doux niveau
du besoin quotidien… »


 Il me semble que le sol tangue, que je
suis en train de tomber. 


 — Alex…


 Les mots s’emmêlent dans ma gorge. Il
dépose un baiser sur chacune de mes pommettes – délicieuse caresse qui m’effleure
à peine la peau.


 — « Je t’aime librement… »


 — Alex, reprends-je avec davantage
de fermeté.


 Mon cœur bat si fort que j’ai peur qu’il
ne fasse exploser mes côtes. Alex s’écarte et m’adresse un petit sourire en
biais. 


 — Elizabeth Barrett Browning,
dit-il en passant un doigt sur l’arête de mon nez. Ça ne te plaît pas ? 


 Son ton, grave et sérieux, conjugué à sa
façon de me regarder au fond des yeux, me donne le sentiment qu’il me demande
autre chose, en réalité. 


 — Non. Enfin, si. Bien sûr que ça
me plaît, mais… 


 À la vérité, je ne suis pas certaine de
ce que je ressens. Mes idées sont aussi embrouillées que mes propos. Un seul
mot tourbillonne en moi – une tempête, une tornade –, et je dois
serrer les lèvres de toutes mes forces pour l’empêcher d’enfler sur ma langue
et de se frayer un chemin à l’extérieur. Aimer,
aimer, aimer, aimer. Un mot que je n’ai jamais prononcé, jamais, un mot que
je ne me suis jamais autorisé même en pensée. 


 — Tu ne me dois aucune explication,
réplique Alex en reculant encore d’un pas.


 J’ai de nouveau la sensation confuse que
nous parlons d’autre chose en réalité. Je l’ai déçu. Ce qui vient de se passer
entre nous – car quelque chose vient de se passer, même si je ne saurais
dire quoi, comment ou pourquoi – l’a rendu triste. Je le perçois dans son
regard, bien qu’il ne se soit pas départi de son sourire, et j’éprouve le
besoin subit de m’excuser ou de jeter mes bras autour de son cou et de lui
demander de m’embrasser. Mais je me sens toujours incapable d’ouvrir la bouche,
de peur que le mot ne jaillisse, de peur des conséquences. 


 — Viens ici, lance-t-il en posant
le livre et en me tendant la main. Je veux te montrer quelque chose.


 Il m’attire vers le lit, et la timidité
s’empare une nouvelle fois de mon être. J’ignore ce qu’il attend de moi
exactement et, consumée par l’embarras, je reste debout lorsqu’il s’assied. 


 — Tu n’as pas de raison de t’inquiéter,
Lena. 


 Comme à chaque fois, l’entendre
prononcer mon prénom m’apaise. Il bascule en arrière sur le matelas, et je l’imite,
si bien que nous nous retrouvons allongés côte à côte. Le lit est étroit. Il y
a à peine la place pour nous deux.


 — Tu vois ? demande-t-il en
pointant le menton vers le ciel. 


Au-dessus de nos
têtes, les étoiles brillent, scintillent, clignotent : il y en a des
milliers et des milliers, tant qu’elles ressemblent à des flocons de neige
tourbillonnant dans le ciel d’encre. Je retiens mon souffle. Je ne crois pas
avoir jamais vu autant d’étoiles de ma vie. Le ciel paraît si proche –
semblable à une toile tendue juste au-dessus de la caravane – que j’ai l’impression
de me perdre en lui, qu’il me semble que si je sautais du lit, il m’attraperait
et me retiendrait, puis me ferait rebondir comme un trampoline retourné.


 — Qu’en dis-tu ? me demande
Alex.


 — J’aime beaucoup.


 Le mot m’échappe, et aussitôt le poids
se soulève de ma poitrine.


 — J’aime beaucoup, répété-je pour
goûter aux saveurs des syllabes.


 Un mot facile à dire, une fois qu’on s’y
est essayé. Court. Direct. Qui effleure à peine la langue. Je n’en reviens pas
de ne l’avoir jamais prononcé avant. Je sens le bonheur d’Alex, à côté de moi.
Le sourire dans sa voix s’épanouit : 


 — L’absence d’eau courante est
plutôt pénible, mais reconnais que la vue est imprenable.


 — Si seulement on pouvait rester
ici… balbutié-je, avant de me reprendre aussitôt : Enfin, pas vraiment.
Pas pour toujours, mais… Tu vois ce que je veux dire.


 Alex glisse son bras sous ma nuque et je
m’approche pour poser ma tête à la jonction de son épaule et de sa poitrine, là
où elle s’emboîte parfaitement.


 — Je suis heureux que tu aies pu
voir ça.


 Nous restons étendus là en silence un
moment. Son torse se soulève au rythme de sa respiration, et je finis par
sentir le sommeil me gagner, bercée par ce va-et-vient. Mes membres me semblent
incroyablement lourds, et les étoiles forment des mots dans le ciel. Je veux
garder les yeux ouverts pour les déchiffrer, mais mes paupières sont lourdes,
elles aussi. Impossible de résister. 


 — Alex?


 — Ouais ?


 — Répète-moi ce poème.


 Je ne reconnais pas ma propre voix, elle
me paraît si lointaine.


 — Lequel ? murmure Alex.


 — Celui que tu connais par cœur.


 Dérive, je pars à la dérive.


 — J’en connais plusieurs par cœur.


 — N’importe lequel, alors.


 Il prend une profonde inspiration avant
de commencer : 


 — « Je porte en moi ton cœur
(je le porte dans mon cœur). Il ne me quitte jamais… »


 Il continue, les mots me pénètrent, à la
façon dont le soleil effleure la surface de l’eau pour mieux atteindre les
profondeurs et éclairer les ténèbres. Je garde les yeux fermés. Étonnamment, je
continue à voir les étoiles : des galaxies entières qui s’épanouissent à
partir du néant, astres roses et violets, immenses océans argentés, millier de
lunes blanches.


  


 J’ai l’impression de ne m’être assoupie
que depuis cinq minutes lorsque Alex me réveille d’une secousse légère. Le ciel
est toujours d’un noir profond, la lune haute et claire, mais, en découvrant
combien les bougies ont diminué, je comprends que j’ai dû dormir pendant au
moins une heure.


 — Il est temps d’y aller,
annonce-t-il en chassant une mèche de mon front.


 — Quelle heure est-il ?


 Ma voix est lourde de sommeil.


 — Un peu moins de 3 heures,
répond-il en se relevant avant de me tendre une main pour m’aider. Nous devons
retraverser avant que la Belle au bois dormant se réveille.


 — La Belle au bois dormant ?


 Je secoue la tête de perplexité. Alex
rit doucement.


 — Après la poésie, dit-il en
déposant un baiser sur mes lèvres, nous passons aux contes de fées.


 Puis nous revoilà dans la forêt ;
sur la route éventrée qui longe les maisons en ruine ; de nouveau dans la
forêt. Je chemine sans réussir à me tirer de ma torpeur. Je n’éprouve plus ni
affolement ni nervosité quand nous escaladons la clôture. Franchir les barbelés
est infiniment plus facile la seconde fois, comme si les ombres étaient en
tissu, comme si elles nous protégeaient des regards. Le garde de la guérite 21
est toujours dans la même position – tête rejetée en arrière, pieds en
appui sur le bureau, bouche ouverte –, et bientôt nous rejoignons la
baie. Puis nous nous faufilons discrètement dans les rues en direction de
Deering Highlands, et alors, seulement, la plus étrange des idées surgit dans
mon esprit, mi-crainte et mi-souhait : peut être que tout cela est un
rêve, peut-être que lorsque je me réveillerai je serai encore dans la Nature.
Peut-être que je découvrirai que j’ai toujours vécu là-bas, que Portland, les
labos, le couvre-feu et le Protocole n’étaient qu’un long cauchemar tordu.


 37, Brooks Street : à peine entrés
par la fenêtre, la chaleur et l’odeur de renfermé nous frappent de plein fouet,
c’est comme de heurter un mur. Je n’y ai pourtant passé que quelques heures, et
la Nature me manque déjà : le vent dans les arbres évoquant le chant de l’océan,
les odeurs incroyables de végétaux en fleurs, la présence de bêtes invisibles,
cette vie débordante, palpitant et se déployant dans toutes les directions,
encore et encore…


 Aucun mur…


 Puis Alex me guide jusqu’au canapé, me
borde avec une ouverture et m’embrasse en me souhaitant bonne nuit. Il doit
prendre son tour de garde aux labos de bonne heure, et il a tout juste le temps
de rentrer pour se doucher avant. Le bruit de ses pas s’évanouit dans la nuit.


 Et je m’endors.


 Aimer :
un mot unique, une chose fuyante, pas plus épaisse qu’un fil. Voilà ce dont il
s’agit : le fil d’un rasoir. Qui s’insinue au cœur de votre vie et la
coupe en deux. L’avant et l’après. Le reste du monde tombe d’un côté ou de l’autre.


 Avant
et après. Quant au pendant, il n’est pas plus épais qu’un
fil, lui non plus.
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 L’un des aspects les plus étranges de la
vie est qu’elle continue à tracer sa route, sans se soucier de ce qui peut vous
arriver, sans se soucier que votre monde à vous – votre petite sphère
taillée dans la grande – subisse des transformations, des déformations,
voire qu’il soit en train d’exploser. Un jour, vous avez des parents, et le
lendemain, vous êtes orphelin. Un jour, vous avez des repères, une voie. Le
lendemain, vous êtes perdu.


 Et malgré tout, le soleil continue à se
lever, les nuages à s’amonceler et à passer dans le ciel, les gens à faire
leurs courses, les chasses d’eau à se vider et se remplir, et les stores à
monter et descendre. Ainsi, vous comprenez que, pour l’essentiel, la vie, la
mécanique implacable de l’existence, ne vous concerne pas. Elle ne vous
concerne pas une seule seconde. Elle poursuivra sur sa lancée, bien après que
vous aurez sauté dans le vide. Bien après que vous serez mort.


 C’est ce qui me surprend le plus lorsque
je traverse le centre-ville de Portland au matin : combien tout a l’air
normal. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Je ne pensais pas que les
bâtiments se seraient écroulés pendant la nuit, non, ni que les rues auraient
été réduites en décombres, mais je suis surprise de croiser un flot de
travailleurs munis d’attachés-cases, des propriétaires ouvrant la porte de leur
magasin et une voiture tentant de se frayer un chemin dans une rue bondée.


 Il me paraît absurde qu’ils ne soient
pas au courant, qu’ils n’aient pas senti un changement, ou un frémissement,
alors que ma vie a été complètement chamboulée. À l’approche de la maison, ma
paranoïa s’accentue : quelqu’un pourrait sentir l’odeur de la Nature sur
moi, quelqu’un pourrait lire sur mon visage que je me suis rendue de l’autre
côté. Ma nuque me démange, j’ai l’impression que des branches la chatouillent,
et je m’arrête régulièrement pour secouer mon sac à dos et vérifier qu’aucune
feuille, aucune ronce n’y est accrochée – ce qui ne me mettrait pas
nécessairement en danger, puisqu’il y a des arbres à Portland. Personne ne m’accorde
le moindre regard de toute façon. Il est un peu moins de 9 heures, et la
plupart des piétons se pressent pour ne pas arriver en retard au travail. Une
suite infinie, et vague, de gens normaux, s’adonnant à des activités normales,
les yeux fixés droit devant eux, qui ne prêtent pas attention à la fille
quelconque avec son sac à dos déformé. 


 La fille quelconque avec un secret qui
brûle en elle aussi vivement qu’un incendie. 


 J’ai l’impression que ma nuit dans la
Nature a aiguisé mes sens. Les choses semblent identiques en surface, mais
elles n’ont plus la même qualité, comme si elles avaient perdu de leur
consistance, comme si on pouvait passer la main à travers les bâtiments, le
ciel, et même les gens. Je me rappelle le jour où, toute petite, j’avais
regardé Rachel construire un château de sable sur la plage. Elle y avait
travaillé pendant des heures, utilisant différents seaux et moules pour
façonner les tours et les tourelles. Une fois achevé, il était parfait, on l’aurait
cru en pierre. Pourtant, la marée était montée, et il n’avait pas fallu plus de
deux ou trois vagues pour le détruire. Je me souviens que j’avais éclaté en
sanglots et que ma mère m’avait acheté une glace à partager avec Rachel.


 Voilà à quoi Portland ressemble ce matin :
un château de sable menacé par la marée. Je garde en mémoire les paroles qu’Alex
répète toujours : « Nous sommes plus nombreux que tu ne le penses. »
Je jette un coup d’œil aux passants, en m’imaginant que, peut-être, je serai
capable de déchiffrer une expression mystérieuse, un signe de résistance, mais
les visages affichent, selon leur habitude, un mélange de défiance, de hâte, d’ennui
et d’inattention. 


 De retour à la maison, je trouve Carol
dans la cuisine, occupée, pour ne pas changer, à faire la vaisselle. J’espère
pouvoir monter directement dans ma chambre, mais elle m’interpelle. Je m’immobilise,
un pied sur la première marche de l’escalier. Elle s’avance dans l’entrée en s’essuyant
les mains avec un torchon. 


 — Comment c’était chez Hana ?



 Elle scrute mon visage de son regard
inquisiteur, comme si elle était à la recherche de quelque chose. Je refoule un
nouvel accès de paranoïa. Il est inimaginable qu’elle sache où j’étais. 


 — Super, dis-je en haussant les
épaules et en affectant un ton détaché. On n’a pas beaucoup dormi.


 — Mmmm, rétorque Carol en
continuant à m’observer avec intensité. Qu’est-ce que vous avez fait ? 


 Elle ne m’a pas interrogée depuis des
années sur notre façon d’occuper le temps, à Hana et moi. Je pense aussitôt :
« Quelque chose cloche. »


 — Rien de très original, tu sais.
On a regardé la télé. 


 Je ne saurais dire si j’ai réellement
parlé avec une voix de fausset ou si je me fais des idées. 


 Carol détourne le regard, la bouche
déformée par un rictus, à croire qu’elle vient d’avaler une gorgée de lait
tourné. Je comprends qu’elle cherche le moyen de m’annoncer quelque chose de
déplaisant : la grimace du lait tourné est toujours synonyme de mauvaise
nouvelle. « Elle est au courant pour Alex, elle est au courant, elle est
au courant. » Les murs se referment sur moi, la chaleur est étouffante. 


 Puis, à ma stupéfaction, un sourire se
dessine sur ses lèvres et elle pose une main sur mon bras. 


 — Tu sais, Lena… tout ça va
bientôt changer. 


 J’ai réussi à éviter de penser au
Protocole pendant vingt quatre heures, mais, avec ces paroles, le nombre
infâme, menaçant, surgit dans mon esprit, projetant une ombre sur tout le
reste. Dix-sept jours. 


 — Je sais, bredouillé-je. 


 À présent, j’en ai la certitude :
mes intonations sont bizarres. Carol acquiesce sans se départir de ce
demi-sourire énigmatique.


 — J’ai conscience que c’est
difficile à concevoir, mais, tu verras, Hana ne te manquera pas.


 — Je sais.


 À croire qu’un crapaud agonisant est
coincé dans ma gorge. Carol opine vigoureusement à chacune de mes réponses,
comme si sa tête était montée sur un ressort. Je n’arrive pas à me défaire de l’impression
qu’elle voudrait ajouter autre chose, des paroles rassurantes, mais, à l’évidence,
elle n’en trouve pas, et nous restons plantées là, pendant près d’une minute. 


 Je finis par lâcher : 


 — Je monte. Je vais prendre une
douche.


 J’ai dû rassembler toute ma volonté pour
réussir à prononcer ces deux phrases. Les mots dix-sept jours continuent à tourner en boucle dans mon esprit,
telle une alarme. Carol semble soulagée que j’aie rompu le silence. 


 — Très bien, dit-elle. Très bien. 


 Je gravis les marches deux par deux,
impatiente de m’enfermer dans la salle de bains. Il doit faire plus de
vingt-cinq degrés dans la maison, pourtant je n’ai qu’une hâte : me
retrouver sous un jet d’eau brûlante, me dissoudre, me vaporiser. 


 — Oh! Et… Lena? 


 Carol m’interpelle, semblant prise de
remords. Je me retourne : elle examine, tête baissée, l’ourlet de son
torchon, qui s’effiloche. 


 — Mets quelque chose de joli. Une
robe… ou le pantalon blanc que tu as eu l’année dernière. Et ne laisse pas tes
cheveux sécher à l’air libre, coiffe-toi. 


 — Pourquoi ? 


 Sa façon d’éviter mon regard ne me dit
rien qui vaille, d’autant que sa bouche a de nouveau un pli matois.


 — J’ai invité Brian Scharff à
passer aujourd’hui, lâche-t-elle avec un naturel désarmant, comme s’il s’agissait
de la chose la plus banale au monde.


 — Brian Scharff ?


 Son nom a un drôle de goût, métallique.
Carol redresse la tête d’un mouvement brusque.


 — Pas tout seul, s’empresse-t-elle
de préciser. Cela va de soi. Sa mère l’accompagne. Et je serai présente, bien
entendu. De plus, le Protocole de Brian a eu lieu le mois dernier. 


 C’est bien le cadet de mes soucis !



 — Il vient ici ? Aujourd’hui ?


 Je suis obligée de prendre appui sur le
mur. Je ne sais pas comment Brian Scharff a pu me sortir de l’esprit aussi
complètement, lui et son nom nettement imprimé sur une feuille. Assimilant ma
réaction à de l’inquiétude, Carol me sourit. 


 — Ne t’en fais pas, Lena. Tout ira
bien. Nous assurerons la conversation. J’ai simplement pensé que ce serait une
bonne chose que vous vous rencontriez tous les deux, étant donné que…


 Elle ne finit pas sa phrase. Elle n’a
pas besoin de le faire. 


 Étant donné que nous sommes appariés.
Étant donné que nous allons nous marier. Étant donné que je vais partager son
lit, me réveiller tous les jours de ma vie à côté de lui et le laisser poser
ses mains sur moi, étant donné que je vais aussi dîner avec lui tous les soirs
d’asperges en boîte tandis qu’il me rebattra les oreilles avec ses histoires de
plomberie ou de charpente, c’est selon.


 — Non ! m’écrié-je. 


 Carol est éberluée par ma réaction ;
elle n’est pas habituée à entendre ce mot, et encore moins dans ma bouche. 


 — Comment ça, non ?


 Je m’humecte les lèvres. Je sais que lui
opposer un refus est dangereux, je sais que c’est mal. Mais je ne peux pas
rencontrer Brian Scharff. Je ne le rencontrerai pas. Je ne resterai pas assise
bien sagement, en prétendant que je l’apprécie et en laissant Carol nous
expliquer où nous vivrons d’ici quelques années, alors qu’Alex est quelque
part, à attendre que je vienne le retrouver, à pianoter sur son bureau en
écoutant de la musique, à respirer, à exister tout simplement. 


 — Je veux dire…


 Je me prends les pieds dans le tapis.


 — Je veux dire… On ne pourrait pas
organiser ça un autre jour ? Je ne me sens pas très bien.


 Sur ce point, au moins, je dis la
vérité. Carol se renfrogne.


 — Ils resteront une heure, Lena.
Tu as passé la nuit chez Hana, tu peux bien faire cet effort. 


 — Mais… mais…


 Je serre le poing et j’enfonce mes
ongles dans ma paume jusqu’à ce que la douleur rayonne dans ma main, puis je me
concentre sur celle-ci. 


 — Mais je veux que ça reste une
surprise. 


 La voix de Carol devient cassante :



 — Il n’y a aucune surprise
là-dedans, Lena. Il s’agit de l’ordre des choses. Il s’agit de ta vie. Ce
garçon est ton partenaire. Tu vas le rencontrer, et tu vas l’apprécier, un
point, c’est tout. Maintenant, file prendre ta douche. Ils arrivent à 13
heures.


 Midi. Alex termine le travail à midi
aujourd’hui ; j’étais censée le retrouver. Nous devions pique-niquer au
37, Brooks Street, comme toujours lorsqu’il est de service le matin, pour
profiter de l’après-midi entier ensemble.


 — Mais…


 — Il n’y a pas de mais qui tienne,
rétorque Carol en croisant les bras et en me toisant. File.


 J’ignore comment rejoindre le premier :
la fureur brouille ma vision. Jenny est postée sur le palier, dans un vieux
maillot de bain de Rachel, trop grand pour elle. Elle mâchonne du chewing-gum. 


 — Qu’est-ce qui cloche avec toi ?
demande-t-elle quand je la dépasse.


 Je ne réponds pas. Je fonce à la salle
de bains et ouvre les robinets au maximum. Carol déteste quand nous gaspillons
l’eau et, habituellement, je me douche le plus rapidement possible, mais
aujourd’hui ça m’est égal. Je m’assieds sur la cuvette des toilettes et je me
mords les doigts pour retenir des hurlements. Tout cela est ma faute. J’ai
effacé de ma mémoire la date du Protocole et j’ai évité de penser jusqu’au nom
de Brian Scharff. Carol a parfaitement raison : c’est ma vie, c’est dans l’ordre
des choses. Je n’y peux rien. J’inspire profondément et m’enjoins d’arrêter de
me conduire comme un bébé. Tout le monde doit grandir un jour et, pour moi, ce
jour sera le 3 septembre.


 Alors que je suis décidée à me relever,
une image de la veille me revient : Alex, tout près de moi, me récitant
ces mots étranges, merveilleux : « Je t’aime des profondeurs de l’ampleur
et des hauteurs / De mon âme… » Cette vision me coupe le souffle et me
cloue sur place. 


 Alex riant, respirant, vivant… loin de
moi, sans moi. Des vagues de nausées m’assaillent et je me plie en deux la tête
entre les jambes, pour les refouler. 


 « Le mal… le mal progresse, me
dis-je. Tout ira mieux après le Protocole. Il est là pour ça. » 


 Mais c’est inutile. Lorsque je réussis à
atteindre la douche, j’essaie de me perdre dans le tambourinement de l’eau sur
la faïence, mais des souvenirs d’Alex envahissent mon esprit – ses
baisers, la caresse de ses doigts dans mes cheveux, sur ma peau –, ils
dansent et vacillent, telle la flamme d’une bougie sur le point de s’éteindre. 


  


 Le pire est de ne pas pouvoir prévenir
Alex que je ne serai pas au rendez-vous. Il est trop dangereux de l’appeler. Je
décide de me rendre aux labos et de le lui annoncer en personne, mais quand je
redescends, lavée, habillée pour sortir, Carol m’arrête. 


 — Où comptes-tu aller comme ça ?
lance-t-elle sèchement. 


 Je réalise qu’elle est toujours fâchée
que je lui aie tenu tête. Fâchée, et probablement vexée. Elle considère sans
doute que je devrais bondir de joie d’avoir été appariée, et je ne peux pas lui
jeter la pierre : il y a quelques mois, j’aurais effectivement fait des
cabrioles. 


 Les yeux cloués au sol, je m’efforce de
me montrer douce et docile.


 — Je voulais juste marcher un peu
avant l’arrivée de Brian. Je suis nerveuse, ajouté-je en me concentrant pour
que le rouge me monte aux joues. 


 — Tu as passé suffisamment de
temps dehors, riposte Carol. Tu réussiras seulement à revenir dégoulinante de
sueur et sale. Si tu as envie de t’occuper, tu n’as qu’à m’aider à trier le
linge de maison. 


 Lui désobéir est impensable, je la suis
donc au premier. Je m’assieds par terre pour inspecter, l’une après l’autre,
les serviettes de toilette miteuses qu’elle me tend, à la recherche de trous,
de taches et de défauts ; je plie, je déplie, je compte les serviettes de
table. La colère et la frustration me font trembler. Alex ne saura pas ce qui s’est
passé. Il s’inquiétera. Pire, il pensera que je l’évite délibérément. Peut-être
même croira-t-il que j’ai paniqué après notre expédition dans la Nature. 


 Je suis terrorisée par la violence de
mes sentiments, par cette quasi-folie qui me rendrait capable de n’importe
quoi. Je voudrais escalader les murs ou brûler la maison. À plusieurs reprises,
je m’imagine en train d’étrangler Carol avec un de ses stupides essuie-mains. C’est
exactement ce contre quoi les manuels, Le
Livre des Trois S, les parents et les professeurs m’ont toujours mise en
garde. J’ignore qui a raison, d’eux ou d’Alex. J’ignore si ces sentiments,
cette chose qui enfle en moi, sont terribles et malsains, ou s’il m’est jamais
rien arrivé de mieux.


 Quelle que soit la réponse, je ne peux
pas les arrêter. Je ne suis plus maîtresse de la situation. Et le plus
répugnant dans tout ça, c’est que, malgré tout, je suis contente.


 À 12 h 30, Carol m’entraîne au
rez-de-chaussée dans le salon, qu’elle a rangé et nettoyé. Les ordres de
livraison de mon oncle, habituellement éparpillés dans toute la pièce, ont été
rassemblés en une pile nette, et tous les vieux livres scolaires et les jouets
cassés qui jonchent d’ordinaire le sol se sont envolés. Elle me fait asseoir
sur le canapé et se met à trifouiller dans mes cheveux. J’ai l’impression d’être
un chien de concours, mais je ne suis pas assez bête pour protester. Si je me
plie à ses quatre volontés, si tout se déroule bien, peut-être que j’aurai le
temps de me rendre au 37, Brooks Street après le départ de Brian. 


 — Et voilà ! lance Carol en s’éloignant
et en m’observant à travers ses yeux plissés. On ne pourra pas faire mieux.


 Je me détourne en me mordillant la
lèvre. Je ne veux pas qu’elle remarque que ses mots m’ont blessée. Étonnamment,
j’ai oublié que je suis censée être moche. Je suis tellement habituée à
entendre Alex me répéter que je suis belle. Je suis tellement habituée à me
sentir belle avec lui. Un gouffre bée dans ma poitrine. Voilà à quoi
ressemblera ma vie sans lui : tout redeviendra banal. Je redeviendrai
banale. 


 À 13 heures passées de quelques minutes,
le portail grince, puis des pas remontent l’allée. J’étais si obnubilée par
Alex que je ne me suis plus souciée de la visite de Brian. Soudain, j’éprouve l’envie
irrépressible de m’échapper par la porte de la cuisine ou par une fenêtre. En
me représentant la réaction de Carol si je faisais un vol plané sur la véranda,
je suis prise d’un fou rire incontrôlable. 


 — Lena, souffle-t-elle alors que
Brian et sa mère frappent. Ressaisis-toi.


 « Pourquoi ? voudrais-je
riposter. Brian ne pourrait rien y changer, quand bien même il me détesterait.
Il est coincé avec moi, et je suis coincée avec lui. Nous sommes coincés. »



 C’est sans doute ce qu’on appelle
devenir adultes.


 Dans mon esprit, Brian Scharff était
grand et gras, un mastodonte. En réalité, il ne mesure que quelques centimètres
de plus que moi – autrement dit, il est incroyablement petit pour un
garçon – et il est si frêle que je dois veiller à ne pas lui briser les
os du poignet en lui serrant la main. Sa paume est moite, et sa poignée de main
est molle. J’ai l’impression de tenir un morceau de tissu humide. Dès que nous
sommes installés dans le salon, je m’essuie discrètement sur mon pantalon. 


 — Merci d’être venus, lance Carol.


 Un long silence gêné suit, entrecoupé
seulement par les sifflements que produit Brian en respirant. On dirait qu’un
animal à l’agonie est prisonnier de sa cloison nasale. Sans m’en rendre compte,
j’ai dû le dévisager, car Mme Scharff explique : 


 — Brian souffre d’asthme. 


 — Oh ! réponds-je. 


 — Les allergies n’arrangent rien.


 — Je vois… À quoi est-il
allergique? finis-je par demander quand je comprends qu’elle attend qu’on l’interroge.



 — À la poussière, dit-elle avec
emphase, comme si elle attendait de lâcher le mot depuis qu’elle a franchi la
porte. 


 D’un regard méprisant, elle parcourt la
pièce, qui n’est absolument pas poussiéreuse, et Carol rougit. 


 — Et au pollen. Ainsi qu’aux chats
et aux chiens, évidemment, aux cacahuètes, aux fruits de mer, au blé, aux
produits laitiers et à l’ail.


 — J’ignorais qu’on pouvait être
allergique à l’ail.


 Les mots m’échappent, je ne réussis pas
à les retenir à temps.


 — Son visage enfle comme un
accordéon, réplique Mme Scharff en posant un œil dédaigneux sur moi, l’air de
dire que je suis, d’une façon ou d’une autre, responsable de cet état de fait. 


 — Ah !…


 Un nouveau malaise s’installe. Brian n’ouvre
pas la bouche, mais sa respiration est plus bruyante que jamais. Cette fois,
Carol vole à mon secours.


 — Lena, peut-être Brian et Mme Scharff
aimeraient-ils un peu d’eau ?


 Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma
vie d’avoir une excuse pour quitter la pièce. En bondissant sur mes pieds, je
manque de renverser une lampe.


 — Bien sûr, je vais en chercher. 


 — Assure-toi qu’elle est bien
filtrée, m’intime Mme Scharff alors que je m’élance vers la cuisine. Et ne mets
pas trop de glaçons.


 Je prends le temps de remplir les
verres, avec l’eau du robinet, n’en déplaise à la mégère, et de profiter du
souffle glacé du congélateur sur mon visage. Depuis le salon me parvient le
murmure assourdi des conversations, mais je n’arrive pas à savoir qui parle ni
à comprendre ce qui se dit. Mme Scharff a peut-être décidé de répéter la liste
des allergies de Brian.


 Je sais bien, pourtant, que je devrai
finir par y retourner, mais mes pieds refusent de me porter dans cette
direction. Lorsque je réussis à reprendre l’ascendant sur ceux-ci, j’ai l’impression
qu’ils se sont transformés en plomb ; malgré tout, ils me ramènent bien
trop vite dans le salon. Devant mes yeux, je vois défiler une série infinie de
jours insipides, de jours couleur jaune pâle, de jours à l’arrière-goût
médicamenteux. De matins et de soirs emplis du ronronnement d’un
humidificateur, de la respiration poussive de Brian, du ploc ploc ploc d’un robinet qui fuit. 


 Je n’ai aucune échappatoire : le
couloir a une fin. Je pénètre dans le salon au moment précis où Brian lâche :



 — Elle n’est pas aussi jolie que
sur les photos. 


 Sa mère et lui me tournent le dos, mais
Carol, face à la porte, se décroche la mâchoire en m’apercevant, et les deux
Scharff pivotent aussitôt vers moi. Ils me font au moins la grâce d’avoir l’air
gênés. Il baisse les yeux, elle s’empourpre. 


 Je ne me suis jamais sentie aussi
humiliée ni mise à nu de toute ma vie. Même quand je me suis avancée en blouse
d’hôpital translucide sous la lumière blafarde des spots devant les
Évaluateurs. Mes mains tremblent tellement que l’eau déborde des verres. 


 — Tenez, dis-je en trouvant la
force de venir déposer ceux-ci sur la table basse. Je n’ai mis que quelques
glaçons. 


 — Lena… commence ma tante.


 Je l’interromps aussitôt : 


 — Je suis désolée, je ne me sens
pas très bien. Je vais sortir prendre l’air.


 Je réussis, miraculeusement, à
accompagner ma sortie d’un sourire. Il ne dure qu’une fraction de seconde,
cependant. Ma mâchoire frémit, je sais que d’un instant à l’autre je risque d’éclater
en sanglots. Je n’attends pas que Carol me donne la permission de m’éclipser.
Je me précipite vers l’entrée. Au moment où j’ouvre la porte sur un soleil
éblouissant, j’entends Carol présenter des excuses pour moi. 


 — Son Protocole n’aura lieu que
dans deux semaines, faut lui pardonner d’être aussi sensible. Je suis sûre que
tout s’arrangera… 


 Les larmes jaillissent, brûlantes, dès
que j’ai posé le pied dehors. Le monde se décompose, les couleurs et les formes
se répandent. Le jour est immobile. Le soleil vient tout juste de dépasser son
zénith, disque plat et décoloré. Un ballon rouge est accroché à un arbre. Il
doit avoir échoué là il y a un moment. En partie dégonflé, il s’agite sans
conviction au bout de sa ficelle.


 J’ignore comment je ferai pour supporter
d’être en présence de Brian quand je rentrerai. J’ignore si je supporterai
jamais sa présence. J’imagine, à toute vitesse, les milliers d’insultes que j’aimerais
lui envoyer en pleine face. « Au moins, moi, je ne ressemble pas à un ver
solitaire » ou : « Tu ne t’es jamais rendu compte que tu étais
allergique à la vie ? »


 Pourtant, je sais que je ne prononcerai
jamais ces mots, que j’en suis incapable. Surtout que le problème n’est pas qu’il
soit poussif ou allergique à tout. Le problème n’est même pas qu’il ne me
trouve pas jolie.


 Le problème est qu’il ne soit pas Alex.


 La porte s’ouvre dans mon dos.


 — Lena ?


 C’est Brian. Je m’essuie aussitôt les
joues. Il ne manquerait plus qu’il sache que sa remarque débile a provoqué mes
larmes.


 — Je vais mieux, lancé-je sans me
retourner (je suis sûre d’avoir la mine défaite). Je vous rejoins dans une
seconde.


 J’ignore s’il est idiot ou bouché, mais,
au lieu de rentrer, il referme la porte derrière lui et descend les marches du
perron. J’entends sa respiration lourde se rapprocher à quelques centimètres de
moi. 


 — Ta mère a dit que je pouvais
sortir te voir.


 — Ce n’est pas ma mère, le
reprends-je aussitôt.


 Je ne sais pas pourquoi je mets un point
d’honneur à rétablir la vérité. Avant, la méprise me faisait plaisir, elle
signifiait que les gens ne connaissaient pas tous la vérité. Mais beaucoup des
choses que j’appréciais autrefois me semblent ridicules aujourd’hui.


 — Ah ! oui… Désolé, j’avais
oublié.


 Brian a dû consulter mon dossier –
celui-ci mentionne l’histoire de ma mère. « C’est ça », pensé-je. Sa
présence a au moins un avantage : la colère a pris le pas sur la
tristesse. Mes larmes se sont taries. Je croise les bras dans l’espoir qu’il
saisira le message, ou se fatiguera de s’adresser à mon dos, et rentrera. Mais
le sifflement ne disparaît pas. 


 J’ai rencontré Brian il y a moins d’une
demi-heure et je pourrais déjà le tuer. Lassée de rester assise là sans piper
mot, je finis par me lever et me diriger vers la maison sans lui accorder un
regard.


 — Je me sens beaucoup mieux
maintenant, allons-y.


 — Attends, Lena.


 Il m’attrape par le poignet. Enfin, attraper n’est pas le terme exact :
il essuie sa paume moite sur mon poignet. Je m’immobilise, même si je suis
toujours incapable de soutenir son regard et garde les yeux rivés sur la porte
d’entrée. Je remarque pour la première fois que la moustiquaire est percée de
trois larges trous, dans le coin supérieur droit : pas étonnant que la
maison ait été envahie par les insectes cet été. Grace a trouvé une coccinelle
dans notre chambre, l’autre jour. Elle me l’a apportée dans sa petite menotte.
Je l’ai accompagnée au rez-de-chaussée pour qu’elle puisse lui rendre sa
liberté.


 Une tristesse subite s’empare de moi,
qui n’est liée ni à Alex ni à Brian. Je suis simplement frappée par la réalité
du temps qui file, qui fuit en avant. Un jour, j’ouvrirai les yeux et ma vie
sera derrière moi, j’aurai l’impression qu’elle n’aura pas duré plus longtemps
qu’un rêve.


 — Tu n’étais pas censée entendre
ce que j’ai dit tout à l’heure.


 Je me demande si sa mère l’a forcé à
prononcer ces mots. Ils semblent lui coûter un effort surhumain.


 — C’était grossier, ajoute-t-il.


 Comme si l’humiliation n’avait pas été
suffisamment cuisante… Il s’excuse à présent de m’avoir traitée de laideron. J’ai
l’impression que mes joues vont fondre tellement elles me brûlent.


 — Ne t’en fais pas, lancé-je en
essayant de libérer mon poignet.


 Il tient bon, étonnamment (nous ne
devrions pas nous toucher).


 — Enfin, je veux dire…


 Il remue les lèvres en silence pendant
une ou deux secondes. C’est à son tour d’éviter mon regard. Il scrute la rue
derrière moi, la balayant de haut en bas, tel un chat à l’affût d’un oiseau.


 — Je voulais dire que tu avais l’air
plus heureuse sur les photos.


 Je suis si désarmée que, l’espace d’un
instant, je reste interdite.


 — Je n’ai pas l’air heureuse ?
bredouillé-je, ce qui ne fait qu’accroître mon embarras.


 Je trouve si étrange d’avoir cette
conversation avec un inconnu, d’autant qu’il ne le restera pas longtemps. Il ne
semble pas décontenancé par ma question, toutefois. Il se contente de secouer
la tête et de lâcher : 


 — Je sais que tu ne l’es pas.


 Il libère mon poignet, mais je ne suis
plus aussi impatiente de rentrer maintenant. Il examine toujours la rue, et je
l’observe un peu plus attentivement. Il pourrait être beau. Pas autant qu’Alex,
naturellement : il est très pâle et légèrement efféminé avec ses lèvres
pleines et son petit nez pointu, mais ses yeux sont d’un bleu clair, aussi
limpide qu’un ciel d’été, et sa mâchoire est puissante. La culpabilité m’étreint
soudain. Il doit penser que je suis malheureuse de l’avoir comme partenaire. Ce
n’est pas sa faute si j’ai changé, si j’ai soit ouvert les yeux, soit contracté
le deliria – à moins que ce ne
soit les deux.


 — Je suis désolée. Ça n’a rien à
voir avec toi. J’ai juste… j’appréhende le Protocole.


 Je me rappelle toutes ces nuits où j’ai
rêvé de m’allonger sur la table d’opération, où j’ai rêvé de l’anesthésie qui
dissiperait la réalité dans la brume, où j’ai rêvé de me réveiller régénérée. À
présent, je sais que je me réveillerai dans un monde sans Alex, je me
réveillerai dans la brume, tout sera gris, flou et méconnaissable.


 Brian, qui a fini par poser les yeux sur
moi, m’observe avec une expression que je peine à déchiffrer dans un premier
temps. Soudain, je comprends : il s’agit de pitié. Il a pitié de moi. Il
reprend d’une voix précipitée : 


 — Écoute, je ne devrais sans doute
pas te le dire, mais avant mon Protocole j’étais comme toi.


 Il reporte son attention sur la rue. Le
sifflement a cessé. Il parle distinctement, mais doucement, afin d’éviter que
Carol ou sa mère n’entendent quoi que ce soit par la fenêtre ouverte.


 — Je ne… Je n’étais pas prêt.


 Il s’humecte les lèvres avant de
poursuivre dans murmure : 


 — Il y avait une fille que je
voyais parfois au parc. Elle gardait ses cousines, qu’elle accompagnait au
terrain de jeux. J’étais capitaine de l’équipe d’escrime au lycée… et nos
entraînements avaient lieu là-bas. « Capitaine de l’équipe d’escrime ?
Pourquoi ne suis-je pas surprise ? » Je garde cette réflexion pour
moi, je vois bien qu’il s’efforce d’être gentil.


 — Bref, on discutait ensemble
parfois. Il ne s’est rien passé, s’empresse-t-il d’ajouter. Quelques
conversations, de temps à autre. Elle avait un joli sourire. Je me sentais…


 Un mélange d’émerveillement et de peur
me balaie. Il cherche à me dire que nous sommes semblables. Il est au courant
pour Alex, enfin pas pour Alex en particulier, mais il sait qu’il y a quelqu’un.
Mon esprit est en ébullition. 


 — Attends un peu. Es-tu en train
de m’expliquer que, avant le Protocole, tu étais… malade ?


 — Non, seulement que je comprends.


 Nos regards se croisent à peine une
fraction de seconde, mais il ne m’en faut pas davantage. J’en ai la certitude
maintenant, il sait que j’ai été infectée. Je suis à la fois soulagée et
terrorisée : s’il a pu le déceler, d’autres en seront également capables.


 — Voilà où je veux en venir :
il n’y a qu’un seul remède, le Protocole.


 Il insiste sur le dernier mot, et j’acquiers
la conviction que ses intentions sont bienveillantes.


 — Je suis beaucoup plus heureux
maintenant. Toi aussi, tu seras plus heureuse après, je te le garantis.


 À ces mots, quelque chose en moi se
brise, et je sens de nouveau les larmes monter. Sa voix est si rassurante, je
désirerais tant le croire. La sécurité, le bonheur, la stabilité : j’en ai
rêvé toute ma vie. L’espace de quelques secondes, je songe que, peut-être, les
dernières semaines n’étaient qu’un long délire. Peut-être qu’au terme du
Protocole je me réveillerai avec l’impression de me remettre d’une grosse
fièvre, en n’ayant qu’un vague souvenir de ces moments et en éprouvant un
soulagement infini. 


 — Amis ? demande Brian en me
tendant la main.


 Cette fois, je ne flanche pas. Je lui
abandonne même ma main durant plusieurs secondes. Ses yeux sont toujours
tournés vers la rue, et une expression de perplexité passe soudain sur son
visage.


 — Qu’est-ce qu’il veut ? marmonne-t-il,
avant de lancer : Tout va bien, nous avons été appariés.


 Je fais volte-face juste à temps pour
apercevoir des cheveux couleur feuilles d’automne disparaître à l’angle de la
rue. Alex. Je lâche la main de Brian, mais il est trop tard. Alex est parti.


 — Ça devait être un Régulateur,
explique Brian. Il nous fixait, sans bouger.


 La sensation de calme et de réconfort
qui m’habitait une minute plus tôt se dissipe en un éclair. Alex m’a vue, nous
a vus, main dans la main, et il a entendu Brian dire que nous étions destinés l’un
à l’autre. Alors que j’étais censée le retrouver, lui, il y a une heure. Il
ignore que j’ai été dans l’incapacité de m’échapper, de lui envoyer un message.
Si seulement je pouvais pénétrer ses pensées… Si seulement je ne me les
figurais pas aussi bien, plutôt.


 — Ça va ?


 Brian a les yeux si vitreux qu’ils en
sont presque gris. Une couleur lugubre, qui n’a rien à voir avec celle du ciel,
une couleur de moisi ou de pourriture. Comment ai-je pu songer, ne serait-ce qu’une
seconde, qu’il pouvait être beau ?


 — Tu n’as pas l’air dans ton
assiette, insiste-t-il.


 — Si, si.


 En me dirigeant vers la maison, je
trébuche. Brian sa précipite à mon secours, mais je me libère aussitôt. 


 — Je vais bien, affirmé-je, alors
que, autour de moi, tout se fissure, se brise.


 — Il fait chaud dehors, dit-il.
Rentrons.


 Sa vue m’est insupportable. Il place une
main sur mon coude, pour m’aider à gravir les marches du perron, franchir la
porte et rejoindre le salon, où Carol et Mme Scharff nous attendent, souriant
de toutes leurs dents.



 VINGT 


 Ex remedium salvae.


 « Par le remède, le salut. »


 



 Gravé sur toutes les pièces de monnaie
et imprimé


 sur tous les billets de banque
américains


  


 



 Par miracle, Carol est apparemment
satisfaite de l’impression que j’ai faite sur Brian et Mme Scharff, alors que j’ai
à peine décroché un mot jusqu’à leur départ (à moins que ce ne soit,
précisément, la raison de sa satisfaction). L’après-midi est bien avancé lorsqu’ils
nous quittent, et Carol a encore besoin de mon aide dans la maison. Elle
insiste ensuite pour que je reste dîner – chaque minute loin d’Alex me
met au supplice, soixante secondes de pure torture –, mais s’engage à me
laisser sortir me promener après le repas, jusqu’au couvre-feu. J’avale mes
haricots et mes bâtonnets de poisson pané si vite que je manque de tout
régurgiter, et je m’agite sur ma chaise en attendant qu’elle me libère. Elle me
dispense de corvée de vaisselle, mais je lui en veux trop de m’avoir séquestrée
pour lui en être reconnaissante.


 Je me rends d’abord au 37, Brooks
Street. Mes chances de trouver Alex là-bas sont maigres, mais je ne peux pas m’empêcher
d’espérer. Les pièces sont vides, toutefois, le jardin également. La déconvenue
me plonge dans une sorte de délire, qui me pousse à le chercher derrière les
arbres et les buissons, m’imaginant sans doute qu’il pourrait en surgir, comme
lors d’une des mémorables parties de cache-cache que nous avons faites, il y a
quelques semaines, Hana, lui et moi. Ce seul souvenir provoque une douleur
cinglante dans ma poitrine. Il y a moins d’un mois, août nous appartenait
entièrement, long mois doré et rassurant, période enchantée de siestes
délicieuses.


 À présent, je suis bel et bien revenue à
la réalité.


 Je retourne dans la maison. En voyant
nos affaires éparpillées dans le salon – couverture, magazines et livres,
boîtes de crackers, canettes de soda, vieux jeux de société, notamment un
Scrabble, abandonné au beau milieu d’une partie parce qu’Alex s’était mis à
composer des mots tels que kropz et yrouf, une vague de tristesse me submerge
et je me remémore l’unique maison ayant survécu au blitz, au milieu de la rue
éventrée. Des gens vivaient là, des gens qui s’adonnaient bêtement à leurs
activités quotidiennes lorsque la catastrophe est survenue, ce qui avait permis
à d’autres de dire : « Comment n’ont-ils pas pris la mesure de ce qui
les attendait ? » 


 Quelle bêtise ! Quelle bêtise de
gaspiller son temps, de croire qu’il en reste toujours.


 Je parcours les rues du quartier,
fébrile et désespérée, ne sachant où diriger mes pas. Alex m’a expliqué un jour
qu’il vivait sur Forsyth Street, dans la longue rangée de bâtisses en pierre
grise appartenant à l’université, je prends donc cette direction. Tous les
immeubles se ressemblent, malheureusement. Il doit y en avoir des dizaines,
ainsi que des centaines d’appartements. Je serais prête à les visiter tous, l’un
après l’autre, mais ce serait suicidaire. Après m’être attiré les regards
suspicieux de deux étudiants – j’ai probablement les traits décomposés,
les joues rouges et les yeux d’une folle –, je me réfugie dans une rue
adjacente. Pour m’aider à retrouver mon calme, je me mets réciter la prière
élémentaire : « H comme hydrogène, un poids de un / Qui, quand il
explose, éclaire autant / Que du soleil les rayons brûlants… » 


 Je me concentre si peu sur le trajet du
retour que je finis par me perdre dans le quartier labyrinthique de la fac. J’atterris
dans une rue étroite que je ne connais pas et je suis contrainte de rebrousser
chemin jusqu’à Monument Square. Le Gouverneur est à sa place habituelle, son
poing vide tendu en avant ; il paraît triste dans la lumière déclinante,
tel un mendiant condamné pour toujours à faire la manche. 


 Il me donne une idée. Du fond de mon
sac, j’extrais un morceau de papier et un stylo, puis j’écris à la hâte : 


 Laisse-moi t’expliquer, s’il te plaît. Minuit à la maison.
17/08. 


 Après avoir vérifié que personne ne se
tient derrière les rares fenêtres encore éclairées sur la place, je saute sur
le socle de la statue pour fourrer le message dans le poing du Gouverneur. Il y
a une chance sur un million pour qu’Alex y pense. Mais cette chance existe.


 Cette nuit-là, au moment de sortir en
douce de la chambre, j’entends un mouvement dans mon dos. En faisant
volte-face, je découvre Gracie, assise sur son lit, qui m’observe en clignant
des yeux, des yeux de chat. Je pose un doigt sur mes lèvres. Elle répète mon
geste, et je me faufile par la porte. 


 Une fois dehors, je tourne les yeux vers
la fenêtre de la chambre. L’espace d’une seconde, il me semble apercevoir Gracie,
le visage aussi pâle que la lune. Mais les ombres qui défilent sur la façade m’ont
peut-être joué un tour. Lorsque je relève la tête pour vérifier, il n’y a
personne.


 Je trouve la maison du 37, Brooks Street
plongée dans l’obscurité et le silence. « Il n’est pas là. Il n’est pas
venu. » Pourtant, une part de moi refuse à s’y résoudre. Il est forcément
venu. 


 Je promène autour de moi le rayon de la
lampe torche que j’ai pensé à emporter. C’est la seconde fois en quelques
heures que je fouille la maison ; par superstition, je me retiens de
prononcer son prénom. Je crains de ne pas le supporter : s’il ne répond
pas, je serai contrainte d’accepter qu’il n’ait pas eu mon message ou, pire, qu’il
l’a eu mais décidé de ne pas venir. 


 En entrant dans le salon, je me
pétrifie.


 Toutes nos affaires – la
couverture, les jeux, les livres – ont disparu. Le plancher irrégulier
paraît nu, vulnérable sous le faisceau lumineux. Le mobilier est froid et muet
sans notre touche personnelle, sans les sweat-shirts et les flacons de crème
solaire entamés. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu peur de la maison
ou de la parcourir de nuit, mais je retrouve soudain cette sensation initiale
de visiter un réseau de grottes ténébreuses, de pièces où s’amoncellent des
objets en décomposition, où se tapissent des rongeurs qui m’observent depuis
les recoins les plus obscurs, et un frisson me remonte le long de la colonne
vertébrale. Alex a dû venir, oui, pour ranger.


 Le message ne pourrait pas être plus
limpide. Il en a fini avec moi.


 Pendant quelques secondes, j’en oublie
de respirer. Alors, la Froideur me frappe de plein fouet, si violemment que j’ai
le sentiment de pénétrer dans l’océan et d’affronter des vagues déferlantes.
Mes genoux se dérobent et je tombe, saisie de tremblements incontrôlables. 


 Il est parti. Un son étranglé m’échappe
et fait voler le silence en éclats. Je me mets à sangloter dans le noir –
la lampe torche s’est éteinte en roulant à terre. Peut-être que je verserai
assez de larmes pour remplir la maison et me noyer, ou m’emporter loin, très
loin.


 Je sens alors la chaleur d’une main sur
ma nuque, à travers mes cheveux emmêlés.


 — Lena ?


 Je me retourne : Alex est penché
au-dessus de moi. Je ne parviens pas à discerner son expression dans l’obscurité,
mais elle me semble dure, dure et figée, comme taillée dans la pierre. L’espace
d’un instant, je crains d’avoir été victime d’une hallucination, mais ma
crainte s’envole en sentant le contact rassurant de sa main. 


 — Lena, répète-t-il.


 Il ne semble pas savoir quoi ajouter. Je
me relève en m’essuyant le visage sur mon avant-bras.


 — Tu as eu mon message, dis-je en
essayant de ravaler mes sanglots, mais en ne réussissant qu’à hoqueter.


 — Ton message ?


 Si seulement je n’avais pas perdu la
lampe torche, je pourrais voir ses traits plus distinctement. Dans le même
temps, je suis terrifiée à l’idée de l’indifférence que je pourrais y lire.


 — J’ai déposé un message au
Gouverneur. Je t’avais donné rendez-vous ici.


 — Je ne l’ai pas eu, dit-il d’une
voix, me semble-t-il, froide. Je suis juste venu…


 — Tais-toi.


 Je ne peux pas le laisser poursuivre. Je
ne peux pas le laisser m’expliquer qu’il est venu récupérer ses affaires, qu’il
ne veut plus me voir. J’en mourrais. « L’amour, le plus fatal des maux
mortels. »


 — Écoute, reprends-je en hoquetant
toujours. Pour aujourd’hui… je n’y suis pour rien. Carol m’a annoncé que je
devais le rencontrer, et je n’ai pas pu te prévenir. On s’est retrouvés dehors,
et je pensais à toi, à la Nature, à tout ce qui a changé, au temps que nous n’avons
plus, parce que nous n’avons plus de temps et, l’espace d’une seconde, d’une
seule petite seconde, j’ai regretté que les choses ne soient plus comme avant.


 Mes propos manquent de cohérence, j’en
ai conscience. L’explication que je me suis récitée plusieurs fois à part moi s’embrouille,
les mots jouant à saute-mouton entre eux. Mes excuses sont dérisoires : en
parlant, je comprends qu’une seule chose compte véritablement. Alex et moi n’avons
plus le temps.


 — Mais je te promets que je ne l’ai
pas vraiment souhaité. Je n’aurais jamais… sans toi, je n’aurais jamais… j’ignorais
le sens de tout avant de te rencontrer…


 Alex m’attire vers lui et m’enveloppe
dans son étreinte. Je me blottis contre sa poitrine, où mon visage s’insère si
parfaitement que j’ai l’impression, une fois de plus, que nos deux corps ont
été conçus l’un pour l’autre. 


 — Chut… susurre-t-il dans mes
cheveux.


 Il me serre si fort que j’ai un peu mal,
mais ça m’est égal. J’aime sentir que, si je soulevais les pieds, il
continuerait à me tenir.


 — Je ne t’en veux pas, Lena.


 Je m’écarte aussitôt. Heureusement, il
laisse ses bras autour de moi. Je sais que, même dans le noir, je dois être
défigurée. J’ai les yeux bouffis et les cheveux collés sur les joues par les
larmes.


 — Mais tu…


 Je déglutis, puis inspire et expire
profondément avant de reprendre : 


 — Tu as tout emporté. Toutes nos
affaires.


 Il détourne le regard et l’obscurité
engloutit son visage entier. Il répond d’une voix forcée, comme incapable d’expulser
les mots autrement : 


 — Nous avons toujours su que ça
arriverait. Nous avons toujours su que nous n’avions pas beaucoup de temps. 


 — Mais… mais…


 Inutile de protester que nous avons
prétendu le contraire. Que nous avons agi comme si rien ne changerait jamais.
Il m’enserre le visage entre ses mains et sèche mes larmes avec ses pouces.


 — Ne pleure pas, d’accord ? 


 Il m’embrasse le bout du nez, puis me
prend la main.


 — Je veux te montrer quelque
chose.


 Sa voix se brise légèrement, m’évoquant
des objets qui se déboîtent, qui chutent. Il m’entraîne vers l’escalier. Très
haut au-dessus de nos têtes, le plafond s’est écroulé par endroits, si bien que
les marches sont baignées d’une lumière argentée. La cage d’escalier a dû être
magnifique à une époque, s’élevant majestueusement depuis le rez-de-chaussée
avant de se diviser pour desservir deux paliers. Je ne suis pas montée depuis
ma première visite, avec Hana : ce jour-là, nous avions mis un point d’honneur
à explorer le moindre recoin de la maison. L’idée de me rendre à l’étage ne m’avait
même pas effleurée plus tôt dans la journée. L’obscurité est encore plus
épaisse qu’en bas, si c’est possible, et la touffeur plus noire, plus
poisseuse.


 Alex s’engage dans le couloir, dépasse
une série de portes en bois identiques.


 — Par ici.


 Au-dessus de nous résonnent des
bruissements frénétiques : Alex a dérangé des chauves-souris. Je pousse un
petit cri. Les souris ? Pas de problème. Les souris qui volent ? Gros
problème. C’est une des raisons pour lesquelles je me suis cantonnée au
rez-de-chaussée. Durant notre première exploration, nous avions visité, Hana et
moi, ce qui devait être la chambre des maîtres des lieux – une pièce
immense occupée en son milieu par un lit à baldaquin, aux colonnes en partie
effondrées. Quand nos yeux s’étaient habitués à la pénombre, nous avions
décelé, le long des poutres apparentes, des formes muettes, par dizaines,
semblables à d’horribles bourgeons noirs se balançant sur une tige, près d’éclore.
Plusieurs avaient ouvert les yeux, et j’avais eu l’impression que certains m’adressaient
des clins d’œil. Le parquet était maculé de déjections, l’odeur douceâtre qui s’en
dégageait était écœurante.


 — Ici, dit-il.


 Je n’en ai pas la certitude, mais il me
semble bien qu’il s’est arrêté devant la porte de la chambre en question. Je
réprime un frisson. Je n’ai absolument aucune envie d’explorer une nouvelle
fois le Royaume des Chauves-Souris. Face à la détermination d’Alex, pourtant,
je capitule et m’introduis dans la pièce.


 J’ai à peine posé un pied à l’intérieur
que je me fige en poussant un cri de surprise. L’endroit est méconnaissable.


 — Eh bien ? demande Alex avec
un soupçon d’angoisse. Qu’en penses-tu ? 


 Je suis incapable de lui répondre
immédiatement. Il a repoussé le vieux lit dans un coin et nettoyé le parquet.
Les fenêtres, ou plutôt celles qui restent, sont grandes ouvertes, si bien que
l’air embaume un parfum nocturne de gardénia et de jasmin, apporté par une
douce brise. Il a installé la couverture et les livres au centre de la pièce,
ainsi qu’un sac de couchage, et il a délimité le périmètre par des dizaines de
bougies, plantées dans des bougeoirs de fortune – tasses ébréchées ou
vieilles canettes de Coca –, comme dans sa caravane. 


 Mais ce n’est rien à côté du plafond, ou
plutôt de l’absence de plafond. Alex a dû creuser dans le bois pourrissant pour
atteindre le toit, et un gros morceau de ciel s’étend désormais au-dessus de
nos têtes. On aperçoit moins d’étoiles de ce côté de la Frontière, mais le
spectacle n’en est pas moins magnifique. Comble du bonheur, les chauves-souris,
chassées de leur perchoir, ont déguerpi. Haut, très haut, des formes sombres
passent en ombres chinoises devant la lune, mais, tant qu’elles restent dehors,
elles ne me dérangent pas. 


 Soudain, je comprends qu’il a fait tout
ça pour moi. En dépit de ce qui s’est produit aujourd’hui, il m’a préparé cette
surprise. La gratitude me submerge, accompagnée d’une pointe de culpabilité :
je ne mérite pas ces attentions, je ne mérite pas Alex. Je me tourne vers lui,
incapable de décrocher un mot ; à la lueur des bougies, son visage s’embrase.
Il resplendit. Je n’ai jamais rien vu de plus beau que lui.


 — Alex…


 Je ne vais pas au bout de ma phrase. J’ai
presque peur de lui, soudain, de sa perfection absolue. Il se penche pour m’embrasser.
Quand il est aussi près de moi, quand la douceur de son tee-shirt me caresse le
visage et qu’un parfum de crème solaire et d’herbe émane de sa peau, il paraît
moins effrayant. 


 — On ne peut pas retourner dans la
Nature, c’est trop dangereux. 


 Sa voix est cassée, comme s’il s’était
époumoné, et un muscle de sa mâchoire se contracte frénétiquement. 


 — Alors, j’ai apporté la Nature à
nous, reprend-il. J’ai pensé que ça te plairait.


 — Oh ! oui. Je… j’adore.


 Je le serre, regrettant de ne pas
pouvoir être plus proche de lui. Je hais la peau, je hais les os, je hais nos
corps. Je voudrais me blottir dans son sein pour toujours.


 — Lena…


 Les expressions se succèdent si vite sur
son visage que je peine à les saisir toutes, et sa mâchoire continue à se
contracter.


 — Je sais, comme tu le rappelais,
que nous n’avons pas beaucoup de temps. Nous n’en avons presque plus…


 — Non.


 Je presse mon nez contre son torse,
enveloppe mes bras autour de sa taille et l’étreins de toutes mes forces. Vivre
sans lui est impensable. Incompréhensible. L’idée suffit à me briser, tout
comme le fait que je le sente sur le point de pleurer. Sans oublier qu’il a
arrangé les lieux pour moi, qu’il m’en croit digne. Tout ça me tue. Il est mon
monde, et mon monde se résume à lui. Sans lui, il n’y en a plus.


 — Je ne le ferai pas, je n’irai
pas. C’est impossible. Je veux rester avec toi. Je dois rester avec toi.


 Alex me relève le menton et se penche
pour plonger ses yeux dans les miens. Il rayonne, illuminé par l’espoir.


 — Tu es libre, lâche-t-il en
bredouillant presque, comme s’il y pensait depuis longtemps mais se retenait de
l’exprimer à voix haute. Lena, tu es libre. On pourrait s’enfuir ensemble. Dans
la Nature. Franchir la Frontière et ne jamais revenir. Seulement… on ne
pourrait jamais revenir, Lena. Tu le sais, n’est-ce pas ? Ils nous
tueraient, ou nous enfermeraient… Mais Lena, on peut le faire.


 « Ils nous tueraient. »
Évidemment : une vie de fugitifs, voilà ce que je viens de souhaiter. Je
recule, prise d’un vertige subit.


 — Attends, juste une seconde,
dis-je.


 Il me lâche, l’espoir déserte ses traits
en un éclair, et, pendant un moment, nous restons plantés là, à nous regarder
en chiens de faïence. 


 — Tu ne le pensais pas vraiment, finit-il
par lancer. Tu n’étais pas sérieuse.


 — Si, si, j’étais sérieuse,
simplement…


 — Simplement, tu as la frousse.


 Il s’approche de la fenêtre et s’absorbe
dans la contemplation de la nuit. Son dos a quelque chose d’effrayant, il est
si massif et impénétrable, un véritable mur.


 — Je n’ai pas la frousse, je…


 Je me débats avec des idées noires. J’ignore
qui je suis, ce que je veux. Je désire Alex, mais je désire aussi retrouver mon
ancienne vie, la paix et le bonheur, pourtant, je sais que je ne peux pas vivre
sans lui. J’éprouve tous ces sentiments contradictoires en même temps.


 — Ça ne me pose pas de problème,
souffle-t-il sans conviction. Tu ne me dois aucune explication.


 — C’est ma mère !


 Alex fait volte-face, déconcerté. Je
suis aussi étonnée que lui. J’ai l’impression d’avoir découvert les mots au
moment où ils ont franchi mes lèvres.


 — Je ne veux pas devenir comme
elle, ajouté-je. Tu ne comprends donc pas ? J’ai vu l’effet du deliria sur elle, j’ai vu comment elle
était… Ça l’a tuée, Alex. Elle m’a abandonnée, elle a abandonné ma sœur. Elle a
tout plaqué pour cette chose, cette chose en elle. Je ne suivrai pas ses
traces.


 Je n’en avais jamais parlé ainsi, et je
suis sidérée que ce soit aussi difficile. Je suis obligée de me détourner pour
cacher mes larmes, qui se sont remises à couler.


 — Parce qu’elle n’était pas
immunisée ? me demande doucement Alex.


 Je ne suis pas capable de répondre
immédiatement et, en dépit de la honte, je laisse rouler les larmes sur mes
joues sans un bruit, et prie pour qu’il ne se rende compte de rien. Lorsque je
me sens capable de contrôler ma voix, je rétorque : 


 — Pas seulement.


 Puis je déballe tout, des détails que je
n’ai jamais évoqués devant personne avant :


 — Elle était si différente des
autres… Je le savais… Je savais qu’elle était différente, que nous étions
différentes… mais ça n’avait rien d’effrayant au début. C’était notre petit
secret, un secret savoureux. Le mien, le sien, celui de Rachel aussi. Nous
partagions toutes les trois un cocon. C’était incroyable. Nous fermions les
rideaux pour que personne ne puisse nous voir de l’extérieur. Nous jouions à un
jeu : elle se cachait dans le couloir et nous devions essayer de le
traverser en courant sans qu’elle nous attrape. Elle prétendait être un ogre.
Ça se terminait toujours par une bataille de chatouilles. Elle riait en
permanence. Nous riions toutes les trois en permanence. De temps à autre, quand
nous devenions trop bruyantes, elle nous plaquait une main sur la bouche et
tendait l’oreille pendant quelques secondes. Elle devait guetter le moindre
bruit, s’assurer que nous n’avions pas attiré l’attention des voisins. Personne
n’est jamais venu. Parfois, elle nous préparait des pancakes à la myrtille pour
le dîner, avec des fruits qu’elle avait cueillis elle-même. Et elle chantait
sans arrêt. Elle avait un timbre magnifique, onctueux, semblable au miel…


 Ma voix se brise, mais je ne peux pas m’arrêter
maintenant. Les mots se déversent, ils dévalent : 


 — Elle dansait, aussi. Je te l’ai
dit, je crois. Quand j’étais petite, je montais sur ses pieds, elle m’enlaçait
et on se déplaçait lentement à travers la pièce. Elle battait la mesure tout
haut pour m’apprendre le rythme. J’étais mauvaise, terriblement maladroite,
mais elle me répétait sans arrêt que j’étais belle.


 Les lames du plancher se brouillent à
cause des larmes qui envahissent mes yeux.


 — La vie n’était pas rose tout le
temps, non. Parfois, je me levais au milieu de la nuit pour aller aux toilettes
et je l’entendais pleurer. Elle essayait toujours d’étouffer ses sanglots dans
son oreiller, mais elle ne réussissait pas à me berner. C’était affreux. Je n’avais
jamais vu un adulte pleurer, tu comprends ? Elle poussait aussi des
gémissements… comme une bête. Et certains jours elle ne sortait pas du lit.
Elle les appelait ses journées noires.


 Alex se rapproche. Je tremble tellement
que je tiens à peine sur mes pieds. J’ai l’impression que mon corps entier
cherche à expulser quelque chose, enfoui au fond de ma poitrine.


 — Je priais pour que Dieu la
guérisse de ses journées noires. Pour qu’il veille sur elle. Je voulais que
nous restions ensemble. Parfois, les prières semblaient porter leurs fruits.
Elle allait bien, la plupart du temps. Mieux que bien.


 Les mots suivants me coûtent tant que je
les prononce dans un murmure : 


 — Ne comprends-tu donc pas ?
Elle a abandonné tout ça… pour, pour cette chose. L’amour. Ou l’amor deliria nervosa, si tu préfères.
Elle m’a abandonnée. 


 — Je suis désolé, Lena, me susurre
Alex, qui se tient juste derrière moi.


 Il se met à tracer de grands cercles
dans mon dos, et je prends appui sur sa main. Mais je n’en ai pas terminé. J’essuie
mes larmes rageusement et avale une grande goulée d’air.


 — Tout le monde est persuadé qu’elle
s’est tuée parce qu’elle ne supportait pas l’idée de subir un nouveau
Protocole. Ils cherchaient encore à la guérir, tu sais. Elle serait passée sur
le billard pour la quatrième fois. Après le deuxième échec, ils ont refusé de…
Ils pensaient que l’anesthésie risquait de nuire à la réussite de l’opération.
Ils lui ont charcuté la cervelle, Alex, et elle était consciente.


 Je sens sa main se raidir, et je
comprends qu’il partage ma fureur. Puis il se remet à dessiner des cercles.


 — Mais je sais, moi, que ce n’est
pas la véritable raison. Ma mère était courageuse. Elle n’appréhendait pas la
douleur. C’était bien le problème, d’ailleurs. Elle n’avait pas peur. Elle ne
voulait pas être guérie, elle ne voulait pas cesser d’aimer mon père. Je me
rappelle qu’elle me l’a dit quelque temps avant de mourir : « Ils
essaient de me l’enlever. » Elle avait un sourire si triste. « Ils
essaient de me l’enlever, mais ils ne peuvent pas. » Elle portait son
insigne militaire autour du cou, au bout d’une chaîne. Elle le cachait sous ses
vêtements en général, mais, cette nuit-là, elle l’avait enlevé et le
contemplait. C’était une sorte de long poignard en argent, avec deux pierres
brillantes sur le manche, comme une paire d’yeux. Mon père l’épinglait sur sa
manche. Ma mère ne quittait pas cet insigne depuis qu’il était mort, elle le
gardait même pour se laver…


 Je réalise subitement qu’Alex a retiré
sa main et reculé de quelques pas. Je me retourne : il a les traits
livides et défaits, on penserait qu’il vient d’apercevoir un fantôme.


 — Quoi ? 


 Ai-je pu le blesser d’une façon ou d’une
autre ? L’expression de son regard déclenche un tambourinement apeuré dans
ma poitrine, un papillotement effréné.


 — J’ai dit quelque chose de mal,
Alex ?


 Il secoue la tête, dans un mouvement
presque imperceptible. Le reste de son corps reste aussi immobile et droit qu’un
fil tendu.


 — De quelle taille était-elle,
cette décoration ?


 Sa voix est étonnamment haut perchée.


 — C’est anecdotique, Alex, ce n’est
pas ça l’important…


 — Quelle taille faisait-elle ?


 Il parle plus fort, plus posément
maintenant.


 — Aucune idée. La taille de mon
pouce, je suppose.


 Je suis totalement déstabilisée par la
réaction d’Alex. Je n’ai jamais lu une telle souffrance sur son visage, on
dirait qu’il essaie d’avaler un hérisson tout rond.


 — Cette décoration militaire
venait de mon grand-père, poursuis-je, elle avait été fabriquée spécialement
pour lui, pour le remercier d’un service rendu au Gouvernement. C’était une
pièce unique. Mon père se plaisait à le répéter, en tout cas.


 Alex reste interdit un moment. Il se
tourne de profil ; au clair de lune, ses traits semblent si durs et
réguliers qu’on pourrait les croire sculptés dans le marbre. Je suis soulagée
de ne plus sentir ses yeux sur moi – ça me mettait vraiment mal à l’aise.



 — Tu as des projets pour demain ?
finit-il par demander lentement, comme si chaque mot lui pesait.


 Sa question me paraît singulièrement
saugrenue au milieu de la conversation, et je commence à perdre patience.


 — Est-ce que tu m’as écoutée au
moins ?


 — Lena, je t’en prie… Réponds-moi
simplement : est-ce que tu travailles demain ? 


 De nouveau, sa voix est étranglée.


 — Non, pas avant dimanche.


 Je me frictionne les bras. La brise
nocturne est légèrement mordante et me donne la chair de poule. L’automne arrive.


 — Pourquoi ? ajouté-je.


 — Il faut absolument qu’on se
voie. Je… je dois te montrer quelque chose.


 Alex me fait face à nouveau, ses
pupilles sont noires, sauvages, ses traits méconnaissables. J’ai un mouvement
de recul.


 — C’est un peu vague, Alex.


 Je voudrais ponctuer ma réponse d’un
rire, mais ne réussis à produire qu’un petit gargouillis. « Je suis
effrayée, voilà ce que j’ai envie d’ajouter. Tu m’effraies. »


 — Peux-tu au moins me donner un
indice ? ajouté-je.


 Il inspire profondément et, pendant une
minute, j’ai le sentiment qu’il va se dérober.


 Mais je me trompe.


 — Lena, répond-il enfin, je crois
que ta mère est vivante.



 VINGT ET UN


 La liberté dans l’acceptation


 La paix dans la protection
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 Devise gravée au-dessus de l’entrée des
Cryptes


  


 



 Quand j’étais en CE2, j’ai visité les
Cryptes avec l’école. Dans le cadre de sa politique d’éducation anti-crime et
anti-résistance, le Gouvernement exige que chaque élève s’y rende au moins une
fois au cours du primaire. Je ne me rappelle pas grand-chose à part un
sentiment de terreur profonde, des couloirs en béton froids, noirs et luisants
d’humidité, ainsi que de lourdes portes blindées à commandes électroniques.
Pour être parfaitement honnête, je crois que j’ai effacé ce souvenir de ma
mémoire. L’unique objectif de cette excursion était de nous traumatiser afin
que nous restions dans le droit chemin, et ce but était, de mon point de vue,
parfaitement atteint. 


 Je me rappelle très bien, en revanche,
le soleil éblouissant d’une belle journée de printemps à la sortie des Cryptes,
et le soulagement intense et écrasant qui m’avait envahie, ainsi que mon
trouble en constatant que, pour quitter les lieux, nous avions dû redescendre
plusieurs étages. Alors que nous avions gravi quantité d’escaliers lors de
notre visite, j’avais eu la sensation que celle-ci s’était déroulée en
sous-sol, plusieurs niveaux sous celui de la terre. Il faisait si sombre, l’atmosphère
était si confinée et malodorante que j’avais l’impression d’avoir été enfermée
dans un cercueil avec des corps en décomposition. Je me rappelle aussi que, dès
que nous avions été à l’air libre, Liz Billmun s’était mise à pleurer, au beau
milieu du trottoir, et qu’un papillon était venu tournoyer autour de ses épaules
secouées de sanglots. Liz Billmun était pourtant du genre dure à cuire, voire
tyrannique, et elle n’avait pas versé une seule larme quand elle s’était cassé
la cheville en cours de gym. Nous étions tous sous le choc.


 Ce jour-là, je m’étais juré de ne
jamais, jamais retourner dans les Cryptes, sous aucun prétexte. Pourtant, le
matin qui suit la révélation d’Alex, je me retrouve à faire les cent pas devant
leur entrée, un bras serré sur le ventre. Je n’ai rien pu avaler au petit
déjeuner à l’exception de l’épaisse boue noire à laquelle mon oncle donne le
nom de café, et je le regrette à présent que mes intestins me brûlent comme
rongés par l’acide.


 Alex est en retard.


 D’énormes nuages sombres s’amoncellent
dans le ciel. L’orage annoncé pour la fin de journée est déjà en train de se
préparer. Derrière la grille, au bout d’une petite allée pavée, les Cryptes
sont tapies, inquiétantes et imposantes. Elles se détachent sur le ciel
menaçant, décor de cauchemar. Environ une dizaine de fenêtres minuscules, pareilles
aux multiples yeux d’une araignée, sont éparpillées sur la façade de pierre. Un
petit terrain se situe à l’intérieur de l’enceinte. J’avais gardé le souvenir d’une
prairie, alors qu’il s’agit en réalité d’une pelouse tondue à ras et pelée par
endroits. Pour autant, le vert vif de l’herbe, lorsque celle-ci a survécu,
détonne dans ce tableau. On s’attendrait à ce que rien ne pousse ni ne
fleurisse, à ce que le soleil ne brille jamais dans ce lieu à l’écart, dans ce
lieu hors du temps, du bonheur et de la vie.


 Les Cryptes sont d’ailleurs,
géographiquement, à la lisière, car sises sur la Frontière est et adossées au
fleuve Presumpscot, au-delà duquel s’étend la Nature. La clôture électrifiée
passe littéralement par les Cryptes, puisque le grillage est interrompu par le
bâtiment.


 — Hello !


 Alex s’avance dans ma direction, cheveux
au vent. L’air est particulièrement frais aujourd’hui. J’aurais dû choisir un
sweat-shirt plus épais. Alex a l’air d’avoir froid, également, il marche les
bras croisés. Mais c’est parce qu’il ne porte que la chemise en coton fin des
gardiens de la sécurité des laboratoires. Son badge se balance autour d’une
chaîne. Je ne l’ai pas vu avec depuis le jour où nous nous sommes parlé pour la
première fois. Il a également mis un beau jean foncé aux revers impeccables. Sa
tenue soignée fait partie intégrante de notre plan : pour pouvoir nous
introduire tous les deux dans la prison, il lui faut convaincre la direction
que nous sommes ici pour une raison officielle. Je suis rassurée de constater,
toutefois, qu’il n’a pas troqué ses vieilles baskets aux lacets coloriés. Ce
petit détail familier me fournit un point de repère, une planche de salut, un
éclair de normalité dans un monde qui est soudain devenu étranger.


 — Désolé d’être en retard, dit-il.


 Il s’arrête à plusieurs centimètres de
moi. L’inquiétude dans son regard est perceptible, alors même que le reste de
son visage demeure placide. Des gardes évoluent dans la cour et d’autres sont
postés juste derrière les grilles. Ce n’est absolument pas un endroit pour nous
toucher ou trahir la moindre intimité.


 — Aucun problème.


 Ma voix se brise. J’ai l’impression d’avoir
de la fièvre. Depuis notre discussion, ma tête n’a cessé de tourner et ma
température corporelle d’alterner entre le brûlant et le glacial. Je suis
incapable de réfléchir. C’est un miracle que j’aie réussi à quitter la maison
aujourd’hui. C’est un miracle que je sois habillée, et un miracle encore plus
grand que je n’aie pas oublié d’enfiler des chaussures. 


 « Ma mère pourrait être vivante. Ma
mère pourrait être vivante… » : voilà la seule idée qui tourne en boucle
dans mon esprit, celle qui m’interdit toute autre pensée rationnelle.


 — Tu te sens prête ?


 Alex parle tout bas pour que les gardes
ne puissent pas nous entendre, et je perçois une note d’appréhension dans ses
intonations.


 — Je crois, dis-je, ne parvenant à
lui adresser qu’un pauvre sourire tant mes lèvres me semblent aussi froides et
dures que la pierre. Il se peut que ce ne soit pas elle, de toute façon. Tu t’es
peut-être trompé.


 Il acquiesce, mais je sais bien qu’il
est persuadé du contraire. Il est persuadé que ma mère est là, emmurée vive
dans ce tombeau, qu’elle s’y trouve depuis tout ce temps. Je suffoque rien que
de l’envisager. Je refuse de me perdre dans la contemplation des conséquences
possibles si Alex avait raison. Je dois me concentrer, rassembler toute mon
énergie pour tenir debout.


 — Viens, lance-t-il.


 Il ouvre la marche – j’ai l’impression
qu’il m’emmène en visite officielle. Je garde les yeux baissés. Cela m’arrange
presque que la présence des gardes interdise à Alex de m’accorder davantage d’attention.
Je serais incapable de discuter avec lui dans l’immédiat. Un millier de
sentiments tourbillonnent en moi, un millier de questions bouillonnent sous mon
crâne, un millier d’espoirs et de désirs refoulés, enfouis il y a bien
longtemps… Pourtant, je ne peux me raccrocher à rien : aucune théorie,
aucune explication ne fait sens.


 Alex a refusé de m’en dire davantage
hier soir.


 « Tu dois voir de tes propres yeux,
répétait-il en boucle comme si c’étaient les seuls mots qu’il connaissait. Je
ne veux pas que tu entretiennes de faux espoirs à cause de moi. » Puis il
m’avait donné rendez-vous aux Cryptes. Je devais être sous le choc. Je n’avais
pas cessé, la veille, de me féliciter de ne pas avoir perdu les pédales, de ne
pas avoir hurlé, pleuré ou exigé une explication, mais, une fois chez moi, j’avais
réalisé que je n’avais pas le moindre souvenir du chemin du retour et que je ne
m’étais pas souciée un instant des Régulateurs et des patrouilles. Je suppose
que j’ai parcouru les rues tel un automate, sourde au reste du monde. 


 À présent, je comprends la raison d’être
de mon engourdissement. Sans cet état second, je n’aurais sans doute pas été en
mesure de me lever et de m’habiller ce matin. Ni de rejoindre les Cryptes. Et
je ne me tiendrais pas, à l’heure qu’il est, à une distance respectueuse d’Alex,
pendant qu’il montre sa pièce d’identité au cerbère posté devant le portail
avant de faire un geste dans ma direction et de se lancer dans une tirade qu’il
a, de toute évidence, apprise par cœur.


 — Il y a eu un… incident lors de son Évaluation,
expose-t-il froidement.


 Le geôlier et lui se mettent tous deux à
me fixer ; le premier avec suspicion, le second avec le plus de
détachement possible. Ses prunelles sont d’acier, toute chaleur les a désertées :
il joue son rôle à la perfection, prétendant être quelqu’un d’autre, quelqu’un
qui n’a pas le moindre lien avec moi, ce qui ne fait qu’accroître ma nervosité.


 — Nous ne voulons pas être trop
durs avec elle, mais ses parents et mes supérieurs ont pensé qu’une petite
piqûre de rappel sur les dangers de la désobéissance lui serait bénéfique.


 Le regard de la sentinelle glisse sur
moi. Son visage est gras et rouge, la peau de part et d’autre de ses yeux
saillante et boursouflée, comme s’il s’agissait d’une boule de pâte en train de
lever. Je me surprends à imaginer que, bientôt, ses yeux seront entièrement
engloutis par la chair.


 — Quel genre d’incident ? s’enquiert
le geôlier avant de changer son énorme mitraillette d’épaule.


 Alex se penche vers lui, ils ne sont
plus séparés que par quelques centimètres, à travers la grille. Il baisse la
voix, mais sa réponse me parvient malgré tout : 


 — Sa couleur préférée est celle du
coucher de soleil.


 Le gardien m’observe une demi-seconde
supplémentaire avant de nous faire signe d’entrer.


 — Reculez-vous le temps que j’ouvre
la grille.


 Il disparaît dans une guérite semblable
à celle qu’occupe Alex aux laboratoires et, au bout de quelques secondes, les
grilles s’ouvrent en ronronnant. Alex et moi franchissons la cour en direction
de l’entrée du bâtiment. À chaque pas, la silhouette menaçante des Cryptes
grandit un peu plus. Le vent se lève, emportant des tourbillons de poussière,
ballottant un sac en plastique égaré sur les pavés puis sur la pelouse. L’air
est chargé d’électricité, comme toujours avant un orage – cette énergie
débordante, vibrante, qui vous donne le sentiment que quelque chose de terrible
pourrait se produire d’une seconde à l’autre, que le monde entier pourrait être
livré au chaos. Je serais prête à n’importe quoi pour voir Alex se retourner,
me sourire et me tendre la main. Mais il ne peut pas, bien sûr. Il chemine
devant moi, muet, raide, les yeux rivés sur la porte.


 J’ignore combien de personnes exactement
sont confinées dans les Cryptes. Alex estime leur nombre à trois mille environ.
La criminalité est pour ainsi dire inexistante à Portland (grâce au
traitement), cependant, il y a, ponctuellement, des vols, des actes de
vandalisme ou de résistance. En plus, bien sûr, des Résistants et des
Sympathisants. Et, quand on ne les exécute pas sur-le-champ, on les laisse
croupir en prison. 


 Les Cryptes servent également d’institut
psychiatrique pour la ville, et, si les crimes sont rares à Portland, nous
avons, en revanche, notre lot de fous, malgré le remède. Alex dirait que c’est
à cause du remède, au contraire, et je dois reconnaître que les Protocoles qui
ont été anticipés ou qui se sont mal déroulés conduisent souvent à des
problèmes mentaux. Sans oublier que certains ne sont plus les mêmes après l’opération.
Ils deviennent catatoniques, ils ont le regard fixe, bavent, et lorsque leur
famille n’a pas les moyens de les garder, ils se retrouvent dans une cellule,
où ils moisissent en attendant la mort.


 Une énorme porte à double battant ouvre
sur l’intérieur du bâtiment. De minuscules hublots, probablement en verre
blindé, recouverts d’un voile de poussière et de résidus d’insectes écrasés, ne
m’autorisent qu’une vue brouillée sur le long couloir sombre qui s’étend
au-delà, ponctué d’ampoules clignotantes. Un panneau, tordu par la pluie et le
vent, est accroché à l’un des battants. Il annonce : TOUS LES VISITEURS
DOIVENT SE RENDRE DIRECTEMENT AU CONTRÔLE DE SÉCURITÉ. 


 Alex marque un temps d’arrêt à peine
perceptible. 


 — Prête ? me demande-t-il
sans se retourner. 


 — Oui, bredouillé-je.


 L’odeur qui nous assaille me projette en
arrière, pas seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps : je suis
de retour en CE2. C’est l’odeur de milliers de corps crasseux enfermés dans un
endroit exigu, recouverte par celle, brûlante et acide, de nettoyants
industriels. Le tout mâtiné d’humidité : couloirs qui ne sont jamais
vraiment secs, conduites qui fuient, moisissures grignotant les murs de l’intérieur
et se glissant dans les coins et recoins que les visiteurs ne sont jamais
autorisés à voir. La femme qui s’occupe du contrôle de sécurité se tient
derrière une paroi de verre blindé, sur notre gauche, et porte un masque
médical. Et je la comprends. À ma grande surprise, lorsque nous approchons de
son bureau, elle relève la tête et appelle Alex par son prénom. 


 — Alex, dit-elle en hochant la
tête avec aménité avant que son regard tombe sur moi. Qui est-ce ?


 Il lui ressert son histoire d’incident
survenu au cours de l’Évaluation. À l’évidence, il la connaît, puisqu’il s’adresse
à elle par son prénom alors qu’elle ne porte pas de badge. Elle entre nos noms
dans l’antiquité qui lui sert d’ordinateur et nous indique de passer le
portique de détection. Alex salue également ceux qui en sont chargés. Son
sang-froid m’impressionne. Mes mains tremblent tellement que j’ai beaucoup de
difficultés à défaire ma ceinture. Les membres de la sécurité des Cryptes
semblent une fois et demie plus grands que la population normale, avec des
mains comme des raquettes de tennis et des poitrines comme des paquebots. Et
ils portent tous des armes à feu. De grosses armes à feu. Je fais de mon mieux
pour ne pas laisser transparaître ma terreur, mais difficile de conserver son
calme quand on se retrouve pour ainsi dire en sous-vêtements devant des géants
munis de fusils d’assaut. 


 Une fois la sécurité passée, nous nous
rhabillons, Alex et moi, en silence, et je suis agréablement surprise de
réussir à nouer mes lacets.


 — Vous n’avez accès qu’aux unités
1 à 5, lance l’un des cerbères tandis que je m’engage à la suite d’Alex dans un
couloir.


 Les murs sont peints d’un jaune pâle.
Dans une maison, un bureau ou une crèche, bien éclairés, il pourrait être
joyeux, mais à la lueur des rares néons qui ne cessent de s’éteindre et de se
rallumer, avec les traces d’eau, d’empreintes de doigts, d’insectes
écrabouillés – et d’autres résidus dont je ne tiens pas à connaître la
nature –, ce jaune est on ne peut plus déprimant ; comme une
personne aux dents gâtées souriant largement. 


 — Entendu ! répond Alex. 


 J’en déduis que l’accès de certaines
zones doit être interdit aux visiteurs.


 Alex s’engage dans un couloir étroit,
puis un second. Ils sont déserts, et nous n’avons pas encore dépassé une seule
cellule, même si, à mesure que nous progressons, des gémissements et des
braillements se mettent à envahir l’atmosphère, ainsi que divers cris d’animaux,
bêlements, meuglements et caquètements – on dirait qu’un groupe de
personnes s’amuse à singer les bruits de la ferme. Nous devons approcher de l’unité
psychiatrique. Nous ne croisons toujours personne, toutefois, ni infirmiers, ni
gardes, ni patients. Cette tranquillité est presque effrayante : à l’exception
de ces bruits étranges qui semblent suinter des murs, le silence est
assourdissant. Me sentant en sécurité pour parler, j’en profite pour interroger
Alex : 


 — Comment se fait-il que tout le
monde te connaisse ici ?


 — Je passe souvent.


 Comme si cette réponse était
satisfaisante : les gens ne passent pas aux Cryptes. Ce n’est pas vraiment
sur le chemin de la plage. Persuadée qu’il va arrêter là son explication, je me
prépare à insister, mais il souffle bruyamment avant d’ajouter : 


 — Mon père est ici. Voilà
pourquoi.


 Je pensais que plus rien ne pouvait me
surprendre, que plus rien ne pouvait se frayer un chemin à travers la brume qui
envahit mon cerveau, pourtant, cette révélation y parvient.


 — Je croyais que ton père était
mort.


 Alex avait évoqué, il y a longtemps, la
disparition de son père, mais n’était pas entré dans les détails. Je savais
seulement que celui-ci ignorait qu’il avait un fils.


 Les épaules d’Alex se soulèvent et s’affaissent
dans un petit soupir.


 — C’est le cas, répond-il avant de
s’engager brusquement dans un petit couloir qui mène à une lourde porte en
acier.


 Un panneau indique : À VIE. Sous
les lettres imprimées, quelqu’un a ajouté, au stylo : HI HI HI ! 


 — Qu’est-ce que tu… 


 L’attitude d’Alex me plonge dans des
abîmes de perplexité, mais je n’ai pas le temps de terminer ma question. Il a
déjà poussé la porte, et le parfum qui nous accueille, mêlé de vent, d’herbe et
de fraîcheur, est si inattendu et engageant que je m’interromps pour inspirer
profondément. Je n’avais pas réalisé que je respirais par la bouche depuis un
moment.


 Nous nous trouvons dans une petite cour,
fermée sur ses quatre côtés par les murs gris et sales des Cryptes. L’herbe,
singulièrement luxuriante, me monte presque aux genoux. Sur notre gauche, un
arbre isolé élève son tronc tortueux vers le ciel, et un oiseau gazouille dans
ses branches. Ce lieu est étonnamment agréable, paisible et coquet… Je suis
déconcertée par ce petit jardin clos, j’ai l’impression de me tenir dans l’œil
d’un cyclone, où règnent la paix et le silence, alors que la confusion fait
rage alentour.


 Alex s’est avancé de quelques pas. Il se
tient la tête courbée, les yeux cloués au sol. Il doit être sensible, lui
aussi, à la quiétude des lieux, au calme suspendu comme un voile dans l’air,
enveloppant tout de douceur. Au-dessus, le ciel s’est assombri depuis que nous
avons pénétré dans les Cryptes : le vert vif, électrique de l’herbe se
détache sur les ombres grises, paraissant éclairé de l’intérieur. Il va se
mettre à pleuvoir d’une seconde à l’autre. J’ai l’impression que le monde
retient son souffle, qu’il hésite, vacille et le libérera bientôt dans un
immense soupir.


 — Là.


 La voix d’Alex résonne si fort que je
sursaute. 


 — Juste là, reprend-il en
indiquant un fragment de roche sortant de terre. Mon père est là.


 Des dizaines de pierres semblables sont
éparpillées parmi les herbes. À première vue, j’avais cru qu’il s’agissait d’une
œuvre de la nature et du hasard, mais je réalise à présent que ces blocs ont
été placés par la main de l’homme. Certains comportent même des inscriptions à
demi effacées, le plus souvent illisibles, même si je parviens à identifier le
nom de RICHARD sur l’une d’elle et DÉCÉDÉ sur une autre. 


 Des pierres tombales. Je comprends
soudain que ce jardin sert de cimetière.


 Alex ne quitte pas des yeux une dalle de
béton, pas plus épaisse qu’une plaque commémorative, enfoncée dans la terre à
ses pieds. L’épitaphe est parfaitement lisible, les mots ont été tracés avec
soin au marqueur noir, leur contour est légèrement imprécis, comme si quelqu’un
avait passé et repassé les lettres au fil des années.


 — « Ci-gît Warren Sheathes »,
lis-je tout haut.


 Je voudrais glisser ma main dans celle d’Alex,
mais je ne suis pas sûre que nous soyons en sécurité. Quelques fenêtres du
rez-de-chaussée donnent sur le jardin intérieur, et, bien qu’obscurcies par une
épaisse couche de crasse, quelqu’un pourrait nous apercevoir par l’une d’elles
ou nous rejoindre.


 — C’est ton père ?


 Alex acquiesce avant de secouer
brusquement les épaules, comme pour se tirer du sommeil.


 — Ouais.


 — Il était enfermé ici ?


 Sa bouche s’incurve d’un côté, mais, à l’exception
de son sourire en coin, son visage reste de marbre.


 — Pendant quatorze ans.


 De la pointe de la chaussure, il trace
un cercle dans la terre. Il n’avait pas donné de signe physique de gêne ou d’égarement
depuis notre arrivée aux Cryptes et, à cet instant précis, il m’inspire de la
crainte : depuis que je le connais, il a été un soutien pour moi, m’apportant
réconfort et écoute, alors qu’il portait le poids de ses propres secrets.


 — Que s’est-il passé ?
demandé-je doucement. Je veux dire, qu’a-t-il…? 


 Je n’ose pas aller jusqu’au bout de ma
question. Alex me considère rapidement avant de détourner les yeux.


 — Tu veux savoir ce qu’il a fait ?
Je l’ignore. La même chose que tous ceux qui atterrissent dans l’unité 6. Il a
exercé sa liberté de pensée. Il s’est battu pour défendre les valeurs
auxquelles il croyait. Il a refusé de baisser les bras.


 Sa voix est redevenue dure.


 — L’unité 6 ?


 Alex évite soigneusement mon regard. 


 — Celle des condamnés à
perpétuité, répond-il tout bas. On y trouve surtout des prisonniers politiques.
Ils sont placés en isolement. Et ils ne sont jamais libérés. 


Il ponctue sa
phrase d’un large geste désignant les autres éclats de pierre pointant entre
les hautes herbes : des dizaines de tombes de fortune.


 — Jamais, répète-t-il.


 Je repense à la pancarte sur la porte :
À VIE, HI HI HI !


 — Je suis désolée, Alex.


 Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir
le toucher, mais je peux seulement me rapprocher afin que nos peaux ne soient
plus qu’à quelques centimètres. Il pose alors les yeux sur moi et m’adresse un
sourire triste. 


 — Ma mère et lui n’avaient que
seize ans quand ils se sont rencontrés. Tu imagines ? Elle en avait à
peine dix-huit quand elle m’a eu. 


 Il s’accroupit et suit les lettres du
nom de son père avec son pouce. Je comprends soudain pourquoi il vient aussi
fréquemment : il repasse l’inscription au marqueur noir pour conserver une
trace.


 — Ils avaient projeté de s’enfuir
ensemble, mais il a été arrêté avant qu’ils aient mis au point un plan. Je n’ai
jamais su qu’il avait été emprisonné ; je le croyais mort. Ma mère était
persuadée que ce serait mieux pour moi, et personne dans la Nature n’a voulu la
contredire. Je pense qu’il était plus simple pour ma mère de s’imaginer qu’il
avait disparu plutôt que de se le représenter en train de moisir ici.


 Il continue à faire courir son doigt sur
les lettres.


 — Quand j’ai eu quinze ans, mon
oncle et ma tante m’ont appris la vérité, poursuit-il. Ils voulaient que je
sache. Je me suis présenté aux Cryptes pour le rencontrer, mais… 


 Il me semble voir Alex réprimer un léger
frisson avant de conclure : 


 — Bref, il était trop tard. Il
était mort, depuis plusieurs mois, et avait été enterré ici afin que ses restes
ne contaminent personne. 


 Je suis prise de nausées : les murs
se referment sur nous, ils grandissent, se rapprochent, si bien que le ciel me
paraît de plus en plus lointain, à la façon d’un point rapetissant jusqu’à
disparaître. « Nous ne ressortirons jamais. » Je respire profondément
pour tenter de conserver mon calme. Alex se redresse et me lance, pour la
deuxième fois ce matin : 


 — Prête ? 


 J’opine, même si je ne suis pas certaine
que ce soit le cas. Il s’autorise un sourire fugace et j’aperçois, l’espace d’une
seconde, une étincelle qui réchauffe son regard. Puis il retrouve son air
sévère.


 Je jette un dernier coup d’œil à la
pierre tombale, puis je le suis à l’intérieur. Je cherche une prière ou quelque
chose d’approprié à dire, mais rien ne me vient. Les théories scientifiques sur
ce qu’il advient des êtres humains au moment de la mort ne sont pas claires :
ils sont censés se dissoudre dans la matière divine, être absorbés par
celle-ci, mais on dit également que les Invulnérables montent au paradis mener
une vie éternelle d’harmonie et d’ordre.


 — Et ton nom ? dis-je en me
retournant vers Alex (il m’a déjà dépassée et se dirige vers la porte). Alex
Warren…


 Il secoue presque imperceptiblement la
tête avant de lâcher : 


 — C’est celui qu’on m’a donné.


 — Ton vrai nom est Alex Sheathes ?



 Il acquiesce. Il a un nom secret, comme
moi. Nous nous dévisageons quelques secondes supplémentaires et, à cet instant,
le lien qui nous unit est si fort que je le sens presque devenir physique,
comme si une main nous entourait, nous maintenant ensemble, veillant sur nous.
Voilà la sensation qu’évoquent les gens quand ils parlent de Dieu, cette
sensation d’être soutenu, compris et protégé. Elle est ce qui, à mes yeux,
ressemble le plus à une prière, et j’emboîte donc le pas à Alex en retenant ma
respiration quand la terrible puanteur nous assaille de nouveau. 


 Je suis Alex dans un dédale de couloirs
sinueux. L’impression de calme et de paix éprouvée dans le jardin intérieur est
presque aussitôt remplacée par une peur si vive qu’il me semble qu’une lame s’enfonce
profondément dans ma poitrine ; j’étouffe, j’ai du mal à continuer. Par
moments, les gémissements s’intensifient jusqu’à en devenir insupportables, et
je dois me couvrir les oreilles. Puis ils décroissent. Nous dépassons un homme
vêtu d’une longue blouse blanche, maculée de ce qui ressemble à du sang ;
il conduit un patient en laisse. Aucun d’eux ne nous accorde un seul regard. 


 Nous empruntons tant de tours et de
détours que je viens à me demander si Alex est perdu, surtout que la crasse s’accumule
et que les lumières au-dessus de nos têtes s’espacent ; nous finissons par
pénétrer dans le brouillard obscur d’un corridor de pierre noircie, long de dix
mètres, et éclairé par une seule ampoule. Par intervalles, des enseignes au
néon déchirent les ténèbres, semblant flotter dans les airs : UNITÉ 1,
UNITÉ 2, UNITÉ 3, UNITÉ 4. Alex continue sa progression et, lorsque nous
dépassons le couloir menant à l’unité 5, je l’interpelle, convaincue qu’il a
été inattentif ou qu’il s’est égaré. Mais je m’étrangle avec son prénom :
nous venons d’atteindre une lourde porte à double battant signalée par un petit
panneau à peine éclairé et qui, pourtant, me brûle les yeux comme mille
soleils.


 Alex pivote sur ses talons et je
découvre, non sans stupeur, que ses traits n’ont plus rien d’impassible. Sa
mâchoire est contractée et ses yeux empreints de souffrance, je lis dans son
regard qu’il se déteste d’être là, d’avoir à me l’annoncer, d’avoir à me le
montrer.


 — Je suis désolé, Lena.


 Au-dessus de lui, l’enseigne luit
faiblement : UNITÉ 6.



 VINGT-DEUX


 Les êtres humains, livrés à eux-mêmes,
sont cruels et capricieux, violents


 et égoïstes, malheureux et belliqueux.
Ce n’est qu’une fois


 que leurs émotions et instincts
primitifs ont été régulés qu’ils peuvent


 connaître le bonheur, le partage et le
bien.
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 L’idée d’aller plus loin, soudain, me
terrorise. Le poing qui s’est refermé sur mon estomac se resserre encore, m’empêchant
de respirer. Je ne peux pas continuer. Je ne veux pas savoir.


 — On ne devrait sans doute pas,
Alex. Il a dit… il a dit que nous n’avions pas l’autorisation.


 Alex tend une main vers moi, avant de se
rappeler où nous nous trouvons et de plaquer ses bras le long de son corps. 


 — Ne t’inquiète pas, Lena, j’ai
des amis ici.


 — Ce n’est sans doute même pas
elle.


 Ma voix est montée dans les aigus, je
crains de me liquéfier. Je m’humecte les lèvres, m’efforce de me ressaisir.


 — Nous sommes en train de
commettre une erreur, Alex. Nous n’aurions jamais dû venir jusqu’ici. Je veux
rentrer.


 J’ai conscience de ressembler à un gros
bébé qui pique sa crise, mais je ne peux pas m’en empêcher. Franchir cette
énorme porte est au-dessus de mes forces. 


 — Je t’en prie, Lena, tu dois
avoir confiance.


 Il se risque à m’effleurer l’avant-bras
d’un doigt, puis ajoute : 


 — Fais-moi confiance, d’accord ?


 — Bien sûr, simplement…


 L’atmosphère, la puanteur, l’obscurité
et l’impression de pourriture généralisée me donnent envie de prendre mes
jambes à mon cou. 


 — Si elle n’était pas là… ce
serait terrible. Mais si elle était là… je crois… je crois que ce serait pire
encore.


 Alex m’observe attentivement avant de
rétorquer, fermement : 


 — Tu as besoin de savoir, Lena.


 Il a raison ; j’opine. Il m’adresse
un pauvre sourire en poussant la porte de l’unité 6.


 Nous pénétrons dans un hall semblable en
tout point à la représentation que je m’étais faite des cellules des Cryptes :
les murs et le sol sont en béton, et la couleur dont ils étaient probablement
recouverts au début s’est décolorée en un gris terne, défraîchi. Une ampoule
unique, haute, peine à fournir suffisamment de lumière pour éclairer la pièce
pourtant exiguë. Dans un coin se trouve un tabouret, occupé par un gardien.
Celui-ci est d’une corpulence normale, pour ne pas dire maigrelette, avec une
figure grêlée par l’acné et des cheveux qui m’évoquent des spaghettis trop
cuits. Nous avons à peine franchi la porte, Alex et moi, qu’il rajuste, par
réflexe, son arme, la pressant contre lui et faisant légèrement pivoter le
canon dans notre direction.


 Alex se raidit. Soudain, tous mes sens
sont en alerte.


 — Vous êtes pas autorisés à être
ici, déclare le gardien, c’est une zone d’accès restreint.


 Pour la première fois, Alex ne semble
plus maître de la situation, il se met à jouer nerveusement avec son badge.


 — On… on venait voir Thomas.


 Le geôlier bondit sur ses pieds.
Étonnamment, il est à peine plus grand que moi – et nettement plus petit
qu’Alex, en tout état de cause –, pourtant, de tous les membres de la
sécurité que nous avons croisés aujourd’hui, il est le plus effrayant. Ses yeux
ont quelque chose d’étrange, de glacial, qui me rappelle ceux des serpents. Je
n’ai jamais été tenue en joue, et le long tunnel noir du canon de son fusil me
colle le tournis.


 — Oh ! mais il est là… Il
nous quitte plus, maintenant.


 Le gardien ponctue sa sortie d’un
sourire cruel en faisant danser ses doigts sur la détente. Lorsqu’il parle, ses
lèvres se rétractent, révélant une bouche pleine de dents jaunes, de traviole.


 — Vous savez quoi au sujet de
Thomas ?


 L’atmosphère est aussi électrique qu’à l’extérieur,
et j’attends que le tonnerre éclate. Alex contracte discrètement ses doigts sur
ses cuisses. Je vois pour ainsi dire les rouages de son cerveau se mettre en
marche, il cherche quelle réponse apporter à cette question. La mention de
Thomas n’était sans doute pas une bonne idée : même moi, j’ai perçu le
mépris et la suspicion dans la voix du garde lorsqu’il a prononcé ce prénom.


 Après ce qui me semble une éternité –
alors qu’en réalité seules quelques secondes ont dû s’écouler –, Alex
retrouve son masque impavide et répond :


 — J’ai entendu parler d’un
problème, mais je ne sais rien de précis.


 La déclaration a le mérite de rester
vague. Alex continue à tripoter son badge, sur lequel le gardien pose les yeux
avant de se détendre visiblement. Heureusement, il ne décide pas de procéder à
un examen plus attentif. Alex ne possède qu’une autorisation de niveau 1, ce
qui lui donne à peine le droit de visiter le placard du concierge, aux labos,
et certainement pas celui de parader dans des zones sécurisées, ici ou n’importe
où à Portland, comme s’il était chez lui.


 — Il fallait le dire plus tôt,
lâche le gardien d’un ton neutre. Thomas travaille plus d’puis des mois, mais
le DCI connaît pas les détails. Mieux vaut éviter d’ébruiter ce genre d’incident.


 Le DCI est le Département de contrôle de
l’information (ou, si on pratique l’ironie comme Hana, le « Département de
corruption des idiots » ou le « Département de censure des idées »),
et mes bras se couvrent de chair de poule. Il a dû se produire un incident
grave dans l’unité 6 pour que le DCI soit impliqué.


 — Vous savez ce que c’est,
rétorque Alex, qui a retrouvé sa confiance et son assurance. Impossible d’obtenir
une réponse claire de quiconque ici.


 Alex continue à avancer masqué, se
protégeant derrière l’imprécision de ses remarques, pourtant le garde hoche la
tête.


 — M’en parlez pas… Qui est-ce ?
ajoute-t-il en pointant le menton dans ma direction.


 Je sens ses yeux rivés sur la peau lisse
de mon cou, à l’endroit où le Protocole impose sa marque. À l’instar de
beaucoup de gens, il a un mouvement de recul inconscient – de quelques
centimètres seulement, mais bien assez pour réveiller mon vieux sentiment d’humiliation.
Je baisse le regard.


 — Personne, répond Alex (et j’ai beau
savoir qu’il ne peut pas répondre autrement, une douleur sourde irradie dans ma
poitrine). Je suis censé lui montrer les Cryptes, rien de plus. Une visite à
but pédagogique, si vous voyez ce que je veux dire. 


 Je retiens mon souffle, persuadée que, d’une
seconde à l’autre, il va nous mettre à la porte, souhaitant presque que ce soit
le cas. Et pourtant… Juste derrière le tabouret s’élève une porte à un seul
battant en acier lourd et épais, protégée par un clavier électronique. Elle me
rappelle la chambre forte de la Banque centrale, en centre-ville. À travers
elle ne filtrent que des sons distants, des sons humains, semble-t-il, même si
c’est difficile à dire.


 Ma mère pourrait se trouver derrière
cette porte. Elle pourrait être là. Alex avait raison : je dois savoir.
Pour la première fois, je commence à saisir ce qu’il m’a laissé entendre la
veille : tout ce temps, ma mère était peut-être en vie. Tandis que je
respirais, elle respirait, elle aussi. Tandis que je dormais, elle dormait,
ailleurs. Tandis que je pensais à elle, elle pensait peut-être à moi. L’émotion
me submerge, c’est à la fois merveilleux et terriblement douloureux.


 Alex et le garde se toisent un moment.
Alex continue à faire tourner son badge autour d’un doigt, enroulant et
déroulant la chaîne, ce qui semble rassurer le cerbère. 


 — J’peux pas vous laisser passer,
reprend-il – mais cette fois il a l’air de s’excuser.


 Il baisse son arme et se rassied.


 — Vous ne faites que votre
travail, rétorque calmement Alex. Vous remplacez Thomas, alors ?


 — En effet.


 L’homme pose les yeux sur moi et, une
fois de plus, son regard s’attarde sur ma nuque vierge. Je dois me retenir d’y
porter la main. Parvenant apparemment à la conclusion que nous ne représentons
aucun danger, il se tourne vers Alex avant d’ajouter : 


 — Frank Dorset. J’ai été déplacé
de l’unité 3 en février… suite à l’incident.


 À sa façon de prononcer ce dernier mot,
un frisson me remonte le long de la colonne vertébrale.


 — Sacré coup dur, hein ?
lance Alex en s’adossant au mur, incarnation parfaite de la décontraction.


 Je suis la seule à pouvoir déceler sa
fébrilité. Il cherche à gagner du temps. Il ne sait plus quel pion avancer pour
nous introduire dans l’unité.


 — Au moins, c’est devenu plus
calme, rétorque Frank en haussant les épaules. Plus d’allées et venues. Enfin,
presque plus.


 Il sourit à nouveau, découvrant son
affreuse denture, mais ses yeux conservent leur étrange éclat froid, comme si
un rideau avait été tiré dessus. Je me demande s’il s’agit d’un effet
secondaire de sa guérison ou s’il a toujours été ainsi.


 Il penche la tête en arrière pour
observer Alex à travers ses paupières plissées, ce qui accentue encore sa
ressemblance avec un serpent.


 — Alors, comment vous avez appris
pour Thomas ? 


 Alex continue à jouer la désinvolture,
il fait virevolter son badge avec un air amusé.


 — Des rumeurs, ici ou là. Elles
vont vite, vous savez, répond-il.


 — Je sais, je sais, mais le DCI a
pas beaucoup apprécié l’affaire. Ils nous ont placés en quarantaine pendant
plusieurs mois. On vous a raconté quoi exactement ? 


 Je comprends que cette question est
importante, qu’elle a valeur de test. « Fais attention, Alex »,
pensé-je, comme s’il pouvait m’entendre. Il hésite à peine une seconde avant de
dire :


 — Qu’il avait des accointances
avec l’autre côté. 


 Soudain, les pièces du puzzle se mettent
en place : Alex avait apparemment des amis ici et il a accédé à l’unité 6
par le passé ; l’un des gardiens devait donc être un Sympathisant,
peut-être même un membre actif de la résistance. La rengaine d’Alex résonne
dans ma tête : « Nous sommes plus nombreux que tu ne le penses. »


 Frank se détend visiblement : c’était
la bonne réponse. Il semble même parvenir à la conclusion qu’Alex est fiable
après tout. Il caresse le canon de son fusil, qui repose à présent entre ses
genoux, à la façon d’un animal familier. 


 — Exactement. J’suis tombé des
nues, lâche-t-il. Bien sûr, je le connaissais à peine, on se croisait dans la
salle commune ou aux chiottes, c’est tout. Il était du genre réservé. Ce qui
explique pas mal de choses : il préférait probablement papoter avec les
Invalides.


 Je n’avais jamais entendu un membre de
la fonction publique reconnaître l’existence des habitants de la Nature. J’imagine
combien il doit être difficile pour Alex de parler, avec un détachement feint,
d’un ami qui a été arrêté. Son châtiment a dû être expéditif et sévère, d’autant
plus qu’il était salarié du Gouvernement. Il a vraisemblablement été pendu,
abattu ou électrocuté, à moins qu’il n’ait été enfermé dans une cellule –
dans le cas où le tribunal aurait, dans son immense clémence, renoncé à une
mort par torture. À supposer, bien sûr, qu’il ait eu droit à un procès.


 Étonnamment, la voix d’Alex ne marque
aucune hésitation lorsqu’il demande : 


 — Qu’est-ce qui l’a trahi ? 


 Frank continue à prodiguer des caresses
à son fusil, et le mouvement affectueux de ses mains – semblant vouloir
animer l’objet – me file la nausée. 


 — Rien en particulier.


 Il chasse les cheveux de son visage,
révélant un front marbré de rouge et luisant de sueur. La chaleur est bien plus
étouffante dans cette unité que dans les autres. L’air confiné entre ces murs
doit se putréfier. 


 — On s’est aperçu qu’il devait
être informé de l’évasion. Il était en charge de l’inspection des cellules. Et
le tunnel a pas pu apparaître en une nuit. 


 — L’évasion ?


 La question m’a échappé, alors que mon
cœur se met à danser une gigue douloureuse dans ma poitrine. Personne ne s’est
jamais enfui des Cryptes, jamais. Les mains de Frank s’immobilisent sur son
fusil, ses doigts reprennent leur petite danse sur la détente.


 — Mais oui, dit-il sans quitter
Alex des yeux, prétendant que je n’existe pas. Vous avez dû en entendre parler.



 — Vaguement, répond-il. Ça n’a
jamais été confirmé par personne.


 Frank éclate de rire. Il fait un bruit
affreux, qui me rappelle ces deux mouettes que j’ai vues se battre pour un
morceau de nourriture en plein vol – elles vociféraient en dévalant vers
l’océan. 


 — Moi, j’peux vous le confirmer !
Ça s’est passé en février. L’alarme a été donnée par Thomas lui-même. S’il
était de mèche avec elle, évidemment, elle a pu avoir six ou sept heures d’avance.


 Au mot elle, j’ai l’impression que les
murs s’effondrent autour de moi. Je recule d’un pas et me heurte à une paroi. « Et
si c’était elle », me dis-je avant d’être, l’espace d’une seconde terrible
d’égoïsme, déçue. Puis je me souviens que ma mère ne se trouve peut-être tout
simplement pas ici et que la fuyarde pourrait être n’importe quelle
Sympathisante ou agitatrice. Pourtant, le vertige ne se dissipe pas. Je suis
parcourue d’un mélange d’inquiétude, de peur et d’espoir désespérant.


 — Qu’est-ce qui lui arrive?
demande Frank en me regardant.


 Sa voix me parvient comme à travers un
tunnel.


 — L’air, réussis-je à articuler.
Il n’y a pas assez d’air ici.


 Frank s’esclaffe à nouveau, il pousse ce
cri de mouette si discordant.


 — Vous trouvez qu’on respire mal ?
lance-t-il. C’est le paradis en comparaison des cellules.


 Il semble tirer un malin plaisir de la
situation, et je me souviens d’un débat que nous avons eu, Alex et moi,
quelques semaines plus tôt. Il avançait que la guérison ne servait à rien. J’avais
argué que l’absence d’amour signifiait une absence de haine également : et
sans haine, pas de violence. « La haine n’est pas le plus grand des
dangers, avait-il répondu. C’est l’indifférence. »


 Alex reprend la parole. Sa voix est
douce mais ferme, elle me rappelle celle des vendeurs de rue qui tentent de
vous refiler une barquette de framboises abîmées ou un jouet cassé – « Ne
vous inquiétez pas, je vous ferai un bon prix, vous pouvez avoir confiance. »


 — Écoutez, laissez-nous juste
entrer une minute. Il ne nous faut pas plus. Une minute. Vous voyez bien qu’elle
a déjà une trouille bleue. J’ai dû me taper tout le chemin jusqu’ici, alors que
c’est mon jour de congé et que j’avais l’intention de le passer sur la jetée, à
pêcher. L’ennui, si je la ramène chez elle sans avoir réussi à la remettre dans
le droit chemin… Enfin, vous voyez, quoi, il y a des chances pour que je sois
obligé de la traîner encore une fois jusqu’ici… En plus, je n’ai pas beaucoup
de jours de congé, et l’été est bientôt fini…


 — Pourquoi vous vous donnez tout
ce mal ? demande Frank en faisant un mouvement de la tête dans ma
direction. J’connais un moyen très simple de l’empêcher de vous causer des
problèmes…


 Le sourire d’Alex s’épanouit.


 — Son père, Steven Jones,
travaille aux labos. Il ne veut pas d’un Protocole anticipé. Il veut éviter les
ennuis, la violence, le bazar, quoi. Ce n’est pas joli à voir, vous savez.


 Alex prend de sacrés risques :
Frank pourrait très bien demander à voir ma carte d’identité, et nous serions
tous les deux fichus. J’ignore quelle punition attend ceux qui s’introduisent
dans les Cryptes sous des prétextes fallacieux, mais elle ne doit pas être
plaisante.


 Frank s’intéresse à moi pour la première
fois. Il me reluque de la tête aux pieds, comme s’il évaluait la maturité d’un
pamplemousse sur l’étal d’un supermarché. Il reste muet un moment. Puis il
finit par se lever et passer la bandoulière de son fusil sur son épaule.


 — Allez, dit-il, cinq minutes.


 Il pianote sur le clavier électronique
qui commande la porte tout en plaçant son autre main sur un scanner ;
celui-ci doit relever ses empreintes digitales.


 — Viens ! lance Alex en m’attrapant
par le coude. 


 Son ton est brusque, semblant signifier
que je suis venue à bout de sa patience, mais son contact est tendre,
rassurant. J’aimerais qu’il puisse laisser sa main sur mon bras, mais il me
lâche au bout d’une seconde. Je n’ai aucun mal à interpréter la prière dans ses
yeux : « Sois forte, nous touchons au but. Sois forte encore un peu. »


 Les verrous de la porte s’ouvrent dans
un cliquètement. Frank pèse de son épaule contre le battant, et celui-ci s’entrouvre
juste assez pour que nous puissions nous faufiler dans le couloir juste
derrière. Alex s’engage le premier, puis moi, et enfin Frank. Le passage est si
étroit que nous devons progresser en file indienne, et les ténèbres sont encore
plus profondes qu’ailleurs. 


 Mais je suis surtout frappée par l’odeur :
une puanteur insupportable, qui me rappelle les décharges près du port, où sont
jetés les viscères des poissons, par une journée de forte chaleur. Même Alex
jure en toussant avant de se couvrir le nez.


 Je me figure sans difficulté le sourire
de Frank dans mon dos.


 — L’unité 6 possède son propre
parfum. 


 J’entends le canon de son fusil rebondir
contre sa cuisse à chaque pas. Craignant de m’évanouir, je voudrais prendre
appui sur les murs, mais ils sont recouverts de moisissure. De part et d’autre
apparaissent, à intervalles réguliers, les portes métalliques de cellules,
percées d’une seule vitre crasseuse, de la taille d’une assiette. Les murs
vibrent d’un gémissement continu. Ce qui est pire, d’une certaine façon, que
les hurlements des autres unités : c’est le bruit des êtres ayant
abandonné tout espoir d’être entendus, un bruit replié sur lui-même, qui a pour
seule fonction d’emplir le temps, l’espace et l’obscurité. Je vais être malade.
Si Alex a raison, ma mère se trouve ici, derrière l’une de ces affreuses
portes, si près que je serais en mesure de la toucher si je pouvais modifier la
structure moléculaire de la pierre et abolir les murs. Plus près que j’en ai
jamais rêvé.


 Des pensées et des désirs contraires
déferlent sur moi : « ma mère ne peut pas être là », « je
préférerais qu’elle soit morte », « je veux la revoir en vie ».
Sans oublier cette petite voix, qui se fait entendre derrière les autres :
« Évasion, évasion, évasion… » Une possibilité trop merveilleuse pour
être considérée. Si ma mère avait réussi à s’enfuir, le saurais. Elle serait
venue me chercher.


 L’unité 6 se résume à ce long couloir. À
ce que j’en vois il comporte une quarantaine de portes. Quarante cellules distinctes.



 — Et voilà, lance Frank, le clou
de la visite ! 


 Il cogne sur l’une des premières portes
avant d’ajouter : 


 — L’ami Thomas est là, si vous
voulez lui dire bonjour !


 Il ponctue sa sortie d’un éclat de rire
discordant. Je me rappelle ce qu’il nous a dit plus tôt : « Il nous
quitte plus, maintenant. »


 Devant nous, Alex ne moufte pas, mais il
me semble le voir frissonner. De la pointe de son fusil, Frank me donne une
bourrade dans le dos.


 — Alors, qu’est-ce que t’en penses ?


 — C’est affreux, grommelé-je.


 J’ai l’impression que ma gorge a été
ceinte de fil barbelé. Frank paraît satisfait de ma réponse.


 — Tu f’rais mieux d’écouter ce qu’on
te dit, reprend-il, si tu veux pas terminer comme ce type.


 Nous sommes arrêtés devant un des
cachots. Frank, d’un signe de tête, m’indique la minuscule imposte, et je m’avance
d’un pas hésitant pour presser mon visage contre le hublot. La couche de crasse
qui la recouvre est si épaisse qu’elle en est presque opaque, mais en plissant
les yeux je réussis à distinguer quelques contours dans la pénombre : un
petit sommier avec un matelas mince et sale, des W-C, une sorte d’écuelle. Je
crois d’abord discerner une pile de vieilles loques dans un coin avant de m’aviser
qu’il s’agit du « type » que Frank désignait : un tas de chair
et d’os couronné d’une masse hirsute de cheveux. Il est parfaitement immobile,
et sa peau est si sale qu’elle se confond avec le gris de la pierre des murs.
Sans ses yeux, qui roulent continuellement dans leurs orbites comme à l’affût d’insectes,
il n’aurait pas l’air vivant. Il n’aurait pas l’air humain. 


 Je me surprends à penser, de nouveau,
que je préférerais savoir ma mère morte plutôt qu’ici. Je préférerais la savoir
n’importe où plutôt qu’ici.


 J’entends Alex, qui a continué à
descendre le couloir, retenir son souffle. Je redresse aussitôt la tête :
il est parfaitement immobile, et l’expression de son visage ne présage rien de
bon.


 — Quoi ? lancé-je.


 Il ne répond pas immédiatement. Il a les
yeux rivés sur quelque chose que je ne peux pas voir : une porte, je
suppose, plus bas dans le couloir. Puis il pivote brusquement vers moi, le
corps secoué d’un tremblement convulsif.


 — Non…


 Sa voix se brise, et ma peur déborde.


 — Qu’y a-t-il ? insisté-je en
me dirigeant vers lui.


 Il me semble soudain à des kilomètres de
moi, tout comme Frank lorsque celui-ci prend la parole dans mon dos.


 — C’est là qu’elle était,
explique-t-il. Au numéro 118. Le ministère a pas encore mis la main à la poche
pour la réparation des murs, on laisse donc en l’état pour l’heure. On manque d’argent
pour les travaux… 


 Alex ne me quitte pas du regard. Son
sang-froid et sa confiance se sont envolés. Une lueur de colère, à moins qu’il
ne s’agisse de souffrance, brûle dans ses prunelles, une grimace déforme sa
bouche. Un tintamarre résonne sous mon crâne.


 Alex lève une main qui semble vouloir m’empêcher
d’avancer. Nos regards se croisent à peine une seconde, suffisamment pour que j’y
lise un avertissement – à moins qu’il ne s’agisse d’une excuse. Je l’écarte
pour pénétrer dans la cellule 118.


 Elle est à peu près identique en tout
point à celles que j’ai aperçues, à travers les minuscules hublots, dans le
couloir : un sol de ciment brut, des W-C tachés de rouille et un seau
rempli d’eau dans lequel flottent plusieurs cafards, mais aussi un lit en fer
avec son matelas mince comme une feuille de papier, que quelqu’un a placé au
centre de la pièce.


 Seulement, il y a les murs.


  


 Ils sont entièrement recouverts de
graffitis. Non, pas de graffitis. Ils sont recouverts d’un mot de cinq lettres,
écrit inlassablement sur la moindre parcelle disponible.


  


AMOUR


  


 En lettres immenses, en anglaises
délicates ou en épais caractères d’imprimerie ; incrustés, gravés ou
creusés pour métamorphoser progressivement les murs en poèmes.


 Au pied d’un mur, enroulée sur
elle-même, se trouve une chaîne en argent, avec un pendentif, un poignard au
manche orné de deux rubis et à la lame réduite par l’usure à quelques
millimètres. La médaille de mon père. Le collier de ma mère.


 Ma mère.


 Tout ce temps, chaque seconde
interminable de ma vie, alors que je la croyais morte, elle était ici :
elle grattait, elle piochait, elle attaquait la pierre, prisonnière de ces murs
comme un secret enfoui depuis longtemps.


 J’ai subitement l’impression d’être retournée
dans mon rêve et de me tenir sur une falaise qui se désintègre sous mes pieds,
qui s’écoule pareille au sable d’un sablier. Voilà ce que je ressens à cet
instant : je me retrouve dans le vide, la chute est imminente. 


 — C’est terrible, hein ? Vous
voyez ce que la maladie lui a fait. Qui sait combien d’heures elle a passées à
ronger ces murs comme un rat.


 Frank et Alex sont derrière moi. Les
mots de Frank semblent me parvenir à travers un tissu. Je m’avance dans la
cellule, attirée par un rai de lumière, qui s’allonge tel un long doigt doré
depuis un trou dans le mur. Les nuages ont certainement commencé à se disperser
dehors : à travers l’orifice, de l’autre côté de la forteresse, j’aperçois
le bleu électrique du fleuve Presumpscot, des feuilles qui tombent en
tourbillons, une avalanche de vert, de soleil et le parfum de plantes sauvages.
La Nature.


 Des heures durant, des jours durant,
elle a reproduit ces cinq lettres, ce mot étrange et terrifiant, ce mot qui lui
a valu d’être enfermée ici pendant plus de onze ans. 


 Et qui, pour finir, l’a aidée à s’enfuir.
Dans la partie inférieure d’un des murs, elle est repassée un si grand nombre
de fois sur les cinq lettres et a foré la pierre si profondément, que le O s’est
transformé en tunnel, par lequel elle s’est échappée.



 VINGT-TROIS 


 De la nourriture pour le corps, pour les
os du lait,


 De la glace pour les blessures, le
ventre lesté de galets.


 



 Bénédiction populaire


 



  


 Bien après que le portail s’est refermé
avec fracas sur nous et que les Cryptes ont disparu au loin, le sentiment d’enfermement
subsiste. Un poids écrasant continue de m’oppresser la poitrine et ma
respiration est heurtée.


 Un ancien bus de la prison au moteur
poussif nous ramène à Deering Oaks. De là, Alex et moi rejoignons le centre de
Portland à pied, chacun d’un côté de la rue. Tous les deux pas, il tourne la
tête pour m’observer, ouvrant et refermant la bouche comme s’il prononçait une
suite de mots inaudibles. Je sais qu’il se fait du mouron, qu’il s’attend
probablement à ce que je craque d’une minute à l’autre, mais je n’ai pas la
force de soutenir son regard ou de lui parler. Je garde les yeux rivés droit
devant moi et me concentre sur le mouvement de mes pieds. À l’exception de la
douleur qui me laboure la poitrine et le ventre, mon corps est anesthésié. Je
ne sens ni le sol ni le vent qui siffle dans les arbres et me fouette le
visage, ni la chaleur du soleil qui a, contre toute attente, triomphé des
nuages menaçants, baignant la ville d’une étrange lumière verte, lui donnant
des allures de monde aquatique.


 Quand, suite à la prétendue mort de ma
mère, j’ai piqué un sprint pour la première fois de ma vie, je me souviens m’être
perdue après Congress Street, une rue dans laquelle j’avais pourtant toujours
joué. Soudain, après un virage, je n’avais plus été capable de me repérer, j’avais
été dans l’incapacité de savoir si j’habitais à gauche ou à droite. Plus rien n’était
familier. Chaque chose ressemblait à une copie d’elle-même, fugace et déformée,
j’avais l’impression d’être enfermée dans un palais des glaces.


 C’est exactement ce que je ressens à
présent. De nouveau. Sauvée et perdue en même temps. Je me demande si ma mère
pense à moi, et la douleur enfonce son aiguillon plus profondément, me laissant
hors d’haleine, si bien que je suis contrainte de m’arrêter et de me plier en
deux. 


 Nous n’avons pas encore rejoint la
péninsule, nous sommes à proximité du 37, Brooks Street, où les maisons sont
séparées par de larges bandes d’herbes folles et de jardins à l’abandon jonchés
d’ordures. Nous croisons toutefois des passants, notamment un homme qui, je le
comprends aussitôt, est un Régulateur : alors qu’il n’est pas encore midi,
il porte un mégaphone autour du cou et une matraque en bois le long de la
cuisse. Alex a dû le remarquer également, parce qu’il garde ses distances et
feint l’indifférence, tout en me soufflant : 


 — Tu peux bouger ?


 Je dois vaincre la douleur. Elle irradie
dans mon corps entier et remonte en palpitant dans mon crâne. 


 — Je crois, haleté-je.


 — La ruelle, sur ta gauche. Tout
de suite.


 Je me redresse au maximum, suffisamment
en tout cas pour me rendre, en boitillant, dans la rue étroite qui se glisse
entre deux énormes immeubles. Au milieu de celle-ci s’alignent quelques bennes
à ordures bourdonnantes de mouches. L’odeur nauséabonde ravive le souvenir des
Cryptes, mais, trop contente d’avoir déniché un abri, je me laisse choir entre
deux caissons métalliques. Dès que je me suis assise, ma migraine se dissipe. J’appuie
ma tête contre le mur de brique alors que le monde tangue, tel un navire ayant
largué les amarres.


 Alex me rejoint quelques minutes plus
tard ; il s’accroupit devant moi et chasse les cheveux qui me tombent dans
les yeux. Pour la première fois de la journée, il peut me toucher.


 — Je suis désolé, Lena. Je pensais
qu’il fallait que tu saches.


 Sa sincérité ne fait pas le moindre
doute. 


 — Douze ans, me contenté-je de
répondre. J’ai cru qu’elle était morte pendant douze ans.


 Durant un moment, nous n’ajoutons pas un
mot, ni l’un ni l’autre. Alex me masse les épaules, les bras et les genoux,
tous les endroits où il peut poser les mains, comme s’il redoutait de rompre le
lien entre nous. J’aimerais réussir à fermer les yeux et être pulvérisée dans
le vide, sentir mes pensées se disperser à la façon des aigrettes d’un
pissenlit emportées par le vent. Mais ses mains me ramènent sans cesse dans
cette ruelle, dans Portland, dans un monde soudain dépourvu de sens.


 Maintenant que je sais qu’elle est là,
quelque part, il m’est impossible de reprendre ma vie, il m’est impossible de
dormir, de lacer mes baskets pour aller courir, d’aider Carol à faire la
vaisselle et même de m’allonger à côté d’Alex dans la maison. Cela m’est
impossible, quand bien même elle graviterait aussi loin de moi que la constellation
d’une autre galaxie.


 « Pourquoi n’est-elle pas venue me
chercher ? » La question jaillit en moi avec la vivacité et la
violence d’un courant électrique, réveillant la douleur. Je serre les paupières
et pose le menton sur la poitrine en priant pour que ça passe. Mais j’ignore à
qui adresser ma prière. Les mots se dérobent, comme les souvenirs, à l’exception
d’un seul : je me revois, petite, dans une église, observant le soleil
flamboyant puis déclinant derrière les vitraux, observant les flots de lumière
qui, en se retirant, laissent les panneaux de verre coloré nimbés d’un éclat
terne, sans relief.


 — Hé, regarde-moi.


 Ouvrir les yeux exige un effort
surhumain. Alex est flou, alors même qu’il est accroupi à moins de trente
centimètres de moi.


 — Tu dois avoir faim, reprend-il
doucement. Je vais te ramener chez toi, d’accord ? Tu peux marcher ?


 Il se recule pour que j’aie la place de
me relever.


 — Non !


 La violence de mon objection n’était pas
intentionnelle, elle surprend Alex.


 — Tu ne te sens pas capable de
marcher ?


 Un petit pli se forme entre ses
sourcils.


 — Non…


 Je dois faire des efforts aussi pour
contrôler le volume de ma voix.


 — Je veux dire que je ne peux pas
rentrer à la maison. Jamais.


 Alex soupire en se frottant le front.


 — On pourrait aller au 37, Brooks
Street quelques heures. Quand tu te sentiras mieux…


 Je l’interromps : 


 — Tu ne comprends pas.


 Un cri enfle en moi, insecte noir
tâtonnant dans ma gorge. Je suis obsédée par une pensée : ils savaient.
Ils savaient tous – Carol, William, peut-être même Rachel –,
pourtant, tout ce temps, ils m’ont laissée croire qu’elle était morte. Qu’elle
m’avait abandonnée. Que c’était tout ce que je méritais. Je bouillonne soudain
d’une colère rouge, brumeuse : si je les vois, si je rentre, je serai
incapable de me retenir. Je brûlerai la maison, ou je la mettrai en pièces,
planche par planche. 


 — Je veux m’enfuir avec toi. Dans
la Nature. Comme nous en avons parlé.


 Loin de manifester de la joie, comme je
m’y attendais pourtant, Alex paraît épuisé. Il détourne le regard. 


 — Écoute, Lena, la journée a été
très longue. Tu es épuisée, tu as faim, tu n’as pas les idées claires…


 — Mes idées sont parfaitement
claires.


 Je me hisse sur mes pieds pour ne pas
avoir l’air impuissante. Je suis en pétard contre Alex, également, même si je
sais que ce n’est pas sa faute. Mais la fureur croît en moi, et je ne la
contrôle pas.


 — Je ne peux pas rester ici, Alex.
Je ne peux plus. Pas après… pas après ça.


 Ma gorge se contracte quand je ravale le
cri qui veut sortir.


 — Ils savaient, Alex. Ils savaient
et ils ne m’ont rien dit.


 Il se remet debout à son tour,
péniblement, comme s’il souffrait de courbatures.


 — Tu n’as aucune certitude, Lena.


 — Si.


 Je sais qu’il s’agit de la vérité. Je le
sais, au fond de mon cœur. Je revois ma mère penchée sur moi, la pâleur de son
visage flottant au-dessus du mien, dans les brumes du sommeil. Sa voix qui
susurre à mon oreille « Je t’aime. Souviens-toi. Ils ne peuvent pas nous
enlever ça… », le petit sourire triste qui danse sur ses lèvres. Elle
aussi, elle savait. Elle devait être au courant qu’ils viendraient la chercher
pour l’emmener dans cet endroit terrible. Et une semaine plus tard à peine, je
me retrouvais dans une robe noire qui grattait, assise devant un cercueil vide,
avec une pile de pelures d’orange à sucer, tandis que tous ceux à qui j’accordais
ma confiance édifiaient autour de moi un mur de mensonges, à la surface bien
lisse, sans une faille (« elle était malade », « voilà ce que
provoque la maladie », « un suicide »).


 C’est moi qu’ils ont enterrée ce
jour-là.


 — Je ne peux pas rentrer chez moi
et je n’irai pas. Je vais partir avec toi. On s’installera dans la Nature. D’autres
nous ont précédés, non ? D’autres ont réussi. Ma mère…


 Je voudrais ajouter que ma mère a sans
doute le même projet, mais ma voix se brise sur ce mot. Alex scrute mon visage.



 — Lena, si tu pars… si tu pars pour
de bon… ta situation ne sera pas semblable à la mienne. Tu l’as compris, n’est-ce
pas ? Tu ne seras pas libre de tes déplacements. Tu ne pourras jamais
revenir ici. Ton code d’identification sera invalidé. Tout le monde saura que
tu es une Résistante. Tout le monde te cherchera. Si quelqu’un te trouve… si
jamais tu es prise…


 Alex laisse la fin de sa phrase en
suspens.


 — Je m’en fiche ! C’est bien
toi qui en as parlé le premier, non ? Et alors ? Maintenant que je
suis prête, tu te défiles ?


 J’ai perdu le contrôle de mes émotions.


 — J’essaie simplement de… 


 Je l’interromps à nouveau, m’abandonnant
à la colère, au désir de déchirer, de faire mal.


 — Tu ne vaux pas mieux qu’eux. Un
beau parleur, voilà ce que tu es. Mais quand il s’agit de passer à l’action, de
m’aider…


 — Je veux t’aider !
réplique-t-il sèchement. Ce n’est pas une décision à prendre à la légère, tu le
comprends, Lena ? Il s’agit d’un choix déterminant, et tu es en colère, tu
ne sais plus ce que tu dis.


 À son tour, il s’échauffe. Ses intonations
me blessent, mais je suis incapable de m’arrêter. Détruire, j’ai besoin de tout
détruire : lui, moi, nous deux, la ville, le monde entier.


 — Ne me traite pas comme une
gamine !


 — Alors, cesse de te conduire
comme si tu en étais une !


 Je sais qu’à la seconde où les mots
franchissent ses lèvres, il les regrette. Il se détourne pour inspirer puis
lâche, d’un ton plus égal : 


 — Écoute, Lena, je suis
sincèrement désolé. Je sais que tu as… enfin, avec tout ce qui est arrivé
aujourd’hui, je ne peux pas imaginer ce que tu ressens.


 Il est trop tard. Les larmes brouillent
ma vue. Je me place face au mur et je me mets à le gratter de l’ongle. Un
minuscule bout de brique s’effrite. En le regardant dégringoler, je me rappelle
ma mère, les murs insolites de sa cellule, et mes sanglots redoublent.


 — Si tu tenais à moi, tu m’emmènerais.
Si tu tenais à moi, tu n’attendrais pas une seconde.


 — Je tiens à toi. 


 — C’est faux.


 J’ai conscience de me conduire comme une
gamine à présent, mais je ne peux pas m’en empêcher.


 — Elle non plus, poursuis-je. Elle
n’en avait rien à faire de moi.


 — Tu sais que ce n’est pas vrai,
Lena.


 — Pourquoi n’est-elle pas venue me
chercher, alors ? Où est-elle maintenant ? Pourquoi m’a-t-elle
oubliée ? 


 Je lui tourne toujours le dos, une paume
pressée contre le mur ; j’ai l’impression qu’il pourrait s’effondrer d’un
instant à l’autre.


 — Tu connais la réponse, dit-il
plus fermement. Tu sais ce qui serait arrivé si elle avait été arrêtée une
nouvelle fois, si elle avait été arrêtée avec toi. Elle aurait signé votre
arrêt de mort à toutes les deux.


 Il a raison, bien sûr, mais ça ne me
console pas. Et je m’entête, c’est plus fort que moi : 


 — N’empêche. Elle s’en fiche, et
toi aussi. Tout le monde s’en fiche.


 Je me passe rageusement un avant-bras
sur le visage pour m’essuyer le nez.


 — Lena… 


 Alex me prend par les coudes et me force
à lui faire face. Puisque je refuse de relever la tête, il m’attrape le menton
et plonge ses yeux dans les miens. 


 — Magdalena… reprend-il, utilisant
pour la première fois mon prénom entier. Ta mère t’aimait. Tu m’entends ?
Elle t’aimait. Et elle t’aime toujours. Elle voulait te protéger.


 Une bouffée de chaleur me suffoque. Je n’ai
plus peur de ces mots. Quelque chose s’est déployé en moi, ne demandant qu’à s’étirer
tel un chat au soleil, et j’éprouve le besoin d’entendre Alex me les répéter.


 Sa voix est d’une douceur infinie. Ses
yeux sont fervents et brillants, de la couleur du soleil qui dégouline sur les
arbres à la fin d’une chaude journée d’automne.


 — Et je t’aime aussi. Il faut que
tu le saches, c’est important.


 Ses doigts suivent le contour de ma
mâchoire, effleurent mes lèvres. Et quelque chose se produit.


 Alors que je me tiens entre deux bennes
immondes dans une ruelle minable et que le monde entier s’effondre autour de
moi, en entendant la déclaration d’Alex, la peur qui m’habite depuis que j’ai
appris à marcher, depuis que j’ai été en âge de comprendre que je nourrissais
en mon sein une chose grave, putride et malade, une chose qu’il fallait
supprimer à tout prix, depuis qu’on m’a enseigné que j’étais à un battement de
cœur de l’irréparable, cette peur s’envole. Et cette chose, au cœur de mon
cœur, au sein de mon sein, se déploie tel un drapeau : grâce à elle, je me
sens plus forte que jamais.


 J’ouvre la bouche et je dis : 


 — Je t’aime aussi.


  


 Curieusement, après cette scène dans l’allée,
la signification de mon prénom, Magdalena, acquiert tout son sens, à l’instar
de la vieille histoire biblique de Joseph et de Marie Madeleine. Celui-ci avait
une bonne raison de la quitter. Il l’abandonnait pour la sauver, quand bien
même il en était brisé.


 Joseph a renoncé à Marie Madeleine par
amour. 


 Je serais prête à parier que ma mère
avait su, dès ma naissance, qu’un jour elle devrait faire de même. C’est une
des facettes de l’amour, il force parfois à renoncer à certaines choses. Il
force parfois même à renoncer à l’être aimé. Alex et moi passons en revue tout
ce que je quitterai en l’accompagnant dans la Nature. Il tient à s’assurer que
j’ai conscience de ce qui nous attend. S’arrêter à la boulangerie juste avant
la fermeture pour acheter les petits pains restants bradés un dollar pièce ;
s’asseoir sur la jetée pour regarder les mouettes tournoyer dans le ciel en
criaillant ; courir le long des fermes lorsque la rosée qui luit sur
chacun des brins d’herbe donne l’impression qu’ils sont placés sous verre ;
la mélopée incessante de l’océan qui bat comme le cœur de Portland, les rues
étroites et pavées du vieux port, les boutiques regorgeant de beaux vêtements
que je n’aurai jamais les moyens de me payer.


 Hana et Grace seront mes deux seuls
regrets. Le reste de Portland peut bien être anéanti, ça m’est égal : ses
hautes tours clinquantes, ses devantures de magasins fermées par des rideaux
métalliques, ses habitants soumis et inquisiteurs, courbant l’échine pour
accueillir de nouveaux mensonges, telles des bêtes se sacrifiant volontairement
sur l’autel des abattoirs.


 — Si nous partons ensemble, il n’y
aura que toi et moi, me répète en boucle Alex, comme s’il avait besoin de
vérifier que tout est bien clair dans mon esprit, comme s’il avait besoin de s’assurer
que je suis sûre de moi. Impossible de faire marche arrière. Jamais.


 — C’est exactement ce que je veux.
Nous deux. Pour toujours.


 Et je suis sincère. Je ne suis même pas
apeurée. Maintenant que je sais qu’il sera là, que nous serons là l’un pour l’autre,
j’ai l’impression que plus rien ne pourra jamais m’atteindre.


 Nous prenons la décision de quitter
Portland dans une semaine, soit précisément neuf jours avant la date de mon
Protocole. La perspective d’un départ aussi éloigné me rend nerveuse – je
serais tentée de piquer un sprint jusqu’à la clôture pour essayer de franchir
la Frontière dès maintenant –, mais, à son habitude, Alex m’apaise et m’enseigne
les vertus de la patience.


 Au cours des dernières années, il ne s’est
rendu que quelques fois dans la Nature. Aller et venir serait trop dangereux.
Pourtant, la semaine prochaine, Alex prévoit de traverser deux fois avant la
grande évasion – il réussit à me convaincre que ce risque quasi
suicidaire est indispensable. Une fois qu’il aura pris la fuite avec moi et qu’il
ne pourra donc plus répondre présent, ni au travail ni en cours, il sera
également classé dans la catégorie des Invalides (peu importe que son identité
n’ait jamais été réellement valide, puisque créée de toutes pièces par la
résistance).


 Dès lors que nous serons devenus des Invalides,
on nous effacera du système. Éradiqués. Comme si nous n’avions jamais existé.
En contrepartie, nous pouvons parier sur le fait que personne ne nous
pourchassera dans la Nature. Il n’y aura ni raids ni Régulateurs. S’ils
voulaient nous traquer, il leur faudrait admettre que nous avons quitté
Portland, que s’en évader est possible et que les Invalides existent.


 Nous serons réduits à des fantômes, des
traces, des souvenirs… Et bientôt, comme les Invulnérables gardent les yeux
résolument tournés vers l’avenir et la longue suite de jours à traverser, nous
serons encore moins que cela. 


 Alex ne pourra plus jamais pénétrer dans
Portland, il nous faut donc emporter le maximum de nourriture, de vêtements d’hiver
et autres objets indispensables. Les communautés d’Invalides ont beau se
montrer solidaires, les automnes et les hivers sont toujours rigoureux dans la
Nature et, après des années de vie citadine, les talents de chasse et de
cueillette d’Alex laissent à désirer. Nous convenons de nous retrouver à la
maison à minuit pour peaufiner notre plan. Je lui apporterai une première
sélection d’affaires : mon album de photos, un carnet sur lequel Hana et
moi échangions des messages en cours de maths pendant l’année de première, et
toute la nourriture que je parviendrai à chiper. 


 Il est près de 15 heures lorsque nous
nous séparons, Alex et moi. Le ciel enchevêtré avec les nuages épars est d’un
bleu pâle évoquant la soie délavée et déchirée. Il fait chaud, mais le vent
apporte un parfum automnal de fumée et de fraîcheur. Bientôt, les verts
luxuriants du paysage se consumeront en rouges et oranges intenses, lesquels
brûleront à leur tour pour laisser place à la nudité noire et friable de l’hiver.
Et je serai loin, quelque part au milieu d’arbres frêles enfouis sous la neige.
Mais Alex sera à mon côté, et nous serons en sécurité. Nous marcherons main
dans la main, nous nous embrasserons à notre guise et nous nous aimerons tout
notre soûl, sans personne pour nous séparer. 


 En dépit de tout ce qui est arrivé
aujourd’hui, je me sens plus apaisée que jamais, comme si les serments que nous
avons échangés m’avaient nimbée d’une brume protectrice. 


 Depuis plus d’un mois, je n’ai pas couru
régulièrement. La chaleur était trop écrasante, et Carol me l’avait interdit jusque
récemment. Pourtant, dès que je suis rentrée, j’appelle Hana pour lui proposer
de me retrouver à la piste de course, notre point de départ habituel,
provoquant son hilarité.


 — J’allais te téléphoner et te
suggérer la même chose.


 — Les grands esprits !…
réponds-je alors que son rire disparaît, pendant une seconde, noyé dans les
interférences provoquées par un Censeur qui, quelque part, a placé notre
conversation sur écoute. 


 L’énorme œil qui nous surveille en
permanence, qui ne se repose jamais. La colère gronde dans mon ventre, puis s’évanouit
presque aussitôt. Bientôt, j’aurai définitivement disparu de la carte.


 Je nourrissais l’espoir de filer sans
croiser Carol, mais elle m’intercepte dans l’entrée. À son habitude, elle se
trouve dans la cuisine, où elle répète le même cycle éternel : préparer à
manger, nettoyer, préparer à manger…


 — Où as-tu passé la journée ?
demande-t-elle.


 — Avec Hana, réponds-je du tac au
tac.


 — Et tu ressors encore ?


 — Je vais juste courir.


 Il y a encore quelques heures, j’étais
persuadée que je la défigurerais ou la tuerais si je la revoyais. À présent
pourtant, tandis que je l’observe, je me sens engourdie, j’ai l’impression qu’elle
est un mannequin sur une affiche ou une inconnue croisée dans le bus. 


 — On dîne à 19 h 30, j’aimerais
que tu sois là avant pour mettre la table.


 — Je serai rentrée.


 Je réalise que cet engourdissement, ce
détachement, c’est ce qu’elle et tous les Invulnérables doivent éprouver
constamment : comme si une épaisse vitre s’interposait entre le monde
extérieur et eux. Une vitre qui ne laisse presque rien filtrer. À travers
laquelle tout paraît sans importance. Ils prétendent que le bonheur est la
raison d’être du Protocole, mais je comprends aujourd’hui que ce n’est pas le
cas, que ça ne l’a jamais été. Sa raison d’être est la peur : la peur de
la douleur, de la souffrance, la peur, la peur, la peur… qui nous fait mener
une existence de bête aveuglée, se heurtant aux parois de couloirs sinueux et
toujours plus étroits, une existence terrifiée, maussade et imbécile.


 Pour la première fois de ma vie, j’ai
sincèrement de la peine pour Carol. Je n’ai que dix-sept ans et j’ai déjà
compris quelque chose qui lui échappe : j’ai compris qu’on n’est pas
maître de sa vie si on se laisse ballotter par elle. J’ai compris que l’objectif,
le seul, est de trouver ce qui compte, de s’y accrocher, de se battre pour,
coûte que coûte.


 — Entendu.


 Carol ne bouge pas, visiblement mal à l’aise,
comme toujours lorsqu’elle voudrait dire quelque chose d’important, mais que
les mots lui manquent.


 — Plus que deux semaines avant ta
guérison, finit-elle par lâcher.


 — Seize jours, exactement.


 Dans ma tête, il y a un autre chiffre :
sept jours. Sept jours avant d’être libre, d’être loin de tous ces gens à l’existence
superficielle et incontrôlable, de tous ces gens qui vivent les uns à côté des
autres et glissent, glissent, glissent, du berceau à la tombe. Pour eux, la
différence entre les deux est si ténue…


 — C’est normal d’être nerveuse.


 Voilà ce qu’elle tentait de me dire,
voilà les paroles de réconfort qui lui ont tant coûté. Pauvre tante Carol :
une vie de tâches ménagères, de haricots en conserve et de jours qui défilent.
Je réalise soudain combien elle est marquée par les ans. Son visage est
sillonné de rides et ses cheveux grisonnent par endroits. Seuls ses yeux m’ont
portée à croire qu’elle était sans âge : ces yeux au regard fixe et voilé,
commun à tous les Invulnérables, qui semble toujours perdu au loin. Elle a dû
être jolie dans sa jeunesse, avant d’être immunisée – au moins aussi
grande que ma mère et sans doute aussi mince –, et une image se présente
aussitôt à mon esprit, celle de deux adolescentes, telles deux parenthèses
noires jouant dans l’étendue argentée de l’océan, s’arrosant en riant. Voilà à
quoi on ne devrait jamais renoncer.


 — Oh ! je ne suis pas
nerveuse, réponds-je. Crois-moi, j’ai même hâte.


 Plus que sept jours.



   VINGT-QUATRE


 Qu’est la beauté ? La beauté n’est
qu’un tour de passe-passe,


 une illusion, un effet provoqué par des
particules et des électrons


 agités sous vos yeux, se bousculant dans
votre cervelle à la façon


 d’une bande d’écoliers surexcités
attendant de pouvoir s’égailler


 dans la cour de récréation. Vous
laisserez-vous berner ?


 Vous laisserez-vous tromper ?


 



 « De la beauté comme tromperie »,
La Nouvelle Philosophie,


 Ellen Dorpshire


 



  


 Lorsque j’arrive, Hana est déjà là,
appuyée contre le grillage qui longe la piste de course, la tête rejetée en
arrière et les paupières fermées pour ne pas être éblouie. Ses cheveux lâchés
tombent en cascade presque blanche dans son dos. Je m’arrête à cinq mètres d’elle,
dans l’espoir de réussir à capturer cette image précise et de la garder pour
toujours.


 Puis elle ouvre les yeux et m’aperçoit.


 — Nous n’avons même pas encore
commencé, lance-t-elle en s’écartant du grillage et en regardant ostensiblement
sa montre, et tu es déjà la deuxième.


 — Tu me mets au défi ?
demandé-je en parcourant la distance qui nous sépare.


 — Non, je le remarquais, c’est
tout, rétorque-t-elle, hilare.


 Son sourire vacille quand je me
rapproche.


 — Tu as quelque chose de changé,
ajoute-t-elle. 


 — Je suis claquée.


 Ça me fait bizarre de ne pas la toucher
pour la saluer, de ne pas la serrer dans mes bras, même s’il en a toujours été
ainsi, même si nous n’avons jamais eu d’autre choix. Ça me fait bizarre de ne
lui avoir jamais dit combien elle comptait pour moi.


 — La journée a été longue,
expliqué-je.


 — Tu as envie d’en parler ?


 Elle plisse les paupières à cause du
soleil. L’été lui a laissé un hâle, et les taches de rousseur sur son nez se
rassemblent comme autant d’étoiles entrant en collision. Elle est sans doute la
plus belle fille de Portland, peut-être même du monde entier, et une douleur
aiguë s’insinue entre mes côtes à la pensée qu’elle vieillira et m’oubliera. Un
jour, elle ne se remémorera plus les moments que nous avons passés ensemble et,
quand elle le fera, ils lui paraîtront lointains et quelque peu ridicules,
semblables au souvenir d’un rêve dont les détails se dérobent.


 — Après avoir couru, peut-être,
dis-je, ne trouvant rien d’autre à répondre. 


 Il faut avancer, c’est la seule
solution. Il faut avancer, coûte que coûte. Voilà la loi universelle. 


 — Après que je t’aurai fait mordre
la poussière, oui ! reprend-elle en s’étirant les adducteurs. 


 — Tu me sembles bien présomptueuse
pour quelqu’un qui a passé l’été assis sur son derrière.


 — Tu peux parler, réplique-t-elle
en m’adressant un clin d’œil. Je ne suis pas certaine que tes activités avec
Alex comptent vraiment pour du sport.


 — Chut !


 — Détends-toi ! Il n’y a
personne, j’ai vérifié.


 Tout semble si normal, si
délicieusement, si merveilleusement normal que je suis parcourue de la tête aux
pieds d’une joie enivrante. Les rues sont parées des rayures dorées du soleil
alternant avec les ombres, l’air a un parfum de sel, de friture et, plus
discrètement, d’algues échouées sur les plages. Je voudrais garder le souvenir
de cet instant à tout jamais, au chaud dans mon cœur : mon ancienne vie,
mon secret. 


 — Touché, lancé-je en donnant une
bourrade à Hana. Attrape-moi maintenant ! 


 Je démarre au quart de tour, elle bondit
pour me rattraper, et, d’un commun accord tacite, nous contournons la piste
pour nous diriger vers la jetée. Mes jambes se déroulent avec puissance et
régularité, la morsure de la nuit du raid est parfaitement guérie à présent, me
laissant tout juste une fine marque rouge à l’arrière du mollet, pareille à un
sourire. L’air frais qui circule dans mes poumons est douloureux, mais d’une
douleur plaisante, de celles qui vous rappellent combien il est incroyable de
pouvoir respirer, souffrir, sentir tout simplement. Le sel me brûle les yeux et
je cligne des paupières sans savoir s’il s’agit de sueur ou de larmes.


 Nous avons déjà été plus rapides, mais
je crois que nous avons rarement couru aussi bien. Nous progressons
parfaitement à l’unisson, épaule contre épaule, décrivant une boucle qui va du
vieux port à la promenade côtière. 


 Nous sommes plus lentes qu’au début de l’été,
c’est certain. À l’approche du cinquième kilomètre, nous commençons toutes deux
à montrer des signes de fatigue et nous décidons, sans avoir besoin de nous
consulter, de couper par la pente herbue qui dévale vers la plage, où nous nous
affalons dans le sable, mortes de rire.


 — Deux minutes… lance Hana,
essoufflée. Laisse-moi juste deux minutes.


 — Tu es pathétique, dis-je alors
même que je profite autant qu’elle de la pause.


 — Tu ne perds rien pour attendre,
réplique-t-elle en me lançant une poignée de sable.


 Nous roulons sur le dos, les bras et les
jambes étendus comme lorsqu’on veut tracer des anges dans la neige. Contre ma
peau, le sable est étonnamment froid et humide. Il a dû pleuvoir un peu plus
tôt, peut-être pendant que nous visitions les Cryptes, avec Alex. Au souvenir
de cette minuscule cellule, des mots creusés dans le mur et du soleil perçant à
travers le O comme à travers l’œil d’un télescope, ma poitrine se serre. À cet
instant, à cette seconde, ma mère est vivante, quelque part. Là-bas.


 Et bientôt, je serai là-bas, moi aussi.


 Il n’y a que peu de monde sur la plage,
pour l’essentiel des familles en goguette et un vieil homme qui longe lentement
le bord de l’eau en plantant sa canne dans le sable. Le soleil disparaît derrière
les nuages, et l’ensemble de la baie est d’un gris soutenu, à peine teinté de
vert. 


 — Je n’arrive pas à croire que
dans quelques semaines seulement nous n’aurons plus à nous soucier du
couvre-feu, lâche Hana avant de tourner la tête vers moi. Moins de trois
semaines pour toi. Seize jours, c’est bien ça ? 


 — Ouais.


 Mentir à Hana me met mal à l’aise, et je
m’assieds avant d’enlacer mes genoux.


 — Je crois que je passerai dehors
la nuit qui suivra ma guérison. Pour le plaisir de jouir de ce nouveau droit,
dit-elle en se redressant sur les coudes. On pourrait s’arranger pour se
retrouver, toi et moi…


 Son ton a quelque chose d’implorant. Je
sais que je devrais me contenter de répondre : « Oui, bien sûr »,
ou : « Bonne idée. » Je sais qu’elle se sentirait mieux, que je
me sentirais mieux, si je prétendais que la vie ne changera pas.


 Pourtant, les mots me résistent et je me
mets à gratter des grains de sable sur ma cuisse avec l’ongle de mon pouce.


 — Écoute, Hana, je dois te parler
de quelque chose… Au sujet du Protocole…


 — Oui ? demande-t-elle en se
renfrognant (elle a perçu la note de sérieux dans ma voix et s’en inquiète).


 — Promets-moi de ne pas être
fâchée, d’accord ? Je ne pourrai pas…


 Je m’interromps avant de dire : « Je
ne pourrai pas partir si tu es en colère contre moi. » Je vais plus vite
que la musique.


 Hana s’assied à son tour et brandit une
main en poussant un rire forcé.


 — Laisse-moi deviner ! Tu
quittes le navire avec Alex. Oui, voilà, vous prenez la fuite et vous m’abandonnez
pour devenir des rebelles, des Invalides.


 Elle affecte de plaisanter, mais je
perçois parfaitement le message sous-jacent : elle a besoin que je la
rassure.


 Mais je conserve le silence. Pendant une
minute, nous nous dévisageons, puis, subitement, la lumière et l’énergie
désertent son visage.


 — Tu n’es pas sérieuse, finit-elle
par lâcher. Tu ne peux pas être sérieuse.


 — Je n’ai pas le choix, Hana,
réponds-je doucement.


 — Quand ? s’enquiert-elle en
se mordant la lèvre et en détournant la tête.


 — Nous avons pris la décision
aujourd’hui. Ce matin.


 — Non, je veux dire… Quand ?
Quand partez-vous ?


 Je n’hésite pas plus d’une seconde.
Depuis ce matin, l’impression de ne plus savoir grand-chose sur le monde ni sur
ce qu’il contient, mais je sais que Hana ne me trahirait jamais, en tout cas
pas tant qu’ils ne lui auront pas planté des aiguilles dans le cerveau pour la
réduire en miettes. Parce que je comprends à présent que c’est l’objectif du
Protocole : briser les gens, les dissocier d’eux-mêmes. 


 Mais quand cela se produira, quand ils s’occuperont
d’elle, il sera trop tard.


 — Vendredi. Pile dans une semaine.


 Elle expire bruyamment, l’air siffle
entre ses dents.


 — Tu ne peux pas être sérieuse,
répète-t-elle.


 — Il n’y a rien pour moi, ici.


 Elle soutient mon regard, les yeux
écarquillés, et je comprends que je l’ai blessée.


 — Je suis là, dit-elle.


 Soudain, la solution m’apparaît avec la
simplicité de l’évidence – elle est si évidente que c’en est ridicule. Je
manque d’éclater de rire.


 — Viens avec nous !


 Hana scrute les alentours avec anxiété,
mais tout le monde s’est éloigné : le vieillard a atteint le milieu de la
plage à son train de sénateur, et il ne peut pas nous entendre.


 — Ce ne sont pas des paroles en l’air,
Hana. Tu pourrais parfaitement nous accompagner. Tu adorerais la Nature, c’est
un endroit incroyable, il y a des campements un peu partout…


 — Comment le sais-tu ? m’interrompt-elle
sèchement.


 Je rougis en m’apercevant que je ne lui
ai jamais parlé de ma nuit avec Alex de l’autre côté. Je suis persuadée qu’elle
y verra une nouvelle trahison. Je lui racontais tout, avant.


 — Je me suis rendue là-bas, mais
une seule fois. Et je ne suis restée que quelques heures. C’est vraiment
extraordinaire, Hana, complètement différent de ce que nous imaginions. Et la
traversée… Le fait de pouvoir traverser… Ça n’a rien à voir avec ce qu’on nous
a toujours dit. Ils nous ont menti, Hana.


 Je me tais, soudain submergée. Hana
pique du nez et se met à jouer avec l’ourlet de son short. 


 — Nous pourrions réussir,
reprends-je plus calmement. Tous les trois, ensemble.


 Pendant un long moment, Hana reste
interdite, le regard perdu vers l’océan, le front plissé. Puis, enfin, elle
secoue la tête, imperceptiblement, en m’adressant un sourire triste.


 — Tu me manqueras, Lena. 


 Mon cœur saute un battement. Je m’apprête
à riposter, mais elle enchaîne aussitôt :


 — Ou peut-être que tu ne me
manqueras pas du tout.


 Elle se hisse sur ses pieds et
époussette le sable de son short avant de poursuivre :


 — C’est bien l’une des promesses
du Protocole, non ?


 Plus de souffrance. De ce genre-là, en
tout cas.


 — Tu n’es pas obligée de le subir,
répliqué-je en me relevant à mon tour. Viens dans la Nature.


 Elle éclate d’un rire creux. 


 — Et abandonner tout ça ?
lance-t-elle en décrivant un large cercle du bras.


 Elle plaisante, bien sûr, mais pas
entièrement. Au final, en dépit de ses beaux discours, des fêtes secrètes et de
la musique interdite, Hana n’est pas prête à abandonner sa vie, cet endroit :
le seul foyer que nous ayons jamais connu. Mais je ne dois pas oublier qu’elle
a une vie ici, elle : une famille, un avenir, un bon mariage. Alors que je
n’ai rien.


 Les lèvres de Hana frémissent, et elle
laisse tomber sa tête en donnant un coup de pied dans le sable. Je voudrais la
réconforter, mais je ne trouve rien à dire. Une douleur violente me lacère la
poitrine. J’ai l’impression de voir défiler sous mes yeux tous nos souvenirs,
de voir notre amitié partir à la dérive : les soirées pyjamas où nous mangions
en cachette du pop-corn, les révisions pour l’Évaluation, lorsque Hana, une
vieille paire de lunettes de son père sur le nez, abattait une règle sur son
bureau chaque fois que je donnais une mauvaise réponse – nous nous
étranglions de rire –, le jour où elle a envoyé son poing dans la figure
de Jillian Dawson, les glaces sur la jetée, que nous dégustions en rêvant de
notre futur dans des maisons identiques et attenantes. À tous ces souvenirs ne
succède que le vide, comme autant de grains de sable balayés par le vent.


 — Tu dois comprendre que ça n’a
rien à voir avec toi. 


 Je suis contrainte de pousser les mots,
de les forcer à franchir la boule qui s’est formée dans ma gorge.


 — Grace et toi, vous êtes les
seules personnes qui comptent pour moi, ici. Rien d’autre… Tout le reste est
sans importance.


 — Je sais bien, dit-elle en
continuant toutefois à éviter mon regard.


 — Ils… ils avaient ma mère, Hana.


 Je ne pensais pas aborder ce sujet, je n’avais
pas l’intention d’en parler, mais c’est plus fort que moi. Elle me fixe
durement.


 — Qu’est-ce que tu racontes ?


 Je lui explique ce que j’ai découvert
dans les Cryptes. Étonnamment, je réussis à aller jusqu’au bout de mon récit
sans oublier un détail, l’unité 6 et l’évasion, la cellule, les mots. Hana semble
statufiée, je ne l’ai jamais vue si calme et si sérieuse.


 Au terme de mon exposé, Hana est devenue
livide. Je me remémore la tête qu’elle faisait quand, petites, nous nous
racontions des histoires de fantômes au milieu de la nuit pour nous fiche la frousse.
D’une certaine façon, le récit que je viens de partager en est une. 


 — Je suis désolée, Lena,
souffre-t-elle dans un murmure. J’ignore quoi ajouter. Je suis sincèrement
désolée.


 Je hoche la tête, les yeux tournés vers
le large. Je me demande si ce qu’on nous a appris sur les autres parties du
globe – celles qui n’ont pas été assainies – est vrai, si les
populations qui les habitent sont aussi sauvages et désespérées qu’on le
prétend. Je serais prête à parier qu’il s’agit également d’un mensonge, que ces
endroits ressemblent à Portland, qu’ils possèdent leurs propres murs, leurs
propres barrières et semi-vérités, mais que là-bas, l’amour voit toujours le
jour, même s’il est imparfait.


 — Tu comprends pourquoi je dois
partir, reprends-je.


 Ce n’est pas vraiment une question,
pourtant Hana opine.


 — Ouais, lance-t-elle en se
secouant légèrement comme pour se tirer d’une rêverie – avant d’ajouter,
le regard triste mais un petit sourire aux lèvres : Tu vas entrer dans la
légende, Lena Haloway.


 — Bien sûr, répliqué-je en levant
les yeux au ciel. Je risque surtout d’être citée comme mauvais exemple !


 Je me sens mieux, pourtant. Elle m’a
appelée par le nom de ma mère, pour me montrer qu’elle a saisi.


 — Je suis sérieuse,
réplique-t-elle en chassant des cheveux de son visage, les yeux plantés au fond
des miens. J’avais tort, tu sais. Tu te souviens de ce que j’ai dit au début de
l’été ? Je croyais que tu avais peur. Je croyais que tu avais trop peur
pour prendre des risques.


 Un sourire triste étire de nouveau ses
lèvres. Elle poursuit : 


 — Tu es plus courageuse que moi,
en réalité.


 — Hana…


 — Ne te bile pas, m’interrompt-elle
en balayant mon objection d’un revers de la main. Tu le mérites. Tu le mérites
plus que moi.


 J’ignore comment répondre à ses propos.
Je voudrais l’étreindre, mais je me borne à enrouler mes bras autour de ma
taille et de serrer. La brise qui monte de l’océan me pince.


 — Tu me manqueras, Hana, dis-je au
bout d’une minute.


 Elle fait quelques pas vers l’eau et
donne un coup de pied dans le sable. Les grains semblent se figer dans les airs
une fraction de seconde avant de s’éparpiller.


 — Eh bien, tu sauras toujours où
me trouver, lâche-t-elle.


 Pendant un moment, nous nous contentons
d’écouter la marée qui aspire le rivage, les vagues qui charrient et roulent
des bouts de roche, lesquels seront réduits en grains de sable d’ici des
milliers d’années. Un jour peut-être, il n’y aura plus que de l’eau. Un jour
peut-être, tout ne sera plus que poussière. 


 Soudain, Hana fait volte-face et s’écrie :



 — Viens ! La première à la
piste de course !


 Elle s’élance sans avoir attendu ma
réponse.


 — Tu triches !


 Je ne mets pas beaucoup de volonté à la
rattraper, pourtant. Je la laisse conserver son avance et me concentre plutôt
pour la mémoriser telle quelle : mon amie qui court et qui rit, mon amie
bronzée, joyeuse et belle, ses cheveux blonds flamboyant dans les derniers
rayons du soleil à la façon d’une torche, d’un phare éclairant l’avenir et nous
promettant, à toutes deux, des jours meilleurs. 


  


 L’amour, le plus fatal des maux mortels :
il vous tue, que vous soyez ou non contaminé.


 Non, ce n’est pas exactement ça.


 L’exécuteur et l’exécuté. Le bourreau.
La lame. Le sursis de dernière minute. Le souffle court. Le ciel au-dessus de
nos têtes. Le salut.


 L’amour : il tue, mais il sauve
aussi.



 VINGT-CINQ 


 Je dois partir et vivre, ou rester et
mourir.


 



 Tiré du récit édifiant Roméo et Juliette, William Shakespeare,


 reproduit dans Cent citations à connaître pour les examens de fin


 du secondaire, revue
de Princeton


 



  


 Le froid est mordant lorsque je pars
pour le 37, Brooks Street peu après minuit, et je dois remonter la fermeture
Éclair de mon coupe-vent jusqu’au menton. Les rues sont plus sombres et
silencieuses que jamais. Pas le moindre murmure, pas un rideau qui bouge, pas
une ombre qui glisse sur les murs pour me faire sursauter, pas un chat errant
me fixant de ses yeux brillants, pas un rat grattant le sol, pas un piétinement
distant et rythmé, signalant une ronde de Régulateurs. À croire que tout le
monde s’est déjà cloîtré chez soi, à croire que la ville entière est
immobilisée par des gelées terribles. C’en est même un peu effrayant. Je revois
la maison ayant survécu au blitz qui se dresse, à présent, au beau milieu de la
Nature, parfaitement préservée mais inhabitée, et envahie par les fleurs
sauvages.


 Quand j’aperçois, au détour d’un virage,
le grillage qui délimite le terrain du 37, Brooks Street, un sentiment de
soulagement m’envahit, suivi par une effusion de joie en imaginant Alex occupé
à préparer, dans la pénombre, un sac à dos avec des couvertures et des boîtes
de conserve. Je n’avais pas encore mesuré à quel point cet endroit était, au
fil de l’été, devenu mon véritable chez-moi. Je remonte mon sac sur mon épaule
et rejoins le portail à petites foulées. 


 Je me rends immédiatement compte que
quelque chose cloche : j’ai beau leur donner plusieurs secousses, les
portes refusent de s’ouvrir. Je me figure d’abord que le portail est coincé,
avant de remarquer que quelqu’un l’a fermé au moyen d’un cadenas. Celui-ci
paraît neuf : il scintille au clair de lune lorsque je tire dessus.


 Le 37, Brooks Street est condamné.


 Ma stupeur est telle que je ne suis
gagnée ni par la panique ni par la suspicion. Je ne pense qu’à Alex, me
demandant où il se trouve et s’il est à l’origine du cadenas. Peut-être y
a-t-il eu recours pour protéger nos affaires ? Ou peut-être suis-je en
avance ? À moins que je ne sois en retard ? Je m’apprête à sauter
par-dessus le grillage lorsque Alex surgit des ténèbres, sur ma droite. Nous n’avons
été séparés que quelques heures, pourtant, nos retrouvailles me mettent dans
une telle euphorie – bientôt, il m’appartiendra, au su et au vu de tous
– que j’en oublie de baisser la voix.


 — Alex !


 — Chut, dit-il en me serrant dans
ses bras alors que je lui bondis dessus.


 Il recule de quelques pas, mais, lorsque
je redresse la tête pour le regarder, il sourit, et je comprends qu’il partage
ma joie. Il dépose un baiser sur le bout de mon nez.


 — Nous ne sommes pas encore en
sécurité.


 — Plus pour très longtemps.


 Je me hausse sur la pointe des pieds et
l’embrasse tendrement. Comme toujours, la pression de ses lèvres sur les
miennes semble effacer tout ce que le monde compte de négatif. Je dois faire un
effort surhumain pour m’arracher à notre étreinte.


 — Merci d’avoir pensé à me donner
une clé, lancé-je en lui décochant une tape taquine sur le bras. 


 — Une clé ? répète-t-il en
fronçant les sourcils de perplexité. 


 — Pour le cadenas.


 J’essaie de le prendre dans mes bras,
mais il s’écarte en secouant la tête, blanc comme un linge : à la même
seconde, nous comprenons ce qui se trame. Alex ouvre alors la bouche, mais on
dirait qu’il le fait au ralenti et, simultanément, je m’avise qu’il m’apparaît
avec une netteté étonnante : il est en pleine lumière, pétrifié tel un
cerf pris dans les phares d’un camion (les Régulateurs ont sorti les
projecteurs ce soir). Une voix éclate alors dans la nuit :


 — Stop ! Les mains sur la
tête ! Tous les deux !


 Au même instant, la voix d’Alex finit
par me parvenir, pressante :


 — Fonce, Lena, fonce !


 Il se retire déjà dans l’obscurité. Mes
pieds, eux, tardent à se mettre en branle et, lorsque je m’élance à l’aveuglette
dans la première rue que je croise, je constate que la nuit s’est animée d’ombres
mouvantes, qui se jettent sur moi en hurlant et en m’agrippant par les cheveux.
Elles semblent se déverser par centaines, jaillissant du sol, des arbres, du
ciel.


 — Attrapez-la ! Attrapez-la !



 Mon cœur menace d’exploser dans ma
poitrine, et je ne peux plus respirer. Je n’ai jamais été aussi terrorisée :
je vais mourir de frayeur. De plus en plus d’ombres se métamorphosent en hommes
armés de matraques et de fusils luisants, de bombes lacrymogènes. J’esquive les
mains puissantes qui tentent de me saisir, je fonce vers une rue adjacente,
mais tous mes efforts sont vains. Un Régulateur m’empoigne brusquement
par-derrière. Je me démène comme un diable, sans pourtant réussir à me libérer.
Je suis ballottée de main en main telle une balle de flipper. La peur s’est
matérialisée, elle est devenue une couverture qui m’étouffe, m’empêche de
respirer.


 Une voiture de police démarre à côté de
moi, et les gyrophares jettent un éclairage violent et intermittent sur ce qui
m’entoure : tout clignote, noir, blanc, noir, blanc, et les mouvements
saccadés semblent se dérouler au ralenti. Un visage déformé par un rictus, un
chien bondissant sur la gauche, tous crocs dehors, un hurlement : « Plaquez-la
à terre ! À terre ! »


 Et pendant ce temps, j’étouffe, j’étouffe,
j’étouffe. 


 Un sifflement strident, pareil à un cri,
une matraque figée momentanément dans les airs.


 La matraque s’abat, le chien grogne, une
douleur cuisante me parcourt.


 Puis c’est le noir.


 Lorsque je rouvre les yeux, le monde
semble avoir explosé en un millier de morceaux. Il se réduit à de minuscules
éclats de lumière, flous, qui tourbillonnent comme dans un kaléidoscope. Je
cligne des paupières, plusieurs fois, et, progressivement, les éclats se
réunissent pour former une cloche lumineuse et un plafond couleur crème orné d’une
énorme tache d’humidité rappelant une chouette. Ma chambre. La maison. Je suis
à la maison.


 Mon corps est parcouru de picotements, j’ai
l’impression d’avoir été percée d’aiguilles un peu partout, et je n’ai qu’une
envie, m’abandonner contre mes oreillers moelleux et sombrer dans l’obscurité
et l’oubli du sommeil, le temps que ma migraine se dissipe. Puis je me souviens :
le cadenas, l’attaque, l’essaim d’ombres. Et Alex.


 J’ignore ce qu’il est advenu d’Alex.


 Je vacille, tente de m’asseoir, mais la
douleur aiguë qui m’élance du sommet du crâne à la nuque me contraint de
reprendre appui sur les oreillers, en haletant. Je ferme les yeux et j’entends
la porte de ma chambre s’entrebâiller : les bribes d’une conversation
enflent soudain depuis le rez-de-chaussée. Ma tante parle à quelqu’un dans la
cuisine, un homme que je n’identifie pas. Un Régulateur, très certainement.


 Des bruits de pas traversent la chambre.
Je garde les paupières closes, feignant de dormir, alors que quelqu’un se
penche au-dessus de moi. Un souffle tiède vient me chatouiller la nuque.


 Puis d’autres pas dans l’escalier, et la
voix de Jenny, grinçante, à la porte :


 — Qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Tante Carol t’a interdit de t’approcher. Redescends avant que j’aille la
prévenir. 


 Un poids se soulève du lit et des pas
légers s’éloignent rapidement vers le couloir. J’entrouvre les paupières, à
peine, mais suffisamment pour voir Grace se faufiler sous le bras de Jenny, qui
est plantée dans l’embrasure de la porte. Grace voulait sans doute s’assurer
que j’allais bien. Je referme les yeux tandis que Jenny fait quelques pas
hésitants dans ma direction.


 Elle pivote subitement sur les talons et
détale en s’écriant :


 — Elle dort encore !


 Elle referme la porte derrière elle,
mais une dernière phrase a le temps de me parvenir depuis la cuisine :


 — Qui était-ce ? Qui l’a
contaminée ?


 Cette fois, je ne me laisse pas le choix :
je m’assieds dans le lit malgré la douleur qui me vrille la tête et l’affreuse
sensation de vertige qui accompagne chacun de mes mouvements. Je tente de me
lever, mais mes jambes se dérobent et j’atterris par terre, d’où je rampe jusqu’à
la porte. Même me mettre à quatre pattes me demande un effort surhumain, et je
m’étale sur le sol en tremblant, alors que la pièce continue à tanguer,
pareille à une balançoire maléfique. 


 J’ai de la chance, malgré tout : en
collant l’oreille contre le plancher, je réussis à entendre la conversation d’en
bas. 


 — Vous l’avez forcément vu, dit ma
tante. 


 Ses intonations n’ont jamais été aussi
hystériques.


 — Ne vous inquiétez pas, répond le
Régulateur, nous le trouverons.


 Un point positif, enfin. Alex a réussi à
s’enfuir. Si les Régulateurs avaient eu la moindre idée de l’identité de la
personne qui m’accompagnait – même un simple soupçon –, Alex serait
déjà en garde à vue. Intérieurement, je récite une prière de remerciement pour
ce miracle.


 — Nous ne nous doutions de rien,
ajoute Carol, de cette voix frémissante et survoltée qui tranche avec son
habituelle mesure.


 Soudain, je saisis : elle n’est pas
seulement nerveuse, elle est terrifiée.


 — Vous devez me croire quand je
vous dis que nous ignorions qu’elle était contaminée. Il n’y avait aucun signe.
Son appétit n’avait pas changé, elle arrivait au travail à l’heure, elle était
d’humeur égale…


 — Elle s’efforçait sans doute de
dissimuler les symptômes, l’interrompt le Régulateur. Les malades le font
souvent.


 Je perçois son dégoût quand il prononce
le mot malades, comme s’il s’agissait
d’un synonyme de cafards ou de terroristes.


 — Quelles sont les mesures à
prendre, maintenant ? demande Carol.


 Les voix s’éloignent à présent, ils
doivent se diriger vers le salon.


 — Nous activons notre réseau… Avec
un peu de chance, avant la fin de la semaine…


 Le reste est inaudible, noyé dans un
bourdonnement sourd. J’appuie mon front contre le sol pendant une minute et me
concentre sur ma respiration pour oublier ma douleur. Puis je me relève
doucement. Le vertige est toujours violent, et je suis contrainte de prendre
appui sur le mur une fois debout. Je passe en revue mes options : il faut
que je découvre ce qui s’est exactement produit, que j’apprenne depuis combien
de temps les Régulateurs surveillent le 37, Brooks Street, et surtout que je m’assure
qu’Alex est hors de danger. Je dois aussi contacter Hana ; elle m’aidera,
elle saura comment agir. En actionnant la poignée de la porte, je constate qu’elle
a été verrouillée de l’extérieur.


 Évidemment. Je suis prisonnière,
maintenant.


 Soudain, la poignée se met à tourner
dans ma paume. Je fais demi-tour, aussi vite que me le permet mon état, et je
plonge dans mon lit – ce qui suffit à réveiller la douleur –, au
moment où la porte s’ouvre à la volée sur Jenny. Je n’ai pas eu le temps de
refermer les yeux, et elle lance par-dessus son épaule :


 — Elle est réveillée ! 


 Elle tient un verre d’eau à la main,
mais semble avoir des réticences à pénétrer dans la pièce. Elle m’observe
depuis le pas de la porte.


 Je n’ai pas particulièrement envie de
lui parler, mais je meurs de soif. Ma gorge me brûle tellement que j’ai l’impression
d’avoir avalé du papier de verre.


 — C’est pour moi ? coassé-je
en indiquant le verre.


 Jenny acquiesce, les lèvres étirées en
une fine ligne blanche. Pour une fois, elle reste muette. Elle se jette
subitement en avant pour déposer le verre sur la petite table bancale près du
lit, puis repart lestement.


 — Tante Carol a dit que ça t’aiderait,
dit-elle.


 — M’aider à quoi ?


 J’avale avec bonheur une longue gorgée,
et les brûlures dans ma gorge et ma tête s’apaisent.


 — À lutter contre l’infection, je
suppose, réplique Jenny en haussant les épaules.


 Voilà pourquoi elle garde ses distances
en demeurant près de la porte. Je suis infectée, souillée, contagieuse. Elle
appréhende d’attraper le mal.


 — Tu ne tomberas pas malade en
étant dans la même pièce que moi, Jenny.


 — Je sais, rétorque-t-elle du tac
au tac, sur la défensive.


 Elle demeure toutefois pétrifiée et m’observe
avec défiance.


 — Quelle heure est-il ?
demandé-je, exténuée.


 — Deux heures et demie. Du matin.


 Je suis surprise par sa réponse :
il s’est écoulé relativement peu de temps depuis que j’ai retrouvé Alex.


 — Je suis restée inconsciente
longtemps ?


 Nouveau haussement d’épaules.


 — Tu étais inconsciente quand ils
t’ont ramenée à la maison, repartit-elle avec naturel, comme s’il s’agissait d’un
fait habituel ou comme si j’étais responsable de mon état (comme si, surtout,
une bande de Régulateurs n’avaient pas écrasé leurs matraques sur l’arrière de
ma tête). 


 C’est toute l’ironie de la situation :
à ses yeux, je suis la cinglée, la folle à lier. Et pendant ce temps-là, le
type en bas qui a failli me fracturer le crâne et répandre ma cervelle sur le
trottoir passe pour le héros. 


 Incapable de soutenir le regard de
Jenny, je fixe le mur.


 — Où est Grace ?


 — Au rez-de-chaussée,
réplique-t-elle d’une voix qui a retrouvé ses accents pleurnichards. On a été
obligés d’installer des sacs de couchage dans le salon. 


 Bien entendu : ils veulent tenir Grace
à l’écart, la toute jeune, l’impressionnable Grace qu’il faut protéger de sa
cousine malade et foldingue. Je me sens malade en effet, malade d’inquiétude et
de dégoût. Je me rappelle que, la veille, j’ai eu envie de réduire la maison en
cendres. Tante Carol a de la chance que je n’aie pas d’allumettes. Autrement,
je pourrais bien réaliser ce rêve.


 — Alors, c’était qui? demande
Jenny dans un murmure, tel un serpent sifflant près de mon oreille. Qui t’a
contaminée ?


 — Jenny…


 Je tourne la tête, étonnée de
reconnaître les intonations de Rachel. Elle se tient dans l’embrasure de la
porte et nous contemple d’un air énigmatique.


 — Tante Carol a besoin de toi,
ajoute-t-elle. Jenny s’exécute sans tarder, me jetant un dernier coup d’œil
avant de sortir dans le couloir : ses traits sont empreints d’un mélange
de crainte et de fascination. Je me demande si j’avais la même expression
lorsque Rachel a attrapé le deliria,
lorsqu’elle a été clouée au sol par quatre Régulateurs avant d’être traînée aux
labos.


 Ma sœur s’approche du lit sans se
départir de son air mystérieux.


 — Comment te sens-tu ? 


 — En pleine forme, réponds-je
ironiquement.


 Sans broncher, elle dépose deux
comprimés blancs sur la table.


 — Prends-les.


 — Qu’est-ce que c’est ? Des
tranquillisants ?


 Ses paupières papillonnent.


 — Des antalgiques.


 L’irritation point dans sa voix, et je m’en
réjouis : je n’aimais pas la façon qu’elle avait de m’observer, avec calme
et détachement, tel un taxidermiste devant un nouveau spécimen.


 — Alors… Carol t’a appelée ? 


 J’ignore si je peux lui faire confiance
pour les médicaments, mais je me résous à courir le risque : ma tête est
près d’éclater, et je ne suis même pas certaine qu’un tranquillisant pourrait
causer davantage de dégâts vu mon état. Ce n’est pas comme si j’étais en
mesure de m’enfuir, de toute façon. J’avale les deux comprimés avec une longue
gorgée d’eau.


 — Oui, je suis venue aussitôt,
répond-elle en s’asseyant sur le lit. Je dormais, Lena.


 — Désolée pour le dérangement,
mais, tu sais, je n’ai pas demandé à être assommée et traînée ici.


 Je n’ai jamais parlé à Rachel sur ce
ton, et je vois bien qu’il la déconcerte. Elle se frotte le front d’un air las
et, l’espace d’une seconde, j’entraperçois la Rachel d’autrefois, la grande
sœur, celle qui me torturait à coups de chatouilles, me tressait les cheveux et
se plaignait toujours que j’avais de plus grosses boules de glace qu’elle. 


 Puis le masque d’impassibilité reprend
sa place. Je réalise avec étonnement que j’étais habituée jusqu’alors à cet
état de fait, à ce que les Invulnérables, pour la plupart, semblent toujours
traverser le monde comme enveloppés dans les brumes épaisses du sommeil.
Peut-être parce que j’étais, moi aussi, endormie. Avant qu’Alex me réveille, je
ne voyais pas les choses distinctement. 


 Rachel n’ajoute pas un mot pendant un
moment. Je n’ai pas davantage envie d’ouvrir la bouche, et le silence tombe sur
la pièce. Je ferme les yeux le temps que la douleur s’atténue et j’essaie de
démêler le brouhaha qui monte du rez-de-chaussée, auquel s’ajoute le bruit des
pas et de la télévision dans la cuisine, mais je ne parviens pas à isoler des
phrases.


 Rachel finit par demander : 


 — Que s’est-il passé ce soir, Lena ?


 En rouvrant les yeux, je constate qu’elle
me fixe toujours.


 — Tu crois vraiment que je vais te
le dire ?


 — Je suis ta sœur, rétorque-t-elle
en secouant presque imperceptiblement la tête.


 — Comme si ça avait la moindre
signification pour toi.


 Elle a un léger mouvement de recul, de
quelques millimètres à peine, puis se ressaisit aussitôt. Elle reprend, de
marbre :


 — Qui était-ce ? Qui t’a
contaminée ?


 — C’est apparemment la question
que tout le monde se pose ! 


 Je roule sur le côté pour lui tourner le
dos. J’ai froid.


 — Si tu es venue me cuisiner, tu
perds ton temps, Rachel. Tu ferais mieux de rentrer chez toi.


 — Je suis venue parce que je suis
inquiète.


 — Pour qui ? Pour la famille ?
Pour notre réputation ?


 Je garde les yeux obstinément rivés sur
le mur et je remonte le mince couvre-lit jusqu’à mon menton avant de poursuivre :



 — À moins que tu ne redoutes que
tout le monde croie que tu étais au courant? Tu crains d’être cataloguée
Sympathisante ? 


 — Ne sois pas odieuse,
soupire-t-elle. Je me fais du souci pour toi. Je suis sincère, Lena. Je veux ta
sécurité. Je veux ton bonheur.


 Je tourne la tête vers elle, alors qu’un
sentiment de colère et, plus profondément, de haine, s’empare de moi. Je la
hais. Je la déteste de m’avoir menti. Je la déteste d’avoir prétendu qu’elle
tenait à moi, d’avoir osé employer le mot sincère devant moi.


 — Tu n’es qu’une menteuse,
craché-je. Tu savais pour maman. 


 Cette fois, le masque tombe. Elle recule
franchement. 


 — De quoi est-ce que tu parles ?


 — Tu savais qu’elle n’avait pas…
qu’elle ne s’était pas réellement suicidée. Tu savais qu’ils l’avaient emmenée.


 Rachel me considère à travers ses
paupières plissées.


 — Je ne comprends pas de quoi tu
parles, Lena, absolument pas. 


 Je réalise alors que, sur ce point au
moins, j’avais tort. 


 Rachel n’est pas au courant. Un mélange
de soulagement et de regret me gagne.


 — Rachel, dis-je plus doucement.
Elle était dans les Cryptes. Elle était là-bas tout ce temps.


 Rachel me dévisage longuement, la
mâchoire décrochée.


 Puis elle se lève brusquement et lisse
le devant de son pantalon comme pour chasser des miettes invisibles.


 — Écoute, Lena… Tu t’es cogné la
tête très fort.


 À croire, encore une fois, que je me
suis infligé ce traitement moi-même.


 — Tu es fatiguée, ajoute-t-elle.
Tu n’as pas les idées claires.


 Je ne démens pas, ce serait vain. Il est
trop tard pour Rachel, de toute façon. Elle est condamnée à exister derrière un
mur. À ne jamais se réveiller.


 — Tu devrais essayer de dormir un
peu. Je vais te remplir ton verre d’eau.


 Elle éteint le plafonnier en rejoignant
la porte. Elle s’arrête un temps sur le seuil, sans se retourner. La lumière en
provenance du couloir la nimbe d’un halo, lui donnant l’apparence d’une
silhouette uniformément noire, sans relief.


 — Tu sais, Lena, finit-elle par
lancer en pivotant vers moi, ça va s’arranger. Tu es en colère, tu es persuadée
que nous ne comprenons pas. Mais je comprends, je t’assure.


 Elle s’interrompt et se perd dans la
contemplation du verre vide avant de poursuivre : 


 — J’étais pareille. Je me souviens
de ce que je ressentais, la rage, la passion, l’impression de ne pas pouvoir
vivre sans, de préférer mourir… Mais crois-moi, Lena, ce sont des effets de la
maladie. Des symptômes. Dans quelques jours, tu verras, tout cela ne sera plus
qu’un rêve.


 — Et tu es plus heureuse
maintenant ? Tu ne regrettes pas ?


 Peut-être interprète-t-elle ma question
comme un signe d’attention. En tout cas, elle sourit.


 — Beaucoup plus heureuse.


 — Alors, nous sommes différentes,
murmuré-je. Nous sommes à l’opposé l’une de l’autre.


 Rachel ouvre la bouche pour répliquer,
mais Carol arrive sur ces entrefaites. Elle est rouge et échevelée, pourtant
elle s’adresse à Rachel avec calme : 


 — Tout est arrangé, c’est
organisé.


 — Dieu merci, souffle Rachel. Mais
elle n’ira pas de son plein gré, ajoute-t-elle d’un air grave.


 — Est-ce jamais le cas ?
repartit sèchement Carol avant de disparaître.


 Son ton m’a glacé les sangs. J’essaie de
me redresser sur les coudes, mais on dirait que j’ai de la gelée à la place des
bras.


 — Qu’est-ce qui est organisé ?
interrogé-je Rachel, surprise de parler d’une voix traînante.


 — Je te l’ai expliqué, seule ta
sécurité nous importe.


 — Qu’est-ce que vous avez organisé ?


 La panique me submerge, amplifiée par la
pesanteur qui me gagne. Je dois lutter pour garder les yeux ouverts.


 — Ton Protocole, répond Carol, qui
revient dans la chambre. Nous avons réussi à l’avancer. Il aura lieu dimanche,
à la première heure. Espérons qu’ensuite tu seras saine et sauve.


 — Non…


 J’étouffe. C’est dans moins de
quarante-huit heures. Je n’ai pas le temps de prévenir Alex, de mettre au point
notre évasion. Je n’ai le temps de rien. 


 — Je n’irai pas…


 Je ne reconnais même plus ma voix, elle
n’est plus qu’un long grognement inaudible.


 — Un jour, tu comprendras,
réplique Carol.


 Rachel et elle fondent sur moi, et je m’avise
alors qu’elles tiennent, tendues entre elles deux, des mètres de corde en
nylon.


 — Un jour, tu nous remercieras.


 Je tente de me débattre, mais mon corps
est incroyablement lourd et ma vision se brouille. Des nuages obscurcissent mon
esprit ; le monde devient cotonneux. Je pense : « Elle a menti
pour les antalgiques. » Puis, quand je sens qu’on me cisaille les poignets :
« Ça fait mal. » Et, enfin, c’est le vide complet.



 VINGT-SIX


 C’est le grand secret que nul ne connaît


 (c’est la racine de la racine, le
bourgeon du bourgeon,


 et le ciel du ciel d’un arbre appelé vie
dont la hauteur dépasse


 les espoirs de l’âme ou les dissimulations
de l’esprit)


 et c’est le miracle qui maintient les
étoiles éparses


 je porte en moi ton cœur (je le porte
dans mon cœur)…


 


 Tiré de Je porte en moi ton cœur, poème du poète banni


 E.E. Cummings, répertorié dans la Compilation exhaustive


 des idées et mots
dangereux, www.ceimd.gouv.org


  


  


 Je suis tirée des brumes du sommeil par
quelqu’un qui répète mon nom. Tandis que je me débats pour reprendre
conscience, j’aperçois des mèches blondes et, m’imaginant, dans la confusion,
qu’il s’agit d’une auréole, je me demande si je suis morte. Les scientifiques
se sont peut-être trompés : le paradis ne serait pas réservé aux seuls
Invulnérables. 


 Peu à peu, les traits de Hana se
précisent et je me rends compte qu’elle est penchée au-dessus de moi. 


 — Tu es réveillée, Lena ? Tu
m’entends ?


 Je grogne, et elle recule en poussant un
ouf de soulagement. Sa voix n’est pas
plus forte qu’un murmure et elle paraît effrayée.


 — Tu étais si immobile que j’ai
cru, pendant une minute, que tu étais… qu’ils avaient… Comment te sens-tu ?


 — À ramasser à la petite cuillère.


 J’ai haussé le ton malgré moi, et Hana
se retourne aussitôt. Je distingue une ombre devant la porte de la chambre.
Évidemment, sa visite est sous contrôle. À moins que quelqu’un ne soit de
garde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ou les deux.


 Mon mal de crâne s’est légèrement
apaisé, même si maintenant la douleur me laboure les épaules. Toujours abrutie
par les tranquillisants, je cherche à changer de position avant de me rappeler
Carol, Rachel et la corde en nylon et de me rendre compte que, comme une vraie
prisonnière, j’ai les deux bras étendus au-dessus de ma tête et fixés au cadre
du lit. La colère enfle à nouveau, par vagues, suivie d’un accès de panique au
souvenir des paroles de Carol : mon Protocole a été avancé au dimanche
matin.


 Je me tourne vers la fenêtre, la
poussière danse dans les rayons de soleil qui filtrent à travers les minces
stores en plastique.


 — Quelle heure est-il ? Quel
jour est-on ?


 Je me débats pour m’asseoir et retiens
un cri en sentant les cordes s’enfoncer plus profondément dans mes poignets.


 — Chut… dit Hana en me forçant à
me rallonger et en m’immobilisant sur le matelas. On est samedi. Il est 15
heures.


 — Tu ne comprends pas.


 Chaque mot m’irrite la gorge. Je
continue pourtant : 


 — Ils m’emmènent aux labos demain.
Ils ont déplacé mon Protocole…


 — Je suis au courant. Je suis
venue aussi vite que possible.


 Hana me fixe avec intensité, il me
semble qu’elle essaie de me faire passer un message important. Notre petite
lutte m’a vidée de mes forces. Je m’abandonne contre les oreillers. Mon bras
gauche est totalement ankylosé et l’engourdissement gagne du terrain, me
glaçant les entrailles. Je suis au désespoir. La situation est désespérée. J’ai
perdu Alex pour toujours.


 — Qui t’a prévenue ?
demandé-je à Hana.


 — Tout le monde ne parle que de
toi.


 Elle se lève pour aller farfouiller dans
son sac et en tirer une bouteille d’eau. Elle revient s’agenouiller près du lit
pour que nous soyons au même niveau.


 — Bois ça, dit-elle, tu te
sentiras mieux après.


 Elle doit porter le goulot à mes lèvres
comme elle le ferait pour un enfant. Ce serait humiliant si je n’avais pas des
préoccupations plus sérieuses. L’eau apaise le feu dans ma gorge. Hana avait
raison, je me sens mieux.


 — Les gens savent… Est-ce qu’ils
racontent…?


 Je m’humecte les lèvres en jetant un
regard par-dessus l’épaule de Hana. L’ombre est toujours là ; quand elle
bouge, j’aperçois un tablier rayé. Je reprends en murmurant :


 — Est-ce qu’ils savent qui…? 


 — Ne sois pas entêtée, Lena, m’interrompt-elle
en élevant exagérément la voix. Ils découvriront qui t’a infectée tôt ou tard.
Tu ferais mieux de nous révéler tout de suite son identité.


 À l’évidence, ce petit laïus est destiné
à Carol. Tout en le débitant, Hana m’adresse un clin d’œil et secoue légèrement
la tête. Alex n’est donc pas inquiété. Tout espoir n’est peut-être pas perdu en
fin de compte. 


 Je prononce en silence le prénom d’Alex,
avant de pointer le menton dans sa direction, en comptant sur elle pour saisir
le message : je veux qu’elle aille le trouver et qu’elle lui apprenne ce
qui est arrivé. 


 Son regard vacille et son sourire s’évanouit.
Je comprends aussitôt qu’elle s’apprête à me donner de mauvaises nouvelles.
Elle continue à parler haut et fort, détachant bien chaque mot :


 — Ce n’est pas seulement de l’obstination,
Lena, mais de l’égoïsme. Si tu avoues, ils réaliseront peut-être enfin que je n’ai
joué aucun rôle dans cette histoire. Je n’apprécie pas vraiment d’être
surveillée jour et nuit.


 Mon cœur se serre : ils suivent
Hana, évidemment. Ils doivent la soupçonner de m’avoir aidée, d’une façon ou d’une
autre, ou de détenir des informations.


 Peut-être bien que je suis égoïste, mais
à cet instant précis je n’arrive pas à avoir de la peine pour elle ou à me
reprocher de lui avoir attiré des ennuis. Je n’éprouve qu’une déception amère.
Elle n’a aucun moyen d’avertir Alex sans mettre sur sa piste toute la police de
Portland. Et si celle-ci découvre qu’il se fait passer pour un Invulnérable et
qu’il aide les Résistants… je doute qu’ils s’encombrent d’un procès. Ils iront
directement à la case exécution. 


 L’abattement doit se lire sur mon
visage, car Hana reprend, en susurrant cette fois : 


 — Je suis désolée, Lena. Tu sais
que je t’aiderais si je pouvais.


 — Ouais, mais tu ne peux pas. 


 Je regrette aussitôt mes paroles. Hana a
une mine atroce, elle se sent mal, elle aussi : ses yeux sont bouffis et
son nez rougi, témoignant des larmes qu elle a versées, et il est évident qu’elle
s’est précipitée à mon chevet dès qu’elle a appris la nouvelle. Elle porte ses
baskets, une jupe plissée et le débardeur trop grand qu’elle met habituellement
pour dormir : elle a dû enfiler les premiers vêtements qui lui tombaient
sous la main. 


 — Je suis désolée, dis-je d’une
voix radoucie. Tu sais que je ne le pensais pas.


 — Aucun problème. 


 Elle se relève et commence à faire les
cent pas, selon son habitude lorsqu’elle réfléchit. Pendant une seconde, une
minuscule fraction de seconde, j’en viens presque à souhaiter de n’avoir jamais
rencontré Alex. Si seulement je pouvais remonter le temps au début de l’été, où
tout était simple et facile, ou même avant encore, à l’automne dernier, lorsque
Hana et moi courions autour du Gouverneur, que nous révisions les contrôles de
maths sur la moquette de sa chambre et que les jours me séparant du Protocole
tombaient l’un après l’autre comme une rangée de dominos.


 La statue du Gouverneur. L’endroit où
Alex m’a aperçue pour la première fois, où il m’a déposé un message.


 Une idée me vient soudain.


 — Et Allison Doveney ?
lancé-je le plus naturellement possible. Elle ne voulait pas me dire au revoir ?


 Hana me dévisage avec surprise : je
me suis servie de notre code secret pour désigner Alex. En fronçant les
sourcils, elle répond : 


 — Je n’ai pas réussi à la joindre.


 L’expression de son visage clame : « Je
te l’ai déjà expliqué. » 


 Je hausse les sourcils pour lui
signifier d’être patiente.


 — J’aimerais bien la voir avant
demain, avant le Protocole.


 J’espère que Carol écoute la
conversation et qu’elle y verra ainsi le signe que je me suis résignée. 


 — Tout sera différent après,
ajouté-je. 


 Hana hausse les épaules en étendant les
bras l’air de dire : « Qu’est-ce que j’y peux ? » Je
soupire avant de changer, en apparence, de sujet :


 — Tu te rappelles le cours de M.
Raider ? En CM1 ? On n’arrêtait pas de se glisser des petits mots en
douce. 


 — Oui, répond Hana d’un air
méfiant. 


 Sa confusion reste entière : elle
commence à se demander si le coup que j’ai reçu sur la tête n’a pas affecté mes
capacités intellectuelles. Je pousse un nouveau soupir exagéré pour laisser
penser que le souvenir de tous les bons moments que nous avons partagés me rend
nostalgique.


 — M. Raider nous avait surprises
et nous avait placées chacune à un bout de la classe, tu te rappelles ? Du
coup, quand on voulait se parler, on se levait pour aller tailler nos crayons
et déposer un message dans le pot de fleurs vide au fond de la salle. 


 Je ponctue ma tirade d’un petit rire
forcé avant de reprendre : 


 — Un jour, j’ai taillé mon crayon
dix-sept fois, je crois. Il ne nous a jamais prises la main dans le sac,
pourtant. Jamais.


 Une lueur s’allume dans le regard de
Hana et je la sens sur le qui-vive, pareille à une biche aux aguets se sachant
guettée par un prédateur.


 — Oui, je me souviens,
répond-elle, hilare. Pauvre M. Raider. Il était complètement à la masse.


 Hana s’assied sur le lit de Grace et
pose les coudes sur les genoux. Elle me scrute intensément et, en dépit de son
ton détaché, je comprends qu’elle a saisi le message en filigrane : je
déblatère sur Allison Doveney et M. Raider pour lui expliquer comment
transmettre un mot à Alex. 


 Je change à nouveau de sujet de
conversation : 


 — Et tu te rappelles la première
fois qu’on a couru une heure ? Après, j’avais les jambes en compote !
Oh, et la première fois qu’on a fait le trajet jusqu’au Gouverneur ? Je
sautais pour lui taper dans la main…


 Hana plisse légèrement les yeux.


 — Tu as topé avec lui pendant des
années… hasarde-t-elle. 


 Elle n’a pas vraiment compris, pas
encore. Je veille à parler d’une voix dénuée de toute excitation : 


 — Tu sais, quelqu’un m’a expliqué
que le Gouverneur portait un objet dans la main, autrefois. Une torche, un
rouleau, ou un truc dans le genre. Qui occupait le creux dans son poing tendu. 


 Ça y est, j’ai lâché le morceau. Hana
inspire bruyamment, l’information est passée. J’ajoute, toutefois, pour m’en
assurer : 


 — Tu me rendrais un service ?
Tu pourrais courir en suivant ce parcours, aujourd’hui, pour moi ? Une dernière
fois ?


 — Ne sois pas ridicule, Lena. Le
Protocole agit sur ton cerveau, pas sur tes jambes.


 Hana s’est exprimée avec désinvolture,
comme elle l’aurait fait en temps normal, mais elle sourit en acquiesçant pour
signifier : « Oui, bien sûr que j’irai. Et je cacherai là le message. »
L’espoir me réchauffe, dissipant une part de ma douleur. Je pleurniche : 


 — Mais après l’opération, tout
sera différent… 


 J’aperçois alors le visage de Carol par
la porte entrebâillée. Elle paraît contente d’elle, persuadée, sans doute, que
j’ai fini par accepter mon sort. J’ajoute : 


 — Et puis ça pourrait mal se
dérouler.


 — Ça ne se déroulera pas mal,
réplique Hana en se levant et en soutenant mon regard. Je te promets que tout
ira bien.


 Mon cœur manque un battement. Cette
fois, c’est elle qui m’explique quelque chose, et je sais que ça ne concerne
pas le Protocole.


 — Je ferais mieux d’y aller,
dit-elle en se dirigeant vers la porte, sautant presque.


 Je me rends soudain compte que, si notre
plan fonctionne, si Hana réussit à prévenir Alex et si lui parvient à me faire
évader de ma chambre transformée en prison, je vois mon amie pour la dernière
fois.


 — Attends, m’écrié-je alors qu’elle
a presque atteint la porte.


 — Quoi ?


 Ses yeux brillent d’excitation, elle est
prête à passer à l’action. Dans la lumière dorée du soleil qui pénètre entre
les lames du store, elle semble scintiller, comme éclairée par une flamme
intérieure. Maintenant, je comprends pourquoi ils ont inventé des mots pour
parler de l’amour, pourquoi c’était une nécessité : il fallait bien
décrire ce que j’éprouve à cet instant précis, ce mélange déconcertant de
douleur et de plaisir, de peur et de joie, qui me transperce de toutes parts.


 — Qu’est-ce qui ne va pas ?
répète-t-elle en trépignant sur place. 


 Elle est impatiente de mettre notre plan
à exécution. Je pense « Je t’aime », mais je dis, le souffle court :


 — Cours bien.


 — Compte sur moi !


 Et sur ces mots, elle disparaît.



 VINGT-SEPT


 Celui qui s’élance vers le ciel peut
certes tomber.


 Mais il peut aussi s’envoler.


 



 Ancien proverbe, d’origine inconnue,
répertorié dans la


 Compilation
exhaustive des idées et mots dangereux,


 www. ceimd.gouv.org


  


 



 J’ai vu le temps s’étendre comme les
ronds concentriques d’un ricochet sur l’eau, mais aussi se précipiter avec une
puissance telle qu’il me laissait étourdie. Jusqu’aujourd’hui, pourtant, je ne
l’avais jamais vu faire les deux simultanément. Les minutes semblent enfler
autour de moi, m’étouffer avec leur langueur. J’observe la lumière qui grignote
le plafond, centimètre par centimètre. Je combats la douleur dans ma tête et
mes omoplates. L’engourdissement de mon bras gauche irradie vers le côté droit.
Une mouche tourne en rond dans la chambre, se heurtant régulièrement au store
qui l’empêche de sortir. Elle finit par tomber, vidée de ses forces, et touche
le sol avec un petit ploc !


 « Désolée pour toi, ma vieille, je
compatis. »


 Simultanément, pourtant, le nombre d’heures
écoulées depuis le départ de Hana m’affole. Chaque heure me rapproche du
Protocole, me rapproche de ma séparation définitive avec Alex : si les
minutes semblent durer des heures, les heures, elles, semblent filer aussi vite
que des minutes. Je regrette de ne pas avoir le moyen de savoir si Hana a
réussi, ou non, à dissimuler un mot dans le poing du Gouverneur. Quand bien
même ce serait le cas, les chances qu’Alex pense à y chercher un message de ma
part sont maigres, quasi inexistantes. 


 Il est permis d’espérer, pourtant.


 Je ne me suis pas attardée sur les
autres obstacles qui se dressent sur ma route – le fait que je sois
ficelée comme un saucisson ou que quelqu’un (Carol, William, Rachel ou Jenny)
soit continuellement en faction devant la porte. Déni, entêtement ou folie,
voyez-y ce que vous voulez, mais je dois me raccrocher à l’espoir qu’Alex
viendra me sauver, comme dans l’un des contes de fées qu’il m’a racontés lors
de notre escapade, celui où, pour sauver une princesse prisonnière d’une tour,
un prince affronte des dragons et des forêts d’épineux empoisonnés. 


 En fin d’après-midi, Rachel m’apporte un
bol de soupe fumante. Elle s’assied sur mon lit sans un mot.


 — Encore des antalgiques ?
demandé-je avec ironie quand elle veut me donner une cuillerée.


 — Tu te sens mieux, maintenant que
tu as dormi, non ?


 — Je me sentirais mieux si je n’étais
pas attachée.


 — C’est pour ton bien, dit-elle en
approchant de nouveau la cuillère de ma bouche.


 Je préférerais mourir plutôt que d’accepter
de la nourriture de la main de Rachel, mais si Alex vient me chercher… quand,
quand Alex viendra me chercher (je dois y croire), il faudra que j’aie des
forces. Sans oublier que, si Carol et Rachel sont réellement persuadées que j’ai
capitulé, elles desserreront mes liens ou cesseront de faire le pied de grue
devant la porte de la chambre, et je pourrai prendre la fuite.


 J’avale donc une cuillerée de soupe et
me force à sourire en disant : 


 — Mmm… elle n’est pas mauvaise.


 — Tu peux en manger autant que tu
veux, rétorque Rachel, rayonnante. Tu dois être en forme pour demain.


 « Ainsi soit-il, ma sœur »,
songé-je en vidant le bol avant d’en réclamer un second.


 De nouvelles minutes s’écoulent
lentement, pesamment, à la façon d’une enclume m’attirant vers le fond. Mais
alors, soudain, la lumière se colore des teintes chaudes du miel, puis du jaune
pâle de la crème fraîche, avant de fuir, désertant les murs de la chambre en
tourbillonnant, à la façon de l’eau s’écoulant dans un lavabo. Je ne m’attendais
pas à ce qu’Alex se manifeste avant la nuit – ce serait du suicide –,
mais ma poitrine se serre malgré tout. Il ne reste presque plus de temps.


 Pour le dîner, encore un bol de soupe,
couronné de morceaux de pain détrempés. Cette fois, c’est Carol qui m’apporte
mon repas pendant que Rachel prend son quart. Ma tante finit par accepter de me
dénouer les mains pour que je puisse aller aux toilettes, mais elle refuse de
me laisser faire pipi toute seule, ce qui est plus qu’humiliant. Ma migraine s’accentue
quand je me hisse sur mes jambes mal assurées. Les cordes m’ont laissé de
profonds sillons aux poignets, et mes bras sont deux poids morts, ballants,
inertes, au bout de mes épaules. Je suis tentée de résister à Carol lorsqu’elle
veut me rattacher (elle est plus grande que moi, mais je suis beaucoup plus
forte), puis me ravise. Nous ne sommes pas seules : mon oncle est dans la
maison, et des Régulateurs pourraient très bien s’être attardés en bas. Il leur
faudrait à peine quelques minutes pour m’immobiliser et m’administrer des
calmants, et il ne faut pas que je reperde conscience. Je dois rester sur le
qui-vive ce soir. Si Alex ne vient pas, je devrai moi-même mettre un plan au
point.


 Une chose est sûre : je ne subirai
pas le Protocole demain. Plutôt mourir.


 Je me concentre donc pour bander mes
muscles au maximum pendant que Carol m’entrave. Lorsque je les détends, un
minuscule jeu se fait entre ma peau et la corde, peut-être assez pour pouvoir
me libérer de ces menottes de fortune. Autre bonne nouvelle : la vigilance
de mes gardiens s’est relâchée au fil de la journée, et la porte de ma chambre
n’est plus sous surveillance permanente, ainsi que je l’espérais. Rachel
abandonne son poste plusieurs minutes pour aller aux toilettes, Jenny passe la
majeure partie de son temps à faire la leçon à Grace parce que celle-ci ne
respecte pas les règles du jeu qu’elle a inventé, Carol s’absente une
demi-heure, le temps de s’occuper de la vaisselle. Après le dîner, oncle
William prend la relève, ce qui me ravit. Il monte avec une petite radio
portable. J’espère qu’il va s’assoupir comme toujours pendant sa digestion. 


 Et alors, peut-être, peut-être
seulement, je pourrai m’esquiver.


 À 21 heures, il n’y a plus aucune
luminosité dans la chambre, les ombres drapent les murs à la façon de tentures.



 La lune brille à travers les stores et
baigne la pièce d’une lueur argentée éparse. Oncle William monte toujours la
garde avec sa radio, qui diffuse un brouhaha incompréhensible. Des bruits me
parviennent depuis le rez-de-chaussée : eau qui coule dans la cuisine,
chuchotis, bruissement de pas… Ultimes soubresauts de la maisonnée avant qu’elle
soit plongée dans le silence nocturne, semblables aux dernières affres d’un
agonisant. Jenny et Grace ne sont toujours pas autorisées à dormir dans la même
pièce que moi : elles sont sans doute en train de s’installer dans le
salon pour la nuit.


 Rachel me rend une dernière visite,
munie d’un verre d’eau. Je ne peux pas en être certaine à cause de la pénombre,
mais son contenu me semble trouble, comme si quelque chose y avait été dissous.


 — Je n’ai pas soif.


 — Trois ou quatre gorgées alors.


 — Je te dis que je n’ai pas soif,
Rachel.


 — Ne fais pas la difficile, Lena,
riposte-t-elle en s’asseyant sur le lit et en plaçant le verre contre mes
lèvres. Tu as été si conciliante aujourd’hui.


 Je n’ai d’autre choix que de m’exécuter,
sentant le goût amer caractéristique des médicaments : l’eau n’est pas
pure, elle contient vraisemblablement des somnifères. Je conserve le liquide
dans ma bouche et, dès que Rachel se lève pour rejoindre la porte, je détourne
la tête et le recrache, le laissant ruisseler dans mon cou et mes cheveux. Ce n’est
pas très agréable, mais ça vaut nettement mieux que de l’avaler pour de bon. L’humidité
se répand sur mon oreiller, apaisant momentanément la brûlure dans mes épaules.


 Rachel hésite sur le pas de la porte. On
dirait qu’elle cherche un message riche de sens à m’adresser. Elle finit
pourtant par se contenter de lâcher :


 — À demain matin.


 « Pas si je peux l’éviter »,
rétorqué-je intérieurement. Puis elle m’abandonne, refermant la porte derrière
elle. 


 Je suis plongée dans l’obscurité, avec
pour seul repère le passage du temps, des minutes qui s’égrènent. Allongée là,
sans autre chose à faire que penser, la peur m’assaille de nouveau. Je me
répète qu’Alex va venir – c’est obligé –, mais les aiguilles de l’horloge
continuent leur course railleuse et, dehors, le silence des rues n’est troublé
qu’occasionnellement par un chien qui aboie.


 Pour éloigner de mon esprit l’incessante
question cruciale de la venue d’Alex, je dresse la liste de toutes les façons
de mettre fin à mes jours sur le trajet des labos. S’il y a de la circulation
sur Congress Street, je me jetterai sous un camion. À moins que je ne m’enfuie
pour rejoindre les docks. Je ne devrais pas avoir de difficulté à me noyer,
surtout si mes mains sont attachées. Dans le pire des cas, je pourrai toujours
essayer de grimper sur le toit des laboratoires, comme cette fille, pour tomber
dans le ciel, telle une pierre fendant les nuages.


 Je revois les images qui occupaient les
écrans ce jour-là, le petit filet de sang à la commissure des lèvres, l’expression
étonnamment paisible de la victime. À présent, je comprends. Cela peut paraître
insensé, mais imaginer ces différentes options m’apporte du soulagement, m’aide
à repousser les palpitations terribles de l’angoisse et de la panique. Je
préfère mourir selon ma propre volonté plutôt que vivre selon la leur. Je
préfère mourir en aimant Alex que vivre sans lui.


  


 Je t’en prie, Dieu, fais qu’il vienne me
chercher.


 Je ne te demanderai plus rien.


 J’abandonnerai tout,


 Mais fais qu’il vienne.


  


 À minuit, la panique l’emporte sur le
désespoir. S’il ne vient pas, je devrai m’en sortir toute seule.


 Je secoue les poignets, essayant de
tirer profit du petit centimètre d’espace que me laisse la corde. Celle-ci me
taillade la peau et je dois me mordre les lèvres pour retenir un cri. J’ai beau
agiter, tordre, secouer, les liens résistent. Je m’acharne pourtant, jusqu’à ce
que la sueur ruisselle sur mon visage. Craignant alors de finir par attirer l’attention,
je cesse de me débattre. Un liquide tiède coule le long de mon avant-bras, et,
en me dévissant le cou, j’aperçois un filet de sang, semblable à un affreux
serpent noir : à force de frictions, ma peau part en lambeaux.


 Les rues sont plus calmes que jamais et
je comprends soudain que c’est sans espoir : je ne réussirai pas à m’échapper
seule. Demain, je me réveillerai, ma tante, Rachel et les Régulateurs m’escorteront
en centre-ville, et je n’aurai plus qu’une issue : l’océan, ou le toit d’un
laboratoire. 


 Je repense aux yeux de miel d’Alex, à la
douceur de ses caresses et aux nuits passées sous un dais étoilé qui semblait
tendu juste pour nous. Aujourd’hui, après toutes ces années, je comprends la
nature et l’origine de la Froideur, ce sentiment que tout est perdu, inutile et
vain. Le froid et la détresse qui s’abattent sur mon esprit, l’obscurcissant d’un
voile sombre, finissent par avoir pitié de moi et, miracle, je sombre dans l’oubli
du sommeil.


  


 Lorsque je rouvre les yeux, un peu plus
tard, sur un noir d’encre, il me semble sentir une présence dans la chambre, il
me semble que les liens se desserrent autour de mes poignets. Mon cœur s’emballe
aussitôt et je pense : « Alex ! », avant d’apercevoir
Gracie, perchée à la tête de mon lit et s’acharnant sur la corde avec ses
petits doigts. Parfois, elle se penche pour grignoter le nylon avec ses
quenottes, me donnant l’impression d’un petit rongeur laborieux qui se fraie un
passage.


 Tout à coup, la corde lâche, et je suis
libre. La douleur dans mes épaules est insoutenable, mes bras sont transpercés
de milliers d’aiguilles. Malgré tout, à cet instant, je pourrais hurler et
sauter de joie. J’imagine que c’est ce que ma mère a dû ressentir lorsque le
premier rayon de soleil s’est infiltré par l’ouverture qu’elle avait pratiquée
dans le mur de sa prison.


 Je m’assieds et me frictionne les
poignets. Appuyée contre la tête de lit, Gracie m’observe. Je l’étreins
longuement. Sa peau est brûlante, sa présence ici doit la mettre dans un état
de fébrilité que j’ai du mal à me figurer. Je suis sidérée de la sentir si
fragile dans mes bras.


 Pourtant, elle est forte, oh ! oui.
Gracie est sans doute la plus forte de nous tous. Je réalise soudain que,
depuis longtemps, elle résiste à sa façon, et je souris à l’idée que la
rébellion coule dans ses veines : elle s’en sortira, je n’ai aucun doute
là-dessus. Je m’écarte légèrement, juste assez pour lui murmurer à l’oreille :



 — Oncle William est toujours dans
le couloir ? 


 Gracie acquiesce avant de réunir ses
deux mains et d’y poser sa joue pour indiquer qu’il dort.


 — Il y a des Régulateurs dans la
maison ?


 Gracie opine de nouveau en brandissant
deux doigts. Mon ventre se serre : je pensais qu’il n’y en aurait qu’un.
Je me lève, pour éprouver mes jambes, percluses de crampes à force d’avoir été
immobilisées pendant près de deux jours. Je m’approche de la fenêtre sur la
pointe des pieds et j’ouvre le store le plus discrètement possible pour ne pas
réveiller oncle William, qui dort à trois mètres de moi. Le ciel est d’un
violet sombre, profond, couleur d’aubergine, et les ombres tapissent les rues
comme du velours. Tout est immobile, silencieux, mais l’horizon rougit
légèrement : l’aube n’est pas loin.


 J’entrouvre la fenêtre, ressentant le désir
soudain de humer le parfum de l’océan. Je le perçois : l’odeur des embruns
salés et de la brume, qui se mêle dans mon esprit à l’idée de la révolution
constante, du va-et-vient incessant des vagues. Le chagrin me submerge alors :
je sais que je ne pourrai jamais trouver Alex dans cette immense ville endormie
et que je suis incapable d’atteindre la Frontière par mes propres moyens. J’ai
davantage de chances de réussir à gagner les falaises, ou l’océan qui m’engloutira.
Je me demande si j’aurai mal. Je me demande si Alex pensera à moi.


 Quelque part au loin, un moteur vrombit,
grondement distant et rauque, évoquant une bête essoufflée. D’ici quelques
heures, l’embrasement du matin s’immiscera à travers l’obscurité, le monde
récupérera ses contours, les gens se lèveront en bâillant et prépareront leur
café comme toujours. La vie suivra son cours. Au fond de mon âme, une vieille
douleur, plus puissante que les mots, se réveille : ce fil qui relie
chacun d’entre nous aux racines de l’existence, ce vieux fil qui se déroule,
résiste, recherche désespérément une prise, le moyen de rester en vie, de
respirer, de continuer. Mais je me débats contre lui, je m’en libère.


 Je préfère mourir selon ma volonté
plutôt que vivre selon la vôtre.


 Le rugissement du moteur se rapproche,
et j’aperçois soudain une moto qui remonte la rue. Je me fige un instant,
hypnotisée. De toute ma vie, je n’en ai vu rouler que deux, et je ne peux m’empêcher
d’être frappée par la beauté du véhicule luisant, qui se faufile sur l’asphalte
et transperce l’obscurité semblable à la tête noire et brillante d’une loutre
fendant l’eau. Je n’aperçois que le sommet du crâne du motard, silhouette
sombre penchée en avant. 


 Sa tête est couronnée de feuilles d’automne,
de feuilles brûlées.


 Alex.


 Je ne peux retenir un cri d’excitation.


 Du couloir me parvient un bruit sourd,
quelque chose a dû heurter le mur : j’entends mon oncle jurer dans sa
barbe.


 Alex se glisse dans l’allée étroite qui
sépare notre habitation de la voisine – une étendue d’herbe plantée d’un
seul arbre étique et ceinte d’un grillage m’arrivant à la taille. J’agite
frénétiquement le bras dans sa direction. Il coupe le moteur et se tourne vers
la maison. Il fait encore très sombre, je ne suis donc pas certaine qu’il me
voie.


 Je me risque à l’appeler doucement :


 — Alex !


 Il lève les yeux vers moi, le visage
barré d’un immense sourire, étendant les bras comme pour dire : « Tu
savais que j’allais venir, non ? » Je me rappelle la première fois où
je l’ai vu, dans l’observatoire, si éclatant, étoile illuminant les ténèbres
pour mon seul bénéfice.


 À cette seconde, je suis si emplie d’amour
que j’ai l’impression de me transformer en flambeau dont la flamme monte, sans
fin, bien au-delà de la chambre, bien au-delà de la ville : le reste du
monde disparaît, Alex et moi sommes seuls, flottant en totale liberté dans les
airs.


 Puis la porte de ma chambre s’ouvre à la
volée, et mon oncle se met à crier.


 Soudain, la maison n’est que bruit,
lumière, pas précipités et hurlements. William se tient sur le seuil de la
pièce, appelant Carol à la rescousse, et j’ai l’impression d’être dans l’un de
ces films d’horreur, lorsque le monstre se réveille, sauf que, dans ce cas, c’est
à la maison que je dois échapper. Une cavalcade résonne dans l’escalier –
les Régulateurs, je suppose – et, à l’autre extrémité du couloir, Carol s’élance
hors de sa chambre, la bouche déformée par un interminable cri, sa chemise de
nuit flottant derrière elle telle une cape. 


 Je me projette de toutes mes forces
contre la moustiquaire, qui fait obstacle et me résiste. En bas, Alex s’époumone,
mais le moteur, qui rugit de nouveau, m’empêche de comprendre ses paroles.


 — Arrête-la ! vocifère Carol.


 William s’anime soudain, bondissant dans
la pièce. La douleur me laboure l’épaule lorsque je tente, une nouvelle fois, d’enfoncer
la moustiquaire. Je la sens se déformer, mais elle ne cède pas. Je n’ai pas le
temps, pas le temps. D’une seconde à l’autre, William m’aura attrapée, et tout
sera fini.


 — Attention ! s’écrie Gracie.


 Mon oncle et ma tante en sont pétrifiés :
c’est la première fois que Gracie parle devant eux. William fixe sa
petite-fille, la mâchoire décrochée, et manque de trébucher. Carol se fige dans
l’embrasure de la porte et, dans son dos, Jenny se frotte les yeux comme pour
vérifier qu’elle ne rêve pas. Même les deux Régulateurs marquent un arrêt au
sommet des marches.


 Cette seconde est tout ce qu’il me
fallait. Je donne un nouveau coup d’épaule et, cette fois, la moustiquaire
cède, atterrissant dans la rue. Sans prendre le temps de réfléchir à ce que je
fais, j’enjambe la fenêtre et me laisse tomber du premier étage : l’air m’enveloppe,
j’ai l’impression de voler. 


 Je heurte le sol si violemment que mes
jambes se dérobent et que j’en ai le souffle coupé. Je me suis tordu la
cheville gauche, et une douleur vive rayonne dans tout mon corps. Je me mets à
quatre pattes avant de me redresser et me heurte contre le grillage. Au-dessus
de moi, les hurlements ont repris et, un instant plus tard, deux hommes
jaillissent par la porte d’entrée.


 — Lena ! s’écrie Alex.


 Je redresse la tête, il est penché
par-dessus le grillage et me tend la main. Je lance mon bras en l’air, il m’attrape
par le coude et me soulève à moitié pour m’aider à franchir la clôture :
les pointes du treillis métallique s’accrochent à mon débardeur, m’écorchant à
travers le tissu. Nous n’avons pas le temps de paniquer. Un grésillement
résonne sur la véranda : un des Régulateurs hurle dans son talkie-walkie.
L’autre arme son fusil. Étonnamment, au milieu de ce chaos, surgit la pensée la
plus absurde qui soit : « J’ignorais qu’ils étaient autorisés à
porter des armes à feu. »


 — Viens ! hurle Alex.


 Je me hisse derrière lui sur la moto,
serrant mes bras autour de sa taille. La première balle rebondit sur le grillage,
à notre droite. La deuxième ricoche sur le trottoir.


 — Fonce, Alex !


 Il démarre en trombe au moment où la
troisième balle passe si près que je sens l’air vibrer dans son sillage. Au
bout de l’allée, Alex dérape sur la droite, et la moto s’incline si fortement
que mon genou frôle l’asphalte. Mon estomac bondit et je pense : « C’est
terminé. » Mais la moto se redresse comme par miracle et nous filons dans
une rue sombre alors que les cris et les coups de feu s’éteignent dans notre
dos.


 Notre répit est de courte durée,
néanmoins. Dès que nous nous engageons dans Congress Street, le hurlement des
sirènes se rapproche. Je voudrais dire à Alex d’accélérer, mais mon cœur bat si
fort la chamade que je ne peux pas parler. De surcroît, ma voix se perdrait dans
les assauts du vent qui cingle autour de nous, et je sais pertinemment qu’il
roule aussi vite que possible. Les bâtiments, de part et d’autre de la rue,
sont flous, gris, informes, telle une masse de métal fondu. La ville ne m’a
jamais paru aussi étrangère, aussi laide et difforme. Les sirènes sont si
puissantes qu’elles me transpercent de toutes parts comme un poignard. Des
lumières s’allument un peu partout, les habitants s’éveillent. L’horizon est
teinté de rouge : le soleil se lève, couleur rouille, couleur sang séché,
et ma peur est si intense qu’elle me déchiquette – je n’ai jamais rien
vécu de tel, même dans mes pires cauchemars.


 Soudain, deux voitures de police
surgissent de nulle part, nous barrant la route. Des Régulateurs et des
policiers, des dizaines de têtes, de bras gesticulant, de bouches vociférant se
déversent dans la rue. Les voix enflent, amplifiées et déformées par les radios
et les mégaphones. 


 « Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous
ou nous tirons ! »


 — Tiens bon ! s’écrie Alex.


 Je sens ses muscles se tendre. À la
dernière seconde, il tourne brusquement le guidon à gauche et nous nous
engageons dans une allée étroite. Je pousse un cri de douleur : ma jambe
droite a heurté un mur de brique. Celui-ci me râpe le mollet pendant quelques
secondes avant qu’Alex reprenne le contrôle du véhicule et accélère. En
débouchant à l’extrémité de l’allée, nous tombons sur deux autres voitures de
police.


 Nous allons si vite que je suis obligée
de serrer Alex de toutes mes forces, au point que mes bras tremblent. Dans un
subit éclair de lucidité, je réalise alors que nous n’y arriverons jamais. Nous
allons tous les deux mourir, abattus, écrasés ou brûlés dans une explosion de
feu et de métal, et, lorsqu’ils voudront nous enterrer, nos corps seront si
emmêlés qu’ils ne pourront pas les séparer : des bouts d’Alex resteront
attachés à moi, et vice versa. Curieusement, cette pensée ne me perturbe pas.
Je suis sur le point de renoncer, je rendrai mon ultime souffle dans sa nuque,
en sentant ses côtes, ses poumons et sa poitrine se soulever à l’unisson des
miens une dernière fois.


  Alex, lui, n’est pas prêt à
capituler. Il coupe par la première ruelle et deux des voitures qui nous filent
pilent en se percutant, forçant ainsi les autres à l’arrêt. Un concert de
klaxons résonne. L’odeur acre de fumée et de caoutchouc brûlé me remplit les
yeux de larmes, même si nous la laissons derrière nous pour débouler dans
Franklin Arterial. D’autres sirènes s’ajoutent au tintamarre, à distance :
les renforts sont en route.


 La baie apparaît alors devant nous, elle
déploie ses eaux calmes, plates et grises, pareilles à du verre ou du métal. Le
ciel est grignoté dans les coins par un feu rose et jaune. Alex s’engage dans
Marginal Way, mes dents se mettent à claquer à cause des vieux pavés descellés,
et mon estomac joue au Yo-Yo chaque fois que nous passons sur un nid-de-poule.
Les plaintes des sirènes gagnent du terrain et nous encerclent comme un essaim
de frelons. Si nous réussissons à atteindre la Frontière avant l’arrivée des
renforts… Si nous réussissons à franchir les postes de sécurité, si nous
réussissons à escalader la clôture…


 Brusquement, tel un énorme insecte
prenant son essor, un hélicoptère s’élève au-dessus de nos têtes : il
éclaire la rue sombre, nous assourdit de son vrombissement et provoque des
remous dans l’air, le déchiquetant. Une voix tonne :


 « Au nom du Gouvernement des
États-Unis d’Amérique, je vous ordonne de vous arrêter et de vous rendre ! »


 Des touffes de brins d’herbe jaunis
apparaissent sur notre droite : nous avons rejoint la baie. Alex quitte la
route et nous dévalons, glissant à moitié sur la pente, en direction des
marécages, pour couper en diagonale vers la Frontière. La boue gicle autour de
nous, elle m’éclabousse la bouche, les yeux, m’étouffe, et je tousse contre les
omoplates d’Alex, qui réprime un haut-le-cœur. Le soleil forme un demi-cercle à
présent, évoquant une paupière mi-close.


 Tukey’s Bridge se profile sur notre
droite, menaçant et squelettique dans la pénombre. Devant nous, les lumières
des guérites sont toujours allumées. Même à cette distance, elles semblent
aussi paisibles que des lampions, aussi fragiles et faciles à démonter.
Derrière elles s’élèvent la clôture, la frange d’arbres, le salut. À portée de
main. Si seulement nous avions le temps… le temps. 


 Un bruit sourd éclate, explosion dans le
noir, un jet de boue décrit un arc dans les airs. Ils nous tirent dessus,
depuis l’hélicoptère cette fois.


 « Arrêtez-vous, descendez et mettez
les mains sur la tête ! »


 Les voitures de police ont atteint la
rue qui longe la baie. Davantage de véhicules s’immobilisent dans un crissement
de pneus, et les agents à nos trousses se déversent sur la pente, par centaines :
je n’en ai jamais vu autant rassemblés en un seul endroit, sinistres et
déshumanisés, pareils à une nuée de cafards.


 Nous repartons à travers la petite bande
d’herbe qui sépare l’eau de la vieille route abandonnée et des guérites, nous
faufilant dans les fourrés tout en essayant d’éviter les branches qui nous
fouettent. 


 Puis, soudain, sans crier gare, Alex s’immobilise.
Je suis violemment projetée contre lui et me mords la langue à cause du choc,
sentant aussitôt le goût du sang dans ma bouche. Dans le ciel, le projecteur de
l’hélicoptère hésite, il cherche à nous localiser. Alex lève les bras au-dessus
de sa tête et descend de la selle en se tournant vers moi. Dans le faisceau
éblouissant, son expression est indéchiffrable, comme s’il avait été,
subitement, métamorphosé en statue.


 — Qu’est-ce que tu fais ?
crié-je pour couvrir le bruit des pales, des hurlements, des sirènes et,
par-dessus, le grondement constant et récurrent de la marée qui lèche le rivage
en montant, balaie tout sur son passage, réduit tout en poussière. On peut
encore y arriver !


 — Écoute-moi bien.


 Il ne semble pas élever le ton,
pourtant, je l’entends distinctement. J’ai l’impression qu’il me susurre ces
mots à l’oreille, alors même qu’il se tient à distance, droit comme un I, les
bras dressés.


 — Quand je te donnerai le signal,
reprend-il, tu fonceras. Tu vas devoir conduire la moto, d’accord ?


 — Quoi ? Je ne peux pas…


 « Citoyenne 914-238-619-3216 !
Descendez et placez les mains sur la tête ! Si vous ne vous exécutez pas
immédiatement, nous serons obligés de tirer. »


 — Lena…


 Sa façon de prononcer mon prénom me
réduit au silence.


 — La clôture est électrifiée. Ils
ont mis le courant, poursuit-il.


 — Comment le sais-tu ?


 — Écoute-moi, s’il te plaît,
insiste-t-il d’une voix où la détresse et la terreur s’immiscent. Quand je te
donnerai le top départ, fonce. Et quand je te dirai de sauter, saute. Tu
pourras franchir la clôture, mais tu n’auras que trente secondes avant que le
courant circule à nouveau, une minute maximum. Tu devras grimper le plus vite
possible. Et ensuite, tu cours, d’accord ?


 Je suis pétrifiée.


 — Moi ? Mais… et toi ?


 Sans se départir de son masque
impassible, Alex répond : 


 — Je serai juste derrière.


 « Nous vous laissons dix secondes…
Neuf… Huit… »


 — Alex…


 Des doigts glacés se referment sur mon
estomac. Alex me sourit brièvement, d’un petit sourire éclatant, comme si nous
étions déjà sauvés, comme s’il s’apprêtait à se pencher pour chasser une mèche
de cheveux de mes yeux ou m’embrasser la joue.


 — Je te promets que je serai juste
derrière, insiste-t-il avant que ses traits se durcissent de nouveau. Mais tu
dois me jurer de ne pas te retourner. Pas même une seconde. Entendu ?


 « Six… Cinq… »


 — Alex, je ne peux…


 — Jure, Lena.


 « Trois… Deux… »


 — D’accord, dis-je en butant
presque sur le mot.


 Des larmes brouillent ma vue. Aucune
chance. Nous n’avons aucune chance.


 — Je jure, ajouté-je.


 « Un… »


 À ce signal, la nuit s’éclaire de mille
feux, explosions de bruit et de lumière. Simultanément, Alex hurle :


 — Fonce ! 


 Je me penche en avant et je mets les gaz
comme je l’ai vu faire. Il s’accroche à moi à la dernière seconde, si
violemment qu’il m’arracherait à la moto si je n’avais pas agrippé le guidon de
toutes mes forces. 


 Nous essuyons de nouveaux tirs. Alex
pousse un cri et ne laisse que son bras gauche autour de ma taille. Je me
retourne et constate que le droit a été touché. Nous atteignons la vieille
route, où nous attend un mur de gardes, qui nous tiennent en joue. Ils hurlent
tous, mais je ne les entends pas : je n’entends que le vent qui cingle et
le bourdonnement de l’électricité parcourant la clôture, ainsi qu’Alex l’avait
annoncé. Je ne vois que les arbres de l’autre côté, qui verdissent dans la
lumière matinale, leurs larges feuilles plates semblables à des mains tendues
vers nous.


 Les gardes sont si proches maintenant
que je distingue des visages, des expressions : l’un d’eux a les dents
jaunes, un autre une énorme verrue sur le nez. Pour autant, je ne m’arrête pas.
La moto plonge sur eux, et ils s’écartent pour ne pas être fauchés. La clôture
se dresse devant nous. Dix mètres, cinq, deux… Je pense : « Nous
allons mourir. »


 À cet instant, la voix d’Alex résonne,
limpide et incroyablement calme, à tel point que je ne sais pas s’il a vraiment
parlé ou si j’ai imaginé qu’il déposait ces mots dans mon oreille : « Saute.
Maintenant. Avec moi. » 


 Je lâche le guidon et me jette sur le
côté tandis que la moto finit sa course dans le grillage. La douleur me
transperce de toutes parts – os, muscles et peau se disloquent –,
alors que je roule sur des pierres tranchantes ; la poussière m’étouffe,
je me débats pour respirer. Pendant une seconde interminable, le monde est
plongé dans le noir.


 Puis tout est couleurs, explosions et
feu. La moto a heurté la clôture et une déflagration violente fait vibrer l’air.
D’immenses langues de feu lèchent le ciel qui s’éclaircit. La clôture pousse un
gémissement suraigu avant de se taire, inerte. À l’évidence, le choc a provoqué
un court-circuit. 


 Je tiens ma chance, je dois suivre les
instructions d’Alex et grimper.


 Je puise dans des ressources
insoupçonnées pour trouver la force de me traîner, à quatre pattes, jusqu’au
grillage. Je vomis de la poussière. J’entends des cris dans mon dos, mais ils
sont distants et me parviennent déformés, pareils à des sons sous-marins. Je me
redresse en boitillant, puis m’élève sur le treillis métallique, centimètre par
centimètre. Je vais le plus rapidement possible, mais j’ai l’impression de me
traîner. Alex doit me suivre parce que je l’entends me hurler : 


 — Avance, Lena ! Avance !


 Je me concentre sur sa voix : c’est
la seule chose qui me fait tenir. Sans que je puisse l’expliquer autrement que
par un miracle, j’atteins le sommet de la clôture ; je franchis alors les
boucles de fil barbelé comme Alex me l’a appris avant de me laisser tomber de
tout mon poids six mètres plus bas, dans l’herbe. Je suis dans un état de
semi-conscience, et je ne sens plus la douleur. Plus que quelques pas, et la
Nature m’aspirera, me protégeant de son bouclier impénétrable d’arbres
enchevêtrés, de fourrés et d’ombres. J’attends qu’Alex me rejoigne. Mais il n’arrive
pas.


 Je fais alors ce que j’ai juré de ne pas
faire. J’ai retrouvé toutes mes forces, la panique les a régénérées. Je me
dresse sur mes pieds en entendant la clôture se remettre à bourdonner. 


 Et je me retourne. 


 Alex se tient toujours de l’autre côté
de la Frontière, derrière un mur mouvant de fumée et de flammes. Il n’a pas
bougé d’un pouce depuis que nous avons sauté de la moto, il n’a même pas
esquissé le moindre geste. 


 Curieusement me revient alors la réponse
que j’ai donnée, il y a des mois de ça, lors de ma première Évaluation, lorsqu’on
m’avait interrogée sur Roméo et Juliette. Je n’avais rien trouvé d’autre à
répliquer que : « C’est beau », alors que j’aurais voulu parler
de sacrifice.


 Le tee-shirt d’Alex est rouge et, l’espace
d’une seconde, je crois à un tour que me joue la lumière avant de réaliser qu’il
est humide également : le sang fleurit sur sa poitrine à la façon de la
tache écarlate qui s’étale dans le ciel, apportant un nouveau jour. L’armée d’hommes-insectes
fond sur lui, armes au poing. Les gardes arrivent également, de tous côtés,
comme pour le mettre en pièces. L’hélicoptère a braqué son projecteur sur lui.
Il se tient, blanc, immobile, figé dans ce faisceau lumineux, et, de ma vie
entière, je ne crois pas avoir jamais rien vu de plus beau que lui.


 Il m’observe à travers l’écran de fumée,
à travers le grillage. Il ne me quitte pas du regard. Ses cheveux sont une
couronne de feuilles, d’épines, de flammes. Ses yeux brûlent d’un éclat
merveilleux qu’aucune lumière n’aura jamais, d’un éclat unique que la
technologie ne pourra jamais imiter, même dans dix milliards d’années. 


 Il ouvre la bouche pour me parler une
dernière fois. Et il me dit : « Cours. » Puis les
hommes-insectes s’abattent sur lui avec la rage des vautours dépouillant une
proie et l’enveloppent dans leurs ténèbres. 


  


 J’ignore combien de temps je cours. Des
heures, peut-être, ou des jours.


 Alex m’a dit de courir. Alors, je cours.



 Vous devez comprendre. Je n’ai rien d’extraordinaire.
Je ne suis qu’une fille quelconque. Je mesure à peine un mètre soixante et je
ne possède aucune qualité remarquable. 


 Mais j’ai un secret. Érigez des murs
jusqu’au ciel et je trouverai le moyen de m’envoler pour les franchir. Essayez
de m’immobiliser avec cent mille bras et je trouverai le moyen de résister. Et
je ne suis pas la seule. Nous sommes plus nombreux que vous le pensez. À
refuser d’abandonner tout espoir. À refuser de garder les pieds sur terre. À
aimer dans un monde sans murs, à aimer jusque dans la haine, à aimer lorsque
les espoirs sont perdus, à aimer sans peur.


 Je t’aime. Souviens-toi. Ils ne peuvent
pas nous enlever ça.






 


 À suivre Pandemonium, sorti en 2012.


 Et Requiem,
le dernier tome de la trilogie, paraîtra en 2013.
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