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DELIRIUM









Et si rien n’était plus dangereux que l’amour ?


 


 


Plus que
quatre-vingt-quinze jours,


Et je serai
enfin protégée


De l’amor
deliria nervosa.


Après le
Protocole, je serai heureuse


Et en sécurité.
Pour toujours.


C’est ce que
tout le monde dit.


Et je l’ai
toujours cru.


Jusqu’à
aujourd’hui.


 


Car
aujourd’hui, tout a changé.


 


Si l’amour
conduit à la folie,


Alors je veux
perdre la raison.


Si l’amour est
une maladie,


Alors je veux
être contaminée.


Si l’amour est
la vérité,


Alors je
préfère une seule seconde de cette vie


Qu’une éternité
de mensonges.






Note géographique
au sujet des descriptions de la ville américaine de Portland : même si nombre
de lieux décrits dans ce roman existent (Tukey's Bridge, la baie de Back Cove,
les quartiers de Munjoy Hill et de Deering Highlands entre autres) - j'ai
d’ailleurs eu le plaisir de les découvrir à l'occasion de mes recherches sur
place, - la plupart (sinon la totalité) des rues, lieux publics, plages et
universités sont le fruit de mon imagination. Aux résidents de Portland, je
demande pardon pour les libertés fictionnelles que j’ai prises avec votre
merveilleuse ville, et je vous dis à bientôt.






 


 


 


 


 


Pour ceux qui m'ont transmis le virus


De l’amor
deliria
nervosa par le passé :


Ils se reconnaîtront.


Pour ceux qui m'infecteront à l'avenir :


Il me tarde vous rencontrer.


Et à tous ceux-là, merci.
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Les maladies les plus dangereuses sont celles qui nous donnent 


l’illusion
d’aller bien.


 


Proverbe 42, Le Livre des Trois S


 


 


Il y a soixante-quatre ans que le
Président et le Gouvernement ont classé l'amour au rang des maladies, et
quarante-trois que les scientifiques ont mis au point un remède. Tous les
autres membres de ma famille ont déjà subi le Protocole. Ma sœur
aînée, Rachel, est immunisée depuis neuf ans. Elle est protégée de l'amour depuis si longtemps qu'elle dit ne même plus se souvenir des
symptômes. Mon Protocole aura lieu dans quatre-vingt-quinze
jours
exactement, le 3
septembre. A
la
date de mon anniversaire.


Beaucoup de gens le redoutent, certains s'y opposent. Mais
je n'ai pas peur. Je suis
impatiente,
même. Si ça ne tenait qu'à moi, je me ferais soigner dès demain : il faut avoir
au moins dix-huit ans, cependant, parfois un peu plus. Autrement, l'opération
est risquée, et les patients peuvent se retrouver frappés de lésions
cérébrales, de paralysies partielles, de cécité, ou pire.


Je n'aime pas savoir qu'à l'heure qu'il
est la maladie coule dans mon sang. Parfois, je le jure, je la sens, elle me
brûle les veines à la façon d'un liquide gâté, à la façon du lait tourné. Elle me donne l'impression d'être sale. Elle m'évoque des
enfants capricieux Elle m'évoque des images
de résistance, de filles malades se roulant par terre de désespoir et
s'arrachant les cheveux, la bouche écumante de salive.


Et, bien sûr, elle me rappelle ma mère.


Après le Protocole, je serai heureuse et en sécurité pour
toujours. C'est ce que tout le monde dit, les scientifiques, ma sœur, tante
Carol. Une fois que j'aurai été traitée, les Évaluateurs m’attribueront un
compagnon. Dans quelques années, nous nous marierons. Depuis peu, je me suis
mise à rêver de mes noces. Je me tiens sous un dais blanc, des fleurs piquées
dans les cheveux, main dans la main avec un garçon, mais chaque fois que je me
tourne vers lui son visage devient flou, comme lorsqu'une caméra n'est pas au
point, et je suis incapable de distinguer ses traits. Sa main est froide,
sèche, et mon cœur cogne régulièrement dans ma poitrine - dans ce rêve, je sais
qu'il battra toujours au même rythme, qu'il ne s’arrêtera pas, ne s’emballera
pas, mais se contentera de ce boum
boum boum jusqu'à ma mort.


Je serai sauvée, et je ne souffrirai jamais.


Tout n'a pas toujours été aussi parfait. À l'école, on nous
apprend que dans le passé, à une époque moins éclairée, les gens ignoraient que
l'amour était une maladie mortelle. Pendant longtemps, ils l'ont même considéré
comme un bien à célébrer et à rechercher. C'est d'ailleurs une des raisons pour
lesquelles il est si dangereux : « Il affecte l'esprit de sorte que le sujet
est incapable de penser correctement ou de prendre des décisions rationnelles concernant
son propre bien-être. » (Il s'agit du symptôme numéro douze répertorié dans le
chapitre «Amor deliria nervosa »
de la douzième édition
du Manuel pour la sûreté,
la santé et la satisfaction, ou
Le Livre des Trois S.) Les
gens identifiaient alors d'autres maux - stress, maladies cardio-vasculaires,
anxiété, dépression, hypertension, insomnie, troubles
bipolaires -, sans voir que ces symptômes étaient, dans la majorité des cas,
des manifestations de l’amor
deliria
nervosa.


Naturellement, nous ne
sommes pas entièrement à l'abri des effets du deliria aux États-Unis. Tant que le Protocole
n'aura pas été perfectionné, tant que les moins de dix-huit ans ne pourront pas
le subir sans dommages, nous ne serons jamais intégralement protégés. Le virus
rôde toujours parmi nous, menaçant de nous étouffer de ses tentacules
puissants. J'ai vu d'innombrables malades traînés de force pour être guéris, si
tourmentés et dévastés par l'amour qu'ils auraient préféré se faire arracher
les yeux ou s'empaler sur les barbelés entourant les bâtiments des
laboratoires.


Il y a plusieurs années, le jour de son
opération, une fille a réussi à se libérer de sa camisole de force et à gagner
le toit d'un laboratoire. Sa chute a été rapide, elle n'a poussé aucun cri. Au
cours des jours suivants, la télévision a diffusé le visage de la morte pour
nous rappeler les dangers du deliria. Si ses yeux n'avaient pas été ouverts et
si son cou n'avait pas formé un angle insolite, on aurait pu croire, à la façon
dont sa joue reposait contre le macadam, qu'elle s'était allongée pour piquer
un somme. Étonnamment, il n'y avait que très peu de sang, à part un mince filet
sombre à la commissure des lèvres.


Plus que
quatre-vingt-quinze jours, et je serai enfin saine et sauve. Je suis fébrile,
évidemment : j'ai envie d'être libérée, j'ai du mal à être patiente. J'ai du
mal à ne pas avoir peur tant que je ne suis pas immunisée, même si je n'ai
jamais été infectée par le deliria.


On raconte
qu'autrefois l'amour conduisait les gens à la folie, c'est terrifiant. Le
Livre des Trois S rapporte aussi l'histoire de personnes mortes parce
qu'elles avaient perdu l'amour ou ne l'avaient jamais trouvé, ce qui me terrifie encore plus.


En définitive, le deliria est le plus fatal des maux mortels : il vous tue, que vous soyez ou non contaminé.
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Il nous faut constamment être en garde contre la maladie :
la santé de notre nation, de notre peuple, de nos familles et de nos esprits
dépend de cette vigilance permanente.


 


« Mesures sanitaires fondamentales », 


Manuel pour la sûreté, la santé et la satisfaction,


 douzième édition


 


 


L'arôme des oranges ma toujours rappelé les enterrements. Le
matin de mon Évaluation, c'est cette odeur qui me tire du sommeil Je consulte
le réveil sur ma table de nuit : il est 6 heures.


La
lumière est grise, les pâles rayons du soleil commencent seulement à effleurer
les murs de la chambre que je partage avec les deux filles de ma cousine
Marcia. Grâce, la cadette, déjà habillée, est accroupie sur son lit et
m'observe. Elle tient une orange entière dans une main. Elle essaie de la
croquer comme une pomme, avec ses dents de lait. Mon estomac se soulève, et je
referme les yeux pour chasser le souvenir de la robe qu'on m'a forcée à porter
à la mort de ma mère, elle me donnait chaud et me grattait. Pour chasser aussi
le souvenir des murmures, de l'énorme main qui me gavait de quartiers d'orange
afin de me réduire au silence. À l'enterrement, j'avais mangé quatre oranges,
morceau par morceau, jusqu'à ce qu'il ne
reste plus qu'un tas d'écorces sur
mes genoux ; alors, je
m'étais mise à sucer celles-ci, et
leur amertume m'avait aidée à ravaler mes larmes.


Je rouvre
les paupières, et Grâce se penche vers moi, m'offrant la sphère dans sa paume
tendue.


—Non, Gracie.


J'écarte les draps pour me lever. Mon estomac se contracte
et se détend à la façon d'un poing serré puis ouvert.


—Tu n'es pas censée manger la peau, tu sais, ajouté-je. Elle
continue à
me fixer de ses grands yeux gris,
silencieusement. En soupirant, je m'assieds à côté
d'elle.


—Tiens, dis-je en lui montrant comment peler le fruit avec
l'ongle du pouce.


Tout en déroulant des serpentins orange vif qui tombent
dans son giron, je retiens mon souffle pour ne pas aspirer les effluves. Elle
m'examine sans un mot. Lorsque j'ai fini, elle saisit l'orange pelée, à
deux mains cette fois, comme s'il
s'agissait d'une boule de verre et qu'elle craignait de la casser.


—Vas-y, lancé-je en lui donnant une bourrade. Mange,
maintenant.


Devant son immobilité, j'entreprends de séparer les
quartiers, un par un, tout en chuchotant, le plus doucement possible :


— Tu sais, les autres seraient plus gentils
avec toi
si tu ouvrais
la bouche de temps en temps.


Elle ne répond
rien. Le contraire m'aurait surprise :
ma tante
Carol ne l’a pas entendue prononcer un son en six ans et trois mois, soit depuis sa naissance. Pas une seule
syllabe. Carol pense qu'elle
a un problème au
cerveau, mais les médecins n'ont rien trouvé jusqu'à présent.
L'autre jour, en regardant
Grace tourner et retourner une pièce
d'un jeu de
construction comme si celle-ci
était d'une beauté miraculeuse,
comme si
celle-ci
allait se
métamorphoser subitement, Carol en a conclu, sur
le ton de l'évidence : «Elle est bête à manger du foin.»


Je quitte Grâce, et ses grands yeux gris étonnés, et ses longs doigts
agiles, pour m'approcher de la fenêtre. J’ai de la peine pour elle. Marcia, sa
mère, est morte. Elle clamait sans cesse qu’elle n'avait jamais voulu ses
filles. C’est l’un des inconvénients du Protocole : une fois immunisées contre
le deliria
nervosa, certaines personnes n'ont plus aucun goût pour la parentalité.
Heureusement, les cas de détachement émotionnel extrême - mère ou père se
révélant incapable d'établir un lien normal
et responsable
avec leurs enfants et finissant par les noyer, les étouffer
ou les battre à mort - sont rares.


Marcia devait avoir deux enfants, ainsi en avaient décidé les Evaluateurs.
Sur le coup, cette décision avait semblé judicieuse. La famille de Marcia avait
obtenu de bonnes notes de stabilisation dans le rapport annuel. Son mari, un
scientifique, jouissait d une excellente réputation. Ils vivaient dans une
immense maison sur Winter Street. Marcia préparait tous les repas elle-même et
donnait des leçons de piano pendant son temps libre, pour s'occuper.


Mais lorsque le Gouvernement a soupçonné le mari
de Marcia d'être un Sympathisant, tout a changé. Elle a été contrainte de retourner s'installer avec ses deux filles chez sa mère,
ma tante Carol, et les gens se sont mis
à chuchoter sur leur passage et à les montrer du doigt. Grace
ne peut pas se le rappeler, bien entendu ; je serais même surprise qu'elle ait le moindre souvenir de ses parents.


Le mari de Marcia a
disparu avant d'être traduit en justice,
ce
qui est probablement une bonne chose. Les procès ont surtout lieu pour la forme
: les Sympathisants sont presque toujours
exécutés. Ou alors enfermés dans les Cryptes pour la durée de trois vies humaines. Marcia le
savait, évidemment. Tante Carol pense d'ailleurs que le cœur de celle-ci a lâché pour cette raison, quelques mois après
la disparition de son époux, quand c'est elle qui a été condamnée à sa place.
Le lendemain du jour où elle a appris son assignation, elle marchait
dans la rue lorsque… bam ! une crise cardiaque l'a terrassée. Le cœur est une chose
fragile. Voilà pourquoi il faut être prudent.


Il fera chaud aujourd'hui, je le sens. L'atmosphère dans la
chambre est déjà étouffante et, quand j'entrouvre la fenêtre pour chasser le
parfum d'orange, l'air extérieur est aussi épais et collant qu'une langue
poisseuse. J'inspire profondément, m'emplissant de l'odeur puissante des algues
et du bois humide, prêtant l'oreille aux cris distants des mouettes qui
tournoient sans fin quelque part au-delà des bâtiments gris et bas, au-dessus
de la baie. Au loin, un moteur démarre en pétaradant. Je sursaute. 


— Tu es nerveuse à cause de ton Évaluation ?


Je me retourne : ma tante Carol se tient
dans l'embrasure de la porte, les mains croisées. 


— Non.


C'est un mensonge, évidemment.
L'esquisse d'un sourire flotte sur ses lèvres et disparait presque aussitôt.


— Ne t'inquiète pas, tout se passera
bien. Prends ta douche, je t'aiderai ensuite à te coiffer. On révisera tes
connaissances en route. 


— D'accord.


Ma tante continue à me dévisager. Je
suis si gênée que je plante mes ongles dans le rebord de la fenêtre, derrière
moi. J'ai toujours détesté qu'on m'observe. Il va falloir que je m'y habitue
pourtant. Quatre Évaluateurs vont m'examiner sous toutes les coutures durant
près de deux heures. Je porterai une blouse en plastique fin, translucide, comme celles qu'on trouve à l'hôpital, afin qu'ils
puissent voir mon corps. 


— Je
parierais sur un 7 ou un 8, lâche-t-elle en faisant la moue.


C'est une
note correcte, je m'en contenterais parfaitement. 


— Mais
tu n'auras pas plus de 6 si
tu ne te laves pas. L'année de
terminale touche à sa fin,
et l'Évaluation est mon dernier
examen. Au cours des quatre derniers mois, j'en ai passé plusieurs : maths, physique, biologie, anglais
oral et écrit, sociologie, psychologie et option photographie. Je devrais avoir
mes résultats dans les semaines à venir. Je suis pratiquement certaine
d'obtenir des notes suffisantes pour aller à l'université -
j'ai
toujours été une élève moyenne mais constante. Les membres du jury analyseront
mes forces et mes faiblesses avant de me choisir un établissement et une
spécialisation.


L'Évaluation
est l’ultime étape avant que je sois appariée. Dans les prochains mois, les
Évaluateurs m'enverront une liste de quatre ou cinq candidats ayant
obtenu leur approbation. J'épouserai l'un d'entre eux après avoir décroché mon diplôme universitaire (à supposer que je puisse aller à
la tac ; les filles n'ayant pas un dossier assez bon se marient à la sortie du
lycée). Les Évaluateurs s'efforceront de m'associer à un garçon ayant des
résultats similaires aux
miens. Ils essaient, autant que possible, d'éviter d'importantes disparités
d'intelligence, de caractère, d'origine sociale et d'âge. Bien sûr, on entend
parfois des histoires horribles, comme celle de cette pauvre fille de dix-huit
ans accouplée à un
vieux riche octogénaire.


Les marches poussent un grincement atroce, annonçant
l'arrivée de la sœur de Grâce. Jenny est grande pour ses neuf ans, et très
maigre : sa silhouette est anguleuse, et sa poitrine s’incurve à la façon d’une
cuillère. C'est terrible à dire, mais je ne
l’apprécie pas, elle a hérité l’air pincé de sa mère.


Elle se place à coté de Carol dans
l'embrasure de la porte, et me toise. Je mesure à peine 1.60 mètre, et je ne
dépasse Jenny que de quelques centimètres. Je me sens idiote d'être embarrassée
devant ma tante et mes petites-cousines, mais La brûlure As la démangeaison
remonte le long de mes bras. Je sais qu’elles s'inquiètent toutes de ma performance
à l’Evaluation : il est essentiel qu'on m'attribue quelqu'un de bien. Jenny et
Grace ne seront pas opérées avant très longtemps. Une bonne union serait
synonyme de revenus supplémentaires pour toute la famille d'ici quelques
années. Elle permettrait aussi, peut-être, de faire taire les messes basses
qui, quatre ans après le scandale, continuent à nous suivre où que nous allions,
comme l'écho du bruissement des feuilles emporté par le vent: Sympathisantes… Sympathisantes… Sympathisantes…


Ce mot est à peine plus supportable que celui qui m'a
accompagnée pendant des années, à la mort de ma mère, pareil au sifflement d’un
serpent venimeux laissant du poison dans son sillage : suicide.
Un
mot fuyant, un mot que l'on murmure, que l'on marmonne, que l'on crache, un mot
que l’on souffle entre ses deux paumes placées en coupe sur sa bouche on que l’on
susurre derrière une porte close. Il n'y avait que dans mes rêves qu'on pouvait
le crier à pleins poumons.


Je prends une profonde inspiration, puis
je me penche pour tirer le panier en plastique de sous mon lit
afin de cacher à
ma tante mes tremblements.


— Lena va se marier aujourd'hui ? lui
demande Jenny. 


Sa voix m'a toujours évoqué le bourdonnement monotone des
abeilles.


— Ne sois pas sotte, rétorque ma tante, sans irritation
toutefois. Tu sais bien quelle ne peut pas se marier tant qu'elle n'est pas
guérie.


Je sors ma serviette de toilette du panier et me redresse
en la serrant contre ma poitrine. À l'idée de me marier, j'ai la bouche qui
s’assèche. C'est un passage obligé. «Le mariage, synonyme d'ordre et de
stabilité, est la marque d'une société en bonne santé» (voir «Fondements de la
société», Le Livre des Trois S, p. 114).
Pourtant, lorsque j'y pense, mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine,
tel un insecte prisonnier d'une vitre. Je n'ai jamais touché un garçon de ma
vie - les contacts entre Vulnérables de sexe opposé sont interdits avant le
Protocole. Je n'ai même jamais adressé la parole à un garçon plus de cinq
minutes, à l'exception de mon cousin, de mon oncle et d'Andrew Marais, qui aide
celui-ci au magasin (il se cure le nez en permanence et planque ses crottes
sous les conserves de légumes).


Si je ne réussis pas mon examen de fin du secondaire -
je vous en prie, faites que je réussisse, faites que je réussisse ! -, on célébrera mon mariage juste après ma guérison, dans environ trois mois.
Et il sera suivi de la nuit de noces.


Les effluves d’orange sont encore puissants, et mon cœur se
soulève une nouvelle fois. J'enfouis mon visage dans ma serviette et me
concentre sur ma respiration pour ne pas vomir. Du rez-de-chaussée monte un
bruit de vaisselle. Ma tante soupire avant de regarder sa montre.


— Nous partons dans moins d'une heure. Tu devrais te dépêcher.
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Seigneur, aide-nous à enraciner nos pieds dans la terre.


À garder nos yeux tournés
vers la route,


Et à toujours nous souvenir des anges déchus,


Qui, en voulant s'approcher trop près du Soleil,


Ont vu leurs ailes
brûler,


Et sont tombés dans la mer.


Seigneur, aide-moi à enraciner mes pieds dans la terre,


Et à garder mes yeux tournés
vers la route,


Pour que jamais je ne trébuche.


 


Psaume 42


 


 


Ma tante insiste pour m’accompagner aux laboratoires, coincés
entre deux autres administrations - celles-ci
forment, le long des quais,
une enfilade de bâtiments blancs pareille
à une rangée
de dents éclatantes dans la bouche baveuse
de l'océan. Quand j'étais
petite, à l'époque où je
venais de m'installer chez elle,
ma tante m’accompagnait à
l'école tous les jours. Avec ma mère et ma sœur; nous vivions dans les
faubourgs de la ville, et j’étais
décontenancée et effrayée par le
dédale de rues sombres qui sentaient les ordures et le poisson pourri. J’aurais
aimé, alors, que ma tante me prenne la main, mais elle ne faisait jamais, et je la suivais, les poings serrés,
hypnotisée par le mouvement des raies de son pantalon en velours, redoutant le
moment où rétablissement pour filles de Sainte-Anne se profilerait au sommet de la dernière hauteur, avec sa façade en pierre sombre lézardée
et fissurée évoquant le visage tanné de ces pêcheurs au
gros travaillant sur les docks.


C'est incroyable comme les choses changent. Le
quartier du port me terrifiait tellement autrefois que je redoutais d’avoir à m'éloigner de ma tante. Désormais, je le connais si bien que je pourrais en suivre les tours et les détours les yeux fermés, et,
aujourd'hui, je donnerais n'importe quoi pour être seule. L’océan est caché à
ma vue par les serpentins
d'asphalte, pourtant son odeur me chatouille déjà les
narines, et je me détends. Le sel marin envahit l'air et le rend plus
consistant, plus lourd.


— Souviens-toi, me répète Carol pour la millième fois, ils
veulent découvrir ta personnalité, bien sûr, mais plus tes réponses seront
génériques, plus tes choix pour l'avenir seront variés.


Lorsqu'elle évoque le mariage, ma tante se sert toujours de
termes puisés dans Le Livre
des Trois
S : devoir, responsabilité et persévérance.


— Entendu.


Un bus nous dépasse en trombe. Le blason de Sainte-Anne
orne son flanc, et je baisse aussitôt la
tête, songeant que Cara McNamara ou Hillary Packer pourraient m’observer derrière les vitres crasseuses en gloussant et en me
montrant du doigt. Tout le monde sait que je passe mon
Évaluation aujourd'hui. II n'y en a que quatre
par année, et chacun reçoit sa convocation longtemps à l’avance.


Tante Carol a insisté pour que je me maquille, et j’ai l'impression
d’avoir la peau
recouverte d'une couche gluante. En découvrant mon reflet dans le miroir de la
salle de bains, j’ai cru voir un poisson, surtout avec mes cheveux plaqués au moyen d'épingles en métal et de barrettes.
Un poisson hérissé d'hameçons.


Je n'aime pas le maquillage et ne me suis jamais intéressée
à la mode. Ma meilleure amie, Hana, pense que je suis folle. Quoi de plus
naturel ? Hana est sublime. Il lui suffit d'enrouler sa chevelure blonde en un
chignon informe sur le dessus du crâne pour donner l'impression de sortir de
chez le coiffeur. Je ne suis pas moche, mais je ne suis pas non plus jolie.
Tout chez moi se situe entre deux. Mes yeux ne sont ni verts ni marron, mais
d'une couleur indéfinie. Je ne suis ni mince ni grosse. La seule chose que l'on
pourrait affirmer à mon sujet est que je suis petite.


— S'ils t'interrogent, Dieu t'en garde, sur Marda et son mari, surtout
rappelle-toi de dire que tu ne les as jamais
bien connus...


— Mmmmm.


Je ne l'écoute que d'une oreille. Il fait chaud, trop chaud
pour le mois de juin, et la sueur perle déjà dans le bas de mon dos et sous mes
bras, alors que j'ai vaporisé une quantité généreuse de déodorant ce matin. Sur notre droite
s'étend la baie de Casco, bordée par les îles de Peaks et de Great
Diamond, où sont postées les
tours de
guet. Au-delà, l'immensité de l'océan et, encore au-delà,
tous les pays et toutes les villes qui tombent en décrépitude à cause de la
maladie.


— Lena ? Est-ce que tu m'écoutes ?


Me prenant par le bras, Carol me force à la regarder.


— Bleu, dis-je en répétant le dernier mot qu'elle a
prononcé. Le bleu est ma couleur préférée. Ou le vert


Le noir est trop morbide, le rose, trop enfantin et l'orange, trop
incongru ; quant au rouge, il irriterait les Evaluateurs.


-           
Et en ce qui concerne tes passe-temps ? 


Je
me libère doucement
de son emprise.


-           
On a déjà vu
ça ensemble.


— C'est sérieux, Lena. Tu vis peut-être le
jour le
plus important de ta vie entière.


Je soupire. Devant moi, les grilles qui protègent les
bâtiments des laboratoires s'ouvrent lentement dans un murmure électrique. Deux
files d'attente se sont déjà formées : d'un côté, les filles et de l'autre, à
quinze mètres, devant une seconde entrée, les garçons. Les paupières plissées à
cause du soleil, j'essaie de repérer des visages connus, mais l'océan m'a
éblouie et des taches noires dansent devant mes yeux.


— Lena ? insiste ma tante.


J'inspire profondément, puis me lance dans le
petit laïus que nous avons ressassé
un milliard de fois :


— Je m'occupe du journal du lycée. Je suis fascinée
par la photographie, parce quelle permet d'immortaliser des instants précis.
J'aime passer du temps avec mes amies et assister aux concerts donnés dans le
parc de Deering Oaks. J'adore la course à pied et j'ai été co-capitaine de
l'équipe de cross pendant deux années. Je détiens le record de l'école au 5 000
mètres. Je garde souvent mes petites-cousines, et j'apprécie énormément les
enfants.


— Tu fais la moue...


— J'adore les enfants, dis-je en affichant un immense
sourire.


A la vérité, je n'ai pas
d'inclination particulière pour ceux-ci, à
l’exception de Gracie. Ils gigotent
sans arrêt et sont affreusement bruyants, sans parler de leur manie d'attraper
tout ce qui leur tombe sous la main, de baver et de se faire pipi dessus.
Pourtant, je sais que je serai obligée d'en avoir, un jour.


— C'est mieux, m'encourage Carol, continu.


— Mes matières préférées sont les maths et l’histoire.


Elle hoche la tête pour me marquer sa satisfaction.


— Lena ! lance une voix dans mon dos.


Je fais volte-face. Hana vient tout juste de descendre de la voiture de
ses parents. Ses cheveux blonds ondulés encadrent son visage, et sa tunique
découvre une de ses épaules bronzées. Les regards de toutes les filles et de tous les garçons
qui patientent dans la
cour sont braqués
sur elle. Hana a ce pouvoir d'attraction sur les gens,


— Lena ! Attends !


Hana se précipite à ma rencontre en agitant le bras avec
frénésie. Derrière elle, ses parents entreprennent une manœuvre compliquée, un
demi-tour dans la rue étroite. Leur voiture, noire et brillante, évoque une
panthère et, aux rares occasions où je suis montée dedans, j’ai eu l'impression d'être une princesse. Presque plus personne ne possède
d'auto maintenant, et on pourrait presque compter sur les doigts d'une main
ceux qui ont les moyens de la faire rouler : l'essence est rationnée et vendue
à prix d'or. Certains membres de la classe moyenne ont installé la leur devant leur maison, statues figées et inutiles, aux pneus
immaculés et dépourvus de toute trace d'usure.


— Bonjour, Carol, lâche Hana, hors d'haleine. 


Un magazine tombe de son sac entrouvert : il s'agit d'une
des publications officielles, Maison et Famille. En réponse à mon
air interloqué, elle m'adresse une grimace en le ramassant.


— Maman m'a forcée à l'apporter. Elle veut que je le lise
en attendant mon Évaluation. Elle dit que ça fera bonne impression.


Mon amie s'enfonce un index dans la bouche et mime un
haut-le-cœur.


— Hana ! souffle sèchement ma tante. 


L'inquiétude qui perce dans sa voix me serre le cœur


Carol ne perd presque jamais son calme, ne serait-ce que momentanément.
Elle tourne vivement la tête à
droite et à gauche, comme si elle s'attendait à découvrir
des Régulateurs ou des Évaluateurs
tapis dans la rue baignée de soleil.


— Ne vous inquiétez pas, ils ne nous espionnent pas, la
rassure Hana avant de lui tourner le dos, d'ajouter en silence à mon intention
: «pour le moment», et de sourire.


Devant nous, la double file de filles et de garçons
s'allonge, débordant dans la rue, alors que les portes vitrées automatiques des
bâtiments viennent de s'ouvrir, livrant passage à plusieurs infirmières les
bras chargés de feuilles, qui orientent les premiers vers la salle d'attente.
Ma tante m'effleure le coude, avec la fugacité d'une aile d'oiseau.


— Vous feriez mieux de vous mettre dans la queue.


Elle a retrouvé ses intonations normales ; j'aimerais que son
calme déteigne sur moi. 


—Lena ?
poursuit-elle. 


— Oui?


Je ne me sens pas très bien. Les bâtiments me paraissent
très distants, et si blancs que je supporte à peine de les regarder ;
l'asphalte vibre sous la chaleur. Les mots «le jour le plus important de ta vie
entière» tournent en boucle dans ma tête. J'ai l'impression que le soleil est un
énorme spot braqué sur moi.


— Bonne chance.


Ma tante ponctue sa phrase d'un de ces sourires éclairs
dont elle ait secret.


— Merci.


J’avais espéré que Carol dirait autre chose, quelque chose comme
« Je suis sûre que tu vas être parfaite » ou « Essaie de ne pas t'en faire
», mais à son habitude elle reste plantée là, une expression indéchiffrable sur le
visage.


— Ne vous inquiétez
pas, madame Tiddle, lance Hana en m’adressant un clin d'œil. Je veillerai à ce qu'elle ne gâche
pas tout. Promis juré.


Face à la
décontraction et à la nonchalance avec lesquelles mon amie aborde l'Évaluation,
ma nervosité s'envole.


Nous nous dirigeons
ensemble vers l'entrée. Hana mesure près de 1,75 métré, si bien que, quand je marche à coté d'elle, je suis
obligée de faire une grande enjambée tous les deux pas pour ne pas rester à la
traîne, et je finis toujours par avoir l'impression de ressembler à un canard
ballotté sur les flots. Aujourd'hui, pourtant, ça ne m'embête pas. Je suis même
contente qu'elle soit année moi : sans elle, je me liquéfierais.


— Ta tante prend ça
vachement au sérieux ! lance-t-elle alors que nous nous approchons de la nie
d'attente.


— C'est sérieux.


J'identifie quelques
personnes autour de moi : des connaissances de Sainte-Anne, des types que j’ai
vus jouer au foot derrière Spencer Prep, une des écoles pour garçons. L'un
d'eux, qui m'a surprise en train de les observer, hausse un sourcil interloqué,
et je baisse aussitôt les yeux, tout en rougissant et en sentant l’inquiétude
me gagner de nouveau. « Tu seras appariée dans environ trois mois », me dis-je,
même si ces mots me paraissent dénués de sens et, du coup, aussi absurdes et
risibles que les cadavres exquis de mon enfance : Je
veux une banane pour mon hors-bord. Donne ma chaussure mouillée à ton gâteau
cloqué. 


— Ouais, j’ai sais. Crois-moi, j’ai lu Le Livre des
Trois S comme n’importe qui.


Hana remonte ses lunettes de soleil sur son front et bat
des cils en prenant une voix suave :


— « L'Évaluation est le rite de passage qui
vous prépare à un avenir de bonheur, de stabilité et de collaboration. »


Elle laisse retomber ses lunettes sur l’arête de son nez
avec une moue.


— Tu n'es pas d'accord ? murmure-je.


Hana est bizarre ces derniers temps. C'est vrai elle a
toujours été différente des autres : plus franche, plus indépendante, plus
audacieuse. Et j'ai d'ailleurs voulu être son amie pour cette raison,
notamment. Je suis timide, redoutant de dire ou de faire ce qu'il ne faut pas.
Et Hana est
mon opposé exact.


Dernièrement, toutefois, ça a pris une autre ampleur.
D'abord, elle ne s'intéresse plus aux cours et a été convoquée
dans le bureau du proviseur à
plusieurs reprises pour avoir répondu aux profs. Ensuite, au beau milieu d'une
conversation, elle s'interrompt parfois brusquement, comme si elle venait de
rencontrer un obstacle. D'autres fois, je la surprends le regard perdu vers
l'océan - à
croire
quelle rêve de s'évader à la nage.


En l’observant maintenant, avec ses yeux gris clair et
sa bouche aussi fine et tendue qu'un
arc, la peur
me saisis. Je revois ma mère se débattant dans les airs avant de tomber telle une pierre dans l'océan ; je revois le
visage de
la fille qui s'est jetée du toit
d'un laboratoire, sa
joue contre
le macadam Je chasse ces pensées de mon esprit. Hana n'est
pas malade. Impossible…je le saurais
! 


—
S'ils voulaient vraiment notre bonheur, ils nous
laisseraient choisir par nous-mêmes, marmonne-t-elle.


— Hana ! riposté-je
sèchement. Retire ce que tu viens de dire!


Il n'y a pas
de pire offense que de critiquer le système. Elle lève les mains
dans un geste de capitulation.


— Très bien,
très bien, je retire.


— Tu sais parfaitement que ce n'est pas possible.
Rappelle-toi ce qu'on nous a appris sur le passé : le chaos perpétuel, les luttes, la guerre. Les gens
étaient malheureux.


— J'ai dit que je retirais.


Elle me sourit, mais ma colère ne s'est pas entièrement
dissipée et je détourne la tête.


— En plus,
poursuis-je, ils nous laissent le choix.


En règle générale, les Évaluateurs établissent une liste de
quatre ou cinq personnes compatibles, parmi lesquelles on fait sa sélection.
Ainsi, tout le monde est satisfait. Depuis le temps que le Protocole existe et
que les mariages ont été arrangés de la sorte, il y a eu moins de douze
divorces dans le Maine, et moins de mille dans l'ensemble des Etats-Unis - et,
dans la plupart des cas, le mari ou la femme étant suspecté d'être un
Sympathisant, le divorce se révélait nécessaire et était d'ailleurs approuvé
par le Gouvernement.


— Un choix restreint, me reprend-elle. Parmi des gens
désignés par d'autres.


Je rétorque abruptement :


— Les choix sont toujours restreints dans la vie.


Elle ouvre la bouche comme pour répondre, mais se borne à éclater de rire. Puis elle me prend la main et la serre, deux fois rapidement, puis deux fois plus longuement. Il s'agit de notre vieux signal Nous avons contracté cette habitude en CP ; c'était notre façon de dire, chaque fois que l'une de nous avait peur ou était contrariée : « Je suis là, ne
t'en fais pas. »


— D'accord, d'accord, ne monte pas sur tes grands chevaux.
J'adore l'Évaluation, entendu ? Longue vie au rite de l'Évaluation !


— J'aime mieux ça, dis-je, même si je ne suis pas
entièrement rassurée.


La queue progresse lentement. Nous franchissons le portail
en fer surmonté de sa couronne alambiquée de fils barbelés pour pénétrer dans
la longue allée qui mène aux différentes annexes. Les deux files s'écartent
l'une de l'autre : les filles vers le bâtiment 6C, et les garçons vers le 6B.


A l'approche de l'entrée, nous recevons une bouffée d'air
conditionné chaque fois que les portes vitrées coulissent.


C'est une sensation extraordinaire, nous sommes enveloppées de la tête aux
pieds d'une fine couche de glace, comme des Esquimaux, et j'en profite pour me
retourner et soulever ma queue-de-cheval, en maudissant la touffeur. Nous
n'avons pas la climatisation à la maison, nous devons nous contenter d'immenses
ventilateurs fatigués qui s'enraient constamment au milieu de la nuit. Et la majeure partie du temps, Carol ne nous autorise même pas à les utiliser : ils consomment trop d'électricité pour nos maigres moyens.


Enfin il n'y a plus que quelques personnes devant nous.


Une infirmière sort, les bras chargés de questionnaires et de stylos qu'elle nous distribue.


— Assurez-vous de bien renseigner tous
les champs, s’il vous plaît, sans oublier vos antécédents médicaux et familiaux.


Mon cœur remonte dans ma gorge. Les
cases pourtant clairement identifiées - nom de famille, prénom, adresse, âge -
s'embrouillent sous mes yeux. Je suis contente que Hana soit devant moi. Elle
prend appui sur son avant-bras pour remplir le formulaire, le stylo file sur la
page.


— Suivante.


Les portes coulissent une nouvelle fois, et une seconde
infirmière apparaît, qui indique à Hana d'entrer. Dans la froide obscurité
derrière elle, j'aperçois une salle d'attente lumineuse, blanche, avec une
moquette verte.


— Bonne chance, murmuré-je à Hana.


Mon amie se retourne et me sourit brièvement ; je perçois,
enfin, sa fébrilité. Un léger pli s'est formé entre ses sourcils, et elle se
mordille le coin de la lèvre.


Elle pénètre dans le bâtiment puis en ressort brusquement,
les traits déformés par une expression violente que je ne lui connais pas. Elle
m'attrape par les épaules et colle sa bouche contre mon oreille. Je suis si
stupéfaite que j'en laisse tomber mon questionnaire.


— Tu sais qu'on ne peut pas être vraiment heureux si on
n'est pas aussi malheureux parfois, hein ?


Elle a la voix cassée, comme si elle venait de pleurer.


— Quoi?


Ses ongles s'enfoncent dans ma peau, et à cet instant
précis elle me fait peur.


— On ne peut pas être vraiment heureux si on n'est pas
aussi malheureux parfois. Tu le sais, n'est-ce pas ?


Sans me laisser le temps de répondre, elle me libère et
s'écarte, les traits aussi détendus qu'à son habitude. Elle se baisse pour
ramasser mon formulaire et me le tend en souriant. Puis elle pivote sur ses
talons et disparaît derrière les portes vitrées, qui se referment sur elle, comme la surface
de l'eau qui vient d'engloutir quelque chose.
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Le diable s'introduisit dans l'Èden. 


Il apportait avec lui le mal - amor deliria nervosa—sous la forme d'une graine. 


Elle crût et s'épanouit en un magnifique pommier, 


qui donna des fruits aussi rouges que le sang.


 


« Genèse », Une histoire
complète du monde et de l'univers connu, 


Steven Horace, docteur en histoire de l'université de
Harvard


 


 


Lorsque l'infirmière
m'introduit à mon tour dans la salle d'attente, Hana s'est volatilisée, aspirée
par l’une des douze portes identiques qui s'alignent dans le couloir blanc
aseptisé. En revanche, une dizaine d'autres filles patientent encore. L'une
d'elles, pliée en deux sur une chaise, griffonne ses réponses, les rature, puis
recommence. Une autre accable une infirmière de questions pour comprendre la
différence entre « antécédents médicaux » et « antécédents familiaux ». Elle
semble à deux doigts de faire une syncope - une veine palpite sur son front et
sa voix monte dans les aigus -, et je me demande si elle mentionnera une «
propension excessive à l'angoisse » sur son formulaire.


La situation n'a rien
de comique, et pourtant je dois me couvrir la bouche pour réprimer un
ricanement. J'ai tendance à avoir un fou rire nerveux dans les situations
stressantes. Ce travers m'attire souvent des ennuis pendant les devoirs sur
table, au lycée. Est-ce le genre d'information que j'aurais dû préciser ?


Une infirmière me prend mon
questionnaire et le feuillette pour vérifier que je n'ai omis aucune réponse.


— Magdalena Haloway ? lance-t-elle avec
les accents gais et saccadés qui semblent l'apanage de cette profession, comme si leur acquisition était intégrée à leur
formation.


— Mmmm...


Je me reprends aussitôt : ma tante m'a
expliqué que les Evaluateurs seraient attentifs aux écarts de langage.


— Oui, c'est moi.


Ça me fait toujours bizarre d'entendre
mon vrai nom de famille, Haloway : ses sonorités réveillent une ancienne douleur. Depuis
près de douze ans, j'utilise celui de ma tante, Tiddle. Ce nom est peut-être
idiot - Hana m'a un jour dit quelle n'en connaissait pas de plus ridicule -,
mais au moins il n'est pas associé à mes parents. Et les Tiddle forment une véritable famille,
alors que les Haloway se réduisent à un souvenir. Quoi qu'il en soit, pour
tous les documents officiels, je dois
utiliser mon nom de naissance. 


— Suivez-moi.


L'infirmière désigne un des couloirs, et je suis le clic 1 clac ! régulier de ses talons sur le
linoléum. Les murs sont d'un blanc éblouissant. Les papillons qui s'agitaient dans mon ventre depuis un moment remontent
jusqu'à ma tête et la font tourner ; j'essaie de recouvrer mon calme en imaginant l'océan, dehors, son souffle irrégulier,
le manège des mouettes dans le ciel au-dessus.


« Ce sera bientôt fini, me dis-je. Ce sera bientôt fini, je pourrai rentrer à la maison, et je n'aurai plus jamais à
me soucier de l'Évaluation. »


Le couloir paraît s'étendre à l'infini. À ma
droite, une porte s'ouvre et se referme, puis, quelques secondes plus tard à l'endroit où le couloir forme un coude,
nous croisons une fille. Elle a le visage rouge, et il est évident qu'elle vient de pleurer. Son Évaluation doit déjà être terminée.
Il me semble reconnaître une des premières
candidates de la queue.


Je ne peux pas m’empêcher
d'avoir de la peine pour elle. L'épreuve dure entre trente minutes et deux
heures en moyenne, mais tout le monde sait que, plus elle s'éternise, meilleur
sera le résultat. Bien sûr, il y a des exceptions, Marcy Davies est devenue
célèbre parce qu'il y a deux ans, ressortie au bout de quarante-cinq minutes, elle a pourtant obtenu 10 sur 10. Et l'année dernière, Corey
Winde a battu le record de l'entretien le plus long - trois heures et demie -
et na eu qu'un 3. L'Évaluation suit un certain nombre de règles, mais le hasard
y a sa part. C'est pourquoi j'ai parfois le sentiment que l'ensemble du
processus a été conçu pour être aussi
intimidant et perturbant que possible.


Je m'imagine soudain
en train de courir dans ces couloirs
immaculés et de pousser toutes les portes. Il n'y a pas de pire moment pour commencer à douter de l’Evaluation,
et je maudis en silence Hana : c’est sa faute ! Tout ça ne m'arriverait pas si elle ne m'avait pas chuchoté ces mots à l'oreille, dehors. On
ne peut pas être vraiment heureux si on
n’est pas aussi malheureux parfois. Un choix restreint…
Parmi des gens désignés par d'autres...


Je suis contente
qu'on choisisse à notre place Je suis contente de
ne pas avoir à décider, mais, surtout, je suis,
contente de ne pas avoir à forcer quelqu'un d'autre à me désigner
Évidemment, si les choses se passaient encore comme autrefois, ce serait du gâteau pour Hana. Hana et ses cheveux
dorés, et ses yeux gris lumineux, et
ses dents parfaitement alignées, et son rire qu’elle communiqué à tous ceux qui se trouvent dans un rayon de
trois kilomètres. Chez elle, même la maladresse est séduisante, on a toujours
envie de tendre la main pour l'aider ou de lui porter ses livres. Lorsque je
trébuche ou que je renverse du café sur mon tee-shirt, les
gens détournent le regard. Dans ces moments-là, je les entends quasiment penser
: «Quelle empotée !» Et dès que je suis en présence d'inconnus, mon cerveau
devient flou, gris et humide, semblable à une rue où la neige vient de fondre.
Hana, elle, a toujours les bons mots.


Aucun type sain d’esprit
n'opterait pour moi alors qu'il y a des filles comme Hana : quel garçon voudrait d'un cookie rassis quand il pourrait avoir à la place une grosse
coupe de glace avec de la crème Chantilly, des cerises confites des vermicelles
en chocolat ? Je
serai donc
heureuse de recevoir l'imprimé me présentant les « Candidatures validées ». Au moins, j'ai la certitude de finir avec quelqu'un. Peu importe si on ne me trouve pas jolie (même si, de temps à autre, je me prends à rêver que ça arrive). Peu
Importerait même si j'étais borgne. 


—Par ici.


L'infirmière s'arrête enfin
devant une porte qui ne se distingue en rien des autres.


— Vous pouvez
laisser vos vêtements et vos affaires dans l'antichambre. Revêtez la blouse fournie, qui
se ferme dans le dos.
Surtout, n'hésitez pas à prendre là temps nécessaire pour boire un peu
et faire quelques exercices de méditation.


La vision de
centaines de filles
assises en tailleur par terre, les mains sur les genoux, psalmodiant, jaillit
dans mon esprit, et je dois,
une nouvelle fois, refréner
un fou rire.


— Mais sachez,
cependant, que plus vous tarderez, moins les Evaluateurs auront de temps pour vous connaître. 


Son
sourire est raide, à l'instar du reste
de
sa personne : sa peau, ses yeux, sa blouse. Elle me regarde bien en face, mais j'ai l'impression
quelle ne me voit
раs réellement, qu'elle reprend déjà, mentalement, le couloir vers la salle
d'attente, au son de ses talons, pour
aller escorter une autre candidate dans
un autre
couloir et lui servir le même discours. Je
me sens terriblement seule entre ces murs épais qui étouffent les
bruits, loin du
soleil, du vent et de la chaleur, au
cœur de cette perfection artificielle. 


—
Quand vous serez prête, empruntez la porte bleue. Les Évaluateurs vous attendent dans le laboratoire. 


Lorsqu'elle s'est éloignée, je pénètre dans l'antichambre, petite et aussi éclatante que le couloir. Elle ressemble au cabinet d'un médecin. Dans un coin, une énorme machine émet des bips réguliers, au centre, une table d'examen est recouverte de papier, et dans toute la pièce règne une odeur puissante d'antiseptique. Je retire mes vêtements en frissonnant, mon corps entier se couvre de chair de poule, en particulier mes bras, sur lesquels mes poils se hérissent.
Super ! Les Évaluateurs vont penser que je suis un monstre poilu. 
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plie soigneusement mes vêtements, y compris mon soutien-gorge, et enfile la
blouse translucide.
Je m'enveloppe dedans et noue la ceinture autour de ma taille, bien consciente qu'on distingue à la perfection
les contours de
ma silhouette, notamment ma culotte, à travers le plastique.


« Bientôt. Bientôt,
ce sera terminé. »


Je prends une profonde
inspiration et franchis la porte bleue.


La
lumière est encore plus éclatante dans le labo, aveuglante même, si bien que la
première image que les Evaluateurs auront de moi sera celle de quelqu'un qui
recule, les paupières plissées, une main placée en visière sur le front. Quatre
ombres sur un canoë flottent devant moi. Puis mes yeux s'habituent et celles-ci
se précisent, devenant quatre Evaluateurs assis derrière une longue  table
basse. La pièce est immense et totalement vide, à l'exception
des examinateurs et d'une table d'opération en acier
repoussée contre un mur. Une double rangée de plafonniers abat sa lumière
puissante sur moi, et je remarque la hauteur de plafond : il y a au moins
dix mètres. J'éprouve soudain le besoin
irrépressible de croiser les bras sur ma poitrine afin de me dissimuler aux
regards. Ma bouche est sèche, et mon esprit aussi brûlant, vide et blanc que
les ampoules. J'ai oublié ce
qu'on attend de moi.


Heureusement, un des Evaluateurs, une femme, prend la parole
: 


— Vous avez votre questionnaire ? 


Son ton est amical, mais cela ne parvient pas à desserrer le
poing qui s'est refermé sur mon ventre et me comprime les intestins. « Oh, non ! Je vais faire pipi. Je vais faire pipi devant eux. » J'essaie d'imaginer ce que Hana me dira quand
tout sera terminé, quand nous ressortirons à l'air libre, humant le parfum du sel et du bitume chauffé par les rayons du soleil. « La vache ! Tu parles d'une perte de temps, lancera-t-elle. On aurait dit quatre grenouilles avachies sur
un bout de bois et occupées à nous dévisager. » 


— Euh... oui, dis-je en m avançant. 


J'ai l'impression que l'air s'est
solidifié, qu'il me résiste. Lorsque je ne suis plus qu'à
quelques pas de la table, je tends mon questionnaire aux
Evaluateurs. Il y a trois hommes et une femme, mais je suis incapable
de me concentrer très longtemps sur leurs traits. Mon
regard glisse rapidement sur leurs visages, puis je recule, n'ayant réussi à
distinguer que des nez, des yeux foncés et une paire de lunettes sur laquelle
la lumière se réfléchit.


Mon
formulaire circule entre leurs mains. Je laisse mes bras ballants le long du
corps et tente d'affecter une expression détendue.


Dans
mon dos, à environ six mètres du sol, un observatoire occupe toute la largeur
du mur du fond. On y accède par une petite porte rouge, ouvrant derrière les
rangées de sièges blancs disposées en gradins, prévues pour accueillir des
étudiants, des médecins, des internes et de jeunes chercheurs. Non seulement
les scientifiques effectuent le Protocole, mais encore ils se chargent des
visites de contrôle et soignent souvent les cas complexes d'autres maladies.


Je
me rends soudain compte que l'opération doit avoir lieu dans cette même pièce,
ce qui expliquerait la présence de la table chirurgicale. L'angoisse m'étreint
à nouveau. Pour une raison que je ne m'explique pas, alors que je me suis
souvent imaginé ce que j'éprouverais une fois guérie, je ne me suis jamais
représenté le Protocole lui-même : le métal froid, les lumières aveuglantes,
les tubes, les fils, la douleur. 


— Magdalena Haloway ? 


— Oui, c'est moi. 


— Très bien. Pourquoi ne commenceriez-vous pas par nous
parler un peu de vous ?


L'Évaluateur à lunettes se penche en avant en écartant les
mains et en souriant. Il a de grandes dents carrées qui me rappellent les
carreaux de la salle de bains. Le reflet sur ses verres m'empêche de voir ses
yeux, et je prie en silence pour qu'il retire ses lunettes... 


— Parlez-nous de ce que vous aimez faire,
insiste-t-il. Quels sont vos centres d'intérêt, vos loisirs, vos matières
préférées ?


Je me lance
dans l'exposé que j'ai préparé, sur la photographie, la course à pied et mes
amies, sans parvenir toutefois à me concentrer. Je vois les Évaluateurs opiner
en prenant des notes et des sourires se dessiner sur leurs lèvres, signalant
qu'ils se détendent : je m'en tire bien, même si je n'entends pas les mots qui
sortent de ma bouche. Je suis obnubilée par la table d'opération, je lui jette
régulièrement des coups d'œil : la lumière joue sur sa surface comme sur la
lame d'un couteau.


Soudain, je
me retrouve à penser à ma mère. Elle n’a pas pu être guérie en dépit de trois
opérations, et la maladie l'a dévorée, la grignotant de l'intérieur, creusant
ses yeux, décolorant ses joues, prenant possession de ses pieds pour la
conduire, centimètre après centimètre, jusqu'à cette falaise, puis pour la
jeter dans l'abîme de lumière en dessous.


C'est en tout
cas ce qu'on m'a raconté. J'avais six ans à l'époque. Je me rappelle seulement
la chaude caresse de ses doigts sur mon visage la nuit et des derniers mots
qu'elle m'a susurrés : « Je t'aime.
Souviens-toi. Ils ne peuvent
pas nous enlever ça. »


Je ferme aussitôt les yeux, submergée par l'image de ma mère se convulsant sous le regard d une dizaine de scientifiques en blouse, qui consignaient impassiblement leurs commentaires. À trois reprises, elle a été sanglée sur une table métallique, à trois reprises, elle a été détaillée par une foule d'observateurs depuis leur poste en hauteur, notant chacune de ses réactions tandis que les aiguilles puis les rayons laser
lui transperçaient la peau. En temps normal, les patients sont  anesthésiés pendant le Protocole et ne sentent rien, mais il a un
jour échappé à ma tante qu'ils avaient refusé d'endormir ma mère la troisième
fois, de crainte que cela n'interfère avec les stimuli de son cerveau. 


— Voulez-vous un peu d'eau ?


La femme m'indique une
bouteille et un verre sur la table. Elle a remarqué que j'avais flanché pendant
quelques secondes, mais ce n'est pas grave. J'ai terminé ma présentation et, à
la façon dont les Évaluateurs me considèrent - avec satisfaction et fierté,
comme s'ils étaient face à un petit enfant qui vient de réussir à faire
coïncider des formes géométriques avec les découpes sur un plateau en bois -,
je sais que je les ai convaincus.


Je me sers et avale quelques gorgées d'eau,
profitant de cette pause bienvenue. Je sens la sueur perler sous mes bras, sur
mon crâne et sur ma nuque, et je prie pour qu'ils n'en voient rien. Je
m'efforce de garder les yeux rivés sur eux, mais du coin de l'œil
j'aperçois toujours cette maudite table qui me nargue. 


— Très bien, Lena, maintenant, nous
allons vous poser quelques questions. Nous attendons des réponses honnêtes.
Rappelez-vous, notre but est d'apprendre à vous connaître en tant que personne.


Je ne peux pas m empêcher de me demander : « Par opposition à
quoi ? Moi en tant qu'animal ? » J'inspire profondément et me force à
acquiescer en souriant. 


— Entendu. 


— Quels sont vos livres
préférés ?


—Amour, guerre et intrusions, de
Christopher Malley, réponds-je du tac au tac. Frontière, de Philippa Harolde.
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repousser les images mentales qui déferlent à présent sur moi. Un mot ne cesse
de s'écrire dans mon esprit comme pour s'y graver à tout jamais. Douleur. Ils voulaient imposer à ma mère un quatrième Protocole.
Ils sont venus la chercher la nuit de sa mort, pour l'emmener aux laboratoires. Mais elle s'est enfuie dans
l'obscurité, puis elle s'est envolée. Et avant, elle m’avait
réveillée en me susurrant ces mots - « Je t'aime. Souviens-toi.
Ils ne peuvent pas nous enlever ça » -, et le vent m'en a rapporté l'écho
longtemps après son départ, écho répercuté par les arbres secs et les feuilles,
qui toussaient et chuchotaient dans l'aube grise et froide. 


— Et Roméo et
Juliette,
de William Shakespeare, conclus-je.


Les
Évaluateurs opinent du chef en notant mes réponses. Tous les élèves de
troisième étudient la pièce de Shakespeare en cours de santé. 


— Et pourquoi ? s'enquiert le troisième Evaluateur.


« Parce que c'est terrifiant »
: c'est ce que je suis censée répondre. Il s'agit d'une histoire édifiante nous mettant en garde contre les dangers du vieux monde, avant le remède. Mais j'ai l'impression que ma gorge a enflé, que les mots ne
peuvent plus se frayer un chemin, ils y restent accrochés telles les ronces qui se prennent dans mes vêtements lorsque je cours dans les champs. J'ai soudain l'impression
d'entendre le grondement sourd de l'océan, son chuchotis distant et insistant, et j'imagine ce qu'a dû ressentir ma mère lorsque l'eau, aussi pesante qu'une chape de béton, s'est refermée sur elle. Voilà pourquoi la réponse qui
m'échappe est la suivante : 


— Parce que c'est beau.


Aussitôt, les quatre visages se redressent pour m’observer, comme des
marionnettes reliées par un même fil. 


— Beau ? répète l'Évaluatrice en fronçant le nez.


Il y a une tension à couper au couteau dans la pièce, et je me rends
compte que j'ai commis une très, très grosse erreur. L'Evaluateur à lunettes se
penche en avant. 


— Le choix de ce terme est intéressant. Très intéressant.


Cette fois, lorsque ses lèvres découvrent ses dents,
celles-ci m'évoquent davantage les canines courbes d'un chien. 


— Peut-être
trouvez-vous une forme de beauté à la souffrance ? Peut-être appréciez-vous la
violence ? 


— Non.
Non, pas du tout.


J'essaie de me concentrer, mais le grondement de l'océan
envahit ma tête. Il est plus fort de seconde en seconde. À présent, il me
semble même entendre des hurlements, plus faibles, comme si l'écho de ceux de ma mère me parvenait
après toutes ces années. 


— Je
voulais simplement dire... C'est tellement triste d'une certaine façon...


Je me débats pour me maintenir à la surface, mais je sombre
maintenant, engloutie par la lumière blanche et le bourdonnement... Le
sacrifice. J'aimerais leur parler de la beauté du sacrifice, mais les mots ne
sortent pas. 


— Avançons,
reprend froidement l'Évaluatrice, qui s'est départie du ton amical avec lequel
elle m'avait proposé à boire. Nous allons vous poser une question simple.
Quelle est votre couleur préférée ?


Une
partie de mon cerveau, celle où
siègent la rationalité, l'instruction et la logique, me hurle: «Bleu!
Réponds bleu ! » Mais cette autre partie de moi, plus ancienne, que me
rapportent les vagues assourdissantes, l'emporte. 


— Gris, bredouillé-je. 


— Gris ? s'exclame le quatrième
Évaluateur.


Mon
estomac se décroche. Je sais que je m'enfonce, je peux pour ainsi dire voir mes
notes dégringoler sous mes yeux. Mais il est trop tard. Je suis fichue, à cause
de ce grondement, qui s'amplifie encore et
encore, de ce piétinement sourd qui m'interdit toute concentration. Je bafouille malgré tout une explication : 


— Pas vraiment gris.
Juste avant le lever du soleil, il y
a un moment où le ciel est de cette couleur pâle
indéfinissable, une sorte de gris, ou de blanc, et je l'ai toujours aimée parce
qu’elle me fait penser à ce qu'on éprouve en
attendant un événement heureux.


Ils ne m'écoutent plus. Ils ont tous le regard rivé
sur un point derrière moi, le cou dévissé, l'air déconcerté, comme pour tenter
d'isoler un mot familier au milieu d'un discours tenu dans une langue
étrangère. Puis soudain le grondement et les hurlements éclatent, et je me rends compte qu'ils n'ont jamais été le fruit de mon imagination. Des gens sont vraiment en train de crier, et il y a un bruit de
roulement, ou de tambourinement, évoquant mille pieds se déplaçant en rythme.
Je distingue un troisième son, moins puissant que les deux autres : un mugissement qui n'a rien d'humain.


Dans ma confusion, je ne parviens pas à réunir les différentes pièces du
puzzle. L'Evaluatrice se lève à demi de son fauteuil en lançant : 


— Qu'est-ce qui...


Au même moment,
Lunettes s'écrie : 


— Ne bouge pas, Helen, je vais voir ce qui se trame. 


Mais à cet instant
précis, la porte bleue s'ouvre à la volée et un troupeau de vaches - des bêtes
en chair et en os, meuglant et transpirant - déboule en désordre dans le
laboratoire.


« Il s'agissait
bien d'un piétinement ! » L'espace d’une seconde, avec un détachement étrange,
j'éprouve de la fierté à avoir correctement analysé le bruit. Puis, juste
après, je réalise qu'une bande de ruminants fond sur moi, et que je suis à deux doigts de finir écrasée sous leurs sabots.


Je me réfugie aussitôt derrière la table chirurgicale, qui
me protège du troupeau paniqué, en sortant juste la tête pour voir ce qui se
passe. Les Évaluateurs sont montés sur la table basse, tandis qu'un mur de
pelages pie se déploie autour d'eux. L'Évaluatrice hurle à pleins poumons, et
Lunettes tente de la raisonner - « Calme-toi ! calme-toi ! » -, alors qu'il
s'agrippe à elle comme s'il risquait de se noyer et qu'elle était un canot de
sauvetage.


Des perruques sont accrochées aux cornes de certaines
vaches, et d'autres sont à moitié emmaillotées dans des blouses semblables à la
mienne. Pendant un moment, face à cette vision délirante, je suis persuadée de
dormir les yeux ouverts. Peut-être que cette journée entière n'est qu'un rêve
et que je découvrirai en me réveillant que je suis toujours à la maison, dans
mon lit, le matin précédant mon Évaluation. Mais je repère alors le slogan sur
le flanc des vaches : LE PROTOCOLE NE SAUVE PAS, IL TUE. Les mots ont été
tracés sans soin, juste au-dessus des numéros au fer rouge indiquant que les
bêtes sont destinées à l'abattoir.


Un petit frisson
me remonte le long de la colonne vertébrale, et les pièces du puzzle commencent
à se mettre en place. Tous les deux ans, les Invalides - on appelle ainsi ceux
qui vivent dans la Nature, cette partie du territoire s'étendant entre les
villes connues - s'introduisent dans Portland pour organiser une manifestation.
Une année, ils sont venus, de nuit, peindre des têtes de mort rouges sur toutes
les maisons des scientifiques célèbres. Une autre fois, ils ont pénétré par effraction
dans le commissariat central, qui se charge de coordonner les patrouilles et
les postes de surveillance de la ville, et ils ont transporté les
meubles sur le toit, y compris les machines à café. Ce qui
était à la fois amusant et impressionnant : on s'attendrait à ce que le
commissariat soit l'un des endroits les mieux gardés de Portland. Les gens qui
vivent dans la Nature ne tiennent pas l'amour pour une maladie et ne croient
pas au traitement. Ils l'assimilent même à une forme de cruauté. D'où leur slogan.


Maintenant, je comprends : les vaches sont habillées comme si elles allaient
passer leur Évaluation, elles sont censées nous représenter. Montrer que nous recevons le même
traitement que du bétail.


Elles se calment progressivement, ne chargeant plus personne et évoluant d'un pas
traînant dans le laboratoire. L'Evaluatrice, munie d une chemise en carton, l'agite devant elle lorsque les bêtes
s'approchent de la table pour manger les papiers qui y sont éparpillés- je comprends soudain qu'il
s'agit des notes des Évaluateurs. Dieu merci
! Si les vaches les détruisent toutes, les Évaluateurs oublieront peut-être que j'étais en train
de sombrer. A présent que je suis, en grande partie du moins, cachée par la table qui me protège des sabots
puissants, force m'est de reconnaître que la situation est hilarante.


Soudain, je
l'entends. Par-dessus les piétinements, les meuglements et les hurlements,
un rire s'élève, discret et mélodieux, telles quelques
notes de piano.


L'observatoire :
un garçon se tient là-haut et contemple le chaos à ses pieds. En riant.


J'ai à peine levé
les yeux vers lui qu'il accroche mon regard. J'en ai le souffle coupé, et la scène se
fige une seconde, comme si je l'observais à travers l'objectif de
mon appareil photo,
zoomé au maximum, et que le monde entier se suspendait le temps que l'obturateur
s'ouvre et se
referme.


Il a les cheveux châtain doré, de la couleur des feuilles
au début de l'automne, et les yeux ambre clair. À l'instant où je
l'aperçois, je saisis qu'il a joué un rôle dans la scène à laquelle je viens
d'assister. J'en déduis qu'il doit vivre dans la Nature, qu'il doit s'agir d'un
Invalide. La peur me tord le ventre, et j'ouvre la bouche pour crier quelque
chose -j'ignore quoi, exactement -, mais, au même moment, il secoue très
légèrement la tête et je me retrouve frappée de mutisme. Puis il fait quelque
chose d'absolument, de positivement inconcevable. Il m'adresse un clin d'œil.


L'alarme se déclenche enfin. Elle est si puissante que je
suis contrainte de me couvrir les oreilles. Je tourne la tête pour voir si les
Évaluateurs ont remarqué le garçon, mais ils sont trop occupés à danser sur
leur table pour ça et, lorsque je regarde à nouveau dans sa direction, il a
disparu.
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Si en route
tu croises un trou, tu risques de te rompre le cou. 


Si en route
tu croises une pierre, tu te condamnes à une vie solitaire. 


Si en route
tu croises une badine, à la maladie tu te destines. 


Regarde où
te mènent tes pas, si tu ne veux pas 


Ramener,
ici-bas, tous ceux passés de vie à trépas.


 


Comptine populaire qui se
récite généralement en sautant 


à la corde ou en tapant dans
les mains


 


 


Cette nuit-là, je fais un rêve familier. Je suis au bord d’une immense falaise de calcaire blanc. Sa surface est mouvante. La corniche sur laquelle
je me tiens commence à s'effriter, à se déliter, à dégringoler des milliers de mètres plus bas, dans
l'océan, qui se brise si violemment contre la paroi qu'on dirait une immense
marmite où l'eau forme de gros bouillons écumants. J'ai une peur bleue, mais je
suis incapable de bouger, de reculer, alors que je sens le sol se dérober sous
mes pieds, alors que je sens les millions de molécules se repositionner dans
l'espace, dans le vent : d'une seconde à l'autre, je vais tomber.


Et juste avant que je m'avise qu'il n'y a rien
d'autre sous moi que le vide, et que très bientôt les hurlements du vent
m'envelopperont tandis que je nierai vers l'eau, les vagues qui déferlent
s'écartent, et j'aperçois le visage de ma mère, pâle, bouffi, bleui, flottant à
la surface. Elle ait yeux écarquillés, la bouche entrouverte, prête à crier, et
les bras étendus
en croix, comme pour m'accueillir contre son sein.


Alors, je me
réveille. Je me réveille toujours à cet instant précis.


Mon oreiller est
trempé, et ma gorge me gratte. J'ai pleuré
dans mon sommeil.
Gracie est blottie contre moi, une joue écrasée contre les draps, les
lèvres articulant une litanie silencieuse. Elle se glisse systématiquement dans mon lit quand je fais ce rêve, je suppose quelle le sent.


J'écarte les cheveux de son visage et le drap mouillé de sueur de ses épaules. Ça me fera de la peine
d'abandonner Gracie
quand je quitterai la maison. Nos secrets
nous ont rapprochées,
ils nous lient. Elle est
la seule à connaître la Froideur : ce sentiment qui m'envahit parfois lorsque
je suis allongée dans mon lit, un sentiment noir et vide qui me coupe la
respiration et me laisse haletante comme si je venais d'être
plongée dans un bain d'eau glaciale. Ces nuits-là, même si c'est illégal, je
pense à ces mots étranges et terribles - «je t'aime » -, et je me demande quel
goût ils auraient sur ma langue, tout en m'efforçant de me souvenir de la
musique que ma mère leur donnait.


Naturellement,
je garde bien précieusement le secret de Gracie. Je suis la seule à savoir
quelle n'est ni bête ni diminuée, quelle n'a aucun problème. Je suis la seule à
l'avoir jamais entendue parler. Une nuit quelle était venue se faufiler sous
mes draps, je me suis réveillée au tout petit matin, à l'heure
où les ombres nocturnes commencent seulement à quitter la chambre. Elle
sanglotait en silence contre l'oreiller, répétant inlassablement le même mot,
que je distinguais à peine, parce qu'il était étouffé par la couverture:
«Maman, maman, maman...» A croire quelle essayait de ravaler sa douleur, que
celle-ci l'étranglait dans son sommeil. Je l'avais serrée dans mes bras et
après ce qui m'avait
paru des heures, l'épuisement avait fini par avoir raison d'elle et elle
s'était rendormie, la tension désertant peu à peu son corps, le visage chauffé
et rougi par les larmes.


Voilà la raison de
son mutisme. Tous les autres termes de son vocabulaire sont éclipsés par ce mot
unique, trop grand, dont l'écho occupe encore les recoins sombres de sa
mémoire. Maman. 


Je sais. Je me souviens.


Je m'assieds dans
mon lit et observe le rai de lumière qui s'étire sur le mur, tout en guettant
les cris des mouettes. J'avale une gorgée d'eau dans le verre posé sur ma table
de nuit. Nous sommes le 2 juin. Quatre-vingt-quatorze jours.


J'aimerais, pour
Grâce, que l'intervention puisse avoir lieu plus tôt. Je trouve du réconfort à
l'idée que, le moment venu, elle guérira, elle aussi. Un jour, elle sera
sauvée, les souffrances passées seront aussi faciles à avaler que les bouillies
que l'on sert aux bébés. Un jour, nous serons tous sauvés.


 


Lorsque je réussis
à me traîner jusqu'à la cuisine (ayant l'impression que quelqu'un ma frotté les
yeux avec du sable), l'incident de la veille, ou plutôt sa version officielle,
passe aux
informations.
Carol baisse le volume de notre minuscule télé pendant quelle prépare le petit
déjeuner, et je
me rendors
presque, bercée par les murmures des journalistes.


«
Hier, un camion de bétail destiné aux abattoirs a été interverti avec un
chargement de produits pharmaceutiques. Cette erreur est à l'origine de
l'hilarante scène de pagaille que vous pouvez voir sur votre écran. »


Soit
des infirmières poussant des cris perçants en se débattant avec des vaches mugissantes.


L'explication
est on ne peut plus farfelue, mais tant que les Invalides ne sont pas
mentionnés, tout le monde est content. Nous ne sommes pas
censés connaître leur existence, et ils ne sont d'ailleurs pas censés exister :
on raconte
qu'ils ont été exterminés il y a plus de cinquante ans, pendant
le blitz.


A
l'époque, le Gouvernement avait décidé de fermer les frontières des Etats-Unis.
Actuellement, elles sont gardées en permanence par des militaires. Personne ne I peut les franchir, ni pour entrer ni pour sortir. Toutes
les communautés dont l'existence a été officiellement reconnue et acceptée
doivent également protéger leur territoire, ainsi le veut la loi, et les
déplacements entre deux communautés requièrent un accord écrit des représentants
municipaux du Gouvernement, qu'il faut obtenir six mois à l'avance. Ces règles
garantissent notre sûreté. « Sécurité, inviolabilité, bien commun » : voilà la
devise de notre pays.


Pour l'essentiel, l'entreprise du
Gouvernement a réussi. Nous n'avons pas
connu de guerre depuis la fermeture des frontières, et il n'y a pour ainsi dire plus de crimes, à l'exception d'actes de vandalisme isolés ou de vols sans importance. La haine n'existe plus aux États-Unis, en tout cas parmi les Invulnérables. On trouve bien quelques cas sporadiques de détachement maladif, mais toutes les interventions médicales comportent un risque.


Toutefois, jusqu'à présent, le Gouvernement n'est pas
parvenu à débarrasser le pays des Invalides : ils constituent la seule
faiblesse du système. Voilà pourquoi nous ne parlons pas d'eux. Nous prétendons
que la Nature et les gens qui la peuplent n'existent pas. Le mot lui-même n'est d'ailleurs prononcé que très rarement, à l'occasion de la disparition d'un
citoyen soupçonné d'être un Sympathisant ou de la fuite d'un jeune couple
voulant éviter le Protocole.


Il y a néanmoins
une excellente nouvelle : toutes les Évaluations de la veille ont été annulées.
Nous recevrons une nouvelle convocation, j'aurai donc une seconde chance. Et
cette fois, je le jure,
je ne la gâcherai pas. Je m'en veux terriblement d'avoir flanché.


Dans l'univers familier de la cuisine rutilante -
les tasses bleues ébréchées remplies de café, les bips irréguliers du
micro-ondes (l'un des rares appareils électriques que Carol nous autorise à
utiliser, avec les ampoules) -, la journée d'hier m'apparaît
comme un long rêve étrange. C'est un miracle en réalité qu'une bande
d'Invalides fanatiques ait décidé de libérer un troupeau de
vaches au moment précis
où je ratais l'examen le plus important de
ma vie. Je ne comprends
toujours pas ce qui m'a pris. Quand je
repense aux dents de Lunettes et au moment où je me suis entendue répondre «
gris », je frémis. Quelle idiote !


Soudain,
je me rends
compte que Jenny vient de me poser une
question. 


— Quoi?


Je
cligne des yeux pour
quelle cesse de danser dans mon champ de vision. J'observe ses mains, qui
découpent une tranche
de pain grillé en quarts bien nets. De haut en bas, puis de gauche à
droite. Le couteau heurte le rebord de]'assiette chaque fois. 


—
Je t'ai demandé ce qui clochait chez toi. On dirait que tu vas vomir ou un truc dans
le genre.


—Jenny,
la reprend Carol,
qui fait
la vaisselle. Tu pourrais parler d'autre chose pendant que ton oncle petit-déjeune.



— Je vais très bien.
Je suis juste un peu fatiguée. 
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un morceau de pain grillé et je le passe
sur le morceau
de beurre ramolli au milieu de la table avant de me
forcer à manger. Un interrogatoire familial en règle est bien la dernière chose qu'il me faut.
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se retourne pour m'examiner. Son visage
m'a toujours évoqué celui d'une poupée. Même lorsqu'elle s'anime, même lorsqu'elle est furieuse, heureuse ou décontenancée, ses traits restent étonnamment inexpressifs. 


— Tu n'as pas réussi
à trouver le sommeil ? 


— Si. J'ai fait un
cauchemar, rien de plus.


À l'autre extrémité de la table, mon oncle William relève I aussitôt le nez de son
journal. 


— Oh, mon Dieu ! Vous
savez quoi ? Lena vient juste de me
rappeler que j'ai rêvé cette nuit, moi aussi.
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hausse les sourcils, et Jenny manifeste
également
son intérêt. Il est
extrêmement rare de rêver une fois qu'on il est
immunisé. Un jour, ma tante m'a raconté
qu'aux
rares occasions où
ça lui arrive, elle voit des piles d'assiettes, immenses, qui s'élèvent
jusqu'au ciel, et qu'elle les escalade parfois
pour rejoindre, au-delà des nuages, leur sommet. Mais son ascension est sans fin, l'amas de vaisselle s'étend à
l'infini. A ce que j'en
sais, ma sœur Rachel ne rêve plus du
tout.


En souriant, William poursuit :


— Je réparais le joint de la fenêtre dans la salle de bains. L'autre
jour, je t'ai dit qu'il y avait un courant d'air, Carol, tu te souviens ? Bref,
j'appliquais la silicone, mais chaque fois que j'avais terminé, elle se
désagrégeait, tels des flocons de neige, et le vent passait à nouveau sous la
fenêtre, ce qui faisait que je devais tout recommencer. Encore, et encore, et
encore... Ça durait des heures.


— C'est très étrange, commente ma tante en posant des œufs
au plat sur la table.


Ils sont très baveux, comme mon oncle les aime, et les
jaunes tremblotent, pareils à des danseuses de hula hoop, sur le blanc luisant
d'huile. Mon estomac se soulève.


— Pas étonnant que je sois si fatigué ce matin, conclut-il.
J'ai bricolé toute la nuit.


Tout le monde éclate de rire, sauf moi. J'engouffre un
autre morceau de pain en me demandant si je rêverai encore, une fois guérie. 


J'espère que non.


 


Cette année, pour la première fois depuis la sixième, je
n'ai pas un seul cours en commun avec Hana, et je ne la retrouve qu'en fin de
journée, dans les vestiaires, au moment de nous préparer pour aller courir,
alors même que la saison de cross-country est terminée depuis quinze jours. (À
l'occasion de la sélection régionale, j'ai quitté Portland pour la troisième
fois de ma vie : nous n'avons parcouru qu'une soixantaine de kilomètres sur
l'autoroute grise et morne de la municipalité, pourtant ma gorge était si
serrée que j'avais du mal à déglutir.) Hana
et moi, on chausse nos baskets dès qu'on en a l'occasion, même pendant les vacances
scolaires.


J'ai commencé à courir quand j'avais six
ans, après le suicide de ma mère. La première fois que j'ai fait plus d'un
kilomètre, c'était le jour de son enterrement. On m'avait dit de rester à
l'étage le temps que ma tante prépare la maison pour la messe et dispose la
nourriture sur une table. Marcia et Rachel étaient chargées de m’aider à
m'habiller, mais soudain une dispute avait éclaté, et elles ne m'avaient plus
prêté la moindre attention. Je m'étais donc aventurée au rez-de-chaussée pour
demander à ma tante de remonter la fermeture Éclair dans mon dos.
Mme Eisner, sa voisine à l'époque, était avec elle. lu moment où j'avais pénétré
dans la cuisine, celle-ci étau en train de dire : « C'est affreux, bien
entendu, mais il avait plus aucun espoir pour elle. Les choses sont pour mieux.
Lena a tout à y gagner, également. Qui voudrait d'une mère pareille ? »


Je n'étais pas censée assister à cet échange. Mme Eisner avait poussé un
cri étouffé en me voyant avant de refermer la bouche avec un petit bruit sec,
pareil à celui d'un bouchon qu'on enfonce dans le goulot d'une bouteille. Ma tante
était restée plantée là et, à cet instant précis, j'avais eu le sentiment que
le monde et l'avenir s'écroulaient, j'avais compris que cette cuisine, avec son
lino crème immaculé, sa lumière blafarde et son énorme masse de gelée vert vif
sur le comptoir, était le seul endroit qui me restait, maintenant que ma mère
n'était plus.


Soudain, la situation m'était devenue insupportable. Je ne pouvais plus
souffrir le spectacle de tante Carol dans cette cuisine qui, je le savais,
serait bientôt la mienne. Je ne pouvais plus souffrir la vue de la gelée. Ma
mère détestait ça. Mon corps entier s'était mis à me démanger, comme à un
millier de moustiques vrombissaient dans mes veines me piquant de l'intérieur,
me donnant envie de hurler, sauter, de me tortiller. 


Alors, j'avais pris la fuite en courant. 


Dans les vestiaires, je trouve Hana occupée à lacer se baskets, un pied
en appui sur un banc. J'ai un secret inavouable : si j'aime autant courir avec
elle, c'est en parti parce que cette activité est la seule minuscule petite
chose que je réussis mieux qu'elle. Mais je préférerais mourir plutôt que de le
reconnaître.


Je n'ai pas encore eu le temps de me débarrasser de mon sac qu'elle m'a
déjà attrapée par le bras.


— Tu arrives à le croire, toi ?


Elle retient un
sourire, et ses yeux, qui passent par différentes couleurs - bleu, vert, doré
-, ont cette lueur d'excitation que je leur connais bien.


— C'était forcément un coup des Invalides, poursuit-elle. En tout cas,
tout le monde le dit.


Nous sommes
seules dans les vestiaires, la saison sportive étant terminée, mais je lance,
d'instinct, un regard nerveux autour de moi.


— Parle moins fort.


Elle recule d'un
pas et rejette ses cheveux sur le côté.


— Détends-toi, j'ai passé la pièce au peigne fin. J'ai même vérifié les
toilettes. On est tranquilles.


J'ouvre le casier que j'utilise depuis mon arrivée à Sainte-Anne, il y a
dix ans. Le fond est tapissé de papiers de chewing-gums, de Post-it déchirés et
de trombones égarés, sur lesquels sont posés, en tas informe, mes affaires de
sport, deux paires de baskets, mon maillot de l'équipe de cross et une dizaine
de flacons à moitié vides (déodorant, après-shampooing et parfum). Dans moins
de deux semaines, je serai diplômée et je ne reverrai plus jamais ce casier, ce
qui, l'espace d une seconde, me rend triste. Je sais que le parfum des salles
de sport est censé être repoussant, mais je l'ai toujours adoré : les effluves
chimiques des produits d'entretien mêlés à l'odeur des déodorants, des ballons
de foot et même à celle, persistante et diffuse, de la sueur. Ça me rassure. La
vie a un fonctionnement surprenant : on désire si fort certains changements
qu'ils mettent, semble-t-il, une éternité à se produire, et pourtant, dès
qu'ils sont imminents, on rêverait de suspendre le temps pour se pelotonner
dans l'instant les précédant.


— Qui ça, « tout le monde » ? Aux infos, ils ont expliqué que c'était une
erreur de transport, ou un truc dans le genre.


J'éprouve le besoin de répéter la version officielle, même si je sais
aussi bien que Hana que ce sont des craques. Elle s'assied à califourchon sur le
banc, sans me quitter des yeux. À son habitude, elle oublie que je déteste me
sentir observée pendant que je me change.


— Ne joue pas les imbéciles. Si les infos l'ont dit, on a justement la
preuve que c'est faux. Et qui confond une vache et une boîte de médocs ? Ce
n'est pas comme si c'était compliqué de faire la différence.


Je hausse les épaules. De toute évidence, elle a raison. Je me détourne
légèrement : je n'ai jamais été aussi à l'aise avec mon corps que Hana et
d'autres filles de Sainte-Anne, je n'ai jamais réussi à dépasser la sensation
bizarre qu'il a été mal conçu aux endroits clés. Que j'ai été dessinée par un
artiste amateur : tant qu'on n y regarde pas de trop près, tout va bien, mais
dès qu'on s'attache aux détails, les maladresses et les erreurs sautent aux
yeux.


Hana commence
ses étirements sans changer de sujet pour autant. Je n'ai jamais rencontré
quelqu'un de plus fasciné par la Nature qu’elle.


— Quand on y réfléchit bien, c'est assez incroyable. Tu imagines
l'organisation que ça demande? Ils devaient être quatre ou cinq, sinon plus,
pour tout coordonner.


Je repense au garçon dans l'observatoire, avec ses cheveux couleur
feuilles d'automne, et sa façon de rire, la tête rejetée en arrière, dévoilant
la voûte sombre de sa bouche. Je n'en ai parlé à personne, pas même à Hana, et
je le regrette à présent.


— Quelqu'un s'est sans doute procuré les codes de sécurité,
poursuit-elle. Un Sympathisant, peut-être...


La porte des vestiaires s'ouvre avec fracas, et nous sursautons toutes
les deux en échangeant un regard surpris. Des bruits de pas rapides sur le
lino. Après quelques secondes d'hésitation, Hana lance, avec naturel, un sujet
de discussion anodin : la couleur des robes pour la cérémonie de remise des
diplômes. Elles seront orange cette année. Mme Johanson, qui dirige l'équipe
d'athlétisme, apparaît alors derrière une rangée de casiers, balançant son
sifflet au bout d'un doigt.


— Au moins, on a évité le marron, contrairement à Fielston Prep,
réponds-je même si je n'ai écouté Hana que d'une oreille distraite.


Mon cœur bat la chamade, l'image du garçon m'obsède, et je me demande si
Mme Johanson nous a entendues prononcer le mot « Sympathisant » ; elle nous
gratifie d'un simple signe de tête, c'est donc peu probable.


J'ai appris à exceller à ce petit jeu : dire une chose quand on en pense
une autre, faire semblant d'être attentif quand on a la tête ailleurs ou d'être
paisible et heureux alors qu'en réalité on panique. C'est l'une des aptitudes
que l'on développe en grandissant, lorsque l'on découvre qu'une oreille peut
toujours traîner. La première fois que j'ai utilisé le téléphone portable que
ma tante et mon oncle partagent, je me suis étonnée que ma discussion avec Hana
soit coupée, à intervalles irréguliers, par des interférences. Carol ma alors
expliqué qu'il s'agissait des appareils d'écoute du Gouvernement : ils
enregistrent, de façon aléatoire, des bribes de conversations téléphoniques,
puis les analysent, à la recherche de mots clés tels qu'amour, Invalide
ou Sympathisant. Ils ne visent personne en particulier : tout est laissé
au hasard pour davantage d'équité.


Ce qui est
presque pire. J'ai la sensation quasi permanente qu'une énorme paire d'yeux
risque de se poser sur moi à tout instant, de percer à jour mes pensées
coupables, et qu'alors je me pétrifierai à la façon d'un animal pris dans la
lumière d'un phare.


Parfois, j'ai l'impression qu'il y a deux moi qui coexistent : celui,
superficiel, qui opine quand il faut et dit ce qu'on attend de lui, et l'autre,
enfoui, qui s'inquiète, qui rêve et qui aime le gris. La plupart du temps, ils
sont parfaitement en phase et je remarque à peine qu'ils sont distincts, mais,
de temps en temps, j'ai le sentiment d'être constituée de personnes différentes
et de courir le risque à tout instant de me déchirer en deux. Un jour, je me
suis confiée à Rachel. Elle s'est contentée de me répondre, en souriant, que
tout s'arrangerait avec le Protocole. Après le Protocole, a-t-elle ajouté, tout
irait comme sur des roulettes et chaque journée s'écoulerait paisiblement. 


— Je suis prête !


Je referme la porte de mon casier pour ponctuer ma phrase. Des toilettes
nous parvient le sifflement de Mme Johanson. Suivi du bruit d'une chasse d'eau.
De celui d'un robinet.


— C'est mon tour de choisir l'itinéraire, lance Hana, le regard
scintillant, et, sans me laisser le temps de protester, elle bondit en avant
pour me donner une bourrade. 


Touchée ! Attrape-moi, maintenant !


Sur ce, elle s'élance vers la porte, en riant aux éclats, et je dois
courir pour la rejoindre.


 


Plus tôt dans la journée il a plu, l'orage a rafraîchi l'air. Dans les
rues, les flaques s'évaporent, voilant Portland d'une brume miroitante.
Au-dessus de nos têtes, le ciel est d'azur à présent. L'eau de la baie est
calme et argentée, la côte, pareille à une énorme ceinture, semble la maintenir
en place.


Je n'ai pas demandé à Hana où elle comptait aller, mais je ne suis pas
surprise de la voir prendre la direction du vieux port, en empruntant le
sentier qui longe Commercial Street et remonte aux laboratoires. On se cantonne
généralement aux rues adjacentes, moins fréquentées, mais aujourd'hui c'est
peine perdue. Il est 15 h 30, les cours sont terminés et les trottoirs sont
bondés d'étudiants qui rentrent chez eux. Nous sommes dépassées par quelques
bus vrombissants et une ou deux voitures. Celles-ci étant censées porter
chance, à leur passage les gens tendent la main pour effleurer les capots
luisants ou les vitres propres, qui ne tarderont pas à être maculés de traces
de doigts.


Nous courons de front, Hana et moi, et échangeons des ragots. Nous
n'évoquons pas le fiasco de la veille ni les rumeurs au sujet des Invalides, il
y a trop de monde autour de nous. Elle mentionne son examen d'éthique, et je
lui raconte la bagarre entre Cora Dervish et Minna Wilkinson. Nous parlons
également de Willow Marks, qui n'est pas venue en cours depuis le mercredi
précédent. Des Régulateurs l'auraient trouvée dans le parc de Deering Oaks la
semaine dernière après le couvre-feu. En compagnie d'un garçon.


Des bruits circulent sur son compte depuis des années : c'est le genre de
fille qui passionne les gens. Elle est blonde, mais se fait des mèches de
couleurs différentes, et je me souviens qu'en troisième, à l'occasion d'une
sortie scolaire au musée, en passant devant un groupe de garçons de Spencer
Prep, elle avait dit, si fort qu'un des adultes qui nous accompagnaient aurait
très bien pu l'entendre : « Je rêve d'en embrasser un sur les lèvres. » Elle
aurait d'ailleurs été surprise en train de flirter avec un garçon en seconde et
s'en serait tirée avec un avertissement qu'elle ne montrait aucun signe de deliria.


De temps à autre, les gens commettent des erreurs : les scientifiques ont
démontré que c'était le résultat du même genre de déséquilibre moléculaire et
hormonal que celui qui conduit parfois à l’Anormalité, autrement dit à ce des
garçons soient attirés par des garçons, et des filles des filles. Ces pulsions
sont, elles aussi, corrigées par le traitement.


Mais, cette fois, l'affaire est sérieuse, apparemment; Hana lâche la
bombe au moment où nous nous engageons dans Center Street : M. et Mme Marks ont
décidé d'avancer de six mois la date de l'opération de Willow, elle ratera la
remise des diplômes. Je n'en reviens pas. — Six mois ? Mais c'est dangereux,
non ? 


Nous courons à un rythme soutenu depuis vingt minutes, et je suis
incapable de savoir si mon cœur s'affole à cause de l'effort physique ou de la
nouvelle. Je suis plus essoufflée que de coutume, comme si quelqu'un me
comprimait la poitrine.


Hana incline la tête vers la droite, pour indiquer un raccourci par une
ruelle, avant de répondre :


— Ce n'est pas la première fois que le Protocole est anticipé.


— Ouais, mais ça n'a jamais réussi. Tu penses aux effets secondaires ?
Aux troubles mentaux ? Aux problèmes d vision ?


Si les scientifiques interdisent l'opération aux mineurs, c'est
principalement parce quelle ne réussit pas aussi bien sur les jeunes et que,
dans les cas les plus graves, elle provoqué des dégâts dramatiques. L'hypothèse
qu'ils privilégient est que le cerveau et les circuits neurologiques sont
encore trop malléables avant dix-huit ans. À vrai dire plus tard on subit
l'opération, meilleurs sont les résultats, mais la majeure partie de la
population est traitée autour de son dix-huitième anniversaire.


— Ils doivent considérer que c'est un risque à prendre. Ça vaut toujours
mieux que d'attraper l'amor deliria nervosa, non ? Le plus fatal des
maux mortels...


On trouve cette accroche en tête de tous les pamphlets sur le deliria.
Hana le récite d'un ton égal, qui me noue le ventre. Avec la bousculade de la
veille, j'ai oublié son attitude juste avant l'Évaluation, mais tout me revient
en force, ses propos ainsi que son air étrange, son regard voilé et
indéchiffrable.


Ma respiration est de plus en plus heurtée et je sens une crampe poindre
dans ma cuisse droite. Le seul moyen de la combattre est de forcer la cadence.


— Plus vite, limace !


— Envoie la sauce !


Un immense sourire lui barre le visage, et nous accélérons de concert. La
douleur dans mes poumons enfle avant de se diffuser un peu partout, laminant la
moindre parcelle de mon corps. Ma crampe à la jambe me fait tressaillir chaque
fois que mon talon entre en contact avec le macadam. Il en est toujours ainsi
entre le troisième et le quatrième kilomètre, comme si le stress, l'angoisse,
l'irritation et la peur réunis se transformaient en souffrance physique, en
millions d'aiguilles me transperçant. Je deviens alors incapable de reprendre
mon souffle ou de penser à autre chose que : « Je n'y arriverai pas, je n'y
arriverai pas, je n'y arriverai pas. »


Puis la douleur disparaît tout aussi subitement qu'elle est apparue, la
crampe s'évanouit et le poids se soulève de ma poitrine, me permettant de
respirer normalement. Aussitôt, je me mets à exulter : je me réjouis du contact
du sol sous mes pieds, de la simplicité des mouvements du déroulement des
chevilles, de la progression dans le temps et l'espace, de la liberté totale et
de la délivrance. Je jette un coup d'œil à Hana. Je lis sur son visage quelle éprouve
les mêmes sentiments, qu'elle a franchi le mur elle aussi. Elle sent mon regard
sur elle et se tourne vers moi, sa queue-de-cheval blonde décrivant un arc lumineux,
pour m'indiquer que tout va bien.


Étonnamment, je n'ai jamais autant l'impression d'être I proche d'elle
que lorsque nous courons ensemble. Même quand nous ne parlons pas, j'ai le
sentiment qu'un lien invisible nous unit, que nos bras et nos jambes se meuvent
à l'unisson, que nous obéissons au même rythme muet. Jour après jour, je mesure
un peu plus que ça aussi, ça changera après le Protocole. Hana se cantonnera à
l'ouest de la ville et se liera avec ses voisins, plus riches et plus
sophistiqués que moi. De mon côté, j'habiterai dans uni appartement minable de
Cumberland Street, et elle ne me manquera pas ou, du moins, je ne me
souviendrai pas de ce que j'éprouvais lorsque nous courions côte à côte. Oui
m'a prévenue qu'après le Protocole je n'aimerais peut-être plus courir. C'est
l'un de ses autres effets secondaires: les I gens changent souvent d'habitudes,
perdant tout intérêt pour des activités et des choses qu'ils affectionnaient
avant.


« Une fois guéris, les citoyens sont à l'abri de tout désir violent, et
ils n'ont ainsi plus à endurer de souffrances, présentes comme passées » («
Après le Protocole », Manuel pour la sûreté, la santé et la satisfaction,
p. 132).


Le monde tourbillonne autour de moi, les piétons et les rues se fondent
en un long ruban de couleurs et de sons se déroulant sous mes yeux. Nous
dépassons Saint-Vincent la plus grande école pour garçons de Portland. Une demi-douzaine
d'élèves jouent au basket, ils se lancent le ballon mollement en
s'interpellant. Leurs échanges sont confus, série indistincte de mots, de cris
et d'éclats de rire, comme toujours lorsque les garçons sont en bande, dans la
rue ou sur la plage. À croire qu'ils ont un langage propre... Pour la millième
fois environ, je me réjouis que la politique de ségrégation nous tienne à
distance les uns des autres la plupart du temps.


Au moment où nous passons devant eux, je perçois une pause d une fraction
de seconde : ils redressent la tête et la pivotent dans notre direction. Je
suis trop gênée pour soutenir leur regard. Mon corps entier brûle, j'ai
l'impression qu'on vient de me plonger dans un four, tête la première.
Pourtant, un instant plus tard à peine, je sens leurs yeux glisser sur moi,
harponnés par Hana. Le soleil qui joue dans ses cheveux d'or m'éblouit.


La douleur
s'insinue de nouveau dans mes jambes, elles me paraissent soudain très lourdes,
mais je me force à continuer : nous nous engageons dans Commercial Street et
laissons Saint-Vincent dans notre dos. Hana doit accélérer pour me rattraper.
Je me tourne vers elle et réussis à haleter : 


— On fait la course !


Hana donne un coup de collier en s aidant des bras et manque de me rejoindre,
mais je baisse la tête et bondis en avant, moulinant des jambes aussi vite que
possible, tout en remplissant d air mes poumons, qui me semblent avoir la
taille d un petit pois, et en faisant la sourde oreille aux hurlements de mes
muscles. Ma vision périphérique se trouble et je ne vois plus que le grillage
qui barre la rue devant nous. Lorsque je m'affale dessus, il tremble sous mon
poids.


— J’ai gagné ! hurlé-je en me retournant.


Hana arrive une seconde plus tard, hors d'haleine. Pour ralentir notre rythme
cardiaque, nous nous mettons à marcher en cercle, hoquetant et avalant de
grandes goulées d'air entre deux éclats de rire. Lorsque Hana retrouve enfin
son souffle, elle se redresse en s'esclaffant :


— Je t'ai laissée gagner !


C'est une
vieille blague entre nous. Je décoche un coup de pied dans les gravillons et
elle évite les projectiles.


— Si ça te fait plaisir de le penser !


Des mèches se sont échappées de ma queue-de-cheval. Je me débats avec
l'élastique pour libérer entièrement ma chevelure, puis je me penche en avant
afin de sentir la caresse du vent sur ma nuque. La sueur qui ruisselle le long
de mon visage me pique les yeux. 


— Jolie coiffure !


Hana me bouscule légèrement et je me déplace de côté en redressant la
tête pour lui rendre son coup avec mes cheveux. Elle esquive. Le grillage en
travers de la rue marque l'entrée d'une allée de service. Il est occupé, en son
centre, par un petit portillon métallique. Hana l'enjambe et me fait signe de
la suivre. Je n'avais pas examiné les environs : l'allée de service débouche
sur un parking, occupé par une forêt d'immenses bennes et de hangars pour les
chargements des cargos. Au-delà se trouve l'alignement familier des bâtiments
blancs, semblables à d'énormes dents. Il doit s'agir de l'arrière des laboratoires.
Je m'avise seulement que le grillage est coiffé de barbelés et parcouru de
panneaux, par intervalles de cinq mètres, qui clament : PROPRIÉTÉ PRIVÉE.
ENTRÉE INTERDITE. ACCÈS RÉSERVÉ AU PERSONNEL. 


— Je ne suis pas sûre que nous soyons censées...


—Allez, un peu d'audace ! m'interrompt-elle.


Je promène rapidement mon regard sur le parking et la rue derrière nous.
Personne. La guérite de sécurité, sise derrière le grillage, est vide, elle
aussi. Je me penche en avant pour jeter un coup d'œil à l'intérieur. Un
sandwich entamé, emballé dans un papier gras, est posé sur un petit bureau à
côté d'une pile de livres en équilibre précaire et d'une vieille radio qui
crache un grésillement entrecoupé d'extraits de musique. Je n'aperçois aucune
caméra de surveillance, pourtant il doit y en avoir - tous les bâtiments
officiels en sont équipés. J'hésite une longue seconde avant de franchir le
portillon à mon tour et de rattraper Hana. Ses yeux brillent d'excitation, et
je comprends que, depuis le début, elle voulait venir ici.


— Les Invalides ont dû emprunter cette entrée, lance-t-elle toujours
essoufflée, reprenant la conversation entamée dans les vestiaires. Tu ne crois
pas ?


— Ça n'a en effet pas l'air très compliqué.


Je tente de feindre le détachement, mais la situation dans son ensemble
(l'allée de service déserte et l'immense parking chauffé par le soleil, les
bennes bleues et les fils électriques zigzaguant dans le ciel, les toits
scintillants des bâtiments blancs) me met mal à l'aise. Tout est plongé dans le
silence, et immobile, figé presque, comme dans un rêve ou juste avant un énorme
orage. Je n'ose pas le dire à Hana, mais je serais prête à donner n'importe
quoi pour retourner dans le dédale familier de rues et de boutiques entourant
le vieux port.


Bien qu'il n'y ait personne alentour, j'ai l'impression d'être observée.
C'est une sensation plus désagréable encore que celle que j'éprouve à l'école,
dans la rue et même à la maison, où je dois surveiller mes faits et gestes,
pire que celle d'être pris au piège, à laquelle tout le monde finit pourtant
par s'habituer.


— Ouais, lance Hana en décochant un coup de pied dans la poussière
compacte, qui se soulève en un petit nuage et retombe aussitôt. La sécurité
laisse à désirer pour centre médical de cette envergure.


— Pour un ranch, tu veux dire !


— Je ne suis pas certain d'apprécier votre sens de l'humour...


La voix s'est élevée dans notre dos, et nous sursautons simultanément,
Hana et moi. Je fais volte-face et la Terre s'arrête de tourner. Un garçon se
dresse là, les bras croisés, la tête penchée sur le côté. Un garçon à la peau
dorée et aux cheveux comme des feuilles d'automne sur le point de tomber.


C'est lui. Le garçon d'hier, l'Invalide. 


Sauf que, de toute évidence, il n'a rien d'un Invalide. Il porte la chemisette
bleue des employés de la sécurité sur un jean, et un badge plastifié est fixé à
son col.


— Je m'absente deux secondes pour aller remplir ma bouteille, poursuit-il
en nous indiquant celle-ci, et je me retrouve avec deux intruses sur les bras.


Ma stupeur est telle que je suis incapable de bouger ou de parler. Hana,
qui doit me croire terrorisée, s'empresse de prendre la parole:


— Nous n'avons rien fait de mal. Nous faisions un jogging et nous... nous
nous sommes perdues.


Le garçon prend
un air narquois et bascule d'avant en arrière sur ses talons.


—Vous n'avez pas vu les pancartes dehors ? « Entrée interdite » ? « Accès
réservé au personnel » ?


Hana baisse les yeux, gagnée par la nervosité à son tout Elle est mille
fois plus confiante que moi, mais ni elle ni moi ne sommes habituées à discuter
avec un garçon dans un lieu public, encore moins un employé de la sécurité et
elle a dû réaliser qu'il disposait d'une tonne de motifs nous arrêter. 


— On devait être distraites, marmonne-t-elle. 


— Mmmm, répond-il en haussant les sourcils.


 Il est évident qu'il n'ajoute aucune foi à nos paroles, mais il ne
semble pas en colère pour autant.


— Ces panneaux sont assez discrets, persifle-t-il. Et il n'y en a qu'une
dizaine. Je comprends qu'ils vous aient échappé.


Il détourne le regard une seconde, les paupières plissées, et j'ai
l'impression qu'il essaie de refréner un fou rire. Il ne ressemble pas aux
autres gardiens que j'ai pu croiser, en tout cas pas à ceux qui sont postés à
la Frontière et tout autour de Portland, vieux, bedonnants et renfrognés. Je me
rappelle que, la veille, j'aurais mis ma main à couper qu'il venait de la
Nature.


Et j'aurais eu tort. Au moment où il tourne la tête, j'aperçois le signe
infaillible de la guérison : la marque du Protocole, une cicatrice triangulaire
juste à côté de l'oreille gauche, où les scientifiques plantent une aiguille à
trois pointes, qui sert uniquement à immobiliser le patient pour que le
traitement puisse lui être administré. Les gens arborent leur cicatrice à la
façon d une médaille honorifique; il est rare de croiser des Invulnérables
portant les cheveux longs, et les femmes qui ne les ont pas fait couper
s'arrangent toujours pour les tirer en arrière. 


Ma peur s'estompe : parler avec un Invulnérable n'a rien d'illégal. Les
règles de ségrégation ne s'appliquent pas dans ce cas. Je ne suis pas certaine
qu'il m'ait reconnue ; quoiqu'il en soit, il n'en donne aucun signe. N'en
pouvant plus, je finis par lâcher :


—Je t’ai vu…


A la dernière: seconde, je m'interromps. Je t'ai vu hier. Tu m’as fait
un clin d’œil. Напа ne dissimule pas sa
stupéfaction:


— Vous vous connaisse, tous les deux ? 


Elle me décoche un regard interrogateur elle sait pertinemment que je
n'ai jamais échangé plus de deux mon avec un garçon, sauf pour demander pardon
quand je veux me frayer un chemin à travers la foule, on m'excuser quand je
marche involontairement sur les pieds de quelqu'un. Nous ne sommes autorisées
qu'à avoir des contacts restreints avec les membres de la gent masculine qui ne
sont pas de notre famille. Même lorsqu'il s'agit d'Invulnérables. (D'ailleurs,
à l'exception des médecins et des professeurs, nous n'en avons pas l'occasion.)


Le garçon m'observe sans se départir de son calme ni de  son
professionnalisme, pourtant, je jurerais avoir aperçu une étincelle dans son
regard, exprimant l'amusement ou le plaisir.


— Non, répond-il d'une voix égale, nous ne nous sommes jamais rencontrés.
Je m'en souviendrais.


Le même éclat fugace passe dans son regard « Serait-il en train de se
payer ma tête?»


— Je suis Hana, se présente celle-ci. Et voici Lena. 


Elle me donne un coup de coude ; je dois ressembler à un poisson, les
yeux ronds et la bouche grande ouverte, mais je suis trop époustouflée pour
parler. Il ment Je sais qu'il s'agit du garçon que j'ai vu hier, je le
parierais sur ma vie,


—Alex, enchanté de faire votre connaissance. 


Il ne me quitte pas des yeux lorsqu'il serre la main de Hana. Puis il me
tend la sienne en disant :


— Lena... Jamais entendu ce prénom avant.


Je marque une hésitation. Les poignées de main me rendent nerveuse, j'ai
l'impression de jouer à l’adulte, déguisée avec des vêtements trop grands pour
moi. De plus, je n'ai jamais eu de contact physique avec un inconnu. Mais il ne
retire pas sa main et, au bout d'une seconde, je finis par l'accepter. Au
moment où nos peaux se touchent, une minuscule décharge électrique me traverse,
et je m'écarte aussitôt en lâchant :


— C'est le diminutif de Magdalena.


Alex rejette la tête en arrière et m'observe à travers ses paupières
mi-closes.


— Magdalena... ça me plaît.


Je suis troublée par la façon dont il prononce mon prénom. Dans sa
bouche, ces syllabes paraissent mélodieuses, et non sèches et anguleuses, ainsi
que mes professeurs les ont toujours fait sonner. En plongeant mes yeux dans
ses prunelles ambre, je suis subitement assaillie par une réminiscence de ma
mère versant du sirop sur une pile de pancakes. Je me détourne, penaude, comme
si, ayant réveillé ce souvenir, il pouvait s'en emparer. La gêne engendre
toujours la colère chez moi, j'insiste donc : 


— Je te connais. Je t'ai vu hier. Tu étais dans l'observatoire du
laboratoire, tu... tu...


Une fois de plus, le courage me manque et, à la dernière seconde, je me
rétracte. Tu me regardais. J'ignore le regard noir que Hana me lance : elle
m'en veut de ne lui avoir rien raconté.


Alex reste de marbre. Il ne cille pas et ne se départit pas de son
sourire, ne serait-ce qu'un quart de seconde.


— Tu dois faire erreur. Les gardiens ne sont pas autorisés à accéder aux
laboratoires pendant les Évaluations. En particulier les gardiens à mi-temps.


Nous nous dévisageons une seconde supplémentaire. A présent, j'ai ta certitude
qu’il ment, et son sourire nonchalant me donne envie de le gifler. Je serre les
poings et inspire profondément en m’efforçant de garder mon calme. Ne perdant
pas facilement mon sang-froid, j'ignore pourquoi son attitude m’exaspère
autant. Hana brise la tensions.


— Mors, la sécurité se résume à ça ? Un gardien à temps partiel et des
pancartes ?


Les yeux d'Alex s’attardent sur moi avant de se poser sur Hana, comme s’il
remarquait sa présence pour la première fois.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Je m'attendais à ce que les labos soient mieux protégés. Ça ne m’a pas
l'air très compliqué d'y pénétrer par effraction.


— Tu as l'intention d'essayer ? demande-t-il en haussant les sourcils.


Hana se pétrifie, et mon sang se solidifie dans mes veines. Elle est
allée trop loin. Si Alex décide de faire un rapport nous présentant comme des
Sympathisantes potentielles ou des fautrices de troubles, nous en aurons pour
des mois et des mois d'enquête et de surveillance, et nous pourrons dire adieu
à nos chances d'obtenir de bonnes notes â notre Evaluation. Je me représente
aussitôt une vie entièrement consacrée à regarder Andrew Marcus se curer le
nez, et je flanche.


Percevant sans doute notre peur, Alex brandit les deux mains.


— Détendez-vous, je plaisantais. Voua ne m'avez pas vraiment l'air de
terroristes.


Je mesure soudain combien nous devons paraître ridicules avec nos shorts
de course, nos débardeurs trempés de sueur et nos baskets fluo. En tout cas
moi. Hana, elle, ressemble à un mannequin représentant une marque de sport. De
nouveau, je sens le rouge de la honte me monter au visage, suivi d'un accès de
colère. Pas étonnant que les Régulateurs aient décidé de ségréguer les garçons
et les filles : quel cauchemar d'éprouver en permanence ce mélange d'agacement,
d'embarras et de trouble ! 


— Il s'agit de la zone de chargement des cargos, explique Alex en
désignant d'un geste la rangée de hangars. Les vraies mesures de protection
sont mises en œuvre plus près des bâtiments. Gardiens permanents, caméras de
surveillance, clôtures électrifiées... la totale, quoi…


Je perçois l'excitation de Hana lorsqu'elle demande :


— La zone de chargement ? lu veux dire que les livraisons arrivent ici ?


Intérieurement, j'entame une prière : « Ne dis rien de débile. Ne dis
rien que tu pourrais regretter. Ne parle pas des Invalides. »


— Exactement.


Hana danse sur place, basculant son poids d'avant en arrière. Je voudrais
la mettre en garde, mais elle évite soigneusement mon regard.


—Alors, c'est ici que les camions viennent ? Avec rééquipement médical
et... et d'autres trucs ?


— En effet.


De nouveau, je crois apercevoir une étincelle dans les yeux d'Alex, alors
que ses traits demeurent impassibles. Pourquoi mentirait-il ? Peut-être
n'est-il pas autorisé à pénétrer dans les laboratoires pendant les Évaluations.
Peut-être riait-il du spectacle apocalyptique au lieu de prêter main-forte.


Et peut-être ne me reconnaît-il vraiment pas, après tout. Nos regards ne
se sont croisés que brièvement, et je suis sûre qu'il n'a eu qu'une vision
fugace de mon visage quelconque, facile à oublier. Ni joli ni vilain, simplement
banal, semblable aux milliers qu'il doit croiser quotidiennement.


Lui, en revanche, n'a rien de banal. La situation a quelque chose de
dingue : je parle en plein jour à un inconnu, certes un Invulnérable, et, alors
que j'ai la tête qui tourne, mes sens sont comme aiguisés, portant à mon
attention des détails minuscules. Je remarque la façon dont une boucle de ses
cheveux contourne sa cicatrice, je remarque ses longues mains bronzées, ses
dents blanches et la symétrie parfaite de son visage. Son Jean, délavé, lui
tombe bas sur la taille, et les lacets de ses baskets sont d’un drôle de bleu,
à croire qu'il les a coloriés lui-même avec un feutre.


Je m'interroge sur son âge. Je pourrais lui donner le même que le mien,
mais il doit être légèrement plus vieux, dix-neuf ans peut-être. Une autre
question me traverse l'esprit : a-t-il déjà été apparié ? La réponse est
positive, évidemment.


Sans le vouloir, je me suis mise à le dévisager, et il se tourne
brusquement vers moi. Je baisse les yeux, prise de la crainte irrationnelle
qu'il n'ait réussi à lire dans mes pensées.


— J'aimerais beaucoup visiter les lieux, suggère Hana sans aucune
finesse.


Je lui pince le bras dès qu'Alex a le dos tourné et elle affiche un air
penaud. Au moins, elle ne la pas cuisiné pour connaître le fin mot de
l'incident de la veille, nous évitant la prison ou un interrogatoire.


Tout en jouant avec sa bouteille, qu'il lance et rattrape d’une main,
Alex répond :


— Croyez-moi sur parole. Il n'y a rien à voir. À moins que vous ne soyez
passionnées par les déchets industriels... Dans ce cas-là, bienvenue au paradis
! lance-t-il en désignant les bennes d'un signe de tête. Ah, j'oubliais ! Nous
jouissons malgré tout de la meilleure vue sur la baie de Portland. C'est l'un
de nos privilèges.


— Vraiment ? demande Hana en plissant le nez de surprise, momentanément
détournée de son enquête.


Alex opine en lançant, une nouvelle fois, la bouteille. L'eau quelle
contient réfléchit les rayons du soleil en tournoyant dans les airs, à la façon
d'un bijou captant la lumière.


— Je peux vous montrer le point de vue, si vous voulez. Suivez-moi !


Je ne rêve que de déguerpir, mais Hana s'empresse d'accepter la
proposition. Je lui emboîte le pas, en maudissant intérieurement sa curiosité
et son obsession pour tout ce qui touche aux Invalides et en faisant le vœu de
ne plus jamais la laisser choisir notre itinéraire. Alex et elle marchent
devant moi, et seules quelques bribes de leur échange me parviennent. Il lui
explique qu'il suit des cours dans l'une des facs de la ville, mais son domaine
de spécialisation m'échappe ; Hana lui apprend que nous allons bientôt avoir
notre diplôme de fin de secondaire ; il lui dit qu'il a dix-neuf ans ; elle lui
répond que nous en aurons toutes deux dix-huit d'ici la fin de l'année.
Heureusement, ils évitent d'aborder l'événement de la veille.


L'allée de service débouche sur une autre, plus petite et parallèle à
Fore Street, qui monte en pente raide vers la promenade côtière. Là sont
alignés de grands entrepôts. Le soleil est encore haut dans le ciel, et
écrasant. Je suis assoiffée, pourtant, lorsque Alex se retourne pour me
proposer sa bouteille, je décline son offre, avec trop de précipitation et de
force. L'idée de poser mes lèvres au même endroit que les siennes me rend
fébrile.


Nous atteignons le sommet de la côte, pantelants tous trois à Cause de
l'ascension, et découvrons la baie qui se déploie sur notre droite, semblable à
une immense carte eux bleue et eux verte éclatante. Hana retient son souffle La
vue cet époustouflant : dégagée et parfaite. Le ciel est rempli de nuages
pommelés qui m'évoquent des oreillers de plume, les mouettes décrivent des
cercles paresseux au-dessus de l'eau, et les oiseaux au loin forment des motifs
qui s'éparpillent presque aussitôt. Hana s'éloigne de quelques pas.


— Incroyable! C'est sublime, non ? J'ai beau vivre ici depuis toujours,
je ne m'y habitue pas. Je crois que je n'aime jamais autant l'océan qu'au
milieu d'un après-midi ensoleillé et lumineux, ajoute-t-elle à mon intention.
On dirait une photo. Tu n'es pas d'accord, Lena ?


Profitant de la délicieuse caresse rafraîchissante du vent sur mes bras
et mes jambes, de la baie et du soleil chauffé à blanc qui semble clignoter, je
suis si détendue que j'en ai presque oublié la présence d'Alex. Il se tient
légèrement en retrait et n'a pas desserré les dents depuis que nous avons
atteint notre but. Je manque donc de faire un bond de trois mètres lorsqu'il se
penche pour me chuchoter au  creux de l'oreille : « Gris. » 


— Quoi?


Je me tourne aussitôt vers lui, le cœur battant. Les yeux rivés sur
l'eau, Hana poursuit sa tirade, regrettant de ne pas avoir son appareil photo
sur elle, puis se demandant pourquoi on n'a jamais ce dont on a besoin. Alex
est près de moi, si près que je distingue chacun de ses cils, comme autant de
coups de pinceau sur une toile de maître, et je constate que la lumière dans
ses yeux se fait dévorante, que ceux-ci semblent brûler.


— Qu'est-ce que tu viens de dire? soufflé-je dans un murmure rauque.


Il s'approche un peu plus. Des flammes semblent jaillir de ses prunelles
et incendier mon corps entier. Je n'ai jamais été aussi proche d'un garçon.
J'ai l'impression d'être simultanément sur le point de rn évanouir et de
prendre mes jambes à mon cou. Mais je suis incapable de bouger.


— Je préfère l'océan lorsqu'il est gris. Enfin, pas exactement gris. Tu
sais, cette couleur pâle, sans nom. Elle me fait penser à ce qu'on éprouve en
attendant qu'un événement heureux se produise.


II se souvient. Il était là. Le sol se dérobe sous mes pieds, exactement
comme dans mon rêve avec ma mère. Je ne vois plus que les yeux d'Alex, ainsi
que les ombres et les lumières qui y jouent.


— Tu as menti, réussis-je à articuler. Pourquoi ? 


Il ne me répond pas et s'écarte de quelques pas avant de lancer: 


— Bien sûr, le spectacle est encore plus joli au coucher du soleil. Vers
21 h 30, le ciel s’embrase, en particulier du côté de la baie de Back Cove. Ça
vaut vraiment le déplacement.


Il marque une pause et, bien que sa voix soit calme et détachée, j’éprouve
soudain le sentiment qu'il essaie de me dire quelque chose d'important


— Je suis prêt à parier que le coucher de soleil sera particulièrement
incroyable, ce soir.


les rouages de mon cerveau se mettent en marche, décryptant
progressivement le sens de ses paroles et sa façon de souligner certains
détails. Et soudain, le déclic se produit : il a indiqué un endroit et une
heure, il me fixe un rendez-vous.


— Serais-tu en train de me proposer... ?


A cet instant précis, Hana me rejoint et m'attrape par le bras.


— La vache, Lena ! s’exclame-t-elle joyeusement, il est déjà 17 heures
passées ! Tu y crois, toi ? On doit absolument rentrer !


Avant que j’aie le temps de répondre ou de protester, elle m'entraîne sur
la déclivité et, lorsque j'ai enfin la présence d’esprit de jeter un coup d'œil
par-dessus mon épaule pour voir si Alex nous observe ou s'il m'adresse le moindre
signe, il a disparu.
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Maman,
maman, aide-moi à retrouver la maison,


Je
suis perdue dans les bois, sans compagnon. 


J'ai
croisé un loup garou, vilaine bite barbu», 


Il
a montré les crocs pour me dévorer toute crue.


 


Maman,
maman, aide moi à retrouver la maison, 


Je
suis perdue dam les bois, tans compagnon, 


J'ai
été attaquée par un vampire, vieux filou, 


Il
a montré les crocs pour les planter dans mon cou.


 


Maman,
maman, borde-moi. 


Je
suis à demi morte, fi ne rentrerai pas, 


J'ai
rencontré un Invalide, et il m'a eue, le beau parleur, 


Il
a montré son sourire, et s'est jeté sur mon cœur.


 


«
L'enfant perdue », Comptine» et contes populaires, 


réunis
par Cary Levinson


 


 


Ce soir-là, je me
montre terriblement distraite. En dressant la table pour le dîner, je verse,
par mégarde, du vin dans le verre de Gracie, et du jus d'orange dans celui de
mon oncle, et en râpant du fromage je m'écorche tellement les doigts que ma
tante me chasse de la cuisine en me disant qu'elle préfère ne pas avoir des
morceaux de peau sur ses raviolis. Je ne peux pas m’empêcher de penser aux
dernières paroles d'Alex, aux reflets changeants de ses yeux, à l'expression
singulière de son visage - comme s'il me lançait une invitation.


«Vers 21 h 30, le ciel s'embrase, en particulier du coté de la baie de
Back Cove. Ça vaut vraiment le déplacement... » 


Y a-t-il une chance, même infime, pour qu'il ait réellement cherché à me
faire passer un message ? Y a-t-il une chance qu'il s'agisse d'un rendez-vous ?
Cette idée suffit me donner le tournis.


Je suis également obnubilée par ce qu'il m'a susurré au creux de
l'oreille : « Gris. » Il était là, il m'a vue, il s'est souvenu de moi. Tant de
questions se bousculent dans mon esprit que j'ai l'impression que la brume qui
envahit souvent la baie de Portland est remontée de l'océan pour s'immiscer
sous mon crâne, m'empêchant d'avoir les idées claires.


Ma tante finit évidemment par remarquer que quelque chose cloche. Juste
avant le dîner, j'aide toujours Jenny à travailler sur ses devoirs, et aujourd'hui
je lui fais réviser ses tables de multiplication. Nous sommes assises par terre
dans le salon attenant à la « salle à manger » (une alcôve qui contient à
grand-peine une table et six chaises). Le cahier d'exercices ouvert sur mes
genoux, je lui pose des questions, mais mon esprit est en pilote automatique et
mes pensées sont à des milliers de kilomètres de là. Plus exactement à cinq
kilomètres et demi, dans l'anse marécageuse de Back Cove. Je connais la
distance avec autant de précision parce que c'est un parcours agréable depuis
la maison. Je calcule justement combien de temps il me faudrait pour m'y rendre
à vélo, avant de me reprocher intérieurement d'envisager pareille chose.


— Sept fois huit ?


Jenny pince les lèvres avant de répondre :


— Cinquante-six.


— Neuf fois six ?


— Cinquante-deux.


D'un autre côté, aucune loi n'interdit de parler à un Invulnérable. Les
Invulnérables ne sont pas dangereux. Ils peuvent même s'ériger en mentors ou en
guides spirituels pour les Vulnérables. Alex a beau n'avoir qu'un an de plus que
moi, le Protocole nous sépare de façon irrémédiable. Il pourrait aussi bien être
mon grand-père.


— Sept fois onze ?


— Soixante-dix-sept. 


— Lena ?


Ma tante s'est frayé un chemin dans l'étroite salle à manger et se tient
à présent derrière Jenny. Je cligne deux fois des yeux en m'efforçant de me
concentrer. La préoccupation se peint sur les traits de Carol.


—Quelque chose ne va pas ? demande-t-elle. 


— Non


Je baisse aussitôt le regard. Je déteste quand ma tante me dévisage de la
sorte, j'ai le sentiment qu'elle lit dans mes pensées les plus répréhensibles.
Je me sens coupable de songer à un garçon, même invulnérable. Si Carol l’apprenait,
elle dirait : « Oh, Lena ! Sois prudente ! Souviens-toi de ce qui est arrivé à
ta mère. » Et elle ajouterait : « Le même mal pourrait bien couler dans tes
veines. » 


Les yeux rivés sur le tapis usé, je poursuis : 


—Pourquoi ?


Carol se penche pour attraper le cahier d'exercices posé sur mes genoux
et clame de sa voix puissante et haut perchée : 


—Neuf fois six font cinquante-quatre. Pas cinquante-deux, Lena,
répond-elle en refermant le cahier dans un bruit sec. Je suppose que tu connais
tes tables de multiplication, non ?


Jenny me tire la langue. Je rougis en réalisant mon erreur. 


— Désolée, je devais juste... avoir la tête ailleurs. 


Le silence tombe sur la pièce, les yeux de Carol ne quittent pas un seul
instant ma nuque : je sens leur brûlure. J'ai peur de crier, de pleurer ou de
tout avouer si elle continue à me fixer. Enfin, elle soupire. 


— Tu penses encore à l'Évaluation, n'est-ce pas ? 


Je libère mon souffle, et un poids se soulève de ma poitrine. 


— Oui, je crois bien, dis-je en hasardant un regard vers elle.


Elle me sourit de son petit sourire fuyant. 


— Je sais que tu es déçue d'avoir à tout recommencer. Mais prends les
choses du bon côté : tu seras encore mieux préparée.


Je hoche la tête en tentant de me composer une mine réjouie, même si la
culpabilité me gagne progressivement Je n'ai pas songé à l'Évaluation de la
journée, pas une seule fois. 


— Oui, tu as raison. 


— Venez, maintenant, nous passons à table. 


Ma tante m'effleure le front : son contact est aussi frais et apaisant
qu'une brise légère. La culpabilité enfle davantage mon sein ; je n'en reviens
pas d'avoir ne serait-ce que considéré la possibilité de me rendre à Back Cove.
Ce serait la pire chose à faire, j'en suis entièrement persuadée, et je me lève
pour rejoindre la table, le cœur léger, guillerette, comme lorsqu'on se sent
rétabli après une grosse fièvre. 


Pourtant, au cours du dîner, ma curiosité et avec elle mes doutes se
raniment. Je peine à suivre les conversations. Je ne songe qu'à une chose : « Y
aller ? Ne pas y aller ? Y aller ? Ne pas y aller ?» À un moment, remarquant
que tout le monde rit à l'anecdote de mon oncle sur l'un de tes clients, je
m'esclaffe aussi, malheureusement trop fort et trop longtemps. Tous les regards
se braquent fur moi, même celui de Gracie, qui fronce le nez et incline la tête
à la façon d'un chien repérant un objet intéressant. 


— Tout va bien, Lena ? m'interroge mon oncle, en remontant ses lunettes
sur son nez comme pour me voir plus nettement. Je te trouve bizarre... 


— Je vais très bien. Je suis juste un peu stressée. 


Je joue avec les raviolis dans mon assiette. En temps normal, je suis
capable d'engloutir une demi-boîte à moi seule, en particulier après une longue
course, et d'enchaîner sur un dessert, mais ce soir je n'en ai avalé que
quelques-uns, et encore avec difficulté. 


— Fiche-lui la paix, intervient ma tante. Elle est contrariée par son Évaluation
qui ne s'est pas déroulée comme prévu. 


Ils s'adressent un bref regard, et je sens une poussée d'adrénaline : il
est rare qu'ils aient ce genre de complicité muette. La plupart du temps, leurs
échanges se limitent aux affaires du quotidien, mon oncle raconte des histoires
sur son travail, et ma tante sur les voisins. « Qu'est-ce qu'on mange ce soir ?
», «Le toit fuit», bla-bla-bla... Je vais jusqu'à imaginer qu'ils vont faire
une entorse et évoquer la Nature, et les Invalides. Mais mon oncle secoue la
tête de façon presque imperceptible. 


— Ce genre d'erreur arrive tout le temps, rétorque-t-il «i plantant les
dents de sa fourchette dans un ravioli. L'autre jour, alors que j'avais demandé
à Andrew de commander trois caisses de jus d'orange, il s'est trompé de code.
Devinez ce que nous avons reçu ? Trois caisses de I lait maternel. Je lui ai
dit : « Andrew... » 


Je m'abstrais, une nouvelle fois, de la discussion, reconnaissante à mon
oncle d'être bavard et à ma tante d'avoir pris mon parti. C'est l'un des
avantages d'être timide, personne ne vous embête quand vous vous repliez sur
vous-même. Je me penche en avant pour jeter un coup d'œil à l'horloge de la
cuisine : 19 h 30, et nous n'avons toujours pas fini de dîner. Ensuite, il
faudra que j'aide à débarrasser la table et à faire la vaisselle, ce qui peut
durer une éternité. 


Dehors, le soleil s'effiloche en filaments d'un rose doré. On dirait un
sucre d'orge luisant et coloré. Le coucher de soleil sera magnifique, en effet.
Je suis soudain tiraillée par une envie de sortir si urgente que je dois me
retenir des deux mains à ma chaise pour ne pas bondir et franchir la porte en
trombe. 


Je finis par me résoudre à mettre un terme à mes angoisses et à me fier à
la chance, ou au destin, si l'on préfère. Si nous avons terminé de manger et de
ranger à temps pour que je puisse rejoindre Back Cove, j'irai. Sinon, je
resterai. Une fois la décision prise, je me sens mille fois mieux et je réussis
même à enfourner quelques raviolis supplémentaires avant que Jenny (miracle
suprême!), dans un sursaut subit, vide son assiette d'une traite. Ma tante
m'informe aussitôt que je peux commencer la vaisselle dès que je le souhaite. 


Je me lève pour collecter les assiettes autour de la table. Il est près
de 20 heures. Même si je réussis à avoir terminé en quinze minutes, ce qui
relèverait de l'exploit, je pourrai difficilement rejoindre la plage pour la
demie. Et je ne parle pas d’être rentrée avant 21 heures, autrement dit avant
le couvre-feu imposé aux Vulnérables.


Et si quelqu'un me surprend dans les rues après le couvre-feu... J'ignore
ce qui se produirait, à la vérité : je le me suis jamais retrouvée dehors après
21 heures. 


Alors que je viens d'accepter l'idée que je ne pourrai jamais faire
l’aller-retour à Back Cove à temps, l'inconcevable se produit : ma tante
m'arrête au moment où je veux ramasser son assiette. 


—Finalement, tu es dispensée de vaisselle ce soir, Lena. Je m'en
chargerai.


Tout en parlant, elle pose une main sur mon bras. Comme précédemment, son
contact est aussi rafraîchissant et fugace qu'une brise. Avant de réfléchir aux
conséquences, je bredouille :


— Ça tombe bien, il faudrait que je passe en vitesse chez Hana.


—Maintenant ? s'étonne-t-elle alors qu'une expression momentanée
d'inquiétude - ou de suspicion ? - se manifeste sur ses traits. Mais il est
près de 20 heures, déjà !


—Je sais. Nous... elle... elle devait me rendre un manuel, je viens juste
de me le rappeler.


À présent, l'expression de suspicion - car il s'agit bien de cela -
s'épanouit sur son visage, donnant à ses sourcils la forme d'accents
circonflexes et à sa bouche un pli sévère. 


—Vous n'avez pas un seul cours en commun, et de toute façon ils sont
terminés. Je ne saisis pas bien l'urgence... 


—Ce n'est pas pour le lycée !


Je lève les yeux au ciel, tentant de m'inspirer de la nonchalance de
Hana, alors que j'ai les paumes moites et le cœur qui bat la chamade. Je
poursuis : 


—Il s'agit d'une sorte de guide, bourré de tuyaux. Sur l'Evaluation. Hana
sait que je ne suis pas encore prête, vu qu'hier ma langue a failli fourcher.


De nouveau, ma tante lance un regard à mon oncle. 


— Le couvre-feu est dans une heure, reprend-elle. Si tu te fais arrêter
dehors après... 


Avec la nervosité, mon irritabilité s'accentue. 


— Je suis au courant ! Ce n'est pas comme si on ne me rebattait pas les
oreilles avec ce couvre-feu depuis ma naissance. 


À la seconde où les mots franchissent mes lèvres, le remords se met à me
ronger, et je baisse les yeux pour éviter le regard de Carol. Je ne lui ai
jamais répondu, j'ai toujours veillé à me montrer aussi patiente, obéissante et
bonne que possible : autrement dit, j'ai toujours tâché de me rendre invisible,
d'être la gentille fille serviable qui aide dans la maison, s'occupe des
enfants, de ses devoirs, et ne fait pas de vagues. Je sais que je dois
témoigner de la reconnaissance à Carol, qui nous a accueillies, Rachel et moi,
après la mort de notre mère. Sans elle, je serais probablement en train de
croupir dans un orphelinat, où je n'aurais reçu aucune éducation, où personne
ne m'aurait accordé la moindre attention, et je serais sans doute condamnée à
trimer dans un abattoir, où je nettoierais des viscères de mouton, des bouses
de vache ou d'autres trucs dans Je genre. Peut-être, je dis bien peut-être, si
j'avais de la chance, je pourrais espérer devenir femme de ménage. Aucun couple
ne veut adopter un enfant dont l'histoire personnelle porte la marque infâme de
la maladie. 


J'aimerais pouvoir lire dans les pensées de ma tante. J'ignore ce qu’elles
contiennent, mais Carol semble me scruter, s'évertuant sans doute à déchiffrer
mon expression, à l'analyser. Pour m’encourager, je me répète en boude
intérieurement : « Tu ne fais rien de mal, c'est inoffensif, tout va bien. » Je
m'essuie les paumes sur l'arrière de mon jean, persuadée que je vais y laisser
des traces de transpiration.


— Ne traîne pas, finit-elle par lâcher. 


Je bondis aussitôt dans l'escalier pour monter troquer mes sandales
contre mes baskets. Puis je dévale les marches et m'élance dehors, alors que ma
tante a à peine commencé à débarrasser. Elle me lance quelques mots au moment
où je passe en trombe, mais je suis déjà sur le seuil et je ne l'entends pas.
Le carillon de la vieille horloge dans le salon résonne au moment où la
moustiquaire bat dans mon dos. Vingt heures précises.


J'enlève l'antivol de mon vélo et l'enfourche pour remonter l'allée
jusqu'à la rue. Les pédales grincent et vibrent Le vélo appartenait à ma
cousine Marcia, il doit avoir au moins quinze ans, et le laisser dehors à
longueur d'année ne contribue pas à le maintenir en bon état.


Je me dirige vers Back Cove : la route descend, heureusement. Les rues
sont toujours désertes à cette heure. La plupart des Invulnérables sont chez
eux, occupés à dîner, ranger, ou se préparer pour une nouvelle nuit sans rêves,
et les Vulnérables sont rentrés ou en chemin, surveillant avec fébrilité les
minutes qui filent jusqu'au couvre-feu.


J'ai encore les muscles des jambes endoloris. Si j'arrive à Back Cove à
temps et qu'Alex est là-bas, je serai dans un état lamentable, dégoulinante de
sueur. Je ne m'arrête pas pour autant À présent que j'ai quitté la maison, je
chasse de mon esprit tous les doutes et toutes les questions pour me
concentrer, et me magner le train autant que mes crampes me le permettent,
déboulant dans les rues désertes à toute vitesse, empruntant des raccourcis dès
que l'occasion se présente, et observant la descente imperturbable du soleil
vers la ligne dorée de l'horizon, comme i le ciel, d'un éclatant bleu
électrique, était une étendue l'eau dans laquelle les feux déclinants se
noyaient. 


Je ne me suis retrouvée seule dehors à cette heure de la journée qu’à de
rares occasions, et j'éprouve une sensation étrange, effrayante et grisante à
la fois, qui me rappelle et  que j’ai ressenti en parlant à Alex cet après-midi
: à croire que l’énorme œil qui nous surveille en permanence a été aveuglé une
fraction de seconde, à croire que la main que l’on a tenue toute sa vie a subitement
disparu et que l'on est libre d'aller dans la direction de son choix.


Des lueurs apparaissent autour de moi à travers les fenêtres ; elles
proviennent, pour l'essentiel, de bougies et de lanternes : le quartier est
pauvre, tout y est rationné, en particulier le gaz et l'électricité. Au détour
d'une rue, je perds de vue le soleil, occulté par les immeubles à trois ou
quatre étages, qui forment une barrière encore plus touffue dans Preble Street
: des bâtiments grands, étroits et sombres, serrés les uns contre les autres
comme pour se réchauffer en prévision de l'hiver, déjà. Je n'ai pas réfléchi à ce
que j'allais dire à Alex, et l'idée de me retrouver seule avec lui me noue
soudain l'estomac. Je freine brusquement : je dois m'arrêter pour reprendre mon
souffle Mon cœur tambourine avec frénésie. Après m'être reposée une minute, je
repars, pédalant plus lentement à présent Je suis encore à deux kilomètres
environ, mais j'aperçois la plage qui scintille sur ma droite. Le soleil
bascule derrière la masse sombre des arbres à l'horizon. Il me reste dix
minutes, quinze maximum, avant la tombée de la nuit.


Une pensée me frappe subitement avec la violence d'un coup de poing et je
manque de piler : il ne sera pas là. Je serai en retard, et il sera parti. Ou
je découvrirai qu'il m'a joué un tour.


Je presse un bras sur mon ventre, en priant pour que les raviolis restent
à leur place, et je reprends de la vitesse. Je suis si concentrée sur les
mouvements successifs de mes pieds - gauche, droit, gauche, droit - et sur la
lutte qui se livre entre ma volonté et mon estomac que je n'entends pas les
Régulateurs arriver.


Je m'apprête à franchir le feu de circulation depuis longtemps hors
d'usage sur Baxter Street lorsque je suis soudain éblouie par un mur de
lumières clignotantes : il s'agit des rayons d'une dizaine de lampes torches
braquées sur mes yeux. Je freine en me protégeant le visage d'une main et
manque de passer par-dessus le guidon - ce qui aurait été d'autant plus
embêtant que, dans ma précipitation, j’ai oublié mon casque.


— Stop! aboie un des Régulateurs, le chef de la patrouille, sans doute.
Contrôle d'identité.


Ces groupes, composés de volontaires et d'employés du Gouvernement,
parcourent les rues chaque nuit, à la recherche de Vulnérables ne respectant
pas le couvre-feu, et en profitent pour vérifier, par les fenêtres des maisons
aux rideaux ouverts, que les habitants ne se livrent pas à des activités
illicites, à l'instar de deux Vulnérables se touchant, voire de deux
Invulnérables sa donnant à des « actes pouvant trahir une récidive du deliria
après le Protocole » (étreintes et baisers trop empressés, par exemple). Ça
arrive rarement, mais ça arrive.


Les Régulateurs font directement leur rapport au Gouvernement et
travaillent en collaboration étroite avec les scientifiques des laboratoires.
Ce sont ceux-là qui ont envoyé ma mère subir sa troisième opération : une
patrouille l'avait surprise en train de verser des larmes une nuit juste après
l'échec de la deuxième intervention. Elle était perdue dans la contemplation
d'une photo de mon père. et elle avait oublié de vérifier que les rideaux étaient
bien tirés. Quelques jours plus tard, elle repassait sur le billard.


Il est facile d'éviter les Régulateurs, normalement : on les entend
venir à des kilomètres. Ils ont des talkie-walkie pour rester en contact avec
les autres patrouilles, et les interférences statiques qui ponctuent leurs échanges
créent un énorme bourdonnement qui vous donne l'impression d'être attaqué par
un essaim de frelons. Je devais vraiment avoir la tête ailleurs. Me maudissant
intérieurement pour ma bêtise, je descends de vélo et tire mon portefeuille de
ma poche arrière. Je n'ai pas oublié de le prendre, c'est déjà ça. Il est
illégal de se balader dans Portland sans carte d'identité. Et personne n'a
envie de passer la nuit en prison en attendant que les autorités procèdent aux
vérifications d'usage.


— Magdalena Ella Haloway, dis-je en m'efforçant de conserver des
intonations égales quand je tends ma carte au Régulateur qui commande le
groupe.


Je le distingue mal derrière sa lampe torche, qu'il s’échine à pointer
sur moi, me forçant à plisser les paupières. Il grand, mince, sec. Je n'en vois
pas davantage, 


— Magdalena Ella Haloway, répète-t-il. Il retourne ma carte de ses longs
doigts pour vérifie mon code d'identification, un numéro attribué à tout
citoyen américain. Les trois premiers chiffres renvoient i votre Etat, les
trois suivants à votre ville, les trois suivante à votre famille et les quatre
derniers à votre identité,


— Et où allez-vous, Magdalena ? reprend-il. Le couvre-feu est dans moins
de quarante minutes.


Moins de quarante minutes. Il est presque 20 h 30. Je fais passer mon
poids d'un pied sur l'autre, trahissant mon impatience, et tente de me
ressaisir. Beaucoup de Régulateurs, en particulier les volontaires, sont des employés
de la ville sous-payés : laveurs de vitres, releveurs de compteurs de gaz ou
gardiens de la sécurité.


J'inspire profondément et réponds de ma voix la plus innocente : 


— Je descendais rapidement à Back Cove. Je me sentais barbouillée après
le dîner.


Le sourire que je me force à afficher doit me donner un air débile.
Inutile de pousser le mensonge plus loin, je m'attirerais des ennuis. Le
Régulateur en chef continue à m'examiner, le faisceau de sa lampe toujours
orienté vers moi, ma carte d'identité dans la main. L'espace d'un instant, je
le sens hésiter, et j'acquiers la certitude qu'il va me laisser partir, mais il
remet ma carte à un de ses collègues.


— Passe-la au SVS, veux-tu ? Vérifie sa validité. 


Je reçois un coup au cœur. Le SVS est le Système de Validation Sécurisé,
autrement dit un réseau informatique qui répertorie tous les citoyens du pays.
Le système peut mettre jusqu'à vingt ou trente minutes pour répondre, en
fonction du nombre de connexions. Le Régulateur ne s'imagine peut-être pas que
j'ai fabriqué de faux papiers, mais il veut me faire perdre mon temps.


Un miracle se produit alors : une voix s'élève à lanière de la
patrouille.


—Elle est valide, Gerry. Je reconnais cette fille. Elle vient au magasin.
Elle vit au 172, Cumberland Street.


Gerry se retourne, abaissant la lampe torche dans le mouvement. Je cligne
des paupières pour chasser les taches noires qui flottent dans mon champ de
vision. J'identifie quelques visages : une femme qui travaille au pressing du
quartier et passe ses après-midi sur le pas de la porte à mâcher du chewing-gum
et à cracher dans la rue ; l'agent de la circulation qui est posté en
centre-ville près de Franklin Arterial l’une des rares voies de Portland où le
flux de voiture, est encore suffisamment important pour justifier sa présence;
un éboueur qui ramasse les poubelles dans notre quartier et, au fond, Dev
Howard, qui possède le supermarché Quikmart au bas de la rue j'habite.


En temps normal, mon oncle rapporte à la maison l'essentiel des courses -
boîtes de conserve, pâtes et viande -, son magasin, situé de l'autre côté de la
ville, sur Munjoy Hill, faisant à la fois office d'épicerie et de
quincaillerie, mais il arrive, quand nous manquons de papier-toilette ou de lait,
que je file au Quikmart. M. Howard m'a toujours fichu la trouille. Il est
extrêmement maigre et ses yeux noirs tombants m'évoquent ceux d'un rat. Ce
soir, pourtant, j'ai envie de le serrer dans mes bras. Je n'aurais jamais cru
qu'il connaîtrait mon nom, car il ne m'adresse jamais la parole, à part pour me
demander, après avoir compté tous mes achats, et en me jetant un regard noir
sous ses paupières lourdes : « Ce sera tout ?» Il faudra que je pense aie
remercier à l'occasion de ma prochaine visite.


Gerry continue à hésiter une fraction de seconde supplémentaire, mais les
autres Régulateurs commencent à trépigner, impatients de reprendre la
patrouille et de trouver quelqu'un à arrêter. Gerry finit par lancer, en
tournant brusquement la tête dans ma direction : 


— Rends-lui ses papiers.


Le soulagement s'accompagne de la montée d'un rire nerveux, et je dois
lutter pour conserver mon sérieux le temps de ranger ma carte. Mes mains
tremblent légèrement : la présence des Régulateurs a cet effet sur les gens,
curieusement C'est systématique. Même lorsqu'ils se montrent affables, on ne
peut pas s'empêcher de se rappeler les histoires terribles qui courent sur leur
compte : raids passages à tabac, guets-apens.


— Sois prudente, Magdalena, m'avertit Gerry. Veille à rentrer avant le
couvre-feu…


Je me raidis en brandissant un bras devant mes yeux pour les protéger du
faisceau de sa lampe, qui m'éblouit de nouveau. 


—... si tu ne veux pas t'attirer d'ennuis. 


Il a ajouté ces derniers mots d'un ton léger, mais il me semble percevoir
une violence sous-jacente, qui s'apparenterait à de la colère ou de
l'agressivité. Je me reproche aussitôt ma paranoïa : peu importent leurs façons
de procéder, les Régulateurs sont là pour nous protéger, ils veulent notre
bien.


La patrouille reprend sa route sans chercher à me contourner, si bien que
pendant quelques secondes je me retrouve à contre-courant du flux qui déferle
sur moi: coups d'épaule, vestes en coton, odeurs d'eau de Cologne mêlée de
transpiration. Les talkies-walkies reprennent vie en crachotant puis
s'éloignent. Des bribes d'informations me parviennent : « Market Street, une
fille et un garçon... suspicion d'infection.,, musique sans autorisation sur
Saint Lawrence Street... personne surprise en train de danser... » Je suis
ballottée de gauche à droite par des bras, des poitrines et des coudes, jusqu'à
ce que, enfin, la vague m'ait dépassée et recrachée derrière elle,
m'abandonnant, seule, dans la rue, alors que les bruits de pas des Régulateurs
s'évanouissent dans mon dos. Je reste immobile le temps que le vrombissement de
leurs radios et l'écho de leurs bottes sur le pavé se soient entièrement
éteints.


Puis j'enfourche mon vélo et, de nouveau, un poids se soulève de ma
poitrine : j'éprouve un sentiment de joie et de liberté. Je n'en reviens
toujours pas d'avoir réussi m'échapper aussi facilement de la maison. Je me
serais cru incapable de mentir à ma tante - de mentir tout court, d'ailleurs -
et, quand je pense que j'ai été à deux doigts de subir un interrogatoire des
Régulateurs pendant des heures, j'ai envie de bondir, le poing brandi. Ce soir,
le monde entier est de mon côté ! Et je ne suis qu'à quelques minutes de Back
Cove. Les battements de mon I cœur s'accélèrent quand je m'imagine en train de
dévaler la pente herbue, Alex se découpant à contre-jour sur les derniers
rayons, aveuglants, du soleil, et que je repense à ce petit mot chuchoté. Gris.


Je m'engage en trombe sur Baxter Street, qui tournicote sur le dernier
kilomètre menant à Back Cove. Dans cette zone, les bâtiments se sont effondrés,
laissant place à des taudis épars, de chaque côté de la route défoncée. Au-delà,
une courte étendue d'herbes hautes descend vers la plage. L'eau est un immense
miroir, que le ciel ourle de rose et d'or. À l'instant précis où je prends le
dernier tournant, le soleil arche d'or massif au-dessus de la ligne d'horizon,
jette ses derniers feux clignotants, faisant voler en éclats l'obscurité de
l'océan et éclaboussant, le temps d'un instant, le paysage d'une lumière
blanche, avant de sombrer, inéluctablement, entraînant à sa suite les roses,
les rouges et les violets du ciel, qui ne laissent dans leur sillage que la
nuit.


Alex avait raison : c'est un coucher de soleil à vous couper le souffle,
un des plus beaux qu'il m'ait été donné de voir.


Pendant un moment, je suis incapable de bouger ou de faire quoi que ce
soit d'autre que de respirer lourdement, le regard rivé sur le spectacle. Puis
l'engourdissement me gagne. Il est trop tard, les Régulateurs ont dû se tromper
d'heure. Il doit être 20h30 passées, maintenant. Même si Alex m'attendait
quelque part sur la longue boucle de la crique, je n'aurais pas la moindre
chance de le trouver et d'être de retour à La maison avant le couvre-feu.


J'ai les yeux qui piquent, et le monde devant moi se trouble, les
couleurs et les formes se fondent. Je suis tellement surprise par mes larmes
que j'en oublie tout le reste : la déception et la frustration, la présence
d’Alex sur la plage, les reflets cuivrés des derniers rayon du soleil sur ses
cheveux. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j'ai pleuré. Ça remonte
sans doute à des années. Je m'essuie les yeux du revers de la main et ma vision
est à nouveau nette. Ce n'étaient que des gouttes de transpiration, en réalité,
je suis soulagée. Malgré tout, le malaise qui me noue l'estomac ne s'estompe
pas, lui.


Je reste là quelques minutes, à cheval sur mon vélo, les doigts serrés
sur mon guidon jusqu'à ce que j'aie retrouvé mon calme. Une partie de moi
voudrait tout envoyer bouler - le couvre-feu, les Régulateurs, la terre entière
-et dégringoler jusqu'à l'océan pour sentir le vent dans mes cheveux. Mais c'est
impossible, ça l'a toujours été et ça le restera. Je n'ai pas le choix : je
dois rentrer.


Je manœuvre maladroitement pour effectuer un demi-tour et remonte la rue.
A présent que l'adrénaline et l'excitation m'ont désertée, j'ai l'impression
d'avoir des jambes de plomb, et je suis essoufflée au bout de cinq cents mètres
à peine. Cette fois, en revanche, je guette les patrouilles de Régulateurs et
de policiers.


En chemin, je m'avise que tout est sans doute pour le mieux. Je dois être
cinglée d'avoir pédalé comme une dératée dans le jour déclinant pour retrouver
un inconnu sur une plage. Surtout que j'ai déjà obtenu des réponses à toutes
les questions que je me posais : il travaille aux laboratoires et a dû se
retrouver dans l'observatoire le jour de l'Evaluation pour une raison anodine
(une envie pressante ou une bouteille d'eau à remplir, par exemple).


D'autant que j'ai vraisemblablement tout imaginé : le message, le
rendez-vous... Alex doit être chez lui, occupé à travailler pour la fac. Et il
a plus que probablement oublié les deux filles rencontrées dans l'après-midi.
Il voulait seulement se montrer aimable, leur faire la conversation.


Tout est pour le mieux. Pourtant, j'ai beau me répéter cette phrase
en boucle, l'étrange sensation de vide dans mon ventre ne disparaît pas. Et, si
ridicule que cela sentie ne peux pas me débarrasser du sentiment persistant et
irritant que j'ai raté ou perdu quelque chose à tout jamais.
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De
tous les systèmes corporels (neurologique, cognitif,


sanguin
sensoriel), le système cardiaque est le plus fragile


et
le plus sujet aux perturbations. Le rôle de la société


est
de prémunir ces systèmes contre les infections


et
dégradations, au risque de mettre, dans le cas contraire,


l'avenir
de la race humaine en danger. De mime qu'un fruit


est
protégé des insectes, des chocs et delà pourriture


par
l'ensemble des techniques agricoles modernes,


de
même il nous faut protéger le cœur.


 


«
Rôle et but de la société », Le Livre des Trois S


 


 


Je dois mon prénom
à Marie Madeleine, ou Marie la Magdaléenne, qui a failli mourir d’amour. «
Contaminée si grièvement par le deliria, elle viola les règles sociales
en tombant amoureuse d'hommes qui ne pouvaient pas l'aimer en retour ou l’accueillir
» (« Marie », 13-1, Livre des lamentations). 


On nous a appris son histoire en cours de sciences bibliques. D’abord, il
y a eu Jean, puis Matthieu, Jérémie, Pierre et Judas, et bien d’autres hommes
sans nom. 


Son dernier amour, raconte-t-on, a été le plus grand : un certain Joseph,
resté célibataire toute sa vie, la recueillie dans la rue, brisée, couverte de
contusions et à moitié à cause du deliria. Il y a des débats sur la personne de
Joseph - était-il vertueux ou non ? a-t-il succombé au feu lui aussi ? -, mais,
en tout état de cause, il a pris soin d'elle. Il l’a veillée jusqu'à la
guérison et a tenté de ramener la paix dans son âme.


Il était malheureusement trop tard. Maria Madeleine était tourmentée par
son passé, hantée par ses amour perdues, abîmées et ruinées, par les maux
qu’elle avait infligés aux autres et qui lui avaient et qui lui avait été
infligés à elle. Elle n'avait plus d'appétit, elle sanglotait à longueur journée,
elle s'accrochait à Joseph en le suppliant de ne jamais la quitter, sans
réussir pour autant à puiser du réconfort dans la bonté de son sauveur.


Et un matin, elle s'est réveillée et a découvert que Joseph était parti,
sans un mot ni une explication. Cet ultime abandon a été le coup fatal, et elle
s'est écroulée à terre en suppliant Dieu de la délivrer de ses souffrances.


Il a entendu ses prières et, dans sa compassion infinie, il Ta libérée de
la malédiction du deliria, fardeau dont étaient accablés tous les êtres
humains pour punition du péché originel d'Adam et Eve. D'une certaine façon,
Marie Madeleine a été la première Invulnérable.


«Ainsi, après des années de tribulations et de douleur elle vécut dans la
vertu et la paix jusqu'à la fin de ses jours » (« Marie », 13-1, Livre des
lamentations).


Je ne me suis jamais expliqué pourquoi ma mère m'avait appelée Magdalena,
alors qu'elle ne croyait pas à la guérison - c'était bien le problème,
d'ailleurs. Et le Livre des lamentations ne parle, finalement, que des
dangers du deliria. J'y ai beaucoup réfléchi, et je suis parvenue à la
conclusion que. en dépit de tout, ma mère avait conscience d'avoir tort : elle
savait, au fond d'elle, que l'immunisation et le Protocole étaient pour le
mieux. Je crois même que, à l’époque déjà, elle avait une idée de ce qu'elle
allait faire. Ce prénom était son dernier cadeau d'une certaine manière, j’en forme
de message. 


D’après moi, elle essayait de me dire : « Pardonne-moi Un jour, cette
peine-là aussi disparaîtra. »


Vous voyez ? Quoi qu'en pensent les autres, quoi qu'il se soit passé,
j'ai la certitude qu'elle n'était pas entièrement mauvaise.


 


Les deux semaines suivantes sont les plus actives de ma vie. L'été
explose dans Portland. Début juin, la chaleur s'était déjà installée, mais pas
les couleurs - les verts étaient encore pâles et hésitants -, et au petit matin
il régnait un froid mordant. Au cours de la dernière semaine de cours, le monde
se donne soudain à voir en Technicolor; les cieux sont d'un bleu électrique le
jour et d'un noir d'encre la nuit, les nuages d'orage sont violets et les
fleurs d'un rouge aussi vif que des taches de sang. Chaque jour après l'école,
il y a une réunion, une cérémonie ou une fête à laquelle se rendre. Hana est
invitée à toutes, et moi à la plupart, ce qui ne va pas sans me surprendre.


Harlowe Davis, qui vit, comme Hana, dans l'ouest de la ville et dont le
père travaille pour le Gouvernement, me propose même de passer pour une «
soirée d'adieu informelle ». J'étais pourtant persuadée qu'elle ignorait
jusqu'à mon existence : chaque fois qu’elle adressait la parole à Hana, ses
yeux glissaient sur moi, comme si je ne méritais pas qu'ils me voient.
J’accepte toutefois son invitation. Sa maison a toujours suscité ma curiosité,
et elle se révèle aussi spectaculaire que je m'y attendais. Sa famille possède
également une voiture, et tout un tas d'appareils électroménagers, machines,
sèche-linge, etc., dont ils doivent se servir quotidiennement, sans parler des
énormes lustres requérant des ampoules par dizaines. Harlowe a convié la
plupart des élèves de terminale: sur un total de soixante-sept, une
cinquantaine sont présentes et, même si j'ai un peu l'Impression de me fondre
dans la masse et de ne pas avoir été distinguée, je m'amuse bien. On s'installe
dans le jardin, pendant que la bonne multiplie les va-et-vient pour apporter
des plats, encore et toujours - du coleslaw, de la salade de pommes de terre et
autres accompagnements -, et que le père de Harlow fait cuire des côtelettes et
des hamburgers sur l'énorme barbecue fumant. Je mange jusqu'à avoir
l'impression que je vais exploser, puis je m'allonge sur le plaid que je partage
avec Hana. On reste presque jusqu'au couvre-feu, jusqu'à ce que les étoiles
percent à travers un rideau bleu foncé et que les moustiques se mettent à
pulluler brusquement, nous forçant à trouver refuge dans la maison, à grand
renfort de hurlements, d'éclats de rire et de larges mouvements de bras. Après
coup, je réalise que j'ai passé une des meilleures journées depuis longtemps.


Même les filles que je n'apprécie pas particulièrement comme Shelly Pierson,
qui me déteste depuis la sixième et le concours de sciences que j'ai gagné, la
reléguant à la deuxième place, se montrent sympas. Sans doute parce que nous
savons toutes que la fin approche. Pour la plupart, nous ne nous reverrons pas
après le diplôme et, même si c'est le cas, ce sera différent. Nous serons
différentes Nous serons des adultes invulnérables, immunisées, référencées,
appariées et placées sur le chemin qui aura été tracé pour nous, telles des
billes parfaitement lisses prêtes à rouler le long de pentes égales et
rectilignes.


Theresa Grass fête ses dix-huit ans avant la fin à des cours et elle
subit son Protocole, à l'instar de Morgan Dell. Après quelques jours d'absence,
elles reviennent au lycée, juste avant la remise des diplômes. Le changement
est spectaculaire. Elles semblent apaisées à présent, plus matures et, d'une
certaine façon, plus distantes, comme protégées par une fine couche de glaça.
Il y a encore deux semaines, Theresa était surnommée « le Crasse », et tout le
monde se moquait de sa démarcha traînante, de sa manie de mâchonner la pointe
de ses cheveux et de son côté débraillé, mail maintenant elle se tient bien
droite, les yeux dirigés devant elle, l'esquisse d'un sourire aux lèvres, et
tout le monde s'écarte sur ion passage pour ne pas la gêner. Il en va de même
pour Morgan. Leurs angoisses et leurs complexes auraient-ils disparu avec la
maladie ? J'ai remarqué, par exemple, que les jambes de Morgan avaient cessé de
trembler. Chaque fois qu'elle prenait la parole en cours, celles-ci remuaient
tellement qu'elles faisaient vibrer sa table. Mais le Protocole a été le plus
souverain des remèdes ! Bien sûr, elles ne sont pas les premières de la classe
à avoir été immunisées : Eleanor Rana et Annie Hahn ont toutes deux été opérées
à l'automne, ainsi qu'une demi-douzaine d'autres filles au cours du dernier
semestre - mais la transformation a été moins spectaculaire chez elles.


Je continue mon compte à rebours. Quatre-vingt-un jours, quatre-vingts,
soixante-dix-neuf.


Willow Marks ne revient pas à l'école. Différentes rumeurs nous parviennent
: elle aurait subi le Protocole et tout irait bien ; elle aurait subi le
Protocole, aurait disjoncté et on parlerait de l'enfermer dans les Cryptes, qui
servent à la fois de prison et d'asile psychiatrique ; elle se serait enfuie
dans la Nature. Une seule chose est certaine, toute la famille Marks a été
placée sous surveillance. Les Régulateurs reprochent aux parents de Willow,
ainsi qu'à la famille étendue, de ne pas lui avoir inculqué les bonnes valeurs
et, quelques jours seulement après l'incident présumé du parc de Deering Oaks,
j'ai surpris une conversation chuchotée entre mon oncle et ma tante : M. et Mme
Marks avaient été renvoyés de leurs emplois respectifs. Une semaine plus tard,
nous apprenions qu’ils avaient été contraints d'aller s'installer chez un
parent lointain. Les gens n'arrêtaient pas de jeter des pierres à travers leurs
vitres et, sur une façade de leur maison, on pouvait lire, en lettres énormes :
SYMPATHISANT! Tout ça n'a pas de sens, parce qu'il y a des enregistrements des
Marks prouvant qu'ils réclament, avec insistance, l'anticipation du Protocole
pour leur fille, en dépit des risques, mais, pour citer ma tante, la peur rend
les gens incontrôlables. La population est terrifiée à l'idée que le deliria
pourrait prendre des proportions importantes à Portland, Elle veut prévenir une
épidémie.


J'ai de la peine pour les Marks, naturellement, mais c'est la vie.
Exactement comme avec les Régulateurs : personne n'apprécie les patrouilles et
les contrôles d'identité, mm I nous savons tous que notre sécurité est en jeu
et que nous devons impérativement nous montrer coopératifs. Et au risque de
passer pour une affreuse, la famille de Willow n'a pas occupé mes pensées très
longtemps. Il y avait trop de papiers administratifs à remplir, sans parler de
l'agitation, des casiers à nettoyer, des derniers examens à passer et des
personnes à qui dire au revoir.


Avec Hana, nous trouvons à peine le temps de courir ensemble. A ces
occasions-là, nous nous en tenons, d'un accord tacite, à nos trajets habituels.
À ma grande surprise, elle n'évoque pas une seule fois l'après-midi aux
laboratoires. Mais elle est très inconstante, et sa dernière obsession porte
sur une brèche à l'extrémité nord de la Frontière qui aurait été, à en croire
certains, pratiquée par les Invalides. Quant à moi, je ne caresse pas l'idée de
retourner aux laboratoires, ne serait-ce qu'une seconde. J’évite de
m'interroger sur Alex, ce qui ne me demande pas d’effort particulier : je n'en
reviens pas d'avoir passé une soirée à parcourir les rues de Portland et d'avoir
menti à Carol et aux Régulateurs, rien que peur aller le retrouver. Dès le
lendemain, j'ai assimilé le souvenir de cette soirée â un rêve ou à une
hallucination. J'ai dû être victime de folie passagère : à force de courir sous
le soleil, quelques fusibles avaient probablement fondu.


Le jour de la cérémonie de remise des diplômes, Hana est installée trois
rangées devant moi. Lorsqu'elle me dépasse pour rejoindre son siège, elle
m'attrape la main et lui donne quatre pressions, deux longues suivies de deux
courtes, puis, au moment de s'asseoir, elle incline la tête en arrière pour que
je voie qu'elle a écrit au marqueur, sur le dessus de sa coiffe : BON
DÉBARRAS ! J'étouffe un rire, et elle se retourne, une expression de
sérieux feint sur le visage. Nous sommes toutes fébriles, et je ne me suis
jamais sentie aussi proche des autres élèves de Sainte-Anne - transpirant
toutes sous le soleil de plomb, nous éventant avec les programmes qu'on nous a
distribués, réprimant un bâillement ou une moue d'exaspération lorsque le
proviseur, Mme Mclntosh, nous endort avec son discours sur « l’entrée dans
l'âge adulte et l'ordre social », échangeant des bourrades et tirant sur le col
de nos robes qui grattent pour sentir un souffle d'air sur nos nuques.


Les familles ont pris place sur des chaises pliantes en plastique blanc,
sous un dais blanc cassé décoré de multiples drapeaux, ceux de l'école, de la
ville, de l'État, du pays. Tous applaudissent poliment chacune des élèves qui
se lèvent pour aller recevoir leur diplôme. Lorsque mon tour arrive, je
parcours l'assemblée du regard, à la recherche de ma tante et de ma sœur, mais
je suis si nerveuse à l'idée de trébucher et de m'étaler sur l'estrade en montant
récupérer le document de la main de Mme Mclntosh que je ne distingue rien
d'autre que des taches de couleur - vert, bleu, blanc, mosaïque de visages
roses et bruns - ne suis pas davantage capable d'identifier le moindre son à
l'exception du clap ! clap ! des applaudissements. Et de la voix de Hana, forte
et claire comme une cloche : « Alléluia, Halena ! » Nous avons pris l'habitude
de répéter ces mots avant une compétition ou un examen pour nous encourager
mutuellement, en fondant nos deux prénoms.


Une fois la cérémonie achevée, nous faisons la queue pour être prises en
photo, individuellement, avec notre diplôme. L'école a engagé un photographe
professionnel et installé une tenture bleu roi au milieu du terrain de
football, devant laquelle nous posons à tour de rôle. Nota sommes trop excitées
pour garder notre sérieux. Beaucoup de filles sont pliées en deux de rire, si
bien qu'on ne voit que le sommet de leur crâne sur les clichés.


Quand mon tour arrive, Hana bondit à la dernier ? seconde dans le champ
de prise de vue et me passe un bras autour des épaules ; le photographe est si
surpris qu'il appuie tout de même sur le déclencheur. Clic ! Sur h photo, je
suis tournée vers Hana, la bouche arrondie par stupeur. Elle mesure une tête de
plus que moi» a les yeux fermés et rit aux éclats. C'est une journée particulière,
qui a quelque chose d'enchanté, pour ne pas dire magique parce que, alors que
j'ai le visage rougi et les cheveux collés sur le front par la sueur, on dirait
que Hana a légèrement déteint sur moi : en dépit de tous mes défauts, sur ce
cliché, pour une fois, je suis jolie. Plus que ça. Belle, même.


La fanfare de l'école joue sans interruption - et sans fausses notes la
plupart du temps -, et la musique qui envahit le terrain trouve un écho dans
les cris des oiseaux qui tournoient dans le ciel. Avant que j'aie le temps de
comprendre ce qui se trame, toutes mes camarades de classe se réunissent en cercle
et astreignent en bondissant et en hurlant : « On a réussi ! On a
réussi ! On a réussi ! » Comme si nous étions libérées d'une énorme
pression. Aucun des patents ou des professeurs ne tente de nous séparer Au moment
où nous nous écartons les unes des autres, je les aperçoit, à faible distance,
qui nous observent patiemment, les mains jointes. Je croise le regard de ma
tante, et mon ventre se noue : je sais qu'elle et les autres nous font cadeau
de cet instant, notre dernier instant ensemble avant que les choses changent
pour de bon.


Et tas choses vont changer, changent déjà à cette seconde précise. Alors
que la masse d'élèves se disperse en groupes, et les groupes en individus, je
remarque que Thérèse Grass et Morgan Dell ont pris la direction de la rue. Elles
sont chacune accompagnées de leur famille et cheminent tête baissée, sans un
regard derrière elles. Elles n'ont pas partagé nos manifestations de joie, tout
comme, je m'en avise seulement maintenant, Eleanor Rana ou Annie Hahn ou aucune
des filles immunisées. Elles ont déjà dû rentrer. Ma gorge se serre, même si,
bien sûr, je sais que c'est dans l’ordre des choses : tout a une fin, il faut
aller de l’avant sans regarder en arrière. Oui, c'est dans l'ordre des choses.


J’aperçois Rachel dans la foule et je m'élance vers elle, soudain
impatiente de profiter de sa présence, et me prenant à espérer qu'elle m'ébouriffera
ainsi qu'elle le faisait quand jetais toute petite et me dira: «Bien joué,
Dingo ! »


— Rachel !


Pour une raison que je ne m'explique pas, je suis hors d'haleine et j'ai
du mal à parler. Je suis si heureuse de la voir que j’ai l'impression que je pourrais
éclater en sanglots, nais je me retiens de le foire, évidemment, et j'ajoute : 


— Tu es venue !


— Evidemment que je suis venue, répond-elle en щ ! souriant. Tu es
ma seule sœur, tu las oublié ?


En me tendant le bouquet de marguerites qu'elle a apporté, grossièrement
emballé dans du papier kraft, elle poursuit : 


— Félicitations, Lena.


J'enfouis mon nez dans les fleurs et hume leur parfum, tout en luttant
contre une envie irrépressible de serrer ma sœur dans mes bras. Pendant une
seconde, nous restons plantées là, à nous regarder dans le blanc des yeux, puis
elle se rapproche. Persuadée qu'elle va m'enlacer en souvenir du bon vieux
temps ou, au moins, me donner une accolade, je suis surprise quelle se contente
de chasser une mèche de mon front. 


— Beurk, dit-elle sans se départir de son sourire, tue collante de sueur.


J'ai beau savoir que je me conduis comme une imbécile immature, je ne
peux pas m'empêcher d'être déçue par son attitude. 


— C'est à cause de ma robe.


En le disant, je réalise que, oui, le problème doit venir de ma robe :
c'est elle qui m'étrangle, qui m'étouffe et qui me gêne pour respirer. 


— Viens, lance-t-elle, tante Carol veut sans doute te féliciter.


Celle-ci se tient à la périphérie du terrain, avec met onde, Grace et
Jenny ; elle discute avec Mme Springer, ma prof d'histoire. J'emboîte le pas à
Rachel. Elle ne mesure que quelques centimètres de plus que moi et nous progrès
sons au même rythme, l’une derrière l'autre. Elle ne enserre pas les dents. Je
sens qu’elle se demande déjà quand elle pourra rentrer chez elle et retrouver
sa vie.


Je m'autorise un dernier coup d'œil en arrière, la tentation est trop
forte. Je contemple les filles qui évoluent dans leurs robes orange pareilles à
des flammes. Tout semble s'éloigner rapidement, j'ai l'impression de voir la
scène à travers une longue-vue. Les voix se mêlent, devenant indistinctes, me
rappelant le bruit de fond permanent de l'océan, qu'on entend partout dans
Portland, et auquel on est si habitué qu'on finit par ne plus le remarquer. Le
tableau se fige, les couleurs vives sont contrastées, les contours se
précisent, comme soulignés d'un trait à l'encre : sourires crispés des parents,
crépitements des flashes, bouches grandes ouvertes et dents blanches éclatantes,
chevelures brillantes, ciel azuré et soleil nimbant la scène de sa lumière
éblouissante. Tout est si net et parfait que j'ai l'impression qu'il s'agit
déjà d'un souvenir, ou d'un rêve.
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H
comme hydrogène, un poids de un, 


Qui,
quand il explose, éclaire autant 


Que
du soleil les rayons brûlants.


 


He
comme hélium, un poids de deux, 


Le
gaz rare, à la présence volatile. 


Qui
transforme le monde en ballon docile


 


Li
comme lithium, un poids de trois, 


Bûcher
funéraire, si les flammes s'en mêlent. 


Et,
pour moi, sommeil mortel


 


Be
comme béryllium, un poids de quatre...


 


« Prières
élémentaires », in « Prière et Étude », Le livre des Trois S


 


 


Tous les étés,
j'aide mon oncle au magasin les hindi, mercredi et samedi, et mon travail
consiste principalement à garnir les étagères, tenir le comptoir de l'épicerie
et, de temps à autre, aider au classement des dossiers et aux comptes dans le
petit bureau derrière Vallée des céréales et des produits secs. Dieu merci, fin
juin, suite à son Protocole, Andrew Marcus a été embauché, à temps plein, dans
un autre magasin.


Le matin du 4 Juillet, je rends visite à Hana. Tous les ans, nous allons
voir les feux d'artifice sur la promenade côtière. Il y a toujours un orchestre
qui joue et des marchands de brochettes de viande, d'épis de maïs et de tartelettes
aux pommes baignant dans une mare de glace à la vanille et servies dans des
petits bateaux en papier. Le 4 Juillet, nous célébrons Indépendance de notre
pays, nous commémorons la fermeture de ses frontières. C'est l'une de mes fêtes
préférées. J'adore la musique qui résonne dans la ville, j'adore l'épaisse
fumée qui se dégage des grils, envahit les rues de sa brume et donne aux
passants des contours flous. J'adore surtout les horaires exceptionnels du
couvre-feu : les Vulnérables sont autorisés à rentrer deux heures plus tard,
soit à 23 heures. Ces dernières années, Hana et moi, nous nous sommes amusées à
tenir le plus tard possible, et nous nous sommes chaque fois rapprochées de la
limite. L’an dernier; j'ai franchi le seuil de la maison à 22 h 58 précisément,
le cœur battant, les membres frémissants de fatigue (j'avais été forcée de
piquer un sprint). Mais dès que j'avais été allongée dans mon lit, je n'avais
pas pu m'arrêter de sourire. Savais l'impression d'être une miraculée.


Je compose le code à quatre chiffres du portail de Hana (elle me l'a
appris en Quatrième, en m'expliquant que c'était un « signe de confiance », et
en ajoutant qu'elle me couperait en deux, « de la tête aux pieds », si je le
répétais à quiconque), et je franchis la porte d'entrée. Je ne prends pas la
peine de frapper. Ses parents sont rarement là, et Hana ne vient jamais ouvrir.
Curieusement, je suis pour ainsi dire la seule à lui rendre visite, Hana a
toujours été populaire à l'école, les autres filles l'admirent et veulent lui
ressembler. Pourtant, même si elle se montre amicale avec toutes, Hana n'a
jamais été vraiment proche de personne à part moi


Parfois, je me demande si elle n'aurait pas préféré que Mme Jablonski
l'eût placée à côté de quelqu'un d'autre en CP, puisque nous sommes devenues
amies ainsi Le nom de famille de Hana est Tate, et nous étions installées selon
l'ordre alphabétique (à l'époque, j'avais déjà adopté celui de ma tante,
Tiddle). Elle aurait peut-être préféré se retrouver avec Rebecca Tralawny, ou
Katie Scarp, ou même Melissa Portofino. Il m'arrive de penser qu'elle
mériterait d'avoir une meilleure amie un peu plus « unique ». Un jour, Hana m'a
dit qu'elle m'appréciait parce que j'étais vraie, parce que je ressentais
réellement les choses.


— Bonjour! lancé-je dès que j'ai pénétré dans la maison.


Le hall d'entrée est, comme d'habitude, sombre et glacial. Mes bras se
couvrent de chair de poule. J'ai beau être venue ici un nombre incalculable de
fois, je suis toujours surprise par le pouvoir de la climatisation, qui
ronronne à l'intérieur des murs. Je m'immobilise quelques instants, humant
l'odeur puissante de cire qui se dégage des meubles, de nettoyant pour vitres
et de fleurs fraîches. Les vibrations de la musique dans la chambre de Hana, au
premier, descendent jusqu'à moi. J'essaie d'identifier la chanson, mais je ne
distingue aucune parole, seulement le tambourinement des basses à travers le
plancher.


Au sommet des marches, je marque une pause. La porte de Hana est fermée.
A présent, j’ai la certitude de ne pas connaître la chanson qu'elle écoute et
qui hurle si fort que j'en suis fébrile : heureusement que la maison est
environnée, sur ses quatre flancs, par des arbres et des pelouses, ainsi,
personne ne risque de la dénoncer aux Régulateurs. Je n'ai jamais rien entendu
de pareil : la musique est perçante, violente, et je serais bien incapable de
dire si elle est interprétée par un chanteur ou une chanteuse. De petites
décharges électriques me remontent le long de la colonne vertébrale ; cette
sensation me rappelle celle que j'éprouvais, petite, quand je me faufilais dans
la cuisine pour chiper un biscuit dans le placard, celle qui m'envahissait
juste avant d'être surprise par le bruit pas de ma mère, dans mon dos. Je
faisais alors volte-face, le visage et les mains constellés de miettes, la mine
coupable.


Je me ressaisis et pousse la porte de Hana. Elle est installée devant son
ordinateur, les pieds posés sur son bureau, et elle remue la tête tout en
tambourinant en rythme sur ses cuisses. Dès qu'elle m'aperçoit, elle bascule en
avant et enfonce une touche du clavier. La musique s'interrompt aussitôt.
Étonnamment, le silence qui suit semble tout aussi bruyant.


Elle rabat ses cheveux sur une épaule et s'écarte du bureau. Une
expression furtive passe sur son visage, trop furtive pour que je puisse la
déchiffrer. 


— Salut! lance-t-elle avec un enjouement légèrement ! forcé. Je ne t'ai
pas entendue entrer. 


— Tu ne m'aurais sans doute pas plus entendue si j'avais défoncé la porte
!


Je m'approche de son lit et m'affale dessus : il est immense, avec trois
oreillers de plume. Un vrai bonheur.


— C'était quoi ?


— Comment ça ?


Elle remonte les genoux contre sa poitrine et fait un tour complet dans
son fauteuil de bureau. Je me redresse sur les coudes et l'observe. Hana ne se
fait passer pour une idiote que lorsqu'elle a quelque chose à cacher. 


— La musique...


Elle continue à me fixer d'un air perplexe. 


—La chanson que tu écoutais à fond quand je suis arrivée. Celle qui a
failli me percer les tympans ! 


—Ah...ça ! 


Hana souffle si fort que sa frange se souleva. Un nouveau signe qui la
trahit : quand elle ment, elle joue sans arrêt avec ses cheveux.


— Un nouveau groupe que j'ai découvert en ligne, poursuit-elle.


— Sur la BMFA ? insisté-je.


Hana est dingue de musique. Au collège, elle passait des heures sur le
site de la BMFA, la Bibliothèque des musiques et films autorisés.


— Pas vraiment, répond-elle en détournant les yeux.


— Comment ça, pas vraiment ?


L'Intranet, comme tout aux États-Unis, est contrôlé en permanence pour
notre sécurité. Le contenu de l'intégralité des sites est rédigé par des
agences gouvernementales, telle la Liste des divertissements autorisés, qui est
mise à jour semestriellement. Les livres électroniques se trouvent sur la BLA,
la Bibliothèque des lectures autorisées, les musiques et les films sur la BMFA,
et on peut tout télécharger sur son ordinateur à moindre coût. À supposer qu'on
en possède un, naturellement. Ce qui n'est pas mon cas.


Hana pousse un soupir, puis elle finit par affronter mon regard.


—Tu peux garder un secret ?


Je gagne le bord du lit pour m’asseoir, cette fois. Je n'aime pas du tout
sa façon de me dévisager : elle ne m'inspire rien de bon. 


— De quoi s'agit-il, Hana ? 


—Tu peux garder un secret ? insiste-t-elle. 


Je me remémore le jour de l'Évaluation, lorsque nous attendions devant
les laboratoires et que le soleil nous tapait sur la tête, je me remémore ce
qu'elle m'a chuchoté, au creux de l'oreille, sur le bonheur et le malheur. J'ai
soudain peur pour elle. Peur d'elle. Pourtant, j'acquis et réponds :


— Ouais, bien sûr.


— Entendu...


Elle baisse les yeux, tripote le revers de son short pendant une seconde,
puis prend une profonde inspiration et poursuit : 


— La semaine dernière, j'ai rencontré un type...


— Quoi?!


J'ai failli tomber du lit. 


—Détends-toi, dit-elle en brandissant une main. Il est invulnérable,
d'accord ? Il travaille pour la ville. En tant que censeur.


Mon rythme cardiaque se ralentit et je m'affale à nouveau sur les
oreillers.


— OK. Et ? 


— Et... rétorque-elle en étirant le mot avant d'ajouter: Il était dans la
salle d'attente du médecin en même temps que moi. J'y vais pour ma séance de
kiné, tu te souviens ?


Hana s'est foulé la cheville l'automne dernier et elle continue à suivre
des séances de rééducation hebdomadaires pour la renforcer. 


— On a engagé la conversation. Elle s'interrompt. Je ne vois vraiment pas
où elle veut en


venir, ni quel rapport il peut y avoir avec la musique quelle écoute.
J'attends donc la suite. Elle finit par arriver :


—Bref, je lui ai parlé des jurys, de mon envie d'aller à l'université du
Massachusetts, et il m’a expliqué son travail, ses tâches au quotidien... Il
s'occupe de créer des restrictions d'accès, de programmer les sites Internet
pour que les gens ne puissent pas écrire n'importe quoi, divulguer des
informations fausses ou partager des « commentaires incendiaires » (elle mime
les guillemets en levant les yeux au ciel) et d'autres trucs du genre. C’est
une sorte de gardien delà sécurité en ligne. 


— OK.


J'aimerais lui dire d’en venir an fait (comme tout un chacun, je suis au
courant des mesures de sécurité mises en œuvre sur Internet), mais ça ne
servirait qu’à la braquer.


Elle aspire une grande goulée d'air. 


— Il ne s’occupe pas seulement de la sécurité. Il traque aussi les
failles... les braquages virtuels, si tu veux. Les hackers, en résumé, qui
franchissent toutes les barrières et réussissent à mettre en ligne leur propre
contenu. Le Gouvernement appelle ça des sites flottants : ils subsistent
une heure, voire un jour ou deux, avant d'être découverts. On y trouve plein de
trucs interdits, des forums, des clips vidéo et de la musique.


—Et tu es tombée sur l’un d'entre eux. 


Je me sens nauséeuse. Les mots se bousculent dans mon esprit, semblables
à des enseignes au néon clignotantes : illégal, interrogatoire,
surveillance. Hana.


Elle ne semble pas avoir remarqué que je suis pétrifiée. Son visage à
elle est animé d'une énergie nouvelle, inédite, et elle se penche pour
continuer à débiter, très vite :


— Pas un, des dizaines, il y en a des tonnes, il suffit de savoir
chercher. De savoir où chercher. C’est dingue, Lena. Tous ces
internautes, qui doivent habiter un peu partout dans le pays et sont capables
de passer au travers des mailles du filet ! Tu devrais voir ce que certains
écrivent Au sujet... au sujet de la guérison. Il n’y a pas que les Invalides
qui n'y croient pas. Un peu partout, des citoyens sont persuadés...


Je la dévisage avec une intensité telle quelle baisse les yeux et change
aussitôt de sujet :


— Et si tu entendais la musique! Des morceaux incroyables, magiques, qui
ne ressemblent à rien de ce que tu connais, qui pourraient te faire perdre la
tête... Tu vois ce que je veux dire ? Qui te donnent envie de hurler et de
sauter et de casser des objets et de pleurer...


La chambre de Hana est grande, elle fait presque le double de la mienne,
pourtant j'ai l'impression d'être oppressée entre ses murs. Si la climatisation
fonctionne encore, je ne la sens plus. L'air me paraît chaud, lourd, humide
presque, et je me lève. Hana finit par s'interrompre. J'essaie d'entrouvrir la
fenêtre, mais elle est bloquée. Je m'échine sur elle en prenant appui sur le
rebord


— Lena... hasarde Hana au bout d'un moment.


— Elle refuse de s'ouvrir.


Je n'ai plus qu'une idée en tête : il me faut de l'air. Le reste de mes
pensées est un mélange flou d'interférences statiques, de lumières
fluorescentes, de blouses médicales, de tables en acier et de scalpels,
traversé par l'image de Willow Marks traînée de force aux laboratoires,
hurlant, sa maison défigurée par des vitres brisées et des slogans tracés à la
peinture.


— Lena, répète Hana plus fort. Arrête...


— Elle est coincée. La chaleur a dû gauchir le bois. Si I seulement je
réussissais à l'ouvrir !


Je tire de toutes mes forces et la fenêtre cède enfin. Elle s ouvre avec
un bruit sec, et le loquet qui la maintenait dose atterrit sur la moquette.
Pendant un instant, Hana et moi restons paralysées, les yeux rivés sur l'objet.
L'ai qui pénètre à présent dans la pièce ne m'apporte aucun soulagement. La
chaleur est encore pire dehors.


— Désolée, marmonné-je, sans être capable d'affronter son regard. Je
n'avais pas l'intention de... J'ignorais quelle était verrouillée. Les nôtres
ne sont pas pareilles.


— Ne t'inquiète pas pour ça. Je me fiche de cette stupide fenêtre.


— Un jour, quand elle était petite, Grâce a escaladé son berceau et a
tenté de grimper sur le toit. Il lui a suffi de faire coulisser le panneau et
de se faufiler à l'extérieur.


— Lena...


Hana m'attrape par les épaules. Je ne sais pas si j'ai de la fièvre - je
passe sans arrêt du chaud au froid -, mais, à son contact, un frisson me
traverse et je m'écarte vivement.


— Tu m'en veux, poursuit-elle.


— Pas du tout. Simplement... je m'inquiète.


Ce n'est pas entièrement vrai. Je lui en veux, oui. Je suis même
furieuse. Tout ce temps, j'ai navigué à ses côtés sans me douter de rien,
véritable dindon de la farce, obnubilée par l'idée qu'il s'agissait de notre
dernier été ensemble, me faisant un sang d'encre pour l'avenir (les compagnons
qu'on sélectionnera pour moi, l'Evaluation, les notes et d'autres trucs du même
acabit), alors qu'elle, tout en prétendant acquiescer - « mm-mmm, ouais, moi
aussi » ou «je suis sûre que tout ira bien » -, elle s'entichait dans mon dos
d'un garçon que je ne connais pas. Pire, un garçon ayant des secrets, des
habitudes étranges et des opinions sur des sujets auxquels nous ne sommes même
pas censés penser. Je comprends maintenant mon désarroi le jour de
l'Évaluation, lorsqu'elle s'était retournée vers moi pour me murmurer ces
paroles étranges, les yeux écarquillés et les joues enflammées. Comme si la
vraie Hana, ma meilleure amie, ma seule amie, avait, l'espace d'une seconde,
été remplacée par quelqu'un d'autre. Hana était devenue une étrangère.


Transpercée par une profonde tristesse, je pivote vers la fenêtre.
C’était prévisible, je suppose. Si je veux être honnête avec moi-même, j'ai
toujours su que ça arrivera. On est systématiquement déçu par les êtres auxquels
on a accordé sa confiance, sur lesquels on croit pour compter. Lorsqu'on leur
laisse la bride sur le cou, les gens mentent, font des cachotteries, ils
changent et disparaissent. Certains s'évanouissent derrière un nouveau visage
ou une nouvelle personnalité, et d'autres derrière un épais brouillard matinal
avant de s'élancer d'une falaise. C'est pourquoi le Protocole est aussi
important. C'est pourquoi nous en avons besoin.


— Enfin, Lena, je ne vais pas être arrêtée pour avoir consulté des sites
Internet. Ni pour avoir écouté de la musique, ou quoi que ce soit.


— Ce serait tout à fait possible. On en a arrêté pour moins que ça.


Elle le sait pertinemment. Elle le sait et s'en soucie comme d'une
guigne.


— Ouais, eh bien, j'en ai ma claque, répond-elle d’une voix légèrement
tremblante qui me déconcerte.


Je ne l'ai jamais entendue aussi peu sûre d'elle.


— Nous ne devrions même pas avoir cette discussion! Quelqu'un pourrait...


—... nous espionner ? m'interrompt-elle. Bon sang, Lena ! J'en ai assez
de ça aussi, pas toi ? Tu n'en as pas assez de devoir toujours surveiller tes
arrières et jeter un coup d'œil par-dessus ton épaule ? De prendre garde à ce
que tu dis, penses ou fais ? Je ne peux plus... je ne peux plus respirer, je ne
peux plus dormir, je ne peux plus j remuer le petit doigt ! J'ai l'impression
d'être entourée de murs. Où que j'aille, bam ! je me heurte à un
mur ! Dès que je désire quelque chose, bam ! un nouveau mur !


Elle se passe une main dans les cheveux. Pour la première fois, elle ne
me semble ni jolie ni confiante. Elle est livide et malheureuse ; son
expression m'évoque quelque chose, mais je ne parviens pas identifier quoi.


—Il s'agit de garantir notre propre sécurité, dis-je en regrettant de ne
pas être plus convaincante (je n'ai jamais su imposer mon opinion dans les
débats). Tout s'arrangera dès que nous serons...


Encore une fois, elle ne me laisse pas achever.


— Guéries ?


Elle éclate de rire, d'un rire qui ressemble à un aboiement sec et qui
est dépourvu d'humour. Au moins, elle ne me contredit pas ouvertement.


— Tu as raison, poursuit-elle, tout le monde partage ton avis,
d'ailleurs.


Soudain, ça me revient : elle me rappelle les bêtes que nous avions vues,
une fois, à l'occasion d'une sortie scolaire aux abattoirs. Les vaches,
alignées dans l'étable, nous fixaient silencieusement pendant que nous
déambulions, elles avaient le même regard apeuré et résigné. Et désespéré
aussi. Je suis effrayée subitement, je suis morte d'inquiétude pour elle.


Pourtant,
lorsqu'elle reprend la parole, elle semble avoir recouvré, en partie au moins,
son calme.


— Peut-être bien, après tout, que tout s'arrangera une fois que nous
serons guéries. Mais d'ici là... c'est notre dernière chance, Lena. Notre
dernière chance de faire quelque chose. Notre dernière chance de choisir.


« Choisir » : elle a employé le même terme le jour de l'Évaluation.
J'acquiesce toutefois, je n'ai aucune envie de la provoquer.


— Quels sont tes projets, alors ?


En la voyant détourner le regard et se mordiller la lèvre, je comprends
qu'elle n'est pas certaine que je sois digne de confiance.


— Il y a une fête ce soir...


— QUOI?


Le sentiment de peur revient au galop


— Elle est annoncée sur le Net, s'empresse-t-elle d’ajouter. Il s'agit
d'un concert, des groupes joueront près de la Frontière, dans une des fermes de
Stroudwater.


— Tu n'es pas sérieuse ? Tu n'as pas... tu n'as pas vrai ment l'intention
d'y aller ? Rassure-moi, Hana, dis-moi que tu ne l'envisages pas...


— Il n'y a aucun danger, d'accord ? Je te le jure. Ces sites Internet...
ils sont incroyables, Lena. Je t'assure que m serais accro, toi aussi, si tu
les consultais. Ils sont caché l’on y accède généralement par le biais de liens
présents sur des pages référencées, approuvées par le Gouvernement pourtant ils
ne sont pas comme les autres, tu vois ce qui je veux dire ? Ils sont
différents.


Je me suis arrêtée à sa première phrase :


—Aucun danger ? Comment pourrait-il n'y avoir aucun danger ? Ce type, le
censeur, son boulot consiste à débusquer les gens assez débiles pour mettre en
ligne ce genre de choses...


— Ils ne sont pas débiles, ils sont même incroyablement intelligents !


— Sans parler des Régulateurs, des patrouilles, des brigades pour la
jeunesse, du couvre-feu et de tout ce qui fait de cette idée une des pires que
tu...


— Très bien ! rétorque-t-elle en levant les bras avant de les abattre sur
ses cuisses, avec un claquement si fort qui je sursaute. Très bien ! C'est une
mauvaise idée, une idée risquée. Mais tu sais quoi ? Je m'en fiche !


Pendant une seconde, le silence tombe sur nous. No nous affrontons du
regard, et l'atmosphère devient électrique, comme si à la moindre étincelle
tout risquait d'exploser.


— Et moi, alors ? finis-je par demander en m'efforçant de contrôler mes
intonations.


— Tu es la bienvenue. Vingt-deux heures trente, à Roaring Brook Farm, à
Stroudwater. Il y aura de la musique. On dansera, on s'amusera. On fera ce
qu'on est censés faire avant qu'ils nous retirent la moitié du cerveau !


Je ne relève pas.


— Je ne crois pas que je viendrai, Hana. Au cas où tu l'aurais oublié,
nous avions d'autres projets pour ce soir. Des projets qui remontent à quelque
chose comme... douze ans.


— Ouais, eh bien, les gens évoluent ! riposte-t-elle. 


Elle me tourne le dos, mais j'ai l'impression qu'elle vient de me
décocher un coup de poing dans le ventre.


— Très bien.


Ma gorge se serre. Cette fois, je sais que c'est du sérieux, et je sens
les larmes monter. Je rassemble mes affaires éparpillées sur son lit - mon sac
s'est renversé et la couette de Hana est couverte de petits bouts de papier,
d'emballages de chewing-gums, de pièces de monnaie et de stylos. Je les fourre
dans mon sac tout en ravalant mes sanglots.


— Très bien, occupe ta soirée à ta guise, ça m'est égal. Sans doute prise
de culpabilité, Hana se radoucit :


— Sérieusement, Lena, tu devrais venir. Réfléchis-y. On n'aura aucun
ennui, je te le promets.


— Tu ne peux pas me le promettre...


J'inspire
profondément dans l'espoir de réussir à chasser les tremblements de ma voix
avant de poursuivre :


—Tu n'en sais rien. Comment pourrais-tu en avoir la certitude ?


— Et toi, tu ne peux pas continuer à vivre dans une peur en permanence.


C'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase : je pivote vers elle,
furieuse, sentant croître en moi une rage profonde, noire et ancienne.


— Bien sûr que j'ai peur ! Et j'ai toutes les raisons du monde !
Évidemment, tu n'as pas peur, toi, avec ta petite vie parfaite et ta petite famille
parfaite. Pour toi, tout est parfait, parfait, parfait... Tu es aveugle ! Tu ne
sais rien !


— Parfaite ? Tu crois vraiment ça ? Tu crois que ma vie est parfaite ?


J'entends la colère couver derrière son calme apparent. Je résiste à la
tentation de tourner les talons.


— Ouais, exactement.


Elle émet un nouveau rire semblable à un jappement, à une petite explosion.


— Tu t'imagines vraiment que tout est là, hein ? Que ça se résume à ça ?


Elle décrit un tour complet sur elle-même, les bras tendus, comme pour
désigner la pièce, la maison, le quartier. Sa question me prend au dépourvu.


— Qu'y aurait-il d'autre ?


— Tout, Lena, répond-elle en secouant la tête. Écoute je ne vais pas te
présenter d'excuses. Je n'ignore pas que, tu as des raisons d'avoir peur. Ce
qui est arrivé à ta mère! est affreux...


— Ne la mêle pas à ça.


Je me tends, mon
corps devient électrique. 


— Mais tu ne peux pas continuer à tout lui reprocher. S y a plus de onze
ans qu'elle est morte.


La fureur m'engloutit. Mon esprit perd le contrôle, pareil à des roues
sur une plaque de verglas, et percute des mots au hasard : Peur. Reprocher.
N’oublie pas. Maman. Je t'aime. Et je comprends soudain que Hana est une
vipère, qui attend depuis longtemps son heure, qui s'est insinuée dans mon
sein, aussi profondément que possible, pour me mordre.


— Va te faire foutre.


Voilà ce que ma
rage lui lance.


— Écoute, Lena, dit-elle en levant les deux mains en signe d'apaisement,
j'essaie juste de t'expliquer que tu dois lâcher prise. Tu n'es absolument pas
comme elle. Et tu ne termineras pas comme elle. Tu n'as pas à te sentir
menacée.


— Va te faire foutre, tu m'entends ?


Je sais quelle veut être gentille, mais mon cerveau ne me répond plus,
les mots sortent tout seuls, se bousculant les uns les autres, et je regrette
qu'ils ne soient pas autant de coups que je lui décocherais en pleine face -
bing bing bing bing !


— Tu ignores tout d'elle... et de moi. Tu ne comprends rien.


— Lena, dit-elle en tendant une main vers moi.


— Ne me touche pas, riposté-je en reculant d'un pas incertain, avant
d'attraper mon sac.


Je heurte son bureau en me dirigeant vers la porte. Ma vision est
trouble. Je distingue à peine les barreaux de la rambarde, je trébuche,
manquant de dévaler les marches, et je retrouve la sortie à tâtons. Il se
pourrait que Hana soit en train de m'appeler, mais tous les bruits se perdent
dans le rugissement qui résonne à mes oreilles, sous mon crâne. La lumière du
soleil, éblouissante, éblouissante lumière blanche, la morsure glaciale de
l'acier sous mes doigts, le portail, l'odeur de l'océan, de l'essence. Un
gémissement, qui croît. Un cri déchiré, bip bip bip.


Mes idées s'éclaircissent brusquement et je me jette sur le bas-côté de
la chaussée juste avant d'être écrasée par une voiture de police, qui me
dépasse en trombe, sirènes hurlantes, lumières tourbillonnantes, m'enveloppant
dans un nuage de poussière. Ma gorge est si irritée que ma quinte de toux se
transforme en haut-le-cœur et, quand je laisse enfin libre cours aux larmes,
j'éprouve un soulagement infini, comme lorsqu'on dépose un lourd fardeau porté
trop longtemps. Maintenant que j'ai ouvert les vannes, je ne peux plus les
arrêter et, tout le long du chemin du retour, je suis contrainte de presser
régulièrement mes paumes sur mes yeux pour chasser les larmes qui brouillent ma
vision. Je me rassure en songeant que, dans moins de deux mois, cet incident
n'aura plus aucune importance. Ces sentiments me déserteront et je renaitrai,
libre, disposée à prendre mon essor.


Hana ne le comprend pas, elle ne la jamais compris. Pour certains d'entre
nous, ça ne se résume pas au deliria. Certains d'entre nous, les chanceux,
auront l'opportunité de prendre un nouveau départ, sur des bases inédites, meilleures.
Ils seront guéris, complets, parfaits, pareils à une plaque de fer déformée qui
ressort de la forge rougeoyante, étincelante et aussi tranchante qu'une lame de
rasoir.


C'est tout ce que je désire, tout ce que j'ai jamais désiré. C'est la
promesse de la guérison.
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Seigneur,


Règle nos cœurs,


De même que tu as
réglé le cours des planètes sur leur orbite,


De même que tu as
figé le chaos qui menaçait.


De même que la
force de ta volonté empêche les étoiles,


encore et
toujours, de chuter,


De même qu'elle
empêche l'océan de devenir poussière,


et la poussière de
devenir eau,


De même quelle
empêche les planètes de se télescoper


Et le soleil
d'exploser,


Seigneur, règle le
cours de nos cœurs


Sur une orbite
solide,


Et aide-les à ne
pas en dévier.
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Ce soir-là, bien
après que je me suis couchée, les paroles de Hana continuent de tourner en
boucle dans ma tête, «lune termineras pas comme elle. Tu n'as pas à te sentir
menacée. » Elle les a dites pour me rassurer, je le sais. Et elles devraient me
rassurer ; pourtant, pour une raison que je ne m'explique pas, ce n'est pas le
cas. Pour une raison que je ne m'explique pas, elles me mettent en colère. Une
douleur lancinante me laboure la poitrine, j'ai l'impression qu'un objet
immense, froid et pointu y est logé.


Encore une chose
que Hana ne comprend pas : penser à la maladie, m'inquiéter de savoir si j'ai
hérité d'une prédisposition pour celle-ci est tout ce qui me reste dei mère. Je
ne la connais qu'à travers ce fléau. Il est ce qui nous lie. 


Sans lui, je n'ai rien.


Bien sûr, j'ai des souvenirs d'elle, des tas, même - ce qui est
surprenant quand on songe que j'avais six ans à sa mort. Je me rappelle que,
lorsque la neige venait de tomber, elle m'envoyait dehors pour en remplir des
poêles. Nous versions ensuite du sirop d'érable dessus et nous regardions le
mélange se solidifier, presque instantanément, en fils  ambrés, volutes
fragiles, dentelle comestible. Je me si viens combien elle aimait chanter en
nous faisant saut dans l'océan, lorsque nous nous baignions sur la plage près
de la promenade côtière. A l'époque, j'ignorais à quel point c'était
inhabituel. Les autres mères apprennent à leurs enfants à nager. Les autres mères
baignent leu bébés, leur mettent de la crème solaire pour les protégé des
brûlures et font tout ce qu'on attend d'elles, ainsi que l'expose la partie
consacrée à l'éducation des enfants dans Le Livre des Trois S. 


Mais elles ne chantent pas. 


Je me souviens qu'elle m'apportait des tartines beurrées quand j'étais
malade et déposait un baiser sur mes bleus quand je tombais, et je me rappelle
qu'une fois, alors qu'elle me berçait dans ses bras après une chute de vélo,
une femme avait poussé un petit cri étouffé avant de lâcher « Vous devriez
avoir honte », et que je n'avais pas compris le sens de ces paroles, ce qui
avait redoublé mes sanglots. Après cet incident, ma mère ne m'avait plus
consolée de là sorte que dans l'intimité. En public, elle se contentait de se
renfrogner : « Tout va bien, Lena, relève-toi. »


Nous organisions des soirées dansantes, aussi. Ma mère j les appelait nos
« impros en chaussettes », parce que, après avoir roulé les tapis dans le
salon, nous revêtions nos chaussettes les plus épaisses pour faire des
glissades sur le parquet. Même Rachel y participait, alors qu'elle damait
toujours haut et fort qu'elle était trop grande pour les jeux de bébé. Ma mère
fermait les rideaux et empilait des coussins contre la porte de l'entrée et
contre celle de la cuisine avant de monter le volume de la musique. Nous riions
si fort que je me couchais toujours avec un mal de ventre.


J'avais fini par saisir que, si elle tirait les rideaux, c’était pour
éviter que d'éventuelles patrouilles ne nous aperçoivent pendant nos impros en
chaussettes, qu'elle se servait des coussins pour étouffer les bruits afin de
parer à l'éventualité d'une dénonciation de nos voisins. J'avais compris que
si, dès que nous quittions la maison, elle dissimulait sous sa chemise l'insigne
militaire de mon père (un poignard en argent qu'il avait hérité de son propre
père et quelle portait tous les jours à une chaîne autour du cou), c'était pour
ne pas éveiller les soupçons. J'avais compris que les souvenirs les plus
heureux de mon enfance étaient un mensonge. Qu'ils avaient trait à des
activités dangereuses et illégales. Qu'ils étaient anormaux. Ma mère était
anormale, et elle m'avait sans doute transmis cette caractéristique.


Pour la première fois, je m'interroge véritablement sur ce quelle a dû
ressentir la nuit où elle s'est rendue sur les falaises sans s'arrêter au bord
du précipice, poursuivant sa course dans les airs. Avait-elle peur ? A-t-elle
pensé à moi ou à Rachel ? Avait-elle des regrets de nous laisser ?


Puis mes pensées tombent sur mon père. Je n'en ai pas le moindre
souvenir, et même si je conserve une vague réminiscence de mains épaisses et
d'un visage immense flottant au-dessus du mien, je crois que je la dois surtout
au portrait encadré, que ma mère conservait dans sa chambre, nous représentant
mon père et moi. Je n'avais que quelques mois, et il me portait dans ses bras,
souriant, le regard tourné vers l'objectif. Il est impossible que je puisse me
le rappeler pour de bon. Je n'avais même pas un an lorsqu'il est mort d'un cancer.


La touffeur est atroce, pâteuse, elle s'agglomère sur les murs. Jenny est
allongée sur sa couette, bras et jambes écartés, elle respire sans un bruit, la
bouche grande ouverte. Grâce aussi dort à poings fermés, murmurant en silence
dans son oreiller. La chambre a l'odeur des souffles humides, des peaux moites
et du lait chaud.


Je sors de mon lit, déjà vêtue d'un jean noir et d'un tee-shirt. Je ne me
suis même pas donné la peine de me mettre en pyjama. Je savais que je ne
réussirais pas à fermer l’œil cette nuit. Plus tôt dans la soirée, j'ai pris
une décision. J'étais attablée avec Carol, oncle William, Jenny et Grace, nous
mâchonnions et avalions en silence, le regard vide. L'atmosphère pesait si fort
sur moi qu'elle m'empêchait de respirer, à la façon de deux poings se refermant
sur une poche d'eau. J'ai alors pris conscience d une chose : Hana avait dit
que je n'avais pas à me sentir menacée, mais elle avait tort.


Mon cœur cogne si fort que les battements résonnes dans mes tympans, et
je suis persuadée que toute la maisonnée va les percevoir, que ma tante se
redressera d’un bond dans son lit avant de me coincer et de m’accuser d'essayer
de sortir en douce. Ce qui est justement le cas, bien sûr. J'ignorais qu'un
cœur pouvait faire autant de bruit, et je repense à la nouvelle d'Edgar Allan
Poe que nous avons dû lire en cours, sur cet homme qui commet un meurtre puis
se rend à la police parce qu'il est persuadé d'entendre le cœur du macchabée
battre sous son plancher.


C'est censé être un texte fur la culpabilité et les dangers de la
désobéissance civile, pourtant, la première fois que je l'ai lu, je lai trouvé
maladroit et mélodramatique. Aujourd'hui seulement, je pige : Poe a dû
souvent faire le mur dans sa jeunesse.


J'entrouvre la porte de la chambre en retenant mon souffle et en priant
pour qu'elle ne grince pas. Jenny pousse soudain un cri et mon cœur s'arrête.
Mais alors, elle se retourne sur le ventre en jetant un bras sur son oreiller,
et je libère lentement ma respiration : elle a, tout simplement, le sommeil
agité.


Le couloir est plongé dans l'obscurité complète. La chambre de ma tante
et de mon oncle est sombre, elle aussi, et le seul son qui me parvient est le
chuchotis des arbres à l'extérieur ainsi que le craquement des murs,
caractéristique des vieilles maisons arthritiques. Je finis par trouver le
courage de me faufiler dans le couloir et de refermer la porte de la chambre
derrière moi. J'avance si lentement que j'ai l'impression de faire du surplace,
je sens les bosses et les plis du papier peint sous mes doigts en longeant le
mur. Une fois que j'ai rejoint l'escalier, ma main glisse, millimètre après
millimètre, sur la rambarde et je progresse sur la pointe des pieds. La maison
semble pourtant résister à mes efforts, comme si elle souhaitait, à travers ses
cris, que je sois prise sur le fait. Chaque marche grince ou gémit. Chaque lame
de plancher frémit et tressaille sous mon pas, et j'entame une négociation
silencieuse avec la bâtisse : « Si je réussis à sortir sans réveiller tante
Carol, je jure devant Dieu que je ne claquerai plus jamais aucune porte. Je ne
te traiterai plus de "vieille baraque" même intérieurement, je ne
maudirai plus tes fuites, et je ne passerai jamais, jamais plus mes nerfs sur
les murs de la chambre quand Jenny m'irrite. »


Mes prières trouvent peut-être une oreille attentive ; tout cas, je
réussis miraculeusement à atteindre l'entrée. Je marque un temps d'arrêt,
guettant des bruits de pas l'étage, ou des chuchotements, mais, à l'exception
de mon cœur, qui continue à s'affoler, le silence règne. La maison elle-même
parait hésiter et retenir son souffle : la porte s'ouvre en produisant à peine
un murmure et, lorsque je me faufile dans la nuit, les pièces que je laisse
derrière moi sont aussi noires et immobiles qu'une tombe.


Sous le porche, je connais un moment d'hésitation. Le feu d'artifice
s'est terminé il y a une heure - j'ai entendu les dernières explosions
bégayantes, pareilles à des coups de feu, au moment de me préparer pour aller
au lit -, et les rues sont étrangement silencieuses et vides. Il est 23 heures passé
de peu. Certains Invulnérables traînent peut-être encore sur la promenade
côtière, mais tous les autres citoyens sont chez eux. Je n'aperçois pas une seule
lumière alentour. Les lampadaires ne fonctionnent ne depuis plusieurs années,
ne subsistant que dans les quartiers les plus riches de Portland, et ils
m'évoquent des yeux aveugles. Heureusement, le clair de lune est très éblouissant.


Je tends l'oreille, à l'affût de patrouilles ou de groupes de Régulateurs
- j'espérerais presque en entendre et être contrainte de rentrer me mettre à
l'abri dans la maison dans mon lit... La panique se remet à me vriller la
poitrine. Mais rien ne vient troubler la paix des lieux, comme si la ville
était sous verre. Tout ce que je possède de rationalité et de bon sens me hurle
de faire demi-tour et de remonter dans ma chambre, mais un instinct plus
profond et plus têtu me force à poursuivre. 


Je descends l'allée et détache mon vélo de la grille.


Il a tendance à émettre des cliquetis, particulièrement au démarrage, je
le pousse donc dans la rue. Les roues produisent un tic-tac rassurant au
contact du macadam. Je ne me suis jamais retrouvée dehors aussi tard de toute
ma vie. Je n'ai jamais violé le couvre-feu. Cependant, malgré la peur, qui
reste bien présente et m'écrase de son poids constant, une sensation vacillante
d'excitation s'insinue en moi, repoussant en partie mes craintes. « Tout va
bien, il ne m'arrivera rien, j'en suis capable. » Je ne suis qu'une fille, une
fille quelconque d'un mètre soixante à peine qui n'a rien de remarquable, mais
j'en suis capable. Tous les couvre-feux et patrouilles de la Terre ne m'en
empêcheront pas. C'est incroyable comme cette pensée me réconforte. C'est
incroyable comme elle entame la peur, à la façon d'une minuscule bougie
grignotant l'obscurité, éclairant les contours des choses et consumant la nuit
noire.


Lorsque j'atteins l'extrémité de ma rue, je saute sur mon vélo et sens
les rouages s'emboîter. Je commence à pédaler dans la douce brise, veillant à
ne pas aller trop vite, les sens en éveil pour déceler la présence éventuelle
de Régulateurs. Heureusement, Roaring Brook Farm est à l'opposé des festivités
du 4 Juillet, qui se tiennent sur la promenade côtière. Une fois que j'aurai
rejoint la large bande de terres agricoles ceignant Portland, je devrais être
tirée d'affaire. Les patrouilles s'aventurent rarement jusqu'aux fermes et aux
abattoirs. Mais, pour cela, je dois traverser l'ouest de la ville, où vivent
les riches comme Hana, le quartier de Libbytown et franchir le pont de Congress
Street J'ai de la chance, toutes les rues que j'emprunte sont désertes.


Stroudwater est à une grosse demi-heure, même à un bon train. En quittant
la presqu'île et les bâtiments du centre pour pénétrer dans les terres, sur le
continent, je croise des maisons plus petites et plus distantes des unes  des
autres, entourées de pelouses pelées et envahie par les mauvaises herbes. Je
n'ai pas encore atteint la campagne de Portland, mais j'aperçois les premiers
signes de ruralité : végétation s'immisçant dans les vérandas dégradées, chouette
poussant un hululement plaintif dans la nuit, silhouettes noires des
chauves-souris fendant soudain les ténèbres. Des voitures sont stationnées
devant presque toutes les maisons - à l'instar de l’ouest de la ville -, mais
elles ont, à l'évidence, été récupérées à la casse. Elles ont été posées sur
des parpaings, et abandonnées à la rouille. Un arbre s'élève par le toit
ouvrant de l'une d'elles, comme si la voiture venait de tomber du ciel et de
s'empaler dessus, tandis que le capot béant d’une autre révèle l'absence de
moteur. Au passage, j'en déloge un chat, qui miaule en détalant.


Après avoir traversé le fleuve, les maisons disparaissent carrément, et
les champs succèdent aux champs, fermes aux fermes. Leurs noms, évoquant des
animaux et des arbres, les font paraître accueillantes et agréables, suscitant
des images de gâteaux et de crème battue. Pourtant; la plupart d'entre elles appartiennent
à de grandes entreprises et sont remplies de bétail, gardé, le plus souvent par
des orphelins.


J'ai toujours aimé cet endroit, mais l'obscurité donne un caractère
effrayant à ces grandes étendues vides, et je ne peux pas m'empêcher de penser
que, si je venais à croiser une patrouille, je n'aurais aucun endroit où me
réfugiai aucune cachette. Au-delà des champs, je distingue la formes sombres
des granges et des silos, flambant neuf pour certains, tenant à peine debout
pour d'autres, s'accrochant à la terre comme des crocs de prédateurs. Le parfum
de l'air est légèrement sucré, à cause des plantations et du fumier.


La ferme de Roaring Brook est juste à côté de la Frontière sud-ouest.
Elle a été abandonnée il y a des années, lorsque le bâtiment principal et les
deux silos à grain ont été détruits par un incendie. Cinq minutes environ avant
de l'atteindre, il me semble distinguer une ligne de basses, presque
imperceptible à cause du chant rauque des criquets, mais mon imagination me
joue peut-être un tour, à moins qu'il ne s'agisse de mon cœur, qui s'est remis
à battre la chamade. Un peu plus loin, pourtant, j'obtiens la confirmation de
mon impression. Avant même de rejoindre la petite route de terre qui descend
jusqu'à la grange, ou plutôt à ce qu'il en reste, des notes de musique
jaillissent, se cristallisant dans l'air nocturne comme la pluie qui se
transforme subitement en neige, retombant en tourbillons sur la terre.


De nouveau la peur m'étreint. Une seule pensée occupe mon esprit : «
C'est mal, mal, mal. » Les mots tambourinent sous mon crâne. Tante Carol me
tuerait si elle savait. Ou elle me ferait jeter dans les Cryptes. Ou bien elle
m'emmènerait aux laboratoires pour que je subisse une opération anticipée, à
l'instar de Willow Marks.


Je bondis de mon vélo dès que j'aperçois le chemin menant à Roaring Brook
Farm et l'immense panneau métallique planté dans le sol indiquant: PROPRIÉTÉ DE
LA VILLE DE PORTLAND, DÉFENSE D'ENTRER. Je pousse mon vélo dans les bois qui
longent la route. La ferme et la grange se trouvent quinze ou vingt mètres plus
bas, mais je ne veux pas traîner mon vélo aussi loin. Je le pose contre un
arbre, toutefois, je ne l'attache pas. Je ne tiens pas à me figurer ce qui se
passerait s'il y avait un raid, mais je sais seulement que, dans ce cas-là, je
n'aimerais pas être obligée de me débattre avec un cadenas dans la pénombre.
J'aurais besoin d'être rapide.


Je contourne le panneau d'interdiction. Je suis en train de devenir une
spécialiste de l'exercice, réalisé-je, en me rappelant ceux que nous avons
ignorés, Hana et moi à l'arrière des labos. Pour la première fois depuis long,
temps, je repense à cet après-midi-là, et aussitôt l'image d'Alex riant aux
éclats dans l'observatoire surgit dans mon esprit.


Je m'efforce de me concentrer sur les environs, la lune éclatante, les
fleurs sauvages au bord du chemin, ce qui me divertit de la sensation que j'ai
d'être sur le point de I vomir. Je ne sais pas vraiment ce qui ma poussée à
sortir de chez moi, je ne sais pas vraiment pourquoi je me suis sentie obligée
de démontrer à Hana qu'elle avait tort, et je tente de chasser l'idée, plus
perturbante que tout, que utilise ma dispute avec elle comme prétexte.


Qu'au fond de moi, je suis, peut-être, tout simplement intriguée.


Je n'éprouve aucune curiosité à cet instant précis, toutefois. Rien que
de la peur. Et l'impression d'être très, très bête.


La ferme et l'ancienne grange sont sises dans une dépression entre deux
collines, sorte de vallée miniature : les bâtiments paraissent posés au
creux de deux leva pincées. À cause de la déclivité, la ferme est cachée de ma
vue, mais, à l’approche du sommet de la colline, la musique se fait plus
distincte, plus forte. Je n'ai jamais rien entendu de tel. En tout cas, ça ne ressemble
pas à la musique autorisée qu'on peut télécharger sur le site de la BMFA, rigide,
harmonieuse et structurée, et que les groupes jouent dans le parc de Deering
Oaks, lors du festival estival de musique.


La voix qui chante est sublime, aussi épaisse et onctueuse que du miel
chaud, elle monte une octave et la redescend si vite que j'en suis étourdie. La
musique qui l'accompagne est étrange, puissante et violente - mais elle ne
s'apparente pas aux gémissements et aux déchirements que Hana écoutait sur son
ordinateur dans l'après-midi, en dépit de certaines similitudes, mélodiques et
rythmiques. Les haut-parleurs de l'ordinateur crachaient un air métallique et
affreusement brouillé. Celui-ci afflue et reflue avec irrégularité et
mélancolie. Il m'évoque, curieusement, l'océan pendant une grosse tempête, le
déferlement des vagues et l'écume marine qui éclabousse les docks ; la façon
dont ce spectacle grandiose vous stupéfie.


Lorsque je franchis le sommet de la colline et que la grange en ruine
ainsi que la ferme croulante s'étalent devant moi, la musique enfle à la façon
d une vague près de se briser. J'en ai le souffle coupé, tant je suis frappée
par la beauté de l'ensemble. L'espace d'une seconde, j'ai vraiment l'impression
de contempler l'océan, une mer de gens, dansant sous les flots de lumière qui
se déversent de la grange, à la façon d ombres s enroulant autour d'une flamme.


Le bâtiment est entièrement éventré, il est ouvert en deux et noirci par
l'incendie qui l'a laissé exposé aux éléments. Seule une partie tient encore
debout - des fragments de trois murs, une portion du grenier où devait,
autrefois, être entreposé le foin. Le groupe s'est installé là. Déjeunes arbres
frêles sont apparus dans les champs. Les plus anciens, entièrement brûlés,
dépourvus de branches et de feuilles, pointent vers le ciel comme des doigts
fantomatiques.


À quinze mètres derrière la grange, je distingue la frange noire des
terres sauvages. La Nature. Je ne peux pas voir la clôture qui marque la
Frontière à cette distance, mais j’ai le sentiment de la sentir, de percevoir l’électricité
qui s'en dégage. Je ne m'en suis approchée qu'à de rares occasions. Une fois,
ma mère, il y a très longtemps, m’a fait entendre le sifflement de
l’électricité - le courant est si fort que l'air alentour semble vibrer et qu'on
peut recevoir une décharge si on s'approche à moins d'un mètre -, avant de me
faire promettre de ne jamais, jamais, jamais toucher le grillage de la
Frontière. Elle m'avait expliqua que, lorsque le Protocole avait été rendu
obligatoire, des gens avaient tenté de la franchir : à peine avaient-ils posé
la main sur le grillage qu'ils étaient frits comme du bacon. Je me souviens
qu'elle avait utilisé cette image : comme du bacon. Depuis, j'ai longé la
Frontière quelquefois avec Hana, lors de nos entraînements, en veillant toujours
à m'en tenir éloignée de trois mètres au moins.


Dans la grange, des enceintes et des amplis ont été installés, ainsi que
deux énormes lampes industrielles, qui éclaboussent de leur éclat blafard tous
les spectateurs qui se massent près de la scène, accentuant le moindre détail,
alors que les autres, plongés dans la pénombre, se mêlent, indistincts. La
chanson se termine, et le public, océan houleux, acclame le groupe. A part moi,
je me fais la réflexion qu'ils ont dû se brancher sur le compteur électrique d’une
autre ferme, avant d'ajouter aussitôt : « C’est idiot, je ne trouverai jamais
Hana, il y a bien trop de monde. » Mes pensées sont interrompues par une
nouvelle chanson, aussi violente et sublime que la précédente, et la musique
semble traverser la nuit noire pour venir s'ancrer au tréfonds de mon âme et m’attirer
vers elle. Je m'engage sur la pente sans réfléchir. Mes pieds semblent dotés de
leur volonté propre, comme s'ils suivaient une piste invisible, qui descend,
descend, descend.


J'oublie, momentanément, que je suis censée être ici pour chercher Hana.
J'ai l'impression de vivre un rêve, où les événements les plus étranges
paraissent naturels. Tout est nébuleux, comme enrobé de brouillard, et je suis
consumée, de la tête aux pieds, par un unique désir : m'approcher de la
musique pour l'entendre mieux et qu’elle ne cesse jamais, jamais, jamais. 


— Lena ! Je n'en reviens pas ! Lena ! 


Tirée de la brume de ma rêverie par ce cri, je réalise soudain que je
suis cernée de toutes parts par des gens.


Non. Pas simplement des gens. Mais des garçons, Et des filles. Tous
vulnérables, et qui ne montrent pas le moindre signe de gêne. Des garçons et
des filles qui discutent ensemble. Des garçons et des filles qui rient. Des
garçons et des filles qui partagent le même gobelet. Le sol se met à tanguer.


Hana fond sur moi, se frayant un chemin à travers la cohue en jouant des
coudes, et, sans me laisser le temps d'ouvrir la bouche, elle se précipite sur
moi comme elle l’a fait pour la photo du jour de la remise des diplômes et
m'écrase contre sa poitrine. Ma stupeur est telle que je recule et manque de
tomber sur les fesses.


—Tu es là ! lance-t-elle en s'écartant, sans me lâcher les épaules, pour
m'étudier. Tu es bien là !


La chanson se termine et la chanteuse, une fille minuscule avec de longs
cheveux noirs, annonce une pause. Mon cerveau se remet lentement en marche, et
la pensée la plus débile de la Terre me vient : « Elle est encore plus petite
que moi et elle chante devant cinq cents personnes. » Puis je songe aussitôt :
« Cinq cents personnes... Cinq cents personnes ! Ouest-ce que je fiche ici avec
cinq cents personnes ? ».


— Je ne peux pas rester, m'empressé-je de lancer, 


Dès que les mots ont franchi mes lèvres, je me sens soulagée. J'ai réussi
à prouver ce que je voulais prouver en venant ici, je suis donc autorisée à
repartir. Je dois m'extraire de cette masse, de ce brouhaha, de ce mur mouvant
de poitrines et d'épaules qui m'entoure. J'étais trop absorbée par la musique
jusqu'à présent pour regarder autour de moi, mais je prends subitement
conscience des couleurs, des parfums et des mains qui s'agitent


À l'instant où Hana s'apprête à répondre - peut-être pour me convaincre
de rester -, nous sommes interrompues par un garçon dont les cheveux filasse
lui tombent dans les yeux. Il tend à Hana un des deux immenses gobelets en
plastique qu'il tient dans les mains. Celle-ci l'accepte et le remercie, avant
de se tourner vers moi.


— Lena, je te présente mon ami Drew. 


Une expression de culpabilité traverse son visage, rapidement chassée par
un sourire aussi resplendissant que si nous étions en tram de discuter d'un
contrôle de bio dans la cour de Sainte-Anne.


Je voudrais répondre, mais aucun son ne sort, ce qui est sans doute une
bonne chose, vu qu'une alarme incendie retentit dans ma tête. Au risque de
passer pour naïve, à aucun moment, sur la route menant ici, je n'ai envisagé
que la soirée pourrait être mixte. Ça ne ma même pas traversé l'esprit


Enfreindre le couvre-feu est une chose, et écouter de la musique illégale
en est une autre, plus grave. Mais transgresser les lois de ségrégation est
l'un des pires délits. D’où par exemple le renvoi de Sainte-Anne de Chelsea
Bronson après avoir été, prétendument, surprise, pendant le couvre-feu, en
compagnie d un garçon de Spencer, ainsi que les licenciements consécutif et
mystérieux de ses parents et leur déménagement forcé. Et il n'y avait aucune
preuve tangible. Rien que des rumeurs.


Drew m'adresse un petit signe ai li main,


— Salut, Lena.


J'ouvre la bouche et la referme. Toujours aucun son. Pendant une seconde,
nous restons plantés là dans un silence gêné. Puis il me tend brusquement le
second gobelet.


— Un peu de whisky ? 


Pour toute réponse, je glapis :


— Du whisky ?


Je n'ai eu que très rarement l'occasion de boire de l'alcool. Une fois
par an, à Noël, lorsque tante Carol me sert un quart de verre de vin, et à une
occasion chez Hana, quand nous avions piqué de la liqueur de mûre à ses parents
: nous l'avions sirotée jusqu'à ce que le plafond se mette à tourner. Hana
avait ri comme une petite folle, mais moi, je n'avais aimé ni la saveur sucrée
et écœurante du breuvage, ni la façon dont mes pensées se délitaient telle la
brume dispersée par le soleil. Perdre le contrôle, voilà ce dont il s'était
agi. Voilà ce que j'avais détesté. 


Drew hausse les épaules.


— Ils n'avaient plus que ça. La vodka part toujours en premier dans ces
soirées.


«Dans ces soirées... » Elles avalent donc lieu régulièrement ?


— Non, dis-je en repoussant le gobelet vers lui. Garde-le.


Il balaie mon objection d'un geste de la main, se méprenant à l'évidence
sur mes intentions.


— Je t'en prie, je vais en chercher un autre.


Drew sourit brièvement à Hana avant de disparaître dans
la foule. Il a un sourire en coin agréable, ses lèvres s'étirent vers son
oreille gauche d'une façon... Réalisant soudain la nature de mes pensées, je
sens la panique monter en moi, et je visualise aussitôt une vie d'opprobre.


Le contrôle. Tout est question de contrôle.


— Je dois y aller, réussis-je à articuler à
l'intention de Hana.


C'est un progrès.


— Y aller ? répète-t-elle, le front plissé. Tu as
fait tout ce chemin à pied et...


— Je suis venue à vélo.


— Peu importe. Tu as pédalé jusqu'ici et tu veux repartir
?


Hana tente de me saisir la main, mais je croise
aussitôt les bras pour me dérober. La peine se peint sur son visage. Je feins
de frissonner pour expliquer mon geste, tout en me demandant pourquoi je suis
aussi gênée en sa présence. Il s'agit de ma meilleure amie, de la fille que je connais
depuis le CP, de la fille qui a toujours partagé son dessert avec moi le midi
et qui a collé son poing dans la figure de Jillian Dawson le jour où cette
dernière a dit que ma famille était infectée.


— Je suis fatiguée, rétorqué-je, et je n'ai rien à
faire ici.


Je me retiens d'ajouter : « Toi non plus, d'ailleurs.
»


— Tu as entendu le groupe ? Il est super, non ?


Ce ton mielleux ne ressemble pas à Hana, et une
douleur aiguë et violente me laboure les côtes. Elle s'adresse à moi avec
formalisme, comme si nous étions des étrangères. Elle perçoit le malaise à son
tour.


— Je... je n'écoutais pas vraiment.


J'ignore pourquoi, mais je ne veux pas que Hana sache
que, oui, j'ai écouté le groupe, et que, oui, je l'ai trouvé super, mieux
qu'extra. C'est trop intime, voire embarrassant - j'en éprouve quasiment de la
honte -, et même si j'ai parcouru tout le chemin jusqu'ici, au mépris du
couvre-feu et du reste, pour la voir et m'excuser, je suis de nouveau envahie
par le même sentiment que dans l'après-midi : Hana est devenue une étrangère à
mes yeux, et moi aux siens.


Je suis habituée à cette sensation de dédoublement,
qui fait que mes pensées et mes actions ne sont pas toujours accordées, à cet
écartèlement constant. Mais Hana, elle, est clairement tombée de l'autre côté,
du côté de l'interdit.


Est-il possible que tout ce temps où nous révisions,
où nous courions ensemble, cet autre monde ait existé parallèlement au mien,
débordant d'activité, prêt à surgir de l'ombre et des ruelles dès le coucher du
soleil ? Fêtes illégales, musique défendue, Vulnérables s'approchant sans crainte
de la maladie...


Un monde sans peur. Impossible...


Alors que je me tiens au milieu du rassemblement le plus
important que j'ai vu de ma vie, je me sens soudain terriblement seule.


— Reste, me dit calmement Hana.


C'est un ordre, pourtant, l'hésitation est perceptible dans son
intonation, on pourrait croire qu'elle pose une question.


— Reste pour la deuxième partie du concert, reprend elle.


Je secoue la tête. Je regrette d'être venue. Je
regrette d'avoir été témoin de tout ça. Je regrette d'avoir découvert ce que
j'ai découvert : je ne pourrai plus me réveiller le matin et aller retrouver
Hana pour lézarder sur la promenade côtière, selon notre habitude, et nous
plaindre que l'été est ennuyeux. Si seulement je pouvais m'imagine que rien n'a
changé.


— J'y vais, dis-je (d'une voix tremblante, à mon
grand désespoir). Mais ne t'inquiète pas pour moi, reste.


A la seconde où j'ai prononcé ces mots, je me rends compte
qu'elle n'a jamais proposé de rentrer avec moi. Elle me regarde avec une
expression des plus étranges, mêlée de remords et de pitié.


— Je peux te raccompagner, si tu veux, répond-elle -
mais je sais pertinemment qu'elle ne le suggère que pour me faire plaisir.


— Non, non, c'est inutile.


Mes joues sont brûlantes, et je recule d'un pas. Je me
cogne à quelqu'un, un garçon, qui se retourne et me sourit. Je m'écarte
aussitôt de lui.


— Attends, Lena !


Hana veut me retenir. Elle a déjà un gobelet,
pourtant je lui tends le mien, la forçant à le saisir de sa main libre. Déstabilisée
un instant, elle coince les deux boissons sous le coude, et j'en profite pour
me placer hors d'atteinte.


— Tout ira bien, je te promets. On s'appelle demain, dis-je
avant de me faufiler entre deux personnes (être petite a cet avantage : je peux
me glisser dans n'importe quel trou de souris).


Hana disparaît aussitôt, engloutie par la cohue. Je
me fraie un chemin en baissant les yeux et en espérant que le feu de mes joues
va rapidement s'apaiser.


Tout danse devant mes yeux, je vois flou, et j'ai de
nouveau l'impression de rêver. Garçon. Fille. Garçon. Fille. Qui rient
ensemble, échangent des bourrades, se touchent les cheveux. De ma vie entière,
je ne me suis jamais sentie aussi différente et décalée. Un hurlement perçant
et synthétique résonne, puis le groupe se remet à jouer. Cette fois, pourtant,
la musique n'a aucun effet sur moi. Je ne marque même pas de temps d'arrêt. Je
continue à marcher en direction de la colline, me figurant le silence apaisant des
champs sous le ciel étoile, l'obscurité familière des rues de Portland, le
rythme régulier des patrouilles, avançant en cadence, les échos des
talkies-walkies des Régulateurs, autrement dit mon quotidien habituel et familier.


Enfin, la foule devient plus clairsemée. Il faisait
chaud au cœur de l'affluence, et la brise qui me pince la peau rafraîchit mes
joues. J'ai recouvré en partie mon calme et, arrivée à la lisière de la marée
humaine, je m'autorise un dernier regard vers la scène. La grange à ciel ouvert
et la lumière blanche étincelant dans la nuit m'évoquent un petit feu au creux
d'une paume.


— Lena !


Incroyable comme je reconnais aussitôt cette voix
alors même que je ne l'ai entendue qu'une fois auparavant, pendant une dizaine
de minutes, quinze maximum. Je reconnais le rire qu'elle contient en germe, les
intonations semblables à celles de quelqu'un qui se pencherait vers vous au
milieu d'un cours particulièrement rasoir pour partager un secret palpitant. Le
temps s'arrête. Le sang se fige dans mes veines. Mon souffle se suspend. L'espace
d'une seconde, la musique elle aussi s'éteint, et je n'entends plus qu'un joli
tambourinement sourd, distant, et je songe qu'il s'agit des battements de mon
cœur avant de m'aviser que c'est impossible, parce que celui-ci s'est arrêté
aussi. Mon champ de vision se réduit, et je ne vois plus qu'Alex, en gros plan,
qui trace son chemin vers moi à coups d'épaule.


— Lena ! Attends !


Un éclair de terreur me traverse - pendant un temps très
bref, je me figure qu'il est ici avec une patrouille ou un groupe de
surveillance, avant de constater qu'il est habillé normalement, en jean et
tee-shirt. Sans oublier ses vieilles baskets à lacets bleus.


— Qu'est-ce que tu fiches ici ? balbutié-je au moment
où il me rejoint.


— Moi aussi, je suis content de te voir,
réplique-t-il avec un sourire.


Il a laissé plusieurs centimètres entre nous, et je
lui en suis reconnaissante. Dans la pénombre, je ne distingue pas la couleur de
ses yeux, et je ne suis pas mécontente de ne pas avoir cette distraction : je
n'ai pas besoin de ressentir la même émotion que lorsqu'il s'est penché pour chuchoter,
l'autre jour, et que j'ai eu conscience que deux centimètres, à peine,
séparaient ses lèvres de mon oreille, conscience accompagnée de terreur, de
culpabilité et d'excitation tout à la fois.


— Je n'ai pas envie de plaisanter, dis-je en me
composant une mine renfrognée.


Son sourire vacille, mais ne s'évanouit pas
entièrement.


Il souffle avant de répondre :


— Je suis venu écouter la musique. Comme tout le monde.


— Mais tu ne peux pas... Mais c'est...


Je me débats avec le langage, ne sachant pas très
bien comment exprimer mes pensées.


—... illégal? complète-t-il avec un haussement d'épaules.


Une boucle de cheveux lui caresse le sourcil gauche
et, lorsqu'il se tourne pour balayer du regard l'assemblée, elle accroche la
lumière de la scène, révélant son incroyable teinte brun doré.


— Ne t'inquiète pas, reprend-il d'une voix si douce
que je suis obligée de me pencher pour l'entendre malgré la musique, personne
ne fait de mal à personne.


Je m'apprête à rétorquer qu'il n'en sait rien, mais
la mélancolie qui perce dans ses intonations m'arrête. Alex se passe une main
dans les cheveux, et je distingue derrière son oreille gauche la petite
cicatrice triangulaire, à la symétrie parfaite. Peut-être est-il seulement
nostalgique de ce qu'il a perdu suite au Protocole. La musique ne touche pas
les gens avec la même force et, bien que l'opération ait aussi dû le guérir de
toute sensation de regret, elle n'a pas les mêmes effets sur tout le monde et
ne réussit pas toujours à la perfection. Voilà pourquoi mon oncle et ma tante
rêvent encore, parfois. Voilà pourquoi ma cousine Marcia se retrouvait soudain
à verser des larmes hystériques, sans signes avant-coureurs ni raison
apparente.


— Et toi, alors ? demande-t-il avec un sourire
éclatant et cette note de taquinerie dans la voix. Quelle est ton excuse ?


— Je ne voulais pas venir, m'empressé-je de
répliquer, mais je devais...


Je m'interromps, consciente de ne pas savoir
exactement pourquoi je suis là.


— Je devais donner quelque chose à quelqu'un, finis-je
par reprendre.


Il hausse les sourcils, visiblement peu convaincu. Je
me dépêche d'ajouter :


— À Hana. Mon amie. Tu l'as rencontrée l'autre jour.


— Je me rappelle.


Je n'ai jamais vu personne sourire aussi longtemps.
On dirait que son visage a été modelé pour sourire en permanence.


— Tu ne t'es pas encore excusée, d'ailleurs,
poursuit-il.


— M'excuser pour quoi ?


Le public continue à se masser près de la scène, et
nous nous retrouvons seuls, Alex et moi. De temps à autre, quelqu'un nous
dépasse, balançant une bouteille à la main ou chantonnant, mais à ces
exceptions près nous ne sommes que tous les deux.


— Pour m'avoir fait faux bond.


Un coin de sa bouche se soulève et, de nouveau, j'ai l'impression
qu'il partage un secret merveilleux avec moi, qu'il essaie de me confier
quelque chose.


— Tu ne t'es pas pointée à Back Cove, ce jour-là,
ajoute-t-il.


Un sentiment de triomphe m'envahit : il était à Back Cove
! Il m'avait bien donné rendez-vous ! Au même instant, l'inquiétude s'insinue
dans mon sein : il attend quelque chose de moi. J'ignore quoi, exactement, mais
je le sens, et ça me terrifie.


— Alors ? reprend-il en croisant les bras et en se
balançant d'avant en arrière. Tu comptes me demander pardon, ou pas ?


Son aisance et son aplomb m'exaspèrent, exactement comme
l'autre jour. La situation est tellement injuste : ses sentiments sont à
l'opposé de ceux que, moi, j'éprouve. Je serais bien capable d'avoir une crise
cardiaque d'une seconde à l'autre, ou de me liquéfier.


— Je ne demande pas pardon aux menteurs, dis-je,
surprise par ma propre assurance.


Il tressaille.


— Qu'est-ce que je suis censé comprendre ?


— Arrête, riposté-je, de plus en plus sûre de moi. Tu
as prétendu ne m'avoir jamais vue. Et ne pas me reconnaître. Tu as prétendu que
tu n'étais pas dans l'enceinte des labos le jour de l'Évaluation.


Je compte chacun des mensonges sur mes doigts.


— Très bien, très bien, répond-il en levant les deux mains
en signe de reddition. Je suis désolé, d'accord ? Tu as raison, c'est à moi de
te présenter des excuses.


Il me fixe une seconde avant de pousser un soupir.


— Je te l'ai expliqué, les membres de la sécurité ne
sont pas autorisés à pénétrer dans les laboratoires pendant l'Évaluation. Pour
préserver l'intégrité du processus, ou un truc dans le genre. Mais j'avais
terriblement besoin d'une tasse de café, et celui de la machine qui se trouve
au premier étage du bâtiment C est très bon, il peut être servi avec du vrai
lait, bref, j'ai utilisé mon code pour aller en chercher. Ce n'est pas plus
compliqué. Et ensuite, j'ai été forcé de mentir. J'aurais pu être viré. Je ne
travaille dans ces fichus labos que pour payer mes études...


La fin de sa phrase se noie dans le silence. Pour une
fois, son assurance l'a déserté. Il semble même soucieux, comme s'il craignait
que je ne le dénonce.


— Que faisais-tu dans l'observatoire, alors ?
insisté-je. Pourquoi me regardais-tu ?


— Je n'ai pas réussi à atteindre le premier étage, répond-il
en me fixant, comme pour jauger ma réaction. Je me suis introduit dans le
bâtiment et... j'ai entendu ce boucan de tous les diables. La précipitation, le
grondement, et aussi des hurlements.


Je ferme les yeux, me rappelant la sensation brûlante
des lumières éblouissantes, l'illusion de percevoir, depuis la salle
d'opération, le bruit de l'océan, et les cris de ma mère. Lorsque je les rouvre,
Alex m'observe toujours.


— Bref, je n'avais pas la moindre idée de ce qui se
tramait. J'ai cru... je ne sais pas, c'est idiot, mais j'ai cru que, peut-être,
quelqu'un attaquait les laboratoires. Et puis, alors que j'étais planté là,
tout à coup, une centaine vaches ont fondu sur moi...


Il hausse les épaules avant de reprendre :


— Il y avait un escalier sur ma gauche. J'ai paniqué et
m'y suis engouffré. J'ai pensé que les vaches ne gripperaient pas les marches,
ajoute-t-il avec un sourire fugace et hésitant cette fois. J'ai débouché dans
l'observatoire.


Son explication est parfaitement plausible. Je suis rassurée,
à présent. En même temps, pourtant, une certaine tristesse se niche dans ma
poitrine, une pointe de déception. Et d'entêtement. Une part de moi continue à douter.
Je me souviens qu'il riait aux éclats, la tête rejetée en arrière, je me souviens
qu'il m'a adressé un clin d'œil. Je me souviens de son expression amusée,
confiante, joyeuse. Dénuée de toute inquiétude.


« Un monde sans peur... »


— Alors, tu n'as aucun détail sur ce qui... sur ce
qui es arrivé ?


Mon ton me surprend moi-même. Je serre les poings en espérant
qu'il ne remarquera pas l'étranglement subit de ma voix.


— Tu veux parler de l'interversion des chargements ?


Il a posé sa question d'une traite, sans tressaillir,
et mes derniers doutes s'envolent. À l'instar de n'importe quel Invulnérable,
il ne remet pas en question la version officielle.


— Je n'étais pas responsable de la réception des
livraisons, ce jour-là. Le gars en charge, Sal, a été viré. On est censés
vérifier la marchandise. Ça lui est sorti de l'esprit, je suppose, ajoute-t-il
en penchant la tête et en écartant les bras. Ça te va, comme réponse ?


— Ça me va.


Le poids dans ma poitrine est toujours là, cependant.
Alors que, plus tôt dans la soirée, j'étais impatiente de quitter la maison,
maintenant, j'aimerais pouvoir, d'un claquement de doigts, me retrouver dans
mon lit, m'asseoir, repousser les couvertures et me rendre compte que tout, la
fête, la rencontre avec Alex, n'était qu'un rêve.


— Alors... reprend-il en inclinant la tête vers la
grange. Tu crois que nous pourrions nous approcher sans être piétinés ?


Le groupe joue une chanson rythmée et bruyante. Je ne
comprends pas les émotions que cette musique a suscitées en moi plus tôt : je
ne perçois plus que du vacarme, l'essaie de ne pas penser au fait qu'il vient
de dire « nous », et que, pour une raison qui m'échappe, ce mot est particulièrement
plaisant dans sa bouche.


— J'étais en train de partir, en réalité.


Je réalise que je lui en veux, sans doute de ne pas
être relui que je croyais, alors que je devrais justement lui être
reconnaissante d'être normal, invulnérable, et de ne représenter aucun danger.


— En train de partir ? Mais tu ne peux pas !


J'ai toujours veillé à ne pas me laisser gagner par
la colère ou l'irritation. Je ne peux pas me le permettre chez Carol, je lui
dois trop - de surcroît, après les quelques crises que j'ai piquées, enfant,
elle m'a observée à la dérobée pendant des jours, m'analysant, me jugeant. Je
sais qu'elle pensait : « Elle est comme sa mère. » Soudain, pourtant, je lâche prise
et je permets à la colère de sortir. J'en ai assez de ces gens qui prétendent
que cet univers, cet univers interdit, est la norme et que je suis une
anomalie. C'est parfaitement injuste : j'ai l'impression que les règles ont
subitement changé et que personne n'a songé à m'avertir.


— Bien sûr que je peux, et je vais d'ailleurs le
faire.


Je tourne les talons et commence à gravir la colline,
persuadée qu'il va me laisser tranquille. À ma grande stupeur, ce n'est pas le
cas.


— Attends ! s'écrie-t-il en se lançant à ma suite.


— Qu'est-ce que tu fabriques ?


Je pivote pour lui faire face, décontenancée, une
fois de plus, par mon aplomb, alors que mon cœur s'emballe. Voilà peut-être le
secret pour parler aux garçons : être en permanence en colère.


— Comment ça ?


Nous sommes tous deux légèrement essoufflés par notre ascension, mais il
réussit néanmoins à sourire avant de reprendre :


— Je veux juste te parler.


— Tu me suis.


Je croise les bras, ce qui m'aide à mettre de la
distance entre nous, puis j'ajoute :


— Tu me suis. Encore.


J'ai atteint mon but : il a un mouvement de recul, et
j'éprouve un plaisir malsain en constatant que je l'ai déstabilisé.


— Encore ? répète-t-il.


Pour une fois, je ne suis pas celle qui bredouille ou
qui se débat pour trouver ses mots. Ils jaillissent littéralement de ma bouche
:


— Il me semble quelque peu étrange d'avoir passé l'essentiel
de ma vie sans jamais te voir et, soudain, de te croiser partout.


Je n'avais pas prévu de dire ça - je ne m'étais même pas
avisée que c'était étrange -, mais je me rends aussitôt compte qu'il s'agit de
la vérité.


Craignant de l'avoir mis en pétard, je suis étonnée
de le voir rejeter la tête en arrière et éclater d'un rire bruyant et
inextinguible. Le clair de lune ourle d'argent le contour de ses joues, de son
menton et de son nez. Je suis si abasourdie par sa réaction que je le fixe sans
bouger. Il finit par me regarder. Même si je ne distingue toujours pas la couleur
de ses yeux (la lune modifie les teintes, tantôt nimbant les choses d'un éclat
argenté, tantôt les laissant dans le noir), j'ai l'impression qu'ils dégagent
une chaleur, une lueur, exactement comme la première fois.


— Tu n'as peut-être pas fait attention, répond-il
doucement en se basculant d'avant en arrière.


Inconsciemment, je recule : sa proximité me rend
nerveuse. Quand bien même nos corps sont séparés par plusieurs centimètres,
j'ai l'impression qu'ils se touchent.


— Qu'est-ce que... qu'est-ce que tu veux dire par là
?


— Que tu as tort.


Il s'interrompt, me dévisage et, même si je m'efforce
de ne pas broncher, je sens que ma paupière gauche palpite. Avec un peu de
chance, il ne le remarquera pas dans l'obscurité.


— Nous nous sommes souvent vus.


— Je m'en souviendrais, si nous nous étions déjà
rencontrés.


— Je n'ai pas dit que nous nous étions rencontrés.


En se mordillant la lèvre (ce geste le rajeunit), il enchaîne
:


— Laisse-moi te poser une question. Pourquoi ne passes-tu
plus devant le Gouverneur quand tu cours ?


Malgré moi, je retiens mon souffle.


— Comment es-tu au courant ?


— J'ai travaillé au Grind, sur Monument
Square, le semestre dernier. Je t'apercevais tout le temps.


J'ouvre et je referme la bouche sans émettre un son ;
mon cerveau ne répond plus quand j'ai le plus grand besoin de lui.
Naturellement, je connais le café dont il parle : Hana et moi, nous passions
devant deux, voire trois fois par semaine, et nous observions le va-et-vient
incessant des étudiants qui soufflaient sur la mousse coiffant leur tasse,
l'éparpillant comme des flocons. Le Grind donne sur une petite place
pavée appelée Monument Square, pile au milieu de la boucle de dix kilomètres
que je parcourais systématiquement à une époque.


En son centre se dresse la statue d'un homme, usée par
les intempéries et barbouillée de quelques graffitis. Il a une jambe tendue en
avant et son chapeau serré dans une main, si bien qu'il donne l'impression
d'affronter une terrible tempête ou d'être pris dans une bourrasque. Son autre
poing est projeté devant lui. Il ne fait pas de doute que, dans un passé
lointain, il tenait quelque chose – sans doute une torche -, et que cette
partie de la statue a été cassée ou dérobée. De sorte qu'à présent le
Gouverneur chemine le poing vide, troué par une découpe circulaire, cachette
idéale pour les messages et les secrets. Avec Hana, nous avons déjà fouillé le
trou à la recherche d'un trésor et n'avons trouvé que de vieux chewing-gums et
des pièces de monnaie.


Je ne me souviens plus quand, ni pourquoi, Hana et
moi avons commencé à l'appeler le Gouverneur. La pluie et le vent ont effacé
les inscriptions sur la plaque au pied de la statue, les rendant illisibles.
Personne d'autre que nous ne lui donne ce nom. Pour tout le monde, il s'agit de
la « statue de Monument Square ». Alex a dû surprendre une de nos
conversations, un jour.


Il continue de m'observer, dans l'attente d'une
réponse que je ne lui ai toujours pas fournie. Je n'ai pas dû passer devant le
Gouverneur depuis mars ou avril.


— Je change d'itinéraire de temps à autre. Sinon, je
me lasse. Tu te souviens de moi ?


Je n'ai pas pu m'empêcher d'ajouter cette dernière
question en glapissant. Il éclate de rire.


— Difficile de ne pas te remarquer ! Tu faisais le
tour de la statue en bondissant et en poussant des cris.


Le rouge me monte aux joues. Heureusement que nous sommes
loin des lumières de la scène, je dois être cramoisie. J'avais complètement
oublié que j'avais l'habitude de sauter pour essayer de toper dans la main du
Gouverneur, rituel qui me donnait du courage pour le trajet de retour jusqu'à
l'école. Parfois, nous criions même : « Halena ! » Nous devions avoir l'air de
vraies foldingues.


— Je ne...


Je m'humecte les lèvres, tout en m'évertuant à
trouver une explication qui ne soit pas ridicule.


— Quand on court, on fait parfois des choses
bizarres. À cause de l'endorphine. C'est un peu comme une drogue, tu vois ? Ça
sème la zizanie dans ta cervelle.


— J'aimais bien, tu avais l'air...


Il suspend la fin de sa phrase. Ses traits se
contractent légèrement - si discrètement que j'ai du mal à discerner le
changement dans l'obscurité -, mais, l'espace d’une seconde, il est si immobile
et triste que j'en ai presque le souffle coupé : il paraît transformé en
statue. Alors que je crains qu'il n'aille jamais au bout de sa pensée, il lance
:


— ... tu avais l'air heureuse.


Le silence s'installe quelques instants, puis,
soudain, l'Alex que je connais est de retour, avec son aisance et son sourire.


— Je t'ai laissé un message, un jour. Dans le poing
du Gouverneur.


Cette idée est si incroyable que je m'entends répéter
:


— Tu as laissé un message pour moi ?


— Probablement quelque chose de débile, du genre «
Salut ! », accompagné d'un smiley et de mon nom. Mais tu as cessé de venir...
Il y est sans doute encore. Ça ne doit plus être qu'une boule de papier
détrempé maintenant.


« Il m'a laissé un message. Il m’a laissé un message,
à moi. » Cette pensée, l'idée qu'il m'ait remarquée et se soit souvenu
de moi plus d'une seconde est si bouleversante que je sens mes jambes flageoler
et des fourmis mu remonter dans les mains.


Alors, la peur m'envahit. Ça commence ainsi. Même ai lui
est immunisé, même si lui n'est pas en danger, moi, je le suis. Voilà comment
ça commence. «Phase un : préoccupations, difficultés de concentration;
bouche sèche ; transpiration, paumes moites ; vertiges et perte de repères... »
Un sentiment mêlé de nausée et de soulagement m'envahit, comme lorsque vous
découvrez que le monde entier connaît votre secret le plus honteux, et ce,
depuis toujours. Tante Carol avait raison, mes profs avaient raison, mes
cousines aussi. Je suis bien la fille de ma mère, après tout. Je porte cette
chose, cette maladie en moi, prête à me ronger les entrailles, à m'empoisonner.


— Je dois y aller.


Je reprends l'ascension de la colline, je cours
presque désormais, mais, une fois de plus, il s'élance à ma suite.


— Hé ! pas si vite !


Au sommet de la pente, il m'attrape par le poignet
pour me retenir. Son contact me fait l'effet d'une brûlure, et je me dégage
vivement.


— Lena, attends une seconde.


Quand bien même je sais que je ne devrais pas,
j'obtempère. Je suis fascinée par sa façon de prononcer mon prénom, ses
syllabes pareilles à des notes de musique. 


— Tu n'as pas de souci à te faire, d'accord ? Tu n'as
pas avoir peur, ajoute-t-il de son ton mélodieux. Je ne flirte avec toi.


La honte me dévore. Flirter. Un terme
répugnant. Il suppose que
je le crois en train de flirter.


— Je ne... je ne pensais pas que tu... Je ne pourrais
jamais m'imaginer que... 


Les mots se bousculent dans ma bouche et j'ai la certitude
désormais que l'obscurité, si profonde soit-elle, ne lui fit pas à masquer le
rouge de mes joues.


— Est-ce que tu serais, toi, en train de flirter avec
moi, alors ?


— Quoi ? Non !


Mon esprit s'emballe sous l'effet de la panique, et
je me rends compte que j'ignore de quoi il s'agit, exactement. J'en ai
seulement entendu parler dans les manuels, je sais simplement que c'est mal.
Est-il possible de flirter malgré soi ? Est-il en train de flirter ? Les
palpitations de ma paupière gauche empirent.


— Détends-toi ! Je plaisantais.


II pivote légèrement sur la gauche, sans me quitter
des yeux. La lune éclaire vivement sa cicatrice, parfait triangle blanc
évoquant l'ordre et la régularité.


— Je ne suis pas un danger. Je suis invulnérable, tu
te souviens ? Je ne peux pas te faire de mal. 


Il a parlé d'une voix douce et égale, et je le crois.
Mon cœur, toutefois, continue à se débattre frénétiquement dans ma poitrine,
palpitant si vite que j'ai l'impression qu'il va m'enlever dans les airs. J'ai
exactement la même sensation lorsque je me retrouve sur les hauteurs de
Portland, en surplomb de Congress Street, et que la ville entière s'étend à mes
pieds, avec les gris et les verts chatoyants de ses rues - qui sont, à
distance, belles et étrangères à la fois -, juste avant d'étirer mes bras et de
m'élancer, de dévaler la pente, le visage cinglé par le vent, sans produire aucun
effort, laissant la force de la gravité m'attirer vers le bas.


Je suis soudain frappée par le calme. Le groupe a
cessé de jouer, et le silence est tombé sur la foule. On n'entend plus que le
souffle du vent caressant l'herbe. Là où nous nous tenons, derrière le sommet
de la colline, la grange et l'assemblée sont invisibles. Je me mets à imaginer
que nous sommes les seuls, les deux seuls êtres éveillés, et vivants, dans
cette ville, dans le monde.


Des notes de musique s'élèvent alors et
s'entremêlent, aussi douces qu'un soupir, si ténues au début que je crois qu'il
s'agit encore du vent. Cette mélodie n'a rien en commun avec celles que le groupe
a jouées plus tôt - elle est délicate, fragile, chaque note, pareille à du
verre soufflé ou de la soie, décrivant des volutes dans l'air nocturne. Une
nouvelle fois, je suis touchée par cette beauté absolue qui ne ressemble à rien
de ce que je connais, et je me retrouve assaillie par des envies
contradictoires de rires et de larmes.


— C'est ma chanson préférée.


Un nuage passe devant la lune, projetant des ombres
sur le visage d'Alex. Il ne m'a toujours pas quittée des yeux, et j'aimerais
connaître ses pensées.


— As-tu déjà dansé ? demande-t-il.


— Non, réponds-je un peu trop vivement.


— Ce n'est rien, je ne le répéterai pas,
rétorque-t-il en riant doucement.


Des souvenirs de ma mère s'abattent sur moi : la
caresse de ses mains lorsqu'elle me faisait tournoyer sur le plancher ciré de
notre maison comme si nous étions des patineurs sur glace, sa voix flûtée
lorsqu'elle accompagnait les chansons qui sortaient des enceintes.


— Ma mère aimait danser.


Les mots m'ont échappé, et je les regrette presque
aussitôt. Pourtant, Alex ne m'interroge pas. Il ne se moque pas davantage. Il
continue à m'observer. Puis il me tend la main à travers l'espace, à travers
l'obscurité.


— Accepterais-tu ?


Sa question, tout juste murmurée, est à peine audible
à cause du vent.


— Accepterais-je quoi ?


Mon cœur rugit dans mes tympans et, bien que
plusieurs centimètres séparent encore nos deux mains, une énergie crépite et
circule entre nous. À la fièvre qui s'empare de mon corps, il me semble que
nous sommes pressés l'un contre l'autre, paume contre paume, joue contre joue.


— De danser, dit-il en abolissant la distance entre
nous et en me prenant la main pour m'attirer vers lui.


A cette seconde précise, la chanson monte dans les aigus,
et les deux sensations se mêlent en moi, la main d'Alex et la mélodie se
confondent.


Nous dansons.


 


La plupart des événements, même ceux qui ont marqué le
plus durablement notre planète, puisent leur origine dans quelque chose de
petit. Le tremblement de terre qui réduit en miettes une ville commence par un
frémissement, un souffle. La musique naît d'une vibration. L'inondation qui a
dévasté Portland il y a vingt ans après deux mois de pluies continues, qui a
détruit un millier de maisons, déversant dans les rues pneus, sacs-poubelle et vieilles
chaussures malodorantes tels des trophées, cette inondation qui, en se
retirant, a recouvert la ville d'un film verdâtre et laissé une odeur de
pourriture et de décomposition des mois durant, a débuté par une goutte d'eau,
pas plus grosse que l'ongle du petit doigt, sur les docks.


Et Dieu a créé l'univers à partir d'un atome qui n'était
pas plus grand qu'une idée.


La vie de Grace s'est écroulée à cause d'un mot, un
seul : Sympathisant. Mon monde a explosé à cause d'un autre : suicide


Rectification : la première fois qu'il a explosé,
c'était à cause d'un mot.


La seconde aussi. Un mot qui s'était frayé un chemin dans
ma gorge et avait dansé sur ma langue puis sur mes lèvres avant que j'aie eu le
temps de le peser ou de le retenir.


Il apportait une réponse à la question : « Veux-tu me
retrouver demain ? »


« Oui. »


 



[bookmark: _Toc295708356]DIX


 


 


Symptômes de l’amor deliria nervosa


 


PHASE UN


préoccupations, difficultés de concentration


bouche sèche


transpiration, paumes moites


vertiges et perte de repères


acuité mentale réduite, pensées confuses,


capacités de raisonnement diminuées


 


PHASE DEUX


périodes d'euphorie, rire hystérique et redoublement
d'énergie


périodes de désespoir, léthargie


modifications de l'appétit,


perte ou gain de poids rapide


obsessions, désintérêt pour le quotidien


capacités de raisonnement atteintes,


distorsion de la réalité


bouleversement des cycles de sommeil,


insomnie ou fatigue constante


pensées et actions monomaniaques


paranoïa, sentiment d'insécurité


 


PHASE TROIS (CRITIQUE)


gêne respiratoire


douleurs à la poitrine, à la gorge ou au ventre


difficultés à déglutir, refus de s'alimenter


disparition totale des facultés rationnelles,
comportement


imprévisible, désirs et fantasmes violents,


hallucinations et visions


 


PHASE
QUATRE (FATALE)


paralysie
émotive ou physique (partielle ou totale)


mort


 


Si
vous pensez que vous ou un membre de votre entourage pourriez


avoir
contracté le deliria, merci d'appeler le 1800, numéro d'urgence


gratuit,
pour discuter des mesures à prendre.


 


 


Je n'avais jamais compris
comment Hana pouvait mentir à une telle fréquence et avec autant d'aisance. Mais
les mensonges sont comme le reste : d'autant plus faciles qu'on a de
l'entraînement.


Voilà pourquoi,
lorsque je rentre du magasin le jour suivant et que Carol me demande si ça ne
me dérange pas de manger des hot-dogs au dîner pour le quatrième soir
consécutif (conséquence d'un excédent de stock au magasin de mon oncle - une
fois, elle nous a servi des haricots en conserve à tous les repas pendant deux
semaines) je lui réponds que Sophia Hennerson de Sainte-Anne m'a invitée, avec
d'autres filles, à dîner. Je n'ai même pas besoin de réfléchir, le mensonge me
vient naturellement. Et même si je sens mes paumes devenir moites, ma voix conserve
son calme, et je jurerais que mon visage n'a pas changé de couleur, parce que
Carol m'adresse un de ses sourires fugaces en répliquant que c'est une bonne
idée.


À18 h 30,
j'enfourche mon vélo pour me diriger vers la plage de l'Est, où nous avons
convenu de nous retrouver, Alex et moi. 


Il y a un tas de
plages à Portland. Celle-ci est sans doute l'une des moins populaires, ce qui
en faisait, évidemment, l'une des préférées de ma mère. Le courant y est plus
fort qu'à Willard Beach ou Sunset Park. Je ne saurais expliquer pourquoi. Mais
ça m'est égal. J'ai toujours été une bonne nageuse. Lors de mon premier bain,
ma mère ma lâchée et j'ai éprouvé un accès de panique mêlé d'excitation. J'ai appris
rapidement ensuite, et à quatre ans je franchissais brisants toute seule. 


Si cette plage
est aussi peu fréquentée, alors même qu'elle n’est qu’à faible distance de l'un
des parcs les plus prisés la promenade côtière, c'est parce qu'elle est
constituée l'une étroite bande de sable épais et parsemé de galets, à l'aplomb
des entrepôts et des bennes des laboratoires, ce qui ne constitue pas un cadre
particulièrement agréable. Et lorsqu'on se baigne à cet endroit, on aperçoit
distinctement le pont, Tukey's Bridge, et l'étendue de terre sauvage entre
Portland et Yarmouth. Beaucoup n'aiment pas être .aussi près de la Nature. Ça
les rend nerveux.


Je ne suis pas
non plus très à l'aise, mais il y a une part le moi - minuscule, hésitante -
qui l'apprécie. Pendant un temps, suite à la disparition de ma mère, je me
prenais à rêver qu'elle n'était pas morte, pas vraiment, et mon père non plus,
qu'ils s'étaient enfuis, ensemble, dans la Nature. Il était parti cinq ans
avant elle, pour tout organiser, pour construire une petite maison avec un
poêle à bois et des meubles façonnés à partir de branchages. J'allais même jusqu'à
m'imaginer qu'ils viendraient me chercher, je me représentais ma chambre dans
le moindre détail : un tapis bordeaux, une petite courtepointe vert et rouge,
un fauteuil rouge.


Je m'étais
adonnée à cette rêverie plusieurs fois avant de mesurer combien c'était mal. Si
mes parents s'étaient réfugiés dans la Nature, cela faisait d'eux des
Sympathisants, des Résistants. Il valait mieux qu'ils soient morts. De surcroît,
j'ai rapidement appris que mes fantasmes sur la Nature se réduisaient bien à
cela, des fantasmes, des histoires d'enfants. Les Invalides n'ont rien, aucun
moyen de faire du commerce, de se procurer des courtepointes ou des fauteuils.
Rachel m'a un jour dit qu'ils doivent vivre telles des bêtes sauvages,
crasseux, le ventre vide, sans lueur à l'horizon. Voilà d'ailleurs pourquoi,
d'après elle, la Gouvernement ne se met pas en tête de régler ce problème, de
reconnaître leur existence. Tous mourront bientôt, de froid, de faim ou de
maladie - le deliria les montera les uns contre les autres et ils se
battront comme des enragea, s'arracheront les yeux.


Toujours d'après
elle, à ce que nous en savons, c'est déjà le cas ; la Nature est peut-être bien
vide, morte, résonnant seulement des bruissements et murmures bestiaux.


Rachel a sans
doute raison de comparer la vie des Invalides à celle des bêtes sauvages, mais,
de toute évidence, elle se trompe sur le reste : ils sont bien vivants et ils
ne veulent pas que nous l'oubliions. C'est pour cette raison qu'ils organisent
ces actions. Qu'ils lâchent des vaches dans les labos. 


La nervosité ne
me gagne pas avant que j'atteigne la plage. Le soleil se couche dans mon dos,
mais il recouvre l'océan d'une lumière blanche et fait tout scintiller. Je place
une main en visière au-dessus de mes yeux pour ne pas être éblouie et repère
Alex près de l'eau, grand coup de pinceau noir sur l'étendue bleue. La scène de
la veille me revient en force : une de ses mains posée au bas de mon dos, si
délicatement que j'avais l'impression que le contact de ses doigts était
purement imaginaire, l'autre enserrant la mienne, aussi rassurante qu'un
morceau de bois réchauffé par le soleil. Nous avons tournoyé dans une danse qui
ressemblait à celle qu'exécutent les mariés pendant leurs noces, mais en mieux,
d'une certaine façon, parce qu'avec davantage de décontraction et de naturel. 


Il fait face à
l'océan et me tourne le dos, ce dont je me réjouis. La timidité m'envahit
lorsque je m'engage sur les marches branlantes et voilées par le sel qui mènent
du parking à la plage ; je m'arrête pour délacer mes baskets - le sable est
chaud sous la plante de mes pieds.


Un vieil homme
remonte de l'océan avec une canne à pêche. Il m'observe d'un air suspicieux,
puis pivote pour fusiller Alex du regard avant de m'examiner à nouveau
sévèrement. Je m'apprête à lancer: «C'est un Invulnérable », mais l'homme se
contente de grogner en me dépassant et, le voyant mal appeler les Régulateurs, je
me tais. Non que nous risquerions de sérieux ennuis si nous étions attrapés -
c'est ce qu'Alex entendait par « je ne suis pas un danger » -, mais je n'ai
aucune envie de répondre à un interrogatoire et d'attendre que mon code
d'identification soit passé au SVS. Sans oublier que, si les Régulateurs se
déplaçaient jusqu'à cette plage pour « comportement suspect » et découvraient
seulement un Invulnérable ayant pris en pitié une fille quelconque de dix-sept
ans, ils seraient contrariés... et passeraient forcément leurs nerfs sur
quelqu'un.


Pitié. Je
chasse aussitôt le mot de mon esprit, surprise par la souffrance que cette
simple pensée provoque en moi. Toute la sainte journée, j'ai essayé de ne pas m'inquiéter,
de ne pas me demander pourquoi Alex était aussi gentil avec moi. Je me suis
même imaginé, pendant une seconde, une seconde de folie, qu'après mon Évaluation
je pourrais être appariée avec lui. Cette pensée aussi, j'ai dû la repousser.
Alex a déjà reçu l'imprimé avec les candidatures sélectionnées pour lui - il
l'aura eu avant le Protocole, juste après l'Évaluation. S'il n'est pas encore marié,
c'est tout simplement parce qu'il suit des cours à la fac. Mais il le sera dès
qu'il aura décroché son diplôme. 


Naturellement,
mes réflexions m'ont ensuite amenée me demander avec quel genre de fille il a
été apparié : sa doute une de la trempe de Hana, aux cheveux blond clair et
dotée de cette capacité horripilante à rendre gracieux le moindre de ses
gestes, même celui de nouer ses cheveux en queue-de-cheval, comme s'il était
chorégraphié.


Il y a quatre
autres personnes sur la plage. À une trentaine de mètres, une mère et son
enfant - elle, assise dans un fauteuil pliant au tissu passé, le regard perdu vers
l'horizon, tandis que lui, qui ne doit pas avoir plus de trois ans, joue dans
les vagues et pousse un cri (de douleur ? de plaisir ?) chaque fois qu'elles le
renversent, avant de se redresser, cahin-caha, sur ses pieds. Plus loin, un couple
marche côte à côte, sans se toucher. Ils doivent être mariés. Ils ont tous deux
les mains croisées dans le dos et les yeux fixés droit devant, ils avancent
sans parler ni sourire, mais ils semblent paisibles, isolés chacun par une bulle
protectrice invisible. 


Je rejoins Alex,
qui se retourne et sourit en m'apercevant. Le soleil joue dans ses cheveux, les
faisant paraître, l'espace d'un instant, blancs, avant qu'ils reprennent leur teinte
habituelle.


— Salut !
lance-t-il. Je suis content que tu sois venue.


Je me trouve
timide à nouveau, et idiote avec mes chaussures miteuses à la main. Sentant le
rouge me monter aux joues, je baisse les yeux, lâche mes baskets dans le sable
et les retourne avec mes orteils.


— Je t'avais
bien dit que je viendrais, non ?


Étonnée par la
sécheresse de mon intonation, qui n'avait rien de prémédité, je tressaille et
me maudis intérieurement. J'ai l'impression qu'un filtre s'est mis en place dans
mon cerveau, sauf qu'au lieu d'arranger les choses, il déforme tout, si bien
que les paroles qui sortent de ma bouche sont décalées, différant radicalement
de mes pensées.


Heureusement,
Alex éclate de rire.


— Je disais
juste ça parce que tu m'as posé un lapin la dernière fois. On s'assied ?


— D'accord,
réponds-je, soulagée.


Ma gêne
s'estompe dès que nous sommes tous deux installés : mes chances de tomber ou de
faire un truc débile sont réduites. Je ramène mes jambes contre ma poitrine et
appuie mon menton sur mes genoux. Alex a pris soin de laisser un petit mètre de
distance entre nous.


Nous restons là
en silence pendant quelques minutes. Au début, je cherche désespérément un
sujet de discussion.


Chaque seconde
muette semble s'étirer à l'infini, et je me persuade qu'Alex doit penser que je
n'ai aucune conversation. Mais alors il déterre un coquillage à demi enfoui dans
le sable pour le jeter dans l'océan, et je me rends compte qu'il n'est pas le
moins du monde embarrassé. Je me détends à mon tour. Et je bénis même le
silence.


Parfois, j'ai
l'impression qu'en se contentant de regarder les choses, en s'asseyant et en
laissant le monde exister sous ses yeux... parfois, oui, je le jure, j'ai
l'impression que le temps se fige et que le monde suspend sa course. Rien qu'une
seconde. Et que si on réussissait à se saisir de cette seconde-là, alors on
vivrait éternellement.


— La marée
reflue, dit-il en lançant haut et fort un autre coquillage, qui est avalé par
la vague.


— Je sais.


L'océan
abandonne dans son sillage un tapis d'algues vertes et pulpeuses, de brindilles
et de bernard-l'ermite fourmillants. L'air, quant à lui, est chargé d une odeur
puissante de sel et de poisson. Une mouette picore sur le sable en déposant de
minuscules empreintes palmées.


— Ma mère
m'emmenait ici, quand j'étais petite. On marchait vers l'océan à marée basse,
aussi loin que possible. Il y a toujours des trucs incroyables échoués sur le sable
: crabes des Moluques, palourdes géantes et anémones de mer. Ils restent là
quand la mer se retire. Elle m'a également appris à nager ici. 


J'ignore
pourquoi les mots surgissent subitement, pourquoi j'éprouve ce besoin soudain
de parler.


— Ma sœur
restait toujours sur le rivage pour construire des châteaux de sable. On
s'imaginait qu'il s'agissait de véritables villes, que nous avions atteintes à
la nage, à l'autre bout de la Terre, dans des endroits qui ne connaissaient pas
de remède au deliria. Sauf que, dans nos jeux, il n'y avait pas
d'épidémie, ces lieux n'étaient pas détruits ni ravagés. Ils étaient
magnifiques et paisibles, ponctués de constructions de verre et de lumière.


Alex conserve le
silence. Du bout du doigt, il trace des formes dans le sable, mais je sais
qu'il m'écoute. Les mots dégringolent :


— Je me souviens
que ma mère sautait dans l'eau en me portant sur sa hanche. Et une fois, elle
m'a lâchée. Enfin pas pour de vrai, j'avais des brassards. Mais j'ai eu si peur
que je me suis mise à brailler de toutes mes forces. Je n'étais pas bien
vieille, mais je me rappelle parfaitement. J'avais été si rassurée quand elle
m'avait reprise dans ses bras... Mais un peu déçue, aussi. Comme si j'avais
raté une opportunité de faire un truc super, tu vois ?


— Qu'est-il
arrivé ? demande-t-il en relevant les yeux vers moi. Tu ne viens plus ici ? Ta
mère s'est lassée de l'océan ?


Je pose mon
regard sur l'horizon. L'océan est relativement calme, aujourd'hui. Une mer
d'huile, de toutes les nuances de bleu et de violet, qui se retire de la plage
avec un bruit étouffé de succion. Inoffensive.


— Elle est
morte, dis-je, déconcertée d'avoir autant de mal à prononcer ces mots.


Alex reste coi
et je m'empresse d'ajouter :


— Elle s'est
tuée. Quand j'avais six ans.


— Je suis
désolé, lâche-t-il si bas que je l'entends à peine.


— Mon père est
mort quand j'avais huit mois. Je n'ai pas le moindre souvenir de lui. Je
crois... je crois qu'elle ne s'en est jamais remise. Tu vois ce que je veux
dire ? Elle n'était pas immunisée. Ça n'a pas marché, je ne sais pas pourquoi.
Ils ont essayé à trois reprises... essayé de la sauver. Elle a subi le
Protocole trois fois, mais ça n'a pas... ça ne l'a pas guérie.


Je m'interromps
pour avaler une goulée d'air, sans oser regarder Alex, aussi immobile qu'une
ombre sculptée. Pourtant, je n'arrive pas à m'arrêter de parler. Je me rends compte,
bizarrement, que je n'ai jamais raconté l'histoire de ma mère auparavant. Je n'ai
jamais eu à le faire. Mon entourage, mes camarades de classe, les voisins et
amis de ma tante étaient déjà tous au courant des secrets honteux de ma
famille. Ce qui explique qu'ils m'aient toujours regardée avec pitié, du coin
de l'œil. Ce qui explique que, des années durant, chaque fois que je pénétrais
dans une pièce, j'aie essuyé une pluie de messes basses, avant de recevoir
comme une claque le silence soudain qui suivait mon entrée - le silence et les
mines coupables, désappointées. Même Hana connaissait mon histoire avant que nous
nous retrouvions assises l'une à côté de l'autre, en CP. Je m'en souviens,
parce que lorsqu'elle m'avait trouvée dans les toilettes, en train d'étouffer
mes sanglots avec un morceau de papier hygiénique, elle avait poussé d'un coup de
pied la porte du box où je m'étais réfugiée et m'avait demandé : « C'est à
cause de ta maman ? » Voilà les premiers mots qu'elle m'avait adressés.


— J'ignorais que
quelque chose clochait avec elle. J'ignorais qu'elle était malade. J'étais trop
petite pour comprendre.


Je garde les
yeux rivés sur l'horizon, sur cette ligne fine et stable, tendue comme une
corde. La baie s'étend à perte de vue et, devant le spectacle de l'océan qui se
retire, je me prends à faire le même rêve que petite : peut-être qu'il ne remontera
pas, peut-être qu'il disparaîtra pour toujours de la surface de la Terre et
découvrira, à la façon de lèvres se rétractant sur des dents, les bas-fonds
froids et durs, le socle blanchi.


— Si j'avais su,
peut-être que j'aurais pu...


Ma voix vacille
et je suis incapable de poursuivre, de terminer ma phrase. « Peut-être que
j'aurais pu faire quelque chose. » Je n'ai jamais prononcé cette phrase tout
haut, je ne me suis même jamais autorisée à la penser. Mais cette idée est bel
et bien présente dans mon esprit, solide comme un roc et incontournable :
j'aurais pu faire quelque chose. J'aurais dû faire quelque chose.


Nous restons
muets. La mère et l'enfant ont sans doute ramassé leurs affaires pendant mon
récit et sont rentrés chez eux : nous sommes seuls sur la plage, Alex et moi. Maintenant
que les mots ne bouillonnent plus en moi, qu'ils ne s'échappent plus de ma
bouche, je suis stupéfaite d'avoir partagé autant de souvenirs intimes avec une
personne quasi étrangère, un garçon de surcroît. Je suis soudain dévorée par
une honte cuisante. Je cherche désespérément quelque chose à ajouter, quelque
chose d'anodin sur la marée ou la météo, mais, selon son habitude, mon esprit
est vide quand j'ai le plus grand besoin de lui. Je crains d'affronter le
regard d'Alex. Lorsque j'ai rassemblé suffisamment de courage pour lui jeter un
coup d'œil en biais, je découvre qu'il observe le large. Son expression est parfaitement
impénétrable, à l'exception d'un petit muscle de sa mâchoire qui se contracte à
intervalles réguliers. Je reçois un coup au cœur. C'est exactement ce que je
craignais : il a honte de moi à présent, il est dégoûté par l'histoire de ma
famille, par le mal qui coule dans mes veines. D'une seconde à l'autre, il va
se lever et m'annoncer qu'il vaut mieux que nous ne nous voyions plus. Je ne
connais pas bien Alex, et un gouffre infranchissable nous sépare, pourtant,
étonnamment, cette perspective me bouleverse. 


Je suis prête à sauter sur mes pieds et à prendre la
fuite pour ne pas avoir à prétendre que je comprends, bien sûr, lorsqu'il se
tournera vers moi en disant : « Écoute, Lena, je suis désolé, mais... » avec ce
regard que je ne connais que trop bien. (L'an passé, un chien enragé errait en
liberté dans le quartier de Munjoy Hill, il aboyait sur tous les passants et
montrait les crocs, la gueule écumante. Il était famélique, galeux et envahi
par les puces, il avait perdu une patte, mais il a fallu pas moins de deux
policiers pour l'abattre. Des badauds s'étaient amassés, et je comptais parmi eux.
Je m'étais arrêtée sur le chemin du retour après avoir couru. Pour la première
fois de ma vie, j'avais décrypté le regard que les gens posaient sur moi depuis
toujours, ainsi que la moue qui apparaissait sur leurs lèvres au nom de Haloway.
Il y avait de la pitié, oui, mais de l'écœurement aussi, et la peur de la
contamination. Ils avaient la même expression en observant le chien qui tournait
en rond, jappant et crachant. Un soupir général de soulagement avait retenti
lorsque la troisième balle était enfin venue à bout de la bête et quelle avait
définitivement cessé de bouger.)


Alors que je suis sur le point de craquer, Alex
m'effleure le coude d'un doigt.


— On fait la course ? propose-t-il en se levant et en
époussetant le sable de son short.


Il me tend la main, la naissance d'un sourire aux
lèvres. A cette seconde, je lui voue une gratitude infinie. Il ne me tiendra
pas rigueur de mon passé familial. Il ne me trouve ni répugnante ni détraquée.
Il m'aide à me hisser sur mes pieds, et j'ai l'impression qu'il me presse la
main, brièvement, une fois que je suis debout : je suis à la fois surprise et
heureuse, son geste me rappelle le code secret que je partage avec Hana.


— Seulement si tu as le goût de l'humiliation.


— Tu crois pouvoir me battre, alors ? demande-t-il en
haussant un sourcil.


— Je ne le crois pas, j'en suis sûre.


— On va voir, dit-il en inclinant la tête. Le premier
aux flotteurs ?


Il a réussi à me déstabiliser. La mer continue de
descendre, les bouées ondulent encore sur un bon mètre de profondeur.


— Tu veux courir dans l'eau ?


— On a peur ? lance-t-il avec un sourire.


— Je n'ai pas peur, seulement...


— Parfait, me coupe-t-il en m'effleurant l'épaule de deux
doigts. Et si on arrêtait un peu de parler, pour... Partez !


Il démarre aussitôt en trombe. Il me faut deux bonnes
secondes pour me lancer à ses trousses en criant :


— C'est de la triche ! Je n'étais pas prête !


Nous rions tous deux aux éclats quand nous pénétrons dans
l'eau peu profonde, tout habillés. Les fonds marins, avec leurs plis et creux,
sont à découvert à cause du reflux. Les coquillages craquent sous mes pieds. Je
m'emmêle les pinceaux dans un enchevêtrement d'algues rouges et violettes et
manque de m'étaler, tête la première. Je me relève et retrouve mon équilibre.
J'ai presque rattrapé Alex, lorsqu’il ramasse une poignée de sable humide et
tente de me bombarder avec. En poussant un hurlement, je me baisse pour
l'éviter, mais une partie du projectile m'atteint à la joue et me dégouline
dans le cou.


— Tu es un vrai tricheur ! réussis-je à articuler,
essoufflée par la course et le fou rire.


— Je ne peux pas tricher vu qu'il n'y a pas de
règles, rétorque-t-il par-dessus son épaule.


— Pas de règles... très bien !


Nous avons de l'eau jusqu'aux mollets à présent, et
je plonge les deux mains dans l'océan pour l'éclabousser, lui mouillant le dos
et les épaules. Il pivote en balayant la surface de l'eau de ses bras,
décrivant un arc scintillant. Je me déhanche pour éviter d'être aspergée et
glisse, trempant mon short et le bas de mon tee-shirt, le souffle coupé par le
froid. Il poursuit plus difficilement sa course, la tête tournée vers moi, un
sourire éclatant aux lèvres. Son rire en cascade est emporté par le vent, il
est si retentissant qu'il doit dépasser l'île de Great Diamond, puis la ligne d'horizon,
pour aller se déverser de l'autre côté de la Terre. Tant bien que mal, je me
relève et me lance à sa poursuite. Les bouées s'agitent à cinq ou six mètres
devant nous, l'eau atteint mes genoux, mes cuisses, puis ma taille, jusqu'à ce
que nous nous retrouvions, tous deux, à progresser moitié en courant, moitié en
nageant, pagayant frénétiquement avec les bras. Je ne peux ni respirer, ni
réfléchir, ni rien faire à part rire, briser la surface de l'eau et ma concentrer
sur les flotteurs rouge vif qui dansent dans ma ligne de mire, me concentrer
pour gagner. Gagner. Je dois gagner. A quelques centimètres du but, alors qu'il
est toujours en tête et que mes vêtements m'entraînent vers le fond comme si
mes poches étaient remplies de pierres, sans l'avoir prémédité, je me jette sur
lui et le pousse sous l'eau. Je sens mon pied heurter sa cuisse, lorsque je
prends appui sur lui pour m'élancer et atteindre la bouée la plus proche, qui
se dérobe dès que je l'ai touchée. Nous devons être à quatre cents mètres de la
plage, mais la mer continue à descendre, si bien que je peux me tenir debout,
de l'eau à hauteur de la poitrine. Je lève triomphalement les bras au moment où
Alex me rejoint en recrachant de l'eau et en secouant la tête, projetant des
milliers de gouttelettes.


— J'ai gagné, pantelé-je.


— Tu as triché, proteste-t-il en parcourant les
quelques pas qui le séparent de la corde reliant les flotteurs, sur laquelle il
prend appui, les deux bras tendus en arrière.


Il cambre le dos, tournant le visage vers le ciel.
Son teeshirt est trempé, et les gouttes d'eau qui tombent de ses cils roulent
sur ses joues.


— Pas de règles, donc pas de triche.


Il se tourne vers moi en souriant.


— Je t'ai laissée gagner, alors.


— Ouais, c'est ça.


Je l'éclaboussé et il lève les mains dans un geste de
capitulation.


— Tu es seulement mauvais perdant, ajouté-je.


— Je manque d'entraînement.


Il a retrouvé son assurance, cette aisance légèrement
arrogante et agaçante. Sauf qu'aujourd'hui elle n'a rien d'agaçant.
Aujourd'hui, j'ai l'impression qu'elle déteint dur moi, j'ai l'impression que
si je fréquentais suffisamment Alex, je finirais par ne plus jamais me sentir
gênée, effrayée ou inquiète.


— Si tu veux, dis-je en levant les yeux au ciel et en
m'arrimant à l'une des bouées.


Je me réjouis du contact des vaguelettes clapotant autour
de ma poitrine, je me réjouis de la sensation étrange d'être dans l'eau tout
habillée, de mon tee-shirt qui me plie. Bientôt, la marée s'inversera et l'eau
remontera. Rejoindre la plage à la nage sera laborieux et épuisant.


Mais je m'en fiche. Je me fiche de tout - je ne me
soucie pas le moins du monde de savoir comment je vais bien pouvoir expliquer à
Carol pourquoi je rentre trempée comme une soupe, avec des algues dans les
cheveux et le parfum du sel sur la peau, pas plus que je ne m'inquiète de savoir
combien de temps il me reste avant le couvre-feu ou pourquoi Alex est si gentil
avec moi. Je suis tout simplement heureuse, et je profite de ce sentiment pur,
enivrant. Au-delà des bouées, l'eau est d'un violet sombre, les vagues moutonnent.
Il est interdit de dépasser la limite des flotteurs : au-delà se trouvent les
îles et les postes de guet, et encore au-delà le large, l'océan qui déferle
jusqu'aux terres sauvages, où règnent la maladie et la peur. Pourtant, à cet instant,
j'aimerais plonger sous la corde et m'élancer dans cette direction. 


À notre gauche, nous apercevons la silhouette blanche
du complexe des laboratoires et plus loin, à distance, le vieux port, avec ses
docks en bois semblables à d'immenses mille-pattes. À notre droite, Tukey's
Bridge et l'enfilade de postes de sécurité qui le bordent tout du long puis
courent jusqu'à la Frontière. Alex surprend mon regard.


— C'est joli, non?


Le pont est couvert de mouchetures gris-vert, dues
aux embruns et aux algues, et on dirait presque qu'il bouge avec le vent.


Je plisse le nez.


— Tu ne trouves pas qu'il donne l'impression d'être entrain
de pourrir ? Ma sœur a toujours prétendu qu'un jour il s'écroulerait dans
l'océan, basculant d'un seul coup.


— Je ne parlais pas du pont, rétorque-t-il en
éclatant de rire. Je voulais dire au-delà.


Il pointe du menton vers le nord, puis marque une
pause très brève avant d'ajouter :


— Je parlais de la Nature.


Au-delà de Tukey's Bridge se situe la Frontière nord,
qui longe l'extrémité de Back Cove. Sous nos yeux, les postes de sécurité
s'illuminent, les uns après les autres, scintillant sur le ciel d'un bleu de
plus en plus profond - signe que l'heure est avancée et que je ne devrais pas
m'attarder. Et pourtant, je suis incapable de trouver l'énergie de partir, alors
même que l'eau qui m'entoure se met à bouillonner, signalant que le courant
s'est inversé. De l'autre côté du pont, les verts luxuriants de la Nature
frémissent dans le vent, évoquant un tableau en recomposition permanente : l'épaisse
bordure qui sépare Portland de Yarmouth tombe à pic dans l'océan. D'où nous
nous tenons, nous n'en distinguons qu'une petite partie vide, dépourvue de
lumières, de bateaux, de bâtiments : espace impénétrable, étranger et sombre.
Je sais, toutefois, que la Nature s'étend bien au-delà, sur des kilomètres et
des kilomètres, à travers le continent, monstre déployant ses tentacules autour
des zones civilisées. 


Peut-être parce que j'ai gagné la course ou qu'Alex
n'a pas émis de critiques au sujet de ma famille quand je lui ai parlé de ma
mère, mais le bonheur m'enivre tellement que j’ai l'impression de pouvoir lui
raconter n'importe quoi, de pouvoir tout lui demander.


— Je peux te confier un secret ?


Je n'attends pas sa réponse, je n'en ai pas besoin,
et cette prise de conscience m'étourdit tout en me rendant imprudente.


— J'y pensais souvent avant. À la Nature. Je me demandais
à quoi elle ressemblait... Aux Invalides aussi, je m'interrogeais sur leur vie.
Parfois, je m'imaginais... je m'imaginais que ma mère n'était pas morte, tu
vois ? Je m'imaginais qu'elle s'était enfuie dans la Nature. Ça n'aurait pas
mieux valu, bien sûr. Simplement, je suppose, je n'avais pas envie de penser
qu'elle était partie pour de bon. Je préférais croire qu'elle était quelque
part, en train de chanter...


Je m'interromps en secouant la tête, émerveillée par l'aisance
avec laquelle je me livre à Alex. Émerveillée et reconnaissante.


— Et toi ? dis-je.


— Moi, quoi ?


Alex m'observe avec une expression que je ne parviens
pas à déchiffrer. J'ai l'impression que mes propos l'ont heurté, même si ça n'a
pas de sens.


— Tu pensais à la Nature quand tu étais petit ? Pour t'amuser,
comme un jeu ?


Il plisse les yeux et se détourne en grimaçant.


— Ouais, bien sûr. Beaucoup. Pas de ça, ajoute-t-il
en frappant une bouée. Pas de murs. Pas de surveillance. Juste la liberté,
l'espace, des endroits où s'ébattre. J'y pense toujours.


Je le dévisage. Personne n'utilise plus ces mots : liberté, espace. Des
termes datés.


— Encore ? Même après ça ?


Sans y réfléchir, j'effleure du bout des doigts la
marque triangulaire sur son cou. Il s'écarte vivement, comme si l'avais brûlé,
et je retire ma main, contrite.


— Lena...


Sa voix est des plus étrange, mon prénom semble être amer,
lui laisser un mauvais goût dans la bouche. Je sais que je n'aurais pas dû le
toucher ainsi. J'ai franchi une limite, et il s'apprête à me le rappeler, à me
rappeler que je suis vulnérable. J'en mourrai d'humiliation s'il me fait la
leçon, et, pour masquer mon embarras, je me mets à babiller :


— La plupart des Invulnérables ne pensent pas à ce genre
de choses. Carol, ma tante, répète constamment que c'est une perte de temps.
Elle répète constamment qu'il n'y a rien d'autre là-bas que des animaux, de la
terre et des insectes, que toutes ces histoires d'Invalides sont des sornettes,
des contes pour enfants. Elle prétend que croire aux Invalides revient à croire
aux loups-garous ou aux vampires. Tu te souviens qu'on se figurait qu'il y
avait des vampires dans la Nature ?


Un sourire apparaît sur les lèvres d'Alex, mais un
sourire crispé.


— Lena, il faut que je t'avoue quelque chose.


Sa voix est un peu plus assurée maintenant, mais son ton
m'effraie, je crains de lui donner la parole. Je ne peux plus m arrêter :


— Ça fait mal ? Le Protocole, je veux dire ? D'après
ma sœur, ce n'est pas grand-chose, grâce aux antalgiques, mais ma cousine
Marcia racontait que c'était pire que tout, pire que d'avoir un bébé, alors que
son deuxième accouchement a duré dans les quinze heures...


Je me tais, rougissante, et me maudis intérieurement pour
le tour ridicule que prend la conversation à cause de moi. J'aimerais pouvoir
remonter le temps et me retrouver à la fête de la veille, l'esprit vide, ne
plus être atteinte de logorrhée. Je hurle presque lorsque Alex ouvre la bouche
pour tenter de parler :


— Mais je n'ai pas peur, tu sais !


Je suis prête à n'importe quoi pour sauver la face.


— Mon Protocole est pour bientôt. Soixante jours. Ça,
craint, hein, de compter. Mais je suis si impatiente...


— Lena...


Alex parle plus fort à présent, avec davantage de
détermination, et il réussit enfin à m'interrompre. Il pivote pour que nous
nous retrouvions face à face. Je remarque alors que l'eau me lèche la nuque. La
marée monte vite.


— Écoute-moi, Lena. Je ne suis pas celui... je ne
suis pas celui que tu crois.


Je dois lutter pour rester debout. Les courants me ballottent,
soudain. C'est toujours pareil : l'océan semble refluer lentement mais revient
violemment.


— Qu'est-ce que tu essaies de me dire ?


Ses yeux, aux reflets ambrés changeants, pareils à
ceux d'un animal, fouillent mon visage et, sans que je sache l'expliquer, je
suis de nouveau apeurée.


— Je n'ai jamais été guéri.


Je ferme les yeux et j'imagine que j'ai mal entendu, j'imagine
que j'ai confondu le clapotis des vagues et sa voix. Pourtant, lorsque je
rouvre les paupières, il me dévisage toujours, avec une expression mêlée de
culpabilité et de quelque chose d'autre, de la tristesse peut-être, et je comprends
que je ne me suis pas trompée. Il ajoute :


— Je n'ai jamais subi le Protocole.


— Tu veux dire qu'il n'a pas marché ?


Je suis parcourue de picotements, progressivement gagnée
par l'engourdissement, et je réalise subitement combien j'ai froid.


— Tu as subi le Protocole et il n'a pas marché ?
répété-je, Comme ma mère ?


— Non, Lena, je...


Il détourne le regard puis ajoute dans un souffle :


— Comment t'expliquer ?


J'ai l'impression que mon corps entier, de
l'extrémité des doigts à la racine des cheveux, est pris dans la glace. Des
images se juxtaposent dans mon esprit, tel un film en accéléré : Alex dans
l'observatoire, avec sa chevelure pareille à une couronne de feuilles
d'automne, Alex tournant la tête pour me montrer la cicatrice triangulaire
juste en dessous de son oreille gauche, Alex me rassurant : « Je ne suis pas un
danger. Je ne peux pas te faire de mal. » Les mots se remettent à jaillir de ma
bouche, mais je ne les sens plus, je ne sens presque plus rien :


— Ça n'a pas marché, et tu as menti. Tu as menti pour
pouvoir continuer à aller en cours, pour pouvoir décrocher un boulot, pour
pouvoir être apparié et tout le toutim. Mais en réalité tu n'es pas... tu es
toujours... tu pourrais toujours...


Je ne parviens pas à prononcer le mot. Vulnérable.
Malade. C'est moi qui vais être malade.


— Non!


La voix d'Alex est si puissante quelle me surprend.
Je veux reculer, dérape sur le sol glissant et irrégulier et manque de perdre
pied, mais, quand Alex esquisse un geste pour me retenir, je bondis hors de son
atteinte. Son expression se durcit, comme s'il avait pris une décision.


— Je te dis que je n'ai jamais été guéri. Je n'ai
jamais été apparié, ni rien. Je n'ai même pas passé l'Évaluation.


— Impossible...


Le mot se fraie péniblement un chemin entre mes
lèvres, réduit à un murmure. Le ciel tourbillonne au-dessus de moi, les bleus,
roses et rouges se fondent de sorte qu'on dirait que le ciel saigne par
endroits.


— Impossible. Tu portes la cicatrice.


— Une cicatrice, me reprend-il d'un ton quelque peu radouci.
Ce n'est qu'une cicatrice, pas la cicatrice. 


Il se tourne alors pour me donner une vision
plongeante sur son cou.


— Trois minuscules marques, un triangle pointé vers le
bas. Facile à imiter. À l'aide d'un scalpel, d'un canif, n'importe quoi. 


Je ferme derechef les yeux. Les vagues enflent autour
de moi et leur mouvement incessant de flux et de reflux me convainc que je vais
vraiment vomir, là, dans l'eau. Je ravale mon haut-le-cœur, tout en essayant de
chasser la pensée qui menace de submerger mon esprit, tout en essayant de
refouler la sensation de sombrer dans l'océan. En rouvrant les yeux, je lâche,
brisée :


— Comment ?...


— Tu dois comprendre, Lena. Je te fais confiance. Tu
en as conscience ?


Il me fixe avec une intensité telle que j'ai
l'impression qu'il me touche avec ses yeux et je baisse les miens.


— Je ne voulais pas... Je n'avais pas l'intention de
te mentir, poursuit-il.


— Comment ? répété-je, plus fort cette fois.


Mensonge. Mon cerveau, bloqué sur cette idée,
tourne en boucle : impossible d'éviter l'Évaluation sans mentir ; impossible de
se dispenser du Protocole sans mentir ; le mensonge est incontournable.


Alex reste interdit, et je me persuade qu'il va se
dégonfler, refuser d'en dire davantage. J'en viens presque à souhaiter que ce
soit le cas. Je donnerais n'importe quoi pour remonter le temps, pour revenir
juste avant cet instant il a prononcé mon prénom avec ces accents étranges, pour
retrouver la sensation exaltante et triomphale d'avoir atteint les flotteurs la
première, de l'avoir battu, d'être heureuse et libre. On fera la course jusqu'à
la plage. On sont donnera rendez-vous pour demain et on essaiera de soutirer
des crabes aux pêcheurs sur les docks.


Mais alors il se remet à parler :


— Je ne suis pas d'ici. Enfin, je ne suis pas né à
Portland. Pas vraiment.


Il a ce ton des gens qui s'apprêtent à vous annoncer
une nouvelle qui va vous briser. Doux, tendre, même, comme si, en prenant des
accents chantants, ils pouvaient adoucir la révélation. « Je suis désolé, Lena,
mais ta mère était perturbée.» Comme si vous n'alliez pas percevoir la violence
sous-jacente.


— D'où viens-tu ?


La question est inutile. Je connais déjà la réponse.
Le barrage s'est effondré dans mon esprit, libérant la prise de conscience qui
engloutit tout sur son passage. Pourtant, une petite part de moi continue à
croire que, tant qu'il n'a pas prononcé les mots, ce n'est pas la vérité.


Sans me quitter des yeux, il incline la tête en
arrière, vers la Frontière, au-delà du pont, vers cette toile mouvante de
branches, de feuilles, de végétaux grimpants entremêlés.


« De là-bas », répond-il, à moins que je n'aie rêvé
ces paroles. Il a à peine remué les lèvres. Sa réponse ne fait pas le moindre
doute, toutefois : il vient de la Nature.


— Un Invalide.


Le mot m'écorche la gorge, mais je reprends : 


— Tu es un Invalide.


Je lui laisse une dernière chance de nier. Ce qu'il
ne fait pas. Tout en réprimant un léger frisson, il dit : 


— J'ai toujours détesté ce terme. 


Une nouvelle prise de conscience me frappe : ce
n'était pas un hasard si Carol se moquait de moi parce que je croyais aux
Invalides ; ce n'était pas un hasard si, sans relever la tête de son tricot -
tic, tic, tic, faisaient les aiguilles en reflétant la lumière -, elle me
lançait: «Je suppose que tu crois aux vampires et aux loups-garous, aussi ? » 


Les vampires, les loups-garous et les Invalides : des
créatures qui vous attaquent et vous mettent en pièces. Des créatures
dangereuses. 


La terreur qui s'empare de moi est telle que je sens,
subitement, une pression violente dans mon bas-ventre et entre mes jambes :
l'espace d'une seconde, j'ai la certitude, insensée, que je vais me faire pipi
dessus. Le phare de l'île de Little Diamond s'allume, découpant sur la surface de
l'eau une large bande pareille à un énorme doigt accusateur. Je suis paniquée à
l'idée de me retrouver dans ce faisceau lumineux, paniquée à l'idée d'être
repérée et d'entendre, aussitôt, le bourdonnement des hélicoptères du
Gouvernement accompagné des hurlements des Régulateurs dans le mégaphone :
«Activité illégale ! Activité illégale ! » La plage est désolée et semble inatteignable.
J'ignore comment nous avons pu nous éloigner autant. Mes bras sont lourds et
impuissants, je revois ma mère et sa veste se gorgeant progressivement d'eau. 


J'inspire profondément plusieurs fois pour tenter d'empêcher
ma tête de tourner, pour me ressaisir. Il n'y a aucune chance que quiconque
découvre qu'Alex est un Invalide. Je ne lavais pas deviné. Il paraît normal,
affiche une cicatrice significative. Et personne n'a pu surprendre notre
échange.


Une vague vient se briser dans mon dos. Je fais
quelques pas maladroits en avant. Alex me rattrape par le bras pour m'empêcher
de tomber, mais je me dégage au moment où une deuxième lame déferle sur nous.
Je bois la tasse et suis momentanément aveuglée par le sel qui me brûle les yeux.


— Je t'interdis, bredouillé-je. Je t'interdis de me
toucher.


— Lena, je te jure, je n'avais pas l'intention de te
blesser. Je ne voulais pas te mentir.


— Pourquoi tu fais ça ? Qu'est-ce que tu attends de moi
?


Mes idées sont brouillées, ma respiration
entrecoupée.


— Qu'est-ce que j'attends ?


Alex secoue la tête. Sa confusion paraît sincère,
tout comme sa peine. A croire que je suis celle à blâmer! J'éprouve un bref
élan de sympathie pour lui. Peut-être lit-il sur mon visage que, l'espace d'une
fraction de seconde, je baisse la garde, parce que son expression se fait


moins dure et, les yeux brillants d'un feu nouveau, il se retrouve
soudain devant moi, sans que je l'aie vu bouger. Il me passe un bras autour des
épaules - la chaleur et la


puissance de ses doigts m'arrachent presque des larmes -, et il me dit :


— Je t'aime bien, Lena, d'accord ? C'est tout. Je
t'aime bien.


Sa voix est si grave et hypnotique qu'elle m'évoque
une mélopée. Elle m'évoque des prédateurs s'élançant sans bruit depuis une
branche, elle m'évoque des chats énormes,


aux yeux jaunes étincelants semblables aux siens.


Puis, soudain, je me libère de son étreinte, ralentie
par l'eau, le cœur tambourinant douloureusement dans ma poitrine, un râle dans
la gorge. Je repousse le sol des pieds


et m'aide des bras pour avancer, courant et nageant dans le même temps,
tandis que la marée enfle et m'entrave, si bien que j'ai l'impression de ne
réussir à avancer que de quelques centimètres à chaque mouvement, si bien que j'ai
l'impression de progresser dans de la mélasse. Alex m'appelle, mais j'ai trop
peur pour tourner la tête et voir s'il s'est lancé à ma poursuite. C'est comme
un de ces cauchemars où vous êtes pourchassé par une créature et trop terrorisé
pour regarder de quoi il s'agit. Vous n'entendez que son souffle, qui se
rapproche toujours un peu plus. Vous sentez son ombre planer au-dessus de vous,
mais


vous êtes paralysé : vous savez que, d'une seconde à l'autre, ses doigts
glacés se refermeront sur votre cou. 


« Je ne réussirai jamais. Je n'atteindrai jamais le
rivage.» Quelque chose m'effleure le mollet et je me figure soudain que l'océan
grouille d'horribles monstres marins - requins, méduses, anguilles venimeuses -
et, même si je sais que je ne dois pas céder à la panique, je suis tentée de basculer
en arrière et d'abandonner. La plage est encore si éloignée, mes bras et mes
jambes sont si lourds...


La voix d'Alex, emportée par le vent, paraît de plus
en plus lointaine et, lorsque je rassemble enfin mon courage pour jeter un œil
par-dessus mon épaule, je l'aperçois près des flotteurs, ballotté par le
courant. Je me rends compte que j'ai parcouru plus de chemin que je ne le
pensais et qu'il ne me suit pas. La peur desserre son étau et le nœud dans ma poitrine
se défait. La vague suivante est si puissante qu'elle me pousse en avant,
m'aidant à franchir un obstacle et me faisant tomber, à genoux, dans le sable. Lorsque
je me relève, tant bien que mal, j'ai de l'eau jusqu'à la poitrine, et je
couvre à grandes enjambées la distance qui me sépare du sable sec, frissonnante,
reconnaissante et épuisée. 


Mes cuisses tremblent. Je m'effondre sur la plage en haletant
et en toussant. Aux flammes colorées qui lèchent le ciel au-dessus de Back Cove
- rouges, orangées, rosées -, je devine que le soleil va bientôt se coucher : il
ne doit pas être loin de 20 heures. Une part de moi voudrait s'allonger, les
bras en croix, et dormir jusqu'au matin. J'ai l'impression de peser une fois et
demie mon poids à cause de l'eau salée. Ma peau me brûle et j'ai du sable
partout, dans mon soutien gorge, dans ma culotte, entre mes orteils et sous mes
ongles. Mon mollet a bien heurté quelque chose dans l'océan : il est enroulé
d'un filet de sang. 


Je relève les yeux et, pendant une seconde de
panique, je n'aperçois pas Alex près des flotteurs. Mon cœur s'arrête. Puis je
le repère, point sombre qui fend rapidement l'eau. Il nage avec grâce, ses bras
tournoient, pareils aux ailes d'un moulin. Il va vite. Je me hisse sur mes
pieds, attrape mes chaussures et rejoins mon vélo en boitillant. Mes jambes sont
si faibles qu'il me faut une minute pour trouver mon équilibre. Au début, je
zigzague sur la route comme un enfant qui vient d'apprendre à pédaler. 


Je ne regarde pas en arrière, pas une seule fois,
avant d'avoir atteint le portail. Quand j'arrive chez moi, les rues sont
désertes et calmes, la nuit est sur le point de tomber et le couvre-feu de
s'abattre, immense cloche rassurante : grâce à lui, chacun reste bien à sa
place, en sécurité.
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Prenez les choses sous cet angle : lorsqu'il fait froid
dehors,


et que vous claquez des dents, vous vous emmitouflez
dans un manteau,


une écharpe et des gants pour éviter d'attraper la
grippe. Eh bien,


les frontières sont les bonnets, écharpes et manteaux
de tout le pays !


Elles le mettent à l'abri du pire fléau, pour que nous
restions


en bonne santé !


Après l'érection des frontières, le Président et le
Gouvernement


n'avaient plus à s'acquitter que d'une mission pour
garantir


notre sécurité et notre bonheur à tous. Le Grand
Système sanitaire*


{parfois appelé « blitz ») a duré moins d'un mois et a
permis d'éradiquer


le mal dans les terres sauvages. Avec cette bonne
vieille huile de coude,


nous nous sommes attaqués aux taches récalcitrantes, de
la même façon


que votre maman nettoie le comptoir de la cuisine avec
une éponge.


Aussi simple que ça...


 


* Système sanitaire


1. Ensemble de mesures visant à accroître la propreté
et à garantir


la bonne santé.


2. Mise en place d'un principe d'évacuation pour les
eaux usées


et d'un principe de stockage des ordures.


 


Premier chapitre de Premier manuel d'histoire
pour enfants,


Dr Richard


 


 


Vous
voulez connaître un secret sur ma famille ? Ma sœur a contracté le deliria quelques
mois avant la date de son Protocole. Elle est tombée amoureuse d'un garçon
appelé Thomas, qui était aussi un Vulnérable. Thomas et elle passaient leurs
journées allongés dans un champ de fleurs, les yeux plissés à cause du soleil,
et ils s susurraient des promesses impossibles à tenir. Elle pleurait sans
arrêt à cette époque, et elle m’a un jour confié que Thomas chassait ses larmes
en la couvrant de baisers. Aujourd'hui encore, lorsque je repense à ces
temps-là – je n'avais que huit ans -, je sens le goût du sel.


Le mal s'était progressivement insinué en elle, de
plus en plus profondément, puis l'avait grignotée de l'intérieur. Ma sœur ne
pouvait plus manger. Elle régurgitait aussitôt le peu que nous réussissions à
lui faire avaler, et je craignais pour sa vie.


Thomas lui a brisé le cœur, ce qui n'a étonné
personne. Le Livre des Trois S dit bien : « L’amor deliria nervosa produit
des changements dans le lobe frontal à l'origine de fantasmagories, lesquelles,
une fois identifiées, conduisent à un anéantissement psychique » (voir « Effets
», p. 36). Ma sœur restait donc toute la journée au lit et observait les ombres
qui se déplaçaient lentement sur les murs. Ses côtes se soulevaient sous sa
peau pâle, évoquant des morceaux de bois ballottés sur l'eau.


Malgré tout, elle refusait encore le Protocole et le
soulagement qu'il lui apporterait. Le jour de l'opération, il a fallu quatre
scientifiques et plusieurs piqûres de sédatif pour qu'elle cède, pour qu'elle
cesse de griffer la table de ses longs ongles acérés qu'elle n'avait pas coupés
depuis des semaines, pour qu'elle arrête de hurler, d'injurier et d'appeler
Thomas. J'étais présente lorsqu'ils sont venus la chercher pour l'emmener aux
labos ; j'étais terrée dans un coin, recroquevillée, terrifiée de la voir
cracher, siffler et se débattre, et j'ai pensé à mes parents.


Cet après-midi-là, alors qu'une dizaine d'années me séparaient
encore du salut, je m'étais mise à compter les mois jusqu'à mon Protocole.


Ma sœur a fini par être guérie. Elle est revenue
docile et apaisée, les ongles immaculés et arrondis, les cheveux coiffés en une
longue tresse épaisse. Quelques mois après, elle était promise à un technicien
en informatique, à peu près de son âge, et, quelques semaines après avoir
terminé la fac, elle l'épousait. Sous le dais, ils se tenaient la main sans
force, le regard fixé droit devant eux, comme contemplant un avenir dépourvu de
soucis, de désagréments ou de désaccords, une enfilade de jours identiques
pareille à une suite de bulles parfaitement rondes. 


Thomas a été immunisé, lui aussi. Il s'est marié avec
Ella, l'ancienne meilleure amie de ma sœur, et tout le monde est heureux
désormais. Rachel m'a appris il y a un ou deux mois qu'ils se voyaient souvent
tous les quatre à l'occasion d'un pique-nique ou d'une fête de voisinage - ils
vivent près les uns des autres, dans les quartiers est. Ils se retrouvent, font
la conversation, sans que la moindre ombre du passé vienne troubler le calme et
la plénitude du présent. Voilà la beauté de la guérison. Personne n'évoque ces journées
d'été disparues, où Thomas buvait les larmes de Rachel et bâtissait des
royaumes pour pouvoir les lui offrir, où elle s'arrachait la peau des bras à
l'idée de vivre sans lui. Je suis persuadée que le souvenir de ces moments –
encore faut-il qu'elle s'en souvienne - est une source d'embarras. Je ne vois
plus très souvent Rachel, une fois tous les deux mois à peu près, quand elle
pense à passer, et on pourrait dire, je suppose, qu'avec le Protocole, j'ai
perdu une partie de ma grande sœur. Mais ce n'est pas ce qui importe. Ce qui
importe, c'est qu'elle est protégée. En sûreté.


Je vais vous confier un autre secret, pour votre
bien, cette fois. Vous croyez peut-être que le passé a quelque chose à vous
apprendre. Vous croyez peut-être que vous devriez l'écouter, tendre l'oreille
pour distinguer ses murmures, vous pencher vers lui, vous mettre à quatre pattes
pour accueillir le souffle de sa voix en provenance de la terre, de lieux
disparus. Vous croyez peut-être qu'il contient un message pour vous, qu'il y a
une leçon à en tirer.


Mais je connais la vérité : je la connais à cause des
nuits de Froideur. Je sais que le passé vous tirera vers l'arrière et vers le
bas, je sais qu'à cause de lui vous traquerez le chuchotis du vent et le
charabia des arbres, que vous essaierez de déchiffrer un code, de réunir les
pièces de ce qui a été brisé. C'est sans espoir. Le passé n'est rien d'autre
qu'un poids mort. Il vous lestera comme une pierre.


Laissez-moi vous donner un conseil : si vous entendez
le passé vous parler, si vous le sentez planer dans votre dos ou faire courir
ses doigts sur votre colonne vertébrale, la meilleure réaction à adopter, la
seule, est de prendre vos jambes à votre cou.


 


Dans les jours qui suivent la confession d'Alex, je
guette en permanence les symptômes du mal. Quand je tiens la caisse au magasin
de mon oncle, je m'accoude au comptoir, une main posée sur le cou pour pouvoir
vérifier mon pouls du bout des doigts. Le matin, j'inspire lentement et profondément,
guettant un râle ou une gêne dans mes poumons. Je me lave les mains sans arrêt.
Je sais que le deliria n'a rien à voir avec un rhume - on ne peut pas l'attraper
parce que quelqu'un vous a éternué dessus -, mais ça n'en reste pas moins une
maladie contagieuse, et lorsque, le lendemain de notre escapade sur la plage,
je me suis réveillée avec des courbatures, une boule de coton à la place de la
tête et un mal de gorge dont je n'arrivais pas à me débarrasser, j'ai tout de
suite pensé que j'avais été contaminée. 


Après quelques jours, je me suis sentie mieux. Il n'y
a qu'une chose étrange : mes sens semblent émoussés. Tout me paraît décoloré, comme
une mauvaise photocopie couleur. Je dois saler abondamment ma nourriture pour
lui trouver du goût et, chaque fois que ma tante m'adresse la parole, j'ai
l'impression que le volume de sa voix a considérablement baissé. Mais j'ai
feuilleté Le Livre des Trois S à la recherche des symptômes identifiés
du deliria, et aucun ne correspond à mon état. J'ai donc fini par en
conclure que je n'étais pas malade. 


Je prends tout de même des précautions, décidée à éviter
le moindre faux pas, décidée à me prouver que je suis différente de ma mère,
que ce qui s'est passé avec Alex n’était qu'une coïncidence, une erreur, un
accident terrible. Je ne peux pas me voiler la face, malgré tout, j'ai frôlé le
danger. Je ne veux même pas imaginer ce qui arriverait si quelqu'un découvrait
qui est Alex, si quelqu'un savait que nous sommes restés, tous les deux, dans
l'eau, grelottant de froid, que nous avons parlé, ri, que nous nous sommes touchés.
Ça me donne envie de vomir. Je suis obligée de me répéter que mon Protocole
adviendra dans moins de deux mois maintenant. Il me suffit de garder la tête baissée,
de serrer les dents, et tout ira bien. 


Tous les soirs, je rentre à la maison deux bonnes
heures avant le couvre-feu. Je me porte volontaire pour travailler davantage au
magasin sans exiger mon salaire habituel de huit dollars par heure. Hana ne
m'appelle pas. Je ne l'appelle pas davantage. J'aide ma tante à préparer le
dîner, et je fais la vaisselle spontanément. Gracie suit des cours d'été - elle
n'est qu'en CP, pourtant, on la menace déjà de redoublement -, et tous les
soirs je l'installe sur mes genoux pour l'aider à faire ses devoirs, lui
chuchotant à l'oreille, la suppliant de parler, de se concentrer et d'écouter,
puis tentant de la convaincre, à coups de caresses, d'écrire a moins la moitié
des réponses dans son cahier. Au bout d'une semaine, ma tante cesse de me
regarder avec suspicion chaque fois que je rentre à la maison, ainsi que de me demander
où j'étais, et ma poitrine s'allège d'un nouveau poids : j'ai regagné sa confiance.
Ça n'a pas été une mince affaire d'expliquer pourquoi, diable, Sophia Hennerson
et moi avions eu une subite envie d'un bain dans l'océan - tout habillées de
surcroît - au sortir d'un grand dîner de famille, et encore moins pourquoi
j'étais rentrée pâle et frissonnante. J'ai bien vu, d'ailleurs, que ma tante ne
gobait pas mon histoire. Mais elle a fini par se détendre et par ne plus me
considérer avec méfiance, comme si j'étais un animal apprivoisé qui risquait de
retourner à l'état sauvage. 


Les journées s'écoulent, le temps égrène ses secondes
en cascade, à la façon d'une rangée de dominos. Jour après jour, la chaleur
empire. Elle s'insinue en rampant dans les rues de Portland, se putréfie dans
les bennes, donnant à la ville tout entière un parfum d'aisselles. Les murs
suintent, les tramways toussent et frémissent, et, chaque jour, plusieurs personnes
se massent devant les bâtiments publics pour sentir, brièvement, le souffle de
l'air conditionné chaque fois que les portes automatiques s'écartent sur un Régulateur,
un politicien ou un garde.


Je vais devoir renoncer à aller courir. La dernière
fois que je m'entraîne, mes pieds me portent jusqu'à Monument Square, devant la
statue du Gouverneur. Le soleil n'est plus qu'une boule de vapeur blanche, les
bâtisses se découpent sur le ciel comme autant de canines métalliques. Au moment
où j'atteins la statue, je suis pantelante, et j'ai la tête qui tourne.
J'attrape le bras du Gouverneur pour me hisser sur le socle de la statue, le
métal est brûlant et le monde tangue dangereusement sous les éclairs incessants
de lumière. J'ai la vague conscience qu'il faudrait rentrer, nie mettre à
l'abri de la fournaise, mais mon esprit est embrumé et je continue donc sur ma
lancée, plongeant mes doigts dans le trou au cœur du poing du Gouverneur. J'ignore
ce que je cherche. Alex m'a pourtant dit que le message qu'il m'avait laissé
des mois plus tôt devait être réduit en bouillie à l'heure actuelle. Mes doigts
ressortent poisseux, un chewing-gum ramolli coincé entre le pouce et l'index,
je m'entête malgré tout. Soudain, je sens s'immiscer entre mes doigts un papier
plus rigide, plus résistant : un message plié en quatre.


Je l'ouvre dans un état de semi-délire, sans
m'attendre vraiment à ce qu'il s'agisse du mot d'Alex. Mes mains se mettent à
trembler quand je lis :


 


Lena,


Je suis sincèrement désolé. Pardonne-moi, je t'en
prie.


Alex


 


Je ne me souviens pas du trajet du retour, et ma
tante me découvre, plus tard, à demi inconsciente, dans le couloir, chuchotant
à part moi. Elle est obligée de m'immerger dans une baignoire remplie de glace
pour faire tomber ma fièvre. Quand je finis par reprendre mes esprits, je ne
parviens pas à remettre la main sur le mot. Je comprends que j'ai dû le perdre
en chemin et éprouve un mélange de soulagement et de déception. Ce soir-là,
nous apprenons que le ministère du Temps et de la Température a enregistré des
pointes à trente-huit degrés : le record de chaleur a été battu. 


Ma tante m'interdit de courir jusqu'à la fin de
l'été, et je ne lui oppose aucune résistance. Je ne me fais pas confiance, je
ne peux pas être sûre que mes pieds ne me ramèneront pas au Gouverneur, à la
plage de l'Est, aux laboratoires. 


Je reçois une nouvelle convocation pour l'Évaluation
et passe mes soirées devant le miroir pour répéter mes réponses. Ma tante
insiste pour m'accompagner, de nouveau, aux labos, mais, ce matin-là, je ne
croise pas Hana. Je ne reconnais personne. Même les quatre Evaluateurs sont
différents : visages ovales flottants, dégradés de marron et de rose, contours
en deux dimensions, comme des dessins ombrés. Je n'ai pas peur, cette fois. Je
n'éprouve rien.


J'apporte les réponses attendues à toutes les
questions. Lorsqu'on m'interroge sur ma couleur préférée, l'espace de quelques
minuscules secondes, un ciel couleur d'argent jaillit dans mon esprit, et je
crois entendre un mot -gris -, chuchoté doucement au creux de mon
oreille. Je réponds : « Bleu », et tout le monde sourit.


Je réponds :


— J'aimerais étudier la psychologie et la régulation sociale.



Et: 


— J'aime écouter la musique, mais pas trop fort.


Et:


— La définition du bonheur est la sécurité.


Sourires. Des sourires tout autour de moi, une pièce pleine
de dents.


Au moment de prendre congé, il me semble apercevoir une
ombre fuyante. Je jette aussitôt un coup d'œil à l'observatoire : il est vide,
bien sûr. 


Deux jours plus tard, nous recevons les résultats de
mes examens. Je les ai tous réussis, et ma note finale est 8. Ma tante me serre
dans ses bras pour la première fois depuis des années. Mon oncle me donne une
accolade maladroite et me sert le plus gros morceau de poulet au dîner. Même Jenny
semble impressionnée. Grace me fonce dessus, tête baissée, à une, deux, puis
trois reprises, et je finis par lui dire d'arrêter de m'embêter. Je sais
qu'elle est contrariée par mon départ imminent.


Mais c'est la vie, et plus vite elle s'y fera, mieux
ce sera.


On me communique aussi les « Candidatures validées »,
une liste de quatre noms accompagnés d'informations - âge, notes, centres
d'intérêt, plan de carrière, projections


salariales -, imprimée sur une feuille de papier blanche à l'en-tête orné
du blason de la ville de Portland. Au moins, Andrew Marcus n'y figure pas. Je
ne reconnais qu'un seul nom : Chris McDonnell. Il a des cheveux roux vifs et
des dents de lapin. Un jour où je jouais dehors avec


Gracie, l'an dernier, il s'est mis à scander : « Voilà la débile et
l'orpheline », et, sans vraiment y réfléchir, j'ai ramassé une pierre pour la
lui lancer. Elle l'a atteint à la tempe. Ses yeux se sont brièvement croisés
puis décroisés. Il a porté une main à sa tête et a retiré des doigts poisseux
de sang. Les jours suivants, je n'ai pas osé sortir, de crainte d'être arrêtée
et jetée dans les Cryptes. M. McDonnell possède une société de service
informatique et est Régulateur volontaire. J'étais persuadée qu'il viendrait me
punir pour ce que j'avais fait à son fils. 


Chris McDonnell. Phinneas Jonston.
Edward Wung. Brian Scharff. Je fixe les noms si longtemps que les
lettres se mettent à former, en dansant, des mots absurdes, du charabia
d'enfant. Crise de nerfs, chewing-gum, va-va-voum, brin d'écharde.


À la mi-juillet, à sept semaines de mon Protocole, le
moment est venu de choisir. Je classe arbitrairement les candidats, en
inscrivant un chiffre à côté de chaque nom : (1) Phinneas Jonston; (2) Chris
McDonnell; (3) Brian Scharff ; (4) Edward Wung. Les garçons remettront leurs préférences
de leur côté et les Évaluateurs s'efforceront d'accorder au mieux les choix.


Deux jours plus tard, je reçois une notification
officielle : je passerai le restant de mes jours au côté de Brian Scharff, qui
apprécie « les informations télévisées » ainsi que « le base-ball virtuel »,
qui projette de travailler pour la « guilde des professionnels du bâtiment » et
qui peut « espérer gagner un jour 45 000 dollars par an », ce qui permettrait
d'« élever deux ou trois enfants ». Je lui serai promise avant de commencer les
cours de l'université régionale de Portland à l'automne. Une fois que je serai diplômée,
nous nous marierons. 


La nuit, mon sommeil n'est troublé par aucun rêve. Le
matin, je me réveille dans le brouillard.
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Au cours des décennies précédant la mise au point du
remède,


le fléau était si agressif et étendu qu'il était
extrêmement rare que


les individus atteignissent l'âge adulte sans avoir
contracté une forme


grave d’amor deliria nervosa (à ce sujet, voir «
Statistiques, période


préfrontalière »)... Beaucoup d'historiens ont soutenu
la thèse que


les sociétés préprotocolaires reflétaient, dans leur
structure, la maladie,


qu'elles se caractérisaient par la fracture, le chaos
et l'instabilité...


Près d'un mariage sur deux se terminait dans la
désolation...


La consommation de drogues s'était, en conséquence,
envolée,


tout comme le nombre de décès à cause de l'alcool.


Prêts à n'importe quoi pour être libérés et protégés de
ce mal,


les hommes se lancèrent dans des expérimentations à
grande échelle,


recourant à des remèdes populaires, qui se révélèrent
mortels,


mixtures médicamenteuses réalisées à partir de
molécules utilisées


pour le traitement du rhume extrêmement toxicomanogènes


et souvent fatales (à ce sujet, voir « Traitements
populaires


à travers les époques »)...


La découverte du Protocole permettant d'éradiquer le deliria


est habituellement attribuée à Cormac T. Holmes, un
neuroscientifique


membre du premier Consortium des Nouveaux Scientifiques


et l'un des premiers disciples de la Nouvelle Religion,
qui enseigne


la Sainte Trinité : Dieu, la Science et l'Ordre. Holmes
a été canonisé


plusieurs années après sa mort, et son corps a été
conservé


et exposé dans le Monument de tous les saints à
Washington


(se reporter aux photographies p. 210-212).


 


« Avant les frontières », Une brève histoire des
États-Unis


d'Amérique, E.D. Thompson


 


 


Par
une chaude soirée de la fin juillet, alors que rentre à la maison après ma
journée de travail, j'entends quelqu'un m'interpeller. Je me retourne et
découvre Hana, qui gravit la colline au petit trot à ma rencontre. Lorsqu'elle
s'est suffisamment rapprochée, elle lance, légèrement essoufflée :


— Alors quoi ? Tu m'ignores maintenant ? 


Sa peine est perceptible. Déroutée, je réponds : 


— Je ne t'avais pas vue.


Ce qui est la vérité. Je suis fatiguée : aujourd'hui,
noua avons fait l'inventaire, et j'ai sorti des rayonnages, avant de les y
remettre, des paquets de couches, des boîtes de conserve et des rouleaux de
papier-toilette afin de tout compter et recompter. Mes bras sont courbaturés et
il me suffit de fermer les paupières pour voir des codes-barres. Je suis si
épuisée que je n'ai même pas honte de porter dans la rue mon tee-shirt du
magasin, taché de peinture, et dix fois trop grand pour moi. 


Hana détourne le regard en se mordant la lèvre. Je ne
lui ai pas parlé depuis la fête, et je cherche désespérément quelque chose à
dire, quelque chose de naturel. Il me paraît soudain incroyable qu'elle ait été
ma meilleure amie, que nous ayons pu passer des journées entières ensemble sans
jamais être à court de sujets de discussion, que j'aie pu rentrer chez moi la
gorge endolorie à force d'avoir ri. C'est comme s'il y avait un mur de verre
entre nous à présent, un mur invisible mais infranchissable. 


Je finis par annoncer : « J'ai reçu les candidatures
», au moment précis où Hana lâche : « Pourquoi n'as-tu pas rappelé ? » Nous
nous interrompons toutes les deux, sidérées, et reprenons en même temps :


— Tu as appelé ? dis-je.


— Tu as déjà fait ton choix ? demande-t-elle.


— Toi d'abord, reprends-je.


Hana semble mal à l'aise. Elle observe le ciel, puis
un enfant qui se tient de l'autre côté de la rue, dans un maillot de bain trop
grand, et enfin deux hommes qui chargent des seaux dans une camionnette : bref,
elle évite mon regard.


— Je t'ai laissé environ trois messages. 


— Je ne les ai jamais eus, réponds-je aussitôt.


Les battements de mon cœur s'accélèrent. Pendant les
semaines qui ont suivi la soirée, je lui en ai voulu de ne pas avoir essayé de
me contacter. J'étais blessée. Mais j'avais fini par me raisonner, je me
répétais que Hana avait changé et qu'elle n'avait sans doute plus grand-chose à
me dire.


Elle me dévisage comme pour déceler un mensonge.


— Carol ne t'a pas prévenue ?


— Non, je te jure.


Je suis si soulagée que j'éclate de rire. Je mesure
soudain combien Hana m'a manqué. Elle est la seule à m'avoir vraiment choisie,
pas par obligation familiale, pas par devoir, pas par responsabilité ou pour
une autre des raisons dont Le Livre des Trois S souligne l'importance.
Toutes les autres personnes de ma vie - Carol, mes petites-cousines, les autres
élèves de Sainte-Anne et même Rachel - n'ont passé du temps avec moi que parce
qu'elles y étaient obligées.


— Je n'avais pas la moindre idée que tu avais appelé.


Hana ne rit pas, elle. Elle se renfrogne.


— Aucune importance.


— Écoute, Hana...


— Je te l'ai dit, Lena, ça ne pose pas de problème, m'interrompt-elle
en croisant les bras et en haussant les épaules.


J'ignore si elle me croit ou non, mais, de toute
évidence les choses ont changé : nous n'allons pas nous sauter dans les bras.


— Alors, tu as choisi un candidat ? 


Son ton est plus neutre à présent, légèrement guindé.
J'adopte le même. 


— Brian Scharff. Et toi ?


Elle acquiesce. Imperceptiblement, un muscle frémit
au coin de sa bouche.


— Fred Hargrove.


— Hargrove ? Comme le maire ?


— C'est son fils, réplique-t-elle en détournant,
derechef, le regard.


— Waouh ! Félicitations ! 


Je ne parviens pas à dissimuler mon admiration : Hana
a dû briller à l'Evaluation. Je ne peux pas dire pour autant que ce soit une
vraie surprise.


— Ouais, je suis une petite veinarde.


Son ton est complètement monocorde. Impossible de savoir
si elle est, ou non, ironique. Mais elle a de la chance, qu'elle s'en rende
compte ou pas. 


Et voilà le problème : même si nous nous tenons sur
le même bout de trottoir baigné de soleil, nous évoluons dans des mondes à des
milliers de kilomètres l'un de l'autre.


«Les opposés ne s'attirent pas longtemps» : Carol me
répétait souvent ce dicton. Je n'avais jamais réalisé combien il était juste
avant ce moment. 


C'est sans doute pour cette raison que Carol ne m'a
pas dit que Hana avait appelé. Oublier trois coups de fil, ce n'est pas rien,
et ma tante n'est pas du genre distraite. Peut être


essayait-elle de précipiter l'inévitable, de nous éviter à toutes les
deux d'avoir à mettre un terme à notre amitié. Elle sait qu'à l'issue du
Protocole, une fois que le passé et notre histoire commune n'auront plus
d'emprise sur nous, une fois que nos souvenirs n'auront plus autant
d'importance, nous n'aurons plus grand-chose en commun. Elle essayait sans
doute de me protéger, à sa façon. 


Inutile de mettre ma tante au pied du mur, elle ne
tentera même pas de nier. Elle se contentera de me regarder de ses yeux vides
et de me servir une ou deux citations du Livre des Trois S : « Les
sentiments ne sont pas éternels », « Le temps n'attend pas l'homme, mais le
progrès, lui, attend l'homme pour exister ». 


— Tu rentres chez toi ? me demande Hana, qui me
dévisage toujours comme si elle me voyait pour la première fois.


— Ouais. Et je devrais d'ailleurs me dépêcher, dis-je
en indiquant mon tee-shirt, si je ne veux inquiéter personne !


Un sourire glisse sur ses lèvres.


— Je t'accompagne, m'annonce-t-elle, à mon grand étonnement.


Nous cheminons en silence pendant un moment. La maison
n'est pas loin et je redoute que nous n'échangions pas un seul mot du trajet.
Je n'ai jamais connu Hana si peu loquace, ce qui me rend nerveuse. 


— D'où viens-tu ? demandé-je pour initier la
conversation.


Elle sursaute, comme tirée de sa rêverie.


— De la plage. J'ai un programme de bronzage très strict.


Elle place son bras à côté du mien, il est au moins
sept tons plus foncés. Le mien est resté pâle - même s'il a peut être davantage
de taches de rousseur qu'en hiver.


— Pas toi, en revanche, hein ? ajoute-t-elle, en
souriant pour de bon, cette fois.


— Euh... non. Je ne suis pas beaucoup allée au bord de
l'eau.


Je rougis aussitôt. Heureusement, Hana ne remarque rien,
ou alors elle fait semblant


— Je sais, je t'ai guettée


— Vraiment ?


Je lui jette un regard en biais. Elle lève les yeux
au ciel. Je suis contente de la voir réagir comme avant.


— Enfin, pas activement. Mais je suis descendue sur
la plage de l'Est plusieurs fois, oui. Et je ne t'ai pas vue.


— J'ai beaucoup travaillé.


Je n'ajoute pas : « pour éviter cet endroit,
justement ».


— Tu continues à courir ?


— Non, il fait trop chaud.


— Ouais, moi non plus. J'ai décidé d'arrêter jusqu'à l'automne.


Nous parcourons quelques mètres sans piper mot, puis Hana
ajoute, les yeux plissés, la tête inclinée : 


— Alors, quoi de neuf ?


Sa question me prend au dépourvu.


— Comment ça, quoi de neuf ?


— Voyons, Lena. C'est le dernier été, tu te souviens
? Le dernier été de liberté, le dernier été sans responsabilités, bla-bla-bla.
Alors, qu'est-ce que tu as fait ?


— Je... Rien. Je n'ai rien fait.


C'était l'objectif, justement - rester à l'écart des ennuis
-, pourtant, en l'énonçant, une forme de tristesse m'envahit. L'été semble
décliner rapidement, il se réduira bientôt à peau de chagrin et je n'aurai pas
eu le temps d'en profiter. Nous sommes déjà presque en août. Encore cinq semaines
de beau temps, puis le vent se lèvera la nuit et les feuilles s'ourleront d'or.


— Et toi ? dis-je. Tu passes un bon été ? 


— Comme d'hab. Je te le disais, je suis beaucoup
allée à la plage. J'ai fait un peu de baby-sitting pour les Farrel.


— Ah bon?


Je fronce le nez. Hana a toujours eu une dent contre
les enfants. Elle répète souvent qu'ils sont trop collants, qu'ils la
font penser à un bonbon qu'on aurait laissé trop longtemps au chaud dans sa
poche.


— Ouais, malheureusement, répond-elle avec une
grimace. Mes parents ont décidé qu'il fallait que je m'entraîne à « tenir un
intérieur » ou un machin dans le genre. Tu sais qu'ils me forcent à gérer un
budget ? Ils ont l'air de croire qu'en m apprenant à limiter mes dépenses à
soixante dollars par semaine, je finirai par savoir comment régler des factures
ou devenir responsable.


— Mais pourquoi ? Ce n'est pas comme si tu allais
avoir un budget limité, de toute façon.


Je ne veux pas passer pour amère, mais voilà, nos
différences de perspectives se placent, une fois de plus, entre nous.


Nous ne desserrons pas les dents après ça. Hana
regarde au loin, légèrement éblouie par le soleil. Peut-être que je suis
seulement déprimée par la vitesse à laquelle l'été s'écoule, mais les souvenirs
défilent à toute allure dans mon esprit, comme autant de cartes à jouer qu'on
me distribue : Hana qui ouvre la porte des toilettes à la volée, le premier
jour du CP, et qui lâche, les bras croisés : « C'est à cause de ta maman ?» ;
la fois où nous avons veillé au-delà de minuit alors que j'avais eu,
exceptionnellement, le droit de dormir chez elle, et où nous avons ri comme des
petites folles en imaginant des candidats improbables pour notre futur, entre
autres le président des Etats-Unis ou les acteurs de nos films préférés ; nos
séances de jogging, les jambes battant le pavé en rythme, comme si nous partagions
un seul cœur ; nos baignades en body-surf les glaces à trois boules sur le
chemin du retour, ainsi que nos débats pour déterminer quel parfum, de la
vanille ou du chocolat, était le meilleur.


Une amitié indestructible de plus de dix ans réduite néant
par un coup de scalpel ou un rayon laser. Ce passé commun et tout ce qu'il
représente s'éloignent à la façon d'un ballon dont la ficelle vous glisse entre
les doigts. D'ici deux ans, d'ici deux mois même, Hana et moi n'échangerons qu'un
simple hochement de tête quand nous nous croiserons dans la rue : des personnes
différentes, évoluant dans des mondes sans rapport, deux étoiles séparées


par des milliers de kilomètres dans la nuit de l'espace. 


Hana éprouve peut-être la même nostalgie, parce qu'elle
me demande subitement : 


— Tu te souviens de nos projets pour cet été ? De
toutes les choses que nous avions prévu de faire enfin ? 


Je réponds du tac au tac : 


— Nous introduire dans la piscine de Spencer Prep...


—... pour nous y baigner en sous-vêtements, achève Hana.


En souriant, je poursuis :


— Sauter par-dessus la barrière de Cherryhill Farm...


— ... pour manger du sirop d'érable directement dans les
tonneaux.


— Courir depuis les hauteurs de la ville jusqu'à
l'ancien aéroport.


— Pédaler jusqu'à Suicide Point.


— Dénicher l'arbre d'où Sarah Miller sautait dans
Fore River.


— Entrer en douce dans un cinéma et voir quatre films
d'affilée.


— Réussir à finir le Sundae des Ogres chez Mae.


Je souris de toutes mes dents, à présent, et Hana
aussi.


Je reprends :


— «Une glace gargantuesque réservée aux appétits gloutons,
contenant treize boules, de la crème fouettée, de la sauce au caramel... » 


— «... et toutes les garnitures que vous serez
capables d'avaler, vilains petits gourmands ! » conclut Hana.


Nous sommes toutes deux hilares. Nous avons dû lire
la pancarte dans la vitrine un millier de fois. Nous rêvons de tenter de finir
le Sundae des Ogres une seconde fois depuis notre premier essai en CE2. Hana
avait alors insisté pour y fêter son anniversaire et je l'avais accompagnée.
Nous avions ensuite passé la nuit à nous tordre de douleur sur le carrelage de
la salle de bains - et nous étions seulement venues à bout de sept des treize
boules !


Nous sommes arrivées dans ma rue. Des gamines improvisent
un match de foot au milieu de la chaussée : elles shootent dans une boîte de
conserve en criant, leurs corps sont bronzés et luisants de sueur. J'aperçois
Jenny parmi elles. Une fillette essaie de l'écarter de son passage, Jenny la
pousse par terre. La première, plus jeune, se met à pleurnicher. Personne ne
sort d'aucune des maisons, même lorsque la voix de la fillette monte dans les
aigus comme une sirène. Seuls un rideau ou un torchon apparaissent, furtivement,
derrière une fenêtre. 


Je donnerais n'importe quoi pour continuer à surfer
sur cette vague de bons souvenirs, pour arranger les choses entre Hana et moi,
même pour quelques semaines. 


— Ecoute, Hana...


J'ai l'impression que les mots doivent franchir un énorme
obstacle dans ma gorge, je suis presque aussi nerveuse que le jour de
l'Évaluation. 


—... ils donnent Inspecteur Gaffeur dans le
parc, ce soir. Deux films, ceux avec Michael Wynn. On pourrait y aller, ça te
dit ?


Inspecteur Gaffeur est une série que nous
adorions quand nous étions petites, Hana et moi, avec un inspecteur célèbre,
parfaitement incompétent, et un chien qui lui sert d'acolyte, lequel finit
toujours par résoudre les crimes. Beaucoup d'acteurs ont tenu le rôle
principal, mais notre préférence allait à Michael Wynn. Quand nous étions
petites, nous priions pour être appariées avec lui. 


— Ce soir ?


Le sourire de Hana vacille et mon ventre se serre. «
Idiote, tu n'es qu'une idiote. Peu importe, de toute façon. »


— Ce n'est pas grave si tu ne peux pas. Ne t'en fais
pas, c'était juste une idée, m'empressé-je de lancer en détournant les yeux
pour qu'elle n'y lise pas ma déception.


— Non... enfin, j'aimerais beaucoup, mais...


Hana prend une inspiration. Je déteste ça, je déteste
ce malaise entre nous.


— Je suis invitée à une sorte de fête, poursuit-elle
avant de se corriger aussitôt : à un truc auquel je suis censée me rendre avec
Angelica Marston.


Un vide se creuse dans ma poitrine. C'est incroyable l'effet
que produisent ces paroles : elles me déchiquettent de l'intérieur. « Pierre et
bâton peuvent me casser le menton, mais parole malintentionnée ne peut pas me blesser...
» Quelles balivernes que ce dicton !


— Depuis quand vois-tu Angelica Marston ? 


De nouveau, sans le vouloir, mon amertume
transparaît, j'ai l'impression d'être une petite sœur pleurnicheuse, se plaignant
d'avoir été exclue d'un jeu. Je baisse la tête en me mordillant la lèvre,
furieuse contre moi-même.


— Elle n'est pas aussi affreuse que tu le penses,
rétorque doucement Hana.


Je le perçois dans sa voix: elle a pitié de moi.
C'est encore pire que tout. Je préférerais que nous nous hurlions dessus, comme
cet après-midi-là, chez elle, oui, même des hurlements vaudraient mieux que ce
ton mielleux, que cette volonté de ne pas me froisser.


— Elle n'est pas vraiment prétentieuse, simplement timide,
je crois. 


Angelica Marston était en première, cette année. Hana
se moquait de sa façon d'être tirée à quatre épingles : son uniforme toujours
parfaitement repassé et immaculé, le col de son chemisier impeccable, et la
jupe pile au niveau des genoux. Hana disait qu'Angelica Marston était coincée parce
que son père, un scientifique, détenait un poste important aux labos. Et,
effectivement, à la voir marcher, on aurait cru qu'elle était constipée en
permanence. 


— Tu la détestais !


Mes propos ne paraissent plus demander d'autorisation
à mon cerveau avant de sortir.


— Je ne la détestais pas, reprend Hana sur le ton
qu'elle adopterait pour expliquer l'algèbre à un gosse de deux ans. Je ne la
connaissais pas. J'ai toujours pensé que c'était


nue pimbêche. A cause de ses vêtements et du reste. Mais ce sont ses
parents les responsables. Ils sont super stricts, et très protecteurs. Elle
n'est pas du tout prétentieuse, ajoute-t-elle en secouant la tête. Elle est...
différente.


Le mot semble résonner dans l'air un moment : différente.
Je me figure aussitôt Hana et Angelica, bras dessus bras dessous, étouffant
leurs éclats de rire, se faufilant dans les rues après le couvre-feu. Angelica,
aussi intrépide, belle et drôle que Hana. Je chasse l'image de ma tête. Dans la
rue, une gamine décoche un coup de pied violent dans la boîte. Elle glisse
entre deux poubelles en métal cabossé, traînées au milieu de la chaussée en
guise de but. La moitié des gosses bondissent, les poings brandis , les autres,
parmi lesquelles Jenny, gesticulent en hurlant que la buteuse est hors jeu.
Pour la première fois, je me rends compte que Hana doit trouver ma rue laide,
avec ses maisons entassées, aux carreaux cassés pour la moitié d'entre elles,
aux porches s'affaissant en leur milieu comme un vieux matelas fatigué. Ça
ressemble si peu aux rues propres et paisibles de l'ouest de la ville, aux
voitures lustrées, aux portails et aux haies vertes.


— Tu pourrais m'accompagner à cette soirée, reprend Hana.


Une bouffée de haine me submerge. De haine pour mon
existence, pour son exiguïté, de haine pour Angelica Marston, pour son sourire
mystérieux et ses parents riches, de haine pour Hana, pour sa bêtise, son
insouciance et son entêtement, mais aussi pour m'avoir abandonnée sans que
j'aie pu m'y préparer. Et sous toutes ces strates de colère se cache autre
chose, un accès de tristesse chauffé à blanc, rayonnant du plus profond de
moi-même. Je suis incapable de nommer ce sentiment avec précision, mais quelque
part je comprends que c'est lui qui me met le plus en colère.


— Merci pour l'invitation, dis-je sans même chercher
à étouffer l'ironie dans ma voix. Ça a l'air super. Il y aura des garçons,
aussi ?


Soit Hana ne remarque pas mon ton - ce dont je doute
-, soit elle décide de l'ignorer.


— On y va pour ça, rétorque-t-elle, pince-sans-rire.
Ça, et la musique. 


Je ne parviens pas à dissimuler mon intérêt :


— La musique ? Comme l'autre fois ?


Le visage de Hana s'éclaire.


— Oui ! Enfin... non. Un autre groupe. Mais celui-ci
est censé être incroyable, meilleur que l'autre.


Elle marque une pause, avant de répéter doucement :


— Tu pourrais venir avec nous.


Sa proposition me fait soudain hésiter. Les jours
suivant la fête de Roaring Brook Farm, j'avais eu l'impression que la musique
m'accompagnait partout : je l'entendais souffler avec le vent, chanter avec
l'océan et gémir à travers les murs de la maison. Il m arrivait même de me
réveiller au milieu de la nuit, parfois trempée de sueur, le cœur tambourinant,
les oreilles pleines de l'écho des notes. Mais, chaque fois que je cherchais à
me rappeler les mélodies, à fredonner quelques mesures ou à me remémorer des accords,
je m'en révélais incapable. 


Hana me dévisage intensément, dans l'attente de ma réponse.
Je voudrais lui faire plaisir, pour la voir pousser un cri de victoire en
levant le poing et en me gratifiant de son sourire merveilleux. Mais alors je
me souviens qu'elle a Angelica Marston maintenant, et ma gorge se serre. A l'idée
de la déception que je vais lui causer, j'éprouve une pointe de satisfaction.


— Je crois que je vais passer mon tour. Merci quand même.


Hana hausse les épaules, s'efforçant de prendre un
air détaché.


— Si jamais tu changes d'avis, dit-elle en esquissant
un sourire qui s'évanouit aussitôt, tu pourras me trouver à Tanglewild Lane.
Dans le quartier de Deering Highlands. Deering Highlands... Bien sûr! Il s'agit
d'une zone désertée sur le continent. Il y a une dizaine d'années, le Gouvernement
y a découvert des Sympathisants – ainsi que, si on se fie aux rumeurs, des
Invalides -, vivant ensemble dans les grandes demeures de cet ancien quartier
résidentiel. Le scandale avait eu un retentissement énorme, et la descente de
police avait été l'aboutissement d'une opération secrète préparée un an durant.
Quand l'affaire avait été portée sur la place publique, quarante-deux personnes
avaient été exécutées et une centaine jetées dans les Cryptes. Depuis, Deering
Highlands s'est transformé en quartier fantôme : mis au ban, oublié, condamné. 


— Ouais, eh bien, toi aussi, tu sais où me trouver,
dis-je en désignant la rue d'un mouvement du bras. 


— Oui.


Hana pique du nez vers ses chaussures, passant d'un pied
sur l'autre. Il n'y a rien d'autre à ajouter, pourtant, je ne supporte pas
l'idée de tourner les talons et de m'éloigner ainsi. J'ai le terrible pressentiment
que je ne la reverrai pas avant que nous soyons immunisées. La panique
m'étreint d'un coup, et je regrette de ne pouvoir remonter le cours de notre
discussion, pour retirer mes remarques ironiques et mesquines, pour lui dire
qu'elle me manque et que je veux que nous redevenions amies.


Au moment où je m'apprête à lui livrer le fond de ma pensée,
elle m'adresse un petit signe de la main en lançant : 


— Bon... ben salut ! À bientôt ! 


Ma résolution s'effondre aussitôt.


— Salut... À bientôt...


Hana s'éloigne. J'éprouve soudain le besoin pressant de
retenir sa démarche, d'imprimer dans un recoin de ma mémoire son image, mais
elle vacille dans la lumière écrasante du soleil et sa silhouette se confond
avec une autre ombre dans mon esprit, une ombre se frayant un chemin dans
l'obscurité jusqu'à une falaise ; je ne sais plus qui l'observe. Le monde se
brouille et ma gorge s'enflamme ; je m'élancé vers la maison.


— Lena !


Elle m'interpelle juste avant que j'atteigne le
portail. Je fais volte-face, le cœur affolé à l'idée que, peut-être, elle, elle
va oser me dire : « Tu me manques. Oublions tout et redevenons celles que nous
étions. »


Même à quinze mètres, je perçois son hésitation. Elle
finit par balayer l'air d'un revers de la main en lançant :


— Laisse tomber.


Cette fois, quand elle reprend la route, elle ne
vacille plus. Elle marche d'un pas décidé, tourne au coin et disparaît.


À quoi m'attendais-je ?


Je sais bien ce qu'il en est : on ne remonte pas le
temps.
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Pendant la période de perfectionnement du traitement,
celui-ci n'était


proposé qu'à titre de test. D'importants risques
l'accompagnaient.


A l'époque, un patient sur cent se retrouvait en mort
cérébrale


après le Protocole.


Toutefois, les hôpitaux battaient des records
d'affluence, si nombreux


étant ceux à réclamer l'immunisation : ils campaient
devant


les laboratoires des jours durant dans l'espoir d'être
opérés.


Ces années sont aussi connues sous le nom d'Années
miraculeuses


en raison du nombre de vies humaines sauvées de la
maladie


et rendues à la raison.


Et si certains sont morts sur la table d'opération,
c'était pour


une bonne cause ; personne, d'ailleurs, ne les pleure.


 


« Les Années miraculeuses : les débuts du traitement »,
Une brève


histoire des États-Unis d'Amérique, E.D. Thompson


 


 


Lorsque
je pénètre dans la maison, il y fait encore plus lourd que d'habitude : une
chape de chaleur moite, suffocante s'abat sur moi. Carol doit être aux
fourneaux. J'identifie une odeur de viande rissolée et d'épices - mêlée aux
parfums habituels de transpiration et d'humidité, elle est proprement
écœurante. Depuis plusieurs semaines, nous dînons sur la véranda : salades de
pâtes, assortiments de viandes froides et de fromages, sandwichs du magasin de
mon oncle. 


Carol passe la tête par la porte de la cuisine pour
me saluer. Son visage est rougi et ruisselle. La sueur a dessiné des croissants
bleu nuit sur son chemisier bleu pâle.


— Va vite te changer, Rachel et David seront là d'uni
minute à l'autre.


J'avais complètement oublié que ma sœur et son mari venaient
dîner. Quand j'étais plus petite, après le départ de Rachel de chez tante
Carol, je comptais les jours quand séparaient chacune de ses visites. Je ne
crois pas que Je prenais vraiment la mesure du Protocole à l'époque et de ce
qu'il signifiait pour elle, pour moi, pour nous. Je savais qu'elle avait été
immunisée contre Thomas, et la maladie, mais c'était tout. Je m'imaginais qu'à
part ça rien nous changerait. Je m'imaginais que, dès qu'elle me reverrait, tout
serait comme avant, que nous enfilerions une pain de chaussettes pour danser
sur le parquet ou qu'elle m'assiérait sur ses genoux pour me tresser les
cheveux en me racontant une histoire de pays lointains et de sorcière:, capables
de se transformer en animaux. Mais elle s'était contentée de m’effleurer la
tête en franchissant le seuil et d'applaudir poliment quand Carol m'avait fait
réciter mes tables de multiplication. 


« Elle est devenue adulte, m'avait répondu Carol
lorsque je lui avais demandé pourquoi Rachel n'aimait plus jouer. Plus tard, tu
comprendras. » 


Depuis ce jour-là, j'ai cessé de prêter attention aux
inscriptions apparaissant cinq ou six fois par an sur le calendrier de la
cuisine : Visite de R. 


Au dîner, la discussion porte principalement sur
Brian Scharff avec qui j'ai été appariée - le mari de Rachel, David, travaille
avec un ami du cousin de Brian et est donc convaincu d'être un expert de la
famille Scharff - et sur ma rentrée à la fac en septembre. Pour la première
fois de ma vie, je suivrai des cours avec des membres du sexe opposé, mais
Rachel me rassure : 


— Tu ne t'en rendras même pas compte, tu seras trop concentrée
sur ton travail. 


— Et puis il y a des garde-fous, ajoute tante Carol.
Tous les étudiants ont été contrôlés. 


Autrement dit : immunisés. 


Je pense à Alex et manque de rétorquer: « Non,
pas tous. » 


Le dîner s'éternise bien après le couvre-feu. Lorsque
nous débarrassons la table, Carol et moi, il est près de 23 heures, pourtant ni
Rachel ni son mari ne donnent le .signal du départ. D'ici trente-six jours, je
n'aurai plus à m'inquiéter du couvre-feu, moi non plus. Je suis tout excitée à
cette perspective. 


Après le repas, mon oncle et David restent sur la
véranda. Mon beau-frère a apporté deux cigares - bon marché, mais c'est le
geste qui compte -, et la fumée, sucrée, épicée ri légèrement capiteuse
s'infiltre par les fenêtres et emplit la maison d'une brume bleutée. Rachel et
tante Carol vont dans la salle à manger pour boire des tasses de café dilué,
couleur d'eau de vaisselle. Depuis l'étage me parviennent des piétinements.
Jenny taquinera Grace jusqu'à se lasser, puis elle grimpera dans son lit, amère
et insatisfaite, et elle se laissera bercer par l'ennui et la monotonie de la journée
écoulée. 


Je lave les assiettes, bien plus nombreuses que de
coutume (Carol nous a servi de la soupe à la carotte, que nous avons tous
ingurgitée en piquant une grosse suée, un rôti généreusement aillé accompagné
d'asperges molles, sans doute récupérées au fond d'une vieille conserve, et des
biscuits rassis). J'ai le ventre plein, et le contact de l'eau de vaisselle
chaude sur les avant-bras - ainsi que le rythme familier des conversations, le
martèlement des pieds au dessus de ma tête et l'épaisse fumée bleue - me donne envie
de dormir. De la cuisine, j'entends que Carol vient enfin de penser à prendre
des nouvelles des enfants de Rachel. Ma sœur passe en revue leurs derniers
exploits comme si elle récitait une liste apprise par cœur, et avec effort :
Sara lit déjà et Andrew a prononcé son premier mot à seulement treize mois. 


« Raid ! Raid ! Ceci est un raid ! Obéissez aux
ordres et ne tentez pas de résister... » 


Je sursaute. Rachel et Carol ont suspendu,
momentanément, leur discussion pour prêter une oreille à la cohue dans la rue.
Je n'entends plus non plus David et oncle William. Même Jenny et Grâce ont
cessé leur manège.


Des bruits d'interférences résonnent, ainsi que les centaines
de bottes frappant le macadam à l'unisson, sans oublier cette horrible voix
amplifiée par le mégaphone. 


« Ceci est un raid. Attention, ceci est un raid.
Préparez vos papiers d'identité... » 


Une descente de nuit. Je pense aussitôt à Hana et à
la fête. La pièce se met à tourner, et je dois me retenir au comptoir.


— C'est tôt pour un nouveau raid, non ? demande Carol
avec légèreté. Le dernier remonte à quelques mois, il me semble.


— Au 18 février, rétorque Rachel. Je me souviens. David
et moi, nous avons été contraints de sortir avec les enfants. Il y avait un
problème avec le SVS ce soir-là. Nous avons attendu sous la neige une
demi-heure que notre identité puisse être vérifiée. Andrew a attrapé une
pneumonie qui a duré deux semaines.


Elle raconte cet événement comme s'il s'agissait d'un
contretemps banal à la laverie automatique, comme si elle avait simplement
égaré une chaussette.


— Ça fait aussi longtemps ? lance Carol en haussant
les épaules et en avalant une gorgée de café. 


Les voix, les pieds, les interférences : tout se
rapproche. Les membres du commando se déplacent comme un seul homme, de maison
en maison - dans certaines rues, ils frappent à toutes les portes, ailleurs,
ils passent sans s'arrêter ou ne visitent qu'une maison sur deux. Tout est laissé
au hasard. En tout cas théoriquement. Certaines familles sont plus inquiétées
que d'autres, en réalité. 


Cependant, même lorsqu'on n'apparaît pas sur la liste
des suspects, on peut finir dehors, sous la neige, à l'instar de Rachel et de
sa famille, à attendre que les Régulateurs et la police procèdent aux contrôles
d'identité. Ou, pire, à attendre que les membres du commando fouillent la maison,
éventrant les murs, à la recherche de signes d'activité illégale. Les lois sur
la propriété privée sont suspendues les nuits de raid, ou plutôt la plupart des
lois sont suspendues ces nuits-là. 


Nous avons tous entendu des histoires affreuses : femmes
enceintes forcées de se mettre en sous-vêtements et exposées aux regards de
tous, personnes jetées en prison pendant deux ou trois ans parce qu'elles
avaient regardé un policier de travers ou parce qu'elles avaient essayé
d'empêcher un Régulateur de pénétrer dans une pièce. 


« Ceci est un raid. Si les forces de l'ordre vous
demandent de sortir de chez vous, assurez-vous d'être munis de vos papiers
d'identité et de ceux de tout enfant de plus de six mois... Ceux qui
résisteront seront emmenés au poste et interrogés... Ceux qui feront perdre du
temps aux forces de l'ordre seront accusés d'obstruction... » 


Ils sont au bout de la rue... à quelques maisons de
la nôtre... plus qu'à deux... Non. Juste à côté. J'entends le chien des
Richardson aboyer comme un fou furieux, puis Mme Richardson s'excuser. De
nouveaux aboiement!, suivis d'un grognement humain (un Régulateur?), dl  coups
sourds, d'un gémissement et d'un échange :


— Tu n'es pas obligé de tuer ce pauvre diable.


— Pourquoi pas ? Je te parie qu'il a des puces, en
plus.


Le silence tombe soudain. On ne perçoit plus que le
crépitement des talkies-walkies, des bruissements de papier et la voix de
quelqu'un qui récite des codes d'identification dans un téléphone. Enfin :


— Parfait, alors. Vous êtes bien dans la base de
données.


Et les bottes se remettent en marche.


En dépit de leur nonchalance, Rachel et Carol se
raidissent lorsque celles-ci passent, en claquant, devant notre porte. Carol
serre tant sa tasse de café que ses articulations blanchissent. Mon cœur bondit
tel un criquet dans ma poitrine. 


Mais les bottes ne s'arrêtent pas. Rachel pousse un ouf
retentissant au moment où les Régulateurs cognent chez nos voisins.


— Ouvrez !... Ceci est un raid.


La tasse de Carol se fracasse sur la soucoupe, me
faisant sursauter.


— C'est idiot, non ? lance-t-elle avec un rire forcé.
On a beau ne rien avoir à se reprocher, on ne peut pas s'empêcher d'être
nerveux. 


Je sens une douleur sourde envahir ma main, et je prends
conscience que je n'ai toujours pas lâché le comptoir, comme si ma vie tenait à
lui. Je suis incapable de me calmer, alors même que l'écho des pas s'éloigne,
que la voix amplifiée se déforme jusqu'à devenir parfaitement inintelligible. Je
n'arrive pas à chasser de mon esprit l'image de ces hommes - ils sont
parfois cinquante -, déferlant sur Portland, à la façon des gros bouillons
d'une cascade important tout sur son passage. Ils emmèneront tous ceux qu'ils
pourront accuser de mauvaise conduite ou de désobéissance, et même ceux chez
lesquels ils n'auront rien trouvé. 


Quelque part, Hana est en train de danser, un sourire
aux lèvres, ses cheveux blonds virevoltant... Autour d'elle se pressent
des garçons et les haut-parleurs diffusent de la musique interdite. Je refoule
la vague de nausées qui menace de me terrasser. Il ne faut pas que je pense à
ce qui lui arrivera, à ce qui leur arrivera, à tous, s'ils sont pris.


Il ne me reste qu'à espérer qu'elle n'a pas encore
rejoint la fête. Elle a peut-être mis beaucoup de temps à se préparer rien de
plus plausible, Hana étant toujours en retard -,


et se trouvait encore chez elle quand les commandos sont passés dans son
quartier. Même elle, elle n'oserait pas sortir pendant une descente. Ce serait
du suicide.


Mais Angelica Marston et tous les autres... Chacune
des personnes présentes... qui voulaient seulement écouter de la musique...


Je repense à ce qu'Alex m'a dit la nuit où je suis
tombée sur lui à Roaring Brook Farm : « Je suis venu écouter la musique. Comme
tout le monde. » Je chasse ce souvenir en me raisonnant : ce n'est pas mon problème.
Je devrais même souhaiter que la fête soit découverte et qu'ils soient tous
arrêtés. Leur attitude est dangereuse, pas seulement pour eux, mais pour nous tous.
Voilà comment la maladie se propage.


Pourtant, la petite voix au fond de moi, celle qui
s'entête parfois et qui a répondu « gris » lors de la première Evaluation, ne
veut pas se taire. « Et alors ? me demande-t-elle. Ils voulaient écouter un peu
de musique, de la vraie musique, pas les chansonnettes que la fanfare interprète
pendant le cycle de concerts de Portland. Ils ne font rie de mal, au fond. »


Je me rappelle alors une autre parole d'Alex : «
Personne ne fait de mal à personne. »


Et si Hana n'a pas été en retard ce soir et qu'elle se
trouve là-bas, inconsciente du danger qui se rapproche petit à petit ? Je ferme
les yeux pour repousser aussitôt cette idée, ainsi que la vision de Hana
assaillie par un dizaine de lames brillantes. Si elle n'est pas jetée en
prison, elle sera directement envoyée aux labos, où elle subira le Protocole
avant l'aube, au mépris du danger pour elle et des risques secondaires. 


Etonnamment, alors que mon esprit s'est emballé et que
la pièce continue à tourner autour de moi, j'ai réussi à terminer la vaisselle.
J'ai également pris une décision. 


Je dois y aller. Je dois la prévenir.


Je dois les prévenir, tous.


 


Le temps que Rachel et David prennent congé et que tout
le monde se couche, il est minuit. Chaque seconde me met à la torture. Il ne me
reste qu'à espérer que le porte-à-porte sur la péninsule prendra plus de temps
que prévu et que les patrouilles n'atteindront pas Deering Highlands avant un
moment. Voire qu'elles décideront de ne pas contrôler ce quartier-là. Étant
donné que la plupart des maisons là-bas sont inoccupées, ce n'est pas
impossible. Mais peu probable.


Je me glisse hors du lit et je ne prends pas la peine
de troquer mon pantalon de pyjama et mon tee-shirt, noirs tous deux, contre
d'autres vêtements. J'enfile des chaussures plates, également noires, et, même
s'il fait mille degrés, je sors un bonnet de ski noir de mon placard. Deux
précautions valent mieux qu'une, surtout ce soir.


Au moment où je m'apprête à entrouvrir la porte de la
chambre, j'entends une sorte de miaulement dans mon dos. Je fais volte-face.
Assise dans son lit, Grâce m'observe.


Nous nous dévisageons pendant quelques instants. Si
elle fait le moindre bruit, ne serait-ce qu'en quittant son lit, elle risque de
réveiller Jenny, et alors je serai fichue, cuite, K-O. Ne sachant que dire pour
la rassurer, j'invente à toute vitesse un mensonge, mais alors, miracle entre
tous, elle se rallonge et ferme les paupières. Et bien que la chambre soit
plongée dans l'obscurité, je jurerais que l'ombre d'un sourire flotte sur son
visage.


J'éprouve aussitôt un immense soulagement. Le mutisme
de Gracie a un avantage : je sais qu'elle ne me dénoncera pas.


Je me faufile dans la rue sans rencontrer d'autres
problèmes, m'étant même souvenue d'éviter l'avant-avant dernière marche (elle
avait poussé un grincement si terrible l'autre fois que j'avais été certaine
d'avoir réveillé Carol).


Après la cohue récente, le calme de la rue a quelque
chose d'inquiétant. Aucune lumière ne filtre par les fenêtres, tous les rideaux
sont tirés, comme si les maisons tentaient de tourner le dos au monde extérieur
ou de se serrer les coudes pour éloigner les regards indiscrets. Une feuille de
papier rouge égarée, balayée par le vent telle une boule de paille dans un
western, traverse la chaussée. Je reconnais là un avis de raid, rempli de mots
impossibles à prononcer, expliquant qu'il est légal de suspendre les droits de
tout un chacun pour la soirée. Sans ce bout de papier, il pourrait s'agir d'une
nuit comme une autre : ordinaire, paisible, morte. Sans ce papier, et l'écho
distant des bottes, accompagné d'une plainte aiguë, pareille à un sanglot, que
m'apporte la brise. Les bruits sont si étouffés qu'on pourrait presque les
confondre avec les sons de l'océan et du vent. Presque. 


Les patrouilles ont avancé.


Je file vers Deering Highlands. Je suis bien trop
paniquée pour prendre mon vélo : les petits catadioptres sur les roues
risqueraient d'attirer l'attention. Je ne dois pas penser à ce que je suis en
train de faire, aux conséquences si je suis prise. J'ignore d'où me vient cette
résolution inébranlable. Je n'aurais jamais cru avoir le courage de quitter la
maison par une nuit pareille, jamais de la vie. 


Peut-être que Hana avait tort à mon sujet. Peut-être
que je n'ai pas peur en permanence.


Au moment où je dépasse un sac-poubelle noir
abandonné sur le trottoir, une faible lamentation m'arrête dans mes pas. Je
pivote, tous les sens en alerte. Rien. Le geignement sinistre se répète,
hérissant les poils sur mes bras. Puis le sac-poubelle à mes pieds se met à
bouger.


Non... il ne s'agit pas d'un sac. Il s'agit de Riley,
le chien des Richardson. Je m'approche d'une démarche mal assurée. Il me suffit
d'un regard pour comprendre qu'il est mourant. Il est entièrement recouvert
d'une substance gluante et luisante : du sang. Voilà pourquoi j'ai confondu son
pelage avec de la matière plastique. Un de ses yeux est pressé contre le
bitume, l'autre est ouvert. Sa boîte crânienne a été enfoncée. Le sang, noir et
visqueux, coule par son museau.


Je repense aux voix que j'ai entendues (« Je te parie
qu'il a des puces, en plus ») et aux coups sourds qui les ont accompagnées.


Riley me fixe avec une expression de souffrance et de
reproche telle que je jurerais, pendant quelques secondes, qu'il est humain et
essaie de me dire : « C'est toi qui m'as fait ça. » Secouée par un haut-le-cœur,
je suis à deux doigts de m'agenouiller pour le bercer dans mes bras ou de
déchirer mes vêtements pour éponger le sang. Simultanément, pourtant, je suis
comme paralysée. Je ne poux pas bouger.


Alors que je reste plantée là, pétrifiée, un long
frisson le parcourt, de l'extrémité de la queue au museau. Puis il s'immobilise.



Aussitôt, mes bras et mes jambes reprennent vie. Je m'élance
en vacillant, la bouche envahie par la bile. Je décris un cercle complet,
emplie de la sensation d'avoir perdu le contrôle de mon corps, comme la fois où
je m'étais enivrée avec Hana. La fureur et le dégoût me lacèrent, me donnent
envie de hurler.


Je trouve un carton aplati derrière une poubelle et
je le traîne jusqu'au cadavre de Riley pour l'en recouvrir. J'essaie de ne pas
me représenter les insectes qui se seront attaqués à sa dépouille au matin. Je
suis déconcertée de sentir des larmes me brûler les yeux. Je les essuie du revers
de la main, mais, tout en me remettant en route pour Deering, une seule pensée
m'obsède et je me la répète à la façon d'un mantra, ou d'une prière : « Je suis
désolée, je suis désolée, je suis désolée. »


 


Il faut reconnaître une qualité aux raids : ils sont bruyants.
Régulièrement, je me dissimule dans l'ombre et je guette le martèlement des
pas, le crachotement des talkies-walkies et les voix amplifiées. Quand cela se
révèle nécessaire, je change de direction, préférant les petites rues aux
longues avenues, celles que les patrouilles ont décidé de ne pas contrôler ou
qui, au contraire, ont déjà été vérifiées. Les traces de leur passage sont
partout : poubelles renversées, ordures éparpillées sur la chaussée (monceaux
de vieux tickets de caisse, de lettres déchirée de légumes en décomposition et
de choses informes puantes que je ne tiens pas à identifier), notices rouges recouvrant
tout comme une couche de poussière. Mes chaussures finissent par poisser à
force de piétiner ces détritus et, à certains moments, je suis obligée
d'étendre les bras, à la façon d'un funambule, pour garder l'équilibre. Je
dépasse quelques maisons marquées d'un énorme X, aux murs et fenêtres
éclaboussés de peinture noire, formant des balafres sur les façades, et mon
estomac se serre. Leurs habitants ont été reconnus pour être des fauteurs de
troubles ou des Résistants. Le vent chaud qui souffle à travers les rues
charrie hurlements, pleurs et aboiements. J'évite de songer à Riley. 


J'évolue dans l'obscurité, sautant entre les
immondices. La sueur s'accumule sur ma nuque et sous mes bras, et ce n'est pas
seulement le fait de la moiteur. Tout me paraît étrange, grotesque et déformé,
certains trottoirs brillent même à cause des éclats de vitre et une odeur de
brûlé flotte dans l'air.


Au moment de m'engager dans Forest Avenue, j'aperçois
un groupe de Régulateurs qui arrive à l'autre extrémité. Je me plaque aussitôt
contre le mur d'une quincaillerie et rebrousse chemin, centimètre par
centimètre. Les chances que j'aie été repérée sont minces - j'étais à plusieurs
mètres et les ténèbres sont impénétrables -, mais je ne réussis pourtant pas à
retrouver mon rythme cardiaque normal. J'ai l'impression d'être le personnage
d'un jeu vidéo ou d'essayer de résoudre une équation mathématique très
compliquée. Une fille doit échapper à quarante patrouilles de quinze à vingt
hommes, réparties dans un rayon de dix kilomètres. Si elle doit parcourir
quatre kilomètres pour rejoindre le centre de la ville, quelle est la
probabilité qu'elle se réveille, le lendemain matin, dans une cellule ? Vous
pouvez arrondir la valeur de ∏ à 3,14.


Avant les incidents, Deering Highlands était un
quartier agréable de Portland. Les maisons étaient spacieuses et modernes - en
tout cas pour le Maine, ce qui veut dire qu’elles avaient moins de cent ans -,
cachées derrière un portail et une haie, dans des rues aux noms bucoliques, évoquant
par exemple des fleurs, comme Lilac Way. Quelques familles sont restées
installées là-bas, trop pauvres pour se permettre de déménager ou n'ayant pas obtenu
l'autorisation d'occuper une nouvelle résidence, mais, pour l'essentiel, le
quartier est vide. Personne ne veut demeurer là-bas, personne ne veut être
associé à la résistance.


L'endroit a ainsi été déserté à une vitesse
incroyable. Des jouets rouilles jonchent les pelouses et des voitures sont
toujours garées dans certaines allées devant les maisons, même si la plupart
ont été démantelées, dépouillées de leurs pièces en métal et en plastique à
l'instar de cadavres attaqués par d'énormes charognards. La zone entière a
l'expression triste d'un animal abandonné : les maisons s'affaissent
progressivement dans les herbes


folles.


En temps normal, la proximité de Deering Highlands suffit
à me flanquer la frousse. Beaucoup de gens disent que ça porte malheur de s'y
rendre, comme de longer un cimetière sans retenir son souffle. Ce soir,
pourtant, en atteignant ces faubourgs, je pourrais danser une gigue. Tout est
sombre, silencieux et paisible, il n'y a pas un seul tract rouge, pas un seul
murmure ni un seul frôlement de semelle sur le pavé. Les patrouilles ne sont
pas encore venues. Peut-être ne viendront-elles pas du tout.


Je presse le pas à présent que je n'ai plus à me soucier
de progresser dans l'ombre et en silence. Le quartier est plutôt étendu,
labyrinthe de rues qui se ressemblent étrangement, maisons tapies dans la nuit
pareilles à des navires échoués. La nature a repris ses droits sur toutes les
pelouses, les arbres étirent leurs branches noueuses vers le ciel et projettent
des silhouettes tortueuses sur les trottoirs éclairés par la lune. Je m'égare
dans Lilac Way - après avoir tourné en rond pendant un petit moment, je finis
par retomber sur la même intersection -, mais, en m'engageant dans Tanglewild
Lane, j'aperçois une lumière qui brille faiblement, au loin, derrière un
bosquet d'arbres enchevêtrés, et je sais que je touche au but.


Une vieille boîte aux lettres est plantée de traviole
près du portail. On distingue toujours un X noir sur l'un de ses côtés. 42,
Tanglewild Lane.


Je comprends pourquoi ils ont choisi cette maison
pour organiser leur fête : bâtie à distance de la route, elle est entourée sur
tous les flancs par des arbres si touffus qu'ils me rappellent les bois sombres
et parcourus de chuchotis de l'autre côté de la Frontière. Je ne suis pas
rassurée en remontant l'allée. Je garde les yeux rivés sur la lueur diffuse,
qui s'accentue légèrement quand je m'approche, avant de se préciser : il s'agit
de deux fenêtres éclairées. Celles-ci ont été recouvertes de tissu, peut-être
pour cacher la présence de personnes à l'intérieur. Dans ce cas, l'objectif
n'est pas atteint : j'aperçois des ombres chinoises mouvantes. La musique est
si douce que je ne l'entends qu'à l'approche du porche : accords étouffés qui
semblent résonner sous le plancher. Il doit y avoir un sous-sol.


Je me suis dépêchée pour arriver, pourtant, j'hésite
à heurter la porte principale, les mains moites. Je n'ai pas réfléchi à la façon
d'avertir les fêtards. Si je me mets à hurler qu’il y a un raid, je risque de
déclencher une panique générale et nos chances de rentrer incognito seront
réduites à néant. Le bruit alertera quelqu'un ; les patrouilles interviendront et
nous serons cuits.


Rectification : ils seront cuits. Je ne suis
pas comme ceux qui se tiennent derrière cette porte. Je ne suis pas comme eux.


Soudain, je revois Riley, qui frissonne avant de se
figer. Je ne suis pas non plus comme ceux-là, ceux qui ont commis cet acte
immonde, ceux qui ont assisté à la scène sans broncher. Même les Richardson ne
se sont pas donné la peine d'intervenir pour sauver leur propre chien. Ils ne
l’ont pas recouvert alors qu'il agonisait.


« Je ne ferais jamais une chose pareille. Jamais
jamais jamais. Pas même si j'avais subi un million de Protocoles. Il était
vivant. Son pouls battait, son sang coulait et ils l'ont abandonné tel un
vulgaire sac-poubelle. »


Eux. Moi. Nous. Eux... Les mots rebondissent sous mon
crâne. J'essuie mes paumes sur mon pantalon et j'ouvre la porte.


Hana m'avait annoncé une fête plus intime, mais il me
semble, au contraire, qu'il y a encore davantage de monde, peut-être parce que
les pièces sont minuscules et pleines à craquer. Elles sont envahies d'un épais
rideau de fumée dû aux cigarettes, qui fait tout chatoyer et donne l'impression
que les gens évoluent sous la surface de l'eau. Il règne une chaleur à crever,
au moins dix degrés de plus qu'à l'extérieur - tous ont roulé leurs manches
courtes jusqu'aux épaules et remonté leur jean au genou ; le moindre centimètre
carré de peau luit de sueur. Pendant quelques instants, je suis médusée. Je
regrette de ne pas avoir pris mon appareil photo : si je ne prête pas attention
aux mains qui se touchent, aux corps qui se pressent et au millier d'autres
choses répréhensibles, je perçois la beauté de


scène.


Puis je réalise que je perds du temps.


Une fille se tient juste devant moi, de dos, et me
bloque le passage. Je pose une main sur son bras - sa peau est si chaude
qu'elle me brûle. Elle fait volte-face, le visage rouge, et se dévisse le cou
pour m'entendre. 


— La police a lancé un raid, lui dis-je d'une voix
étonnamment posée.


La musique est douce quoique présente (elle provient bien
du sous-sol), pas aussi déchaînée que la fois précédente, mais tout aussi
étrange et sublime. Elle m'évoque des images de tiédeur onctueuse, de miel et
de soleil. Le brouhaha des conversations et le craquement des pas sur le
plancher empêchent mon interlocutrice d'entendre.


— Quoi ? demande-t-elle en repoussant les cheveux qui
tombent sur son oreille. 


J'ouvre la bouche pour répéter le mot raid, mais
c'est la voix de quelqu'un d'autre qui résonne, une voix puissante, artificielle,
une voix qui semble provenir de tous les côtés à la fois, une voix qui fend le
cocon musical comme la lame glaciale d'un rasoir tranchant la peau.
Simultanément, un tourbillon de lumières rouges et blanches envahit la pièce, glissant
sur les visages ébahis et apeurés. 


« Attention. Ceci est un raid. Ne tentez pas de
prendre la fuite. Ne tentez pas de résister. Ceci est un raid. »


Quelques secondes plus tard, la porte vole en éclats
et le faisceau d'une lampe torche aussi éblouissant qu'un rayon de soleil fige
tout dans son éclat blanc, transformant les objets en poussière et les
personnes en statues. 


Puis les chiens sont lâchés.
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Les êtres humains sont, par nature, imprévisibles,
velléitaires


et malheureux. Ce n'est qu'une fois leurs instincts
animaux canalisés


qu'ils peuvent se montrer responsables, fiables et
heureux.
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J'ai
vu, un jour, aux informations un reportage sur un ours brun du cirque de
Portland qui avait été accidentellement blessé par son dresseur au cours de
leur répétition quotidienne. J'étais toute petite, mais je n'ai jamais pu
oublier l'expression de la bête, toujours coiffée de son ridicule chapeau en
papier rouge, mettant en pièces son cerceau, déchirant tout ce qui tombait sous
ses griffes : serpentins, chaises pliantes, ballons. Et son dresseur bien sûr.
L'ours en avait fait de la charpie, avait transformé son visage en viande
hachée. 


Le pire - ce qui est resté gravé dans ma mémoire -,
c'était son mugissement de panique : un braillement terrible, continu, enragé
et aux accents pour ainsi dire humains. 


Voilà le souvenir qui surgit dans mon esprit alors
que les membres des patrouilles se déploient dans la maison, pénétrant toujours
plus nombreux par la porte fracassée, enfonçant les fenêtres. Voilà à quoi je
pense alors que la musique s'interrompt subitement, alors que l'air s'emplit de
jappements, de hurlements et de bruits de verre brisé, alors que je suis
ballottée de tous côtés et qu'un coude me heurte sous le menton puis dans les
côtes. Je me rappelle l'ours. 


Dans l'affolement, je me retrouve entraînée vers l'arrière
de la maison. Les mâchoires des chiens claquent et les lourdes matraques des
Régulateurs fouettent l'air. Tout le monde s'époumone à l'unisson, donnant
l'illusion d'un cri unique. Une fille trébuche et, alors qu'elle cherche à se
retenir à moi, une matraque s'abat sur l'arrière de son crâne dans un
craquement sourd, écœurant. Je sens ses doigts qui agrippent mon tee-shirt et
je me dégage pour continuer à courir, à bousculer, à me frayer un chemin. Je n'ai
pas le temps de m'apitoyer, ni d'avoir peur. Je n'ai que le temps d'avancer,
encore et encore, et de penser à fuir, fuir, fuir. 


Curieusement, pendant une minute, au cœur de la rumeur
et de la cohue, je distingue les choses et les gens avec acuité, comme si tout
se déroulait au ralenti : je vois un chien de la sécurité bondir sur un garçon
à ma gauche, je vois les genoux de celui-ci ployer lorsqu'il bascule en avant
en poussant à peine un souffle, et le croissant de sang sur son cou, à
l'endroit où les crocs se sont plantés. Une fille tombe sous les coups de
matraque et, en voyant ses cheveux blond clair voleter, je crois mourir : je
suis persuadée que c'est Hana et que tout est terminé. Puis elle tourne la tête
dans ma direction, en gémissant, alors que les Régulateurs l'aspergent de gaz
lacrymogène, et, en constatant qu'il ne s'agit pas de Hana, je suis aussitôt balayée
par une vague de soulagement. 


De nouvelles scènes. Un film, il s'agit forcément
d'un film. Ça ne peut pas arriver dans la vie, ça n'arriverait jamais. Un garçon
et une fille se battent pour pénétrer dans l'une des pièces adjacentes, pensant
peut-être pouvoir s'échapper par là. L'embrasure est trop étroite pour qu'ils
passent de front. Il porte un tee-shirt bleu avec l'inscription CONSERVATOIRE
NAVAL DE PORTLAND, elle a de longs cheveux roux, aussi vifs que des flammes. Il
y a encore cinq minutes, ils devaient discuter et rire ensemble, si près l'un
de l'autre que, si l'un d'entre eux avait trébuché accidentellement, ils
auraient pu s'embrasser. Maintenant, ils luttent, mais elle est trop petite.
Elle le mord comme un chien, comme une bête féroce ; il rugit, la saisit par
les épaules et la projette contre le mur pour libérer le passage. Elle vacille,
perd l'équilibre, glisse et tente de se redresser ; un Régulateur, une énorme
armoire a glace avec le visage le plus rouge que j'aie jamais vu, se penche,
noue ses doigts autour de sa queue-de-cheval et la tire pour la remettre
debout. Conservatoire-Naval ne s'en sort pas mieux. Deux Régulateurs le suivent
et j'identifie le claquement de leurs matraques suivi d'un hurlement. 


« Des animaux, voilà ce que nous sommes. » 


Les uns poussent, tirent, se servant des autres à la
façon de boucliers alors que les chiens sont sur nos talons, que les
Régulateurs continuent à gagner du terrain, nous menaçant de leurs gourdins,
qui passent si près de mon crâne que je sens le souffle de l'air qu'ils
déplacent sur ma nuque. Je pense douleur cuisante, je pense rouge. Plus les
Régulateurs progressent, plus la foule se parsème. Successivement, ceux qui
m'entourent se mettent à hurler, bam !, et à tomber, avant d'être
plaqués au sol par trois, quatre, cinq chiens. Des cris, encore et encore. Tout
le monde crie. 


Par miracle, j'ai réussi à esquiver les attaques, et
je continue à courir dans les couloirs étroits au plancher grinçant, dépassant
des pièces, des gens et des Régulateurs qui se brouillent sous mes yeux. De
nouvelles lumières, de nouvelles vitres brisées, des moteurs qui rugissent : la
maison est encerclée. La porte arrière se dresse devant moi et, au-delà, les
arbres sombres, les bois glaciaux. Si je parviens à sortir... si je parviens à
échapper aux lampe torches suffisamment longtemps...


J'entends un chien aboyer dans mon dos et les pas
lourds d'un Régulateur qui se rapprochent, se rapprochent. Une voix tranchante
m'intime de m'arrêter, et je réalise alors que je suis seule dans le couloir.
Plus que quinze pas... dix. Une fois dehors... 


A cinq pas du but, une douleur violente me vrille la jambe.
Le chien a refermé la mâchoire sur mon mollet. En me retournant, je découvre le
Régulateur à la face rubiconde prêt à abattre sa matraque, le regard luisant,
un sourire aux lèvres - « Bon sang, il sourit ! Il y prend du plaisir ! » Je
ferme les paupières et je m'imagine une souffrance aussi vaste que l'océan, une
mer rouge de sang. Je pense à ma mère. 


Soudain, je suis attirée sur le côté et j'entends un
craquement suivi d'un juron retentissant. Le feu dans ma jambe s'apaise tandis
que celle-ci s'allège du poids du chien, puis un bras me soulève par la taille
et une voix, une voix si familière que j'ai l'impression de l'attendre depuis
toujours, de l'avoir entendue toutes les nuits, me susurre à l'oreille : 


— Par ici. 


Alex me porte quasiment. Nous nous trouvons dans un couloir
adjacent, plus court et entièrement vide. Chaque fois que je prends appui sur
ma jambe droite, la douleur m'élance, remontant jusque dans ma tête. Le
Régulateur est toujours à nos trousses, et il est en pétard – grâce à
l'intervention d'Alex, la matraque a dû s'abattre, in extremis, sur le
crâne du chien au lieu du mien. Alex irait plus vite sans moi, mais il ne me
lâche pas, pas une seule seconde.


— Ici, lance-t-il.


Nous avons atteint une partie de la maison isolée de
la fête. La pièce dans laquelle nous pénétrons est plongée clans l'obscurité,
toutefois, Alex ne ralentit pas pour autant. Je me laisse guider par la
pression de ses doigts sur ma taille - gauche, droite, gauche, droite. Une
odeur de moisi et d'autre chose, de peinture fraîche peut-être et de fumée,
comme si quelqu'un avait fait de la cuisine. Ce qui est impossible : ces
maisons sont vides depuis des années. 


Derrière nous, le Régulateur se débat dans le noir. Il
se cogne contre un meuble et lâche un juron. Une seconde plus tard, un objet
tombe, des bruits de verre brisé résonnent, suivis de nouveaux jurons. Au son
de sa voix, je sais que nous sommes en train de le distancer.


— Grimpe, chuchote Alex, si doucement que j'ai l'impression
d'avoir rêvé.


Il me soulève et je réalise alors que je suis en
train de franchir une fenêtre : mon dos racle le bois grossier de l'encadrement
et j'atterris dans l'herbe moelleuse et humide de rosée, sur ma jambe indemne.


Une seconde plus tard, Alex me rejoint sans un bruit.
L'air est toujours brûlant, mais une brise légère s'est levée, et je pourrais
pleurer de gratitude en sentant sa caresse sur ma peau.


Nous ne sommes pas sauvés pourtant, loin de là. Les ténèbres
sont mouvantes, animées de rais de lumière : les faisceaux des lampes torches
percent les bois sur notre droite et notre gauche, et j'aperçois des
silhouettes fuyantes et fantomatiques figées dans leur rayon. Les hurlements
résonnent à quelques mètres de nous seulement, certains si lointains et
désespérés qu'on pourrait confondre avec le hululement de chouettes paisiblement
perchées dans un arbre. Alex m'attrape la main et nous nous remettons à courir.
Chaque fois que je pose la jambe droite, un incendie l'enflamme, une lame la
traverse. Je me mords l'intérieur des joues pour retenir mes larmes et sens le
goût du sang.


Le chaos. L'enfer : route éclairée par les phares,
ombre qui chutent, os qui craquent, voix qui volent en éclats avant de se
dissoudre dans le silence.


— Entre là.


Je lui obéis sans la moindre hésitation. Une
minuscule remise en bois se dresse, par miracle, dans la nuit noire. Elle tombe
en décrépitude, la mousse et la végétation la recouvrent si parfaitement que
même à une distance de quelques mètres on dirait un enchevêtrement d'arbres et de
fourrés. Je suis forcée de me plier en deux pour y pénétrer


et je suis aussitôt assaillie par une odeur si puissante d'urine animale
et de chien mouillé que j'ai un haut-le-cœur. Alex me suit et referme la porte
sur lui. Je l'entends farfouiller, puis je le vois fourrer une couverture dans l'interstice
entre la porte et le sol - elle doit être à l'origine


de la puanteur nauséabonde.


— La vache...


C'est le premier mot que je lâche dans un murmure, en
me couvrant le nez et la bouche d'une main.


— Au moins, les chiens ne pourront pas remonter notre
piste, chuchote-t-il.


Je n'ai jamais rencontré personne d'aussi placide. Je
songe que, peut-être, les histoires que j'ai entendues petite étaient vraies,
que, peut-être, les Invalides sont des monstres, des anomalies de la nature.


La honte me tenaille aussitôt : il vient de me sauver
la vie. Il m'a arrachée aux griffes des Régulateurs. Il m'a préservée des gens
censés nous protéger et nous maintenir en vie. Censés nous protéger du danger
que représentent les individus comme lui.


Plus rien n'a de sens. J'ai la tête qui tourne ; je trébuche,
heurte le mur derrière moi et Alex me retient. 


— Assieds-toi, me dit-il du ton impérieux qu'il
emploie depuis qu'il m'a sauvée.


Je trouve du réconfort à lui obéir sans discuter, à
me laisser faire. Le sol est humide et dur. La lune a dû percer à travers les
nuages : de petites taches de lumière argentée filtrent par les interstices
dans les murs et le toit. Je distingue des étagères derrière Alex, quelques
boîtes – des pots de peinture, peut-être ? - entassées dans un coin. A présent
que nous sommes tous les deux assis, nous ne pouvons presque plus bouger, la
resserre ne faisant pas plus d'un ou deux mètres carrés. 


— Je vais examiner ta jambe, d'accord ?


II chuchote toujours, j'acquiesce. Même assise, je continue
à avoir le tournis. 


Il s'agenouille et pose ma jambe sur ses cuisses. Ce
n'est que lorsqu'il se met à rouler la jambe de mon pantalon que je m'aperçois
que le tissu est trempé. Je dois saigner. Je m'adosse au mur en me mordant les
lèvres dans l'attente de la douleur, mais le contact rafraîchissant et puissant
de ses mains sur ma peau accomplit des miracles, étouffant la souffrance avec
la rapidité d'une éclipse noircissant la lune. 


Après avoir remonté mon pantalon jusqu'au genou, il me
fait délicatement basculer sur le côté pour voir l'arrière de mon mollet.
J'appuie un coude sur le sol et la pièce se met à tanguer. Les saignements sont
sans doute abondants. 


Il expire bruyamment, les dents serrées. 


— C'est grave ? demandé-je sans oser regarder.


— Ne bouge pas.


Je comprends aussitôt que, la plaie a beau être
vilaine, il ne me le dira pas. À cet instant, j'éprouve tant de gratitude pour
lui et de haine pour les hommes dehors - des chasseurs, des brutes aux crocs
aiguisés qui manient le bâton - que j'en ai le souffle coupé. 


Sans déplacer ma jambe, Alex se penche pour atteindra
un recoin de la remise. Il se débat avec une boîte jusqu'à ce que des loquets
métalliques cèdent en grinçant. Une seconde plus tard, il brandit une bouteille
au-dessus de mon mollet. 


— Ça va brûler un peu, m'informe-t-il. 


Un liquide éclabousse ma peau et l'odeur astringente de
l'alcool vient me chatouiller les narines. Des flammes lèchent la plaie et je
manque de hurler. Alex me tend une main, je l'accepte sans réfléchir et la
presse. La mâchoire serrée, je lui demande : 


— C'est quoi ?


— De l'alcool à quatre-vingt-dix degrés, pour
prévenir une infection.


— Comment savais-tu que j'étais ici ?


Ma question reste sans réponse. Il retire sa main de
la mienne, et je réalise alors que je m'y accrochais de toutes mes forces. Je
n'ai plus l'énergie d'être embarrassée ou inquiète, cependant ; la pièce vibre,
la pénombre devient de plus en plus floue. 


— Mince... grommelle-t-il. Tu saignes vachement. 


— Je n'ai pas vraiment mal. 


Je mens. Il se montre si calme, si maître de lui que
je veux faire preuve de courage, moi aussi. 


Tout me paraît étrangement distant : les bruits de
pas précipités et de hurlements à l'extérieur se distordent, comme si nous
étions sous l'eau, et Alex s'éloigne à des kilomètres de moi. Je dois être en
train de rêver ou de perdre connaissance. 


J'opte pour le rêve en voyant Alex retirer son tee-shirt.
Je suis à deux doigts de hurler : « Qu'est-ce que tu fabriques ? » Il se met à
déchirer le tissu, tout en s'interrompant pour jeter des coups d'œil nerveux à
la porte et tendre l'oreille après chaque bandelette. 


Je n'ai jamais vu un garçon torse nu de ma vie
entière, à l'exception d'enfants ou d'hommes sur la plage, aperçus de loin (et
j'ai toujours détourné le regard de peur de m'attirer des ennuis). 


Je suis incapable de détacher les yeux d'Alex. Le
clair de lune éclaire ses omoplates qui luisent discrètement, m'évoquant des
ailes repliées et les reproductions d'anges que j'ai découvertes dans mes
manuels scolaires. Il est mince mais musculeux : à chacun de ses mouvements, je
distingue les contours de ses bras et de sa poitrine, si étonnamment, si
incroyablement, si magnifiquement différents de ceux d'une fille. Son corps me
donne des envies de course, de grand air, de chaleur et de transpiration. Ma poitrine
se met à me brûler et à me picoter, comme si un millier de minuscules oiseaux
avaient été lâchés dans ma cage thoracique. Je ne sais pas si c'est parce que
j'ai perdu du sang, mais la pièce tournoie si vite que j'ai l'impression que
nous allons être éjectés dans la nuit. Avant, Alex me paraissait loin, à
présent, il envahit la moindre parcelle de la pièce : il est si proche que je
ne peux ni respirer, ni remuer, ni parler, ni même penser. Chaque fois que ses
doigts m’effleurent, le temps chancelle sur sa base, il semble sur le point de
se dissoudre. Je voudrais que le monde entier se dissolve, à part nous. Nous. 


— Hé! 


Il m'effleure à peine l'épaule, mais, l'espace de
cette seconde, mon corps se réduit à ce point sous sa paume, source du feu
nouveau qui me parcourt. Je ne me suis jamais sentie aussi sereine. Je suis
peut-être en train de mourir. Étrangement, cette perspective ne me chagrine pas
réellement. A vrai dire, je la trouve même amusante. 


— Ça va ? 


— Oui, dis-je en me mettant à glousser. Tu es nu. 


— Quoi ? 


Malgré l'obscurité, j'aperçois ses sourcils froncés. 


— Je n'ai jamais vu un garçon dans... dans cette
tenue. 


Sans tee-shirt. Pas d'aussi près.


Il enroule avec soin les bandelettes autour de ma
jambe, les serre bien fort. 


— Le chien ne t'a pas loupée, mais ça devrait stopper
l'hémorragie.


Le caractère clinique, et effrayant, de sa phrase me
sort de ma torpeur et me force à me concentrer. Alex termine le bandage de
fortune. A présent, la douleur aiguë a cédé la place à une sensation de gêne
palpitante. 


Alex soulève délicatement ma jambe pour la déposer à terre.
Il me demande si tout va bien, et j'acquiesce. Puis il vient s'asseoir à côté
de moi, s'adossant également au mur, si bien que nos coudes se frôlent. La
chaleur qui irradie de sa peau nue m'envahit. Je ferme les paupières pour
éviter de penser à sa proximité ou à ce que je ressentirais si je faisais
courir mes mains sur ses épaules et sa poitrine. 


Dehors, le raid s'éloigne, les cris sont moins
nombreux, les voix plus diffuses. Les Régulateurs doivent se replier. Je récite
une prière muette pour que Hana ait réussi à leur échapper ; le contraire
serait trop terrible pour que je puisse seulement l'envisager. 


Malgré tout, Alex et moi n'esquissons pas le moindre mouvement.
Je suis si fatiguée que je pourrais dormir éternellement. La maison me semble
trop loin pour qu'il soit possible d'y retourner un jour. 


Alex brise subitement le silence, ses intonations
trahissent un sentiment d'urgence : 


— Lena, pour ce qui est arrivé à la plage... je suis
sincèrement désolé. J'aurais dû t'en parler plus tôt, mais je ne voulais pas
t'effrayer. 


—- Tu ne me dois aucune explication. 


— Mais je veux m'expliquer. Je veux que tu saches que
je n'avais pas l'intention...


— Écoute, l'interromps-je, je ne dirai rien à
personne, d'accord ? Je ne vais pas t'attirer d'ennuis ni rien de ce genre. 


Il reste coi. Je sens son regard sur moi, mais je
garde les yeux fixés sur les ténèbres devant nous.


— Je me fiche de tout ça, reprend-il, plus bas. Je ne
veux simplement pas que tu me détestes, ajoute-t-il après un silence. 


La pièce semble rapetisser, se refermer sur nous. Son
regard me consume autant que le contact de sa main, mais j'ai trop peur pour le
soutenir. J'ai trop peur de me perdre dans ses yeux, d'oublier ce que je suis
censée dire. Dehors, la paix règne à nouveau. Les Régulateurs ont dû quitter les
bois. Soudain, les criquets entonnent leur chant à l'unisson et leur mélopée
gutturale s'amplifie. 


— Qu'est-ce que ça peut te faire ?


Ma question était à peine un murmure. Sa réponse
n'est pas plus forte : 


— Je te l'ai dit, Lena. Je t'aime bien.


Son souffle me chatouille l'arrière de l'oreille, et ma
nuque se couvre de chair de poule. 


— Tu ne me connais pas, réponds-je aussitôt. 


— Non, mais j'aimerais beaucoup. 


La pièce tourne de plus en plus vite. Je pousse mon dos
contre le mur pour tenter de résister au vertige. C'est impossible : il a
réponse à tout. Il est trop vif, il doit avoir un truc. J'appuie les paumes sur
le sol humide, pour puiser du réconfort dans les planches grossières en bois massif.



— Pourquoi moi ? 


Ces mots m'ont échappé, je poursuis : 


— Je n'ai rien...


Je voudrais dire : « Je n'ai rien de spécial », mais
les syllabes se dessèchent dans ma bouche. Voilà ce que doivent éprouver les
alpinistes qui escaladent le sommet d'une montagne, lorsque l'air est si rare
qu'on a beau inspirer, encore et toujours, on conserve la sensation de ne
jamais pouvoir reprendre son souffle. 


Alex reste silencieux, et je comprends qu'il n'a pas
de réponse, ainsi que je le soupçonnais : il ne peut pas l'expliquer. Il m'a
choisie au hasard, pour la blague, ou parce qu'il savait que je serais trop
terrorisée pour le dénoncer. 


Il reprend la parole, pourtant. Il me raconte son
histoire avec un débit si rapide et fluide qu'il est évident qu'il y a beaucoup
réfléchi, qu'il se l'est récitée à lui-même un si grand nombre de fois que les
reliefs en sont émoussés.


— Je suis né dans la Nature. Ma mère est morte juste après
ma naissance, mon père nous avait déjà quittés. Il n'a jamais su qu'il allait
avoir un fils. J'ai passé là-bas la première partie de ma vie, à droite et à
gauche. Les autres...


Il marque une légère hésitation et j'entends la
grimace dans sa voix quand il poursuit : 


—... Invalides... les autres Invalides s'occupaient de
moi. Comme dans une sorte de communauté. 


Dehors, les criquets interrompent momentanément leur concert.
On pourrait croire que rien de grave ne s'est produit, que cette nuit n'a rien
d'exceptionnel, qu'il s'agit d’une nuit d'été pareille aux autres, caniculaire
et paisible, attendant qu'un nouveau matin la désagrège. À cette idée, une douleur
m'élance, une douleur qui n'a rien à voir avec ma jambe. Je suis frappée par la
petitesse de tout, de notre vie - nos magasins, nos raids, nos boulots. Pendant
ce temps-là, la marche du monde suit son cours inexorable, le jour faisant
suite à la nuit, puis la nuit au jour, selon un cycle infini ; les saisons passent
et reviennent, à la façon d'un monstre qui se débarrasserait de son ancienne
peau pour en laisser une nouvelle pousser. 


Alex reprend son récit : 


— Je suis arrivé à Portland quand j'avais dix ans,
pour rejoindre la résistance. Je ne t'expliquerai pas comment, c'était
compliqué. J'ai obtenu un numéro d'identification, un nouveau nom de famille,
une nouvelle adresse. Nous sommes plus nombreux que tu ne le penses, Invalides,
Sympathisants, plus nombreux que quiconque ne pourrait le supposer. Nous avons
infiltré la police et tous les ministères. Nous avons même infiltré les labos. 


Les poils de mes bras se hérissent. 


— Ce que je veux dire, c'est qu'il n'est pas
impossible d'entrer et de sortir. Difficile, mais pas impossible. Je me suis
installé avec deux inconnus, des Sympathisants, qui devaient passer pour ma
tante et mon oncle. Ça m'était égal, ajoute-t-il en haussant les épaules, je ne
connaissais pas mes vrais parents, et j'ai été élevé par une dizaine d'oncles
et tantes différents. Ça ne changeait rien pour moi. 


Sa voix n'est plus qu'un souffle, et je pourrais
presque, croire qu'il a oublié ma présence. Je ne sais pas bien où va son
récit, mais je retiens ma respiration, de crainte qu'il ne s'interrompe et ne
se réfugie dans le silence. 


— Je détestais Portland. À un point que tu ne peux imaginer.
Tous ces bâtiments, ces gens hébétés, toutes ces odeurs, cette exiguïté et ces
règles, à chaque coin de rue des interdictions et des murs, rien que des
interdictions et des murs. Je n'y étais pas habitué. J'avais l'impression d'être
enfermé dans une cage. Nous sommes dans une cage, la Frontière en marque les
limites. 


Une onde de choc me traverse. Au cours des dix-sept années
et onze mois que j'ai passés sur Terre, je n'ai jamais envisagé les choses de
cette façon. J'ai été conditionnée pour penser que les frontières nous
protégeaient, et je n'ai jamais songé qu'elles nous enfermaient, aussi. A
présent que je les vois à travers les yeux d'Alex, je comprends ce qu'il a pu
éprouver. 


— Au départ, j'étais furax. Je mettais le feu à ce
qui me tombait sous la main. Du papier, des cahiers, des manuels scolaires. Ça
me soulageait, d'une certaine façon. 


Il pousse un petit rire avant de reprendre : 


— J'ai même brûlé mon exemplaire du Livre des
Trois S.


Une nouvelle onde de choc me secoue : la dégradation ou
la destruction de cet ouvrage est un sacrilège.


— Je me promenais le long de la Frontière plusieurs heures
par jour. Parfois même je pleurais. 


Je sens qu'il s'agite dans le noir et je comprends
qu'il est gêné. C'est le premier signe qu'il donne depuis longtemps d'avoir
conscience de ma présence à son côté, de me destiner sa confession. Je suis
submergée par l'envie irrépressible de lui prendre la main et de la serrer pour
le rassurer. Mes paumes restent pourtant clouées au sol. 


— Au bout d'un temps, mes pèlerinages se sont transformés
en simples balades. J'aimais observer les oiseaux. Ils quittaient notre côté de
la Frontière pour s'envoler vers la Nature avec une facilité désarmante. Aller
et retour, aller et retour, ils s'élevaient dans les airs et décrivaient des
cercles. Je pouvais rester des heures à les regarder. Libres, ils étaient
parfaitement libres. Je croyais que rien ni personne ne l'était à Portland,
mais j'avais tort : il y


avait les oiseaux. 


Il s'interrompt, et je me demande s'il a terminé son histoire,
s'il a oublié ma question - « Pourquoi moi ? » -, mais je n'ose pas la lui
répéter. Je me le représente près de la Frontière, immobile comme une statue,
observant les oiseaux qui tournoient au-dessus de sa tête. Ce tableau m'apaise.



Après ce qui me semble une éternité, il se remet à
parler, si faiblement que je suis obligée de me rapprocher pour l'entendre. 


— La première fois que je t'ai vue, près du
Gouverneur, je n'étais pas allé regarder les oiseaux à la Frontière depuis des
années. Pourtant, tu me les as aussitôt rappelés. Tu sautais, tu piaillais, des
mèches de cheveux s'échappaient de ta queue-de-cheval et tu étais si rapide...
dit-il en secouant la tête. Un éclair, et tu avais disparu. Exactement comme un
oiseau. 


Je ne sais pas comment, mais nous nous retrouvons face
à face dans l'obscurité - je n'ai pas l'impression d'avoir bougé -, le visage à
quelques centimètres à peine l'un de I'autre.


— Tout Portland est endormi. Tout le monde est
endormi depuis des années. Mais toi, tu semblais... éveillée. 


Alex ferme les yeux, puis les rouvre en disant : 


— Je suis las de dormir. 


Mon cœur se serre et mon estomac se met à frémir comme
s'il renfermait plusieurs étourneaux prêts à s'envoler. Le reste de mon corps
semble partir à la dérive, emporté par un courant chaud ou un vent brûlant. 


«C'est mal», lance une voix en moi, étrangère. Elle appartient
à quelqu'un d'autre, à une figure composée de ma tante, de Rachel, de mes
enseignants et de l'Évaluatrice à la mine pincée qui a posé la plupart des
questions la seconde fois. 


— Non ! lancé-je dans un petit cri étouffé alors
qu'un autre mot enfle en moi, bouillonnant à la façon d'une source d'eau sur le
point de jaillir de terre : Oui, oui, oui. 


— Pourquoi ? 


Son murmure est à peine audible. Ses mains trouvent mon
visage, ses doigts effleurent mon front, mes oreilles, le creux de mes joues.
Tout s'embrase à son contact. Mon corps entier se consume, nous devenons deux
points lumineux, deux flammes blanches.


— De quoi as-tu peur ? ajoute-t-il.


— Il faut que tu comprennes : je veux seulement être heureuse.


Les mots sortent avec peine. Mon esprit s'embrouille,
envahi par une épaisse brume, rien n'existe plus à part les doigts d'Alex qui
dansent et courent sur ma peau, dans mes cheveux. J'aimerais qu'il cesse.
J'aimerais qu'il continue. 


— Je veux seulement être normale, être comme les autres.



— Es-tu certaine qu'être comme les autres te rendra heureuse
?


Son souffle glisse sur mon oreille et ma nuque, sa
bouche frôle ma peau. Je suis peut-être morte. La matraque se serait abattue
sur mon crâne et tout cela ne serait qu'un rêve. Le reste du monde se serait
dissous. Il n'y aurait que lui. Moi. Nous. 


— Je ne connais pas d'autre moyen. 


Je ne sens pas ma bouche s'ouvrir, je ne sens pas les
mots franchir mes lèvres, pourtant ils flottent dans le noir.


— Laisse-moi te montrer, dit-il.


Et nous nous embrassons. En tout cas, il me semble-je
n'ai été témoin que de quelques baisers, brièvement échangés lèvres serrées, à
l'occasion d'un mariage ou d'une cérémonie quelconque. Mais cela ne ressemble à
rien de ce que j'ai vu, imaginé ou même rêvé : c'est comme écouter de la
musique ou danser, en mieux. Sa bouche est légèrement entrouverte, je l'imite.
Ses lèvres sont douces, leur pression ténue fait écho à la voix dans ma tête
qui répète avec insistance : « Oui. »


La chaleur croît en moi, semblable à autant de vagues
de lumière qui enflent avant de se briser, me donnant le sentiment de flotter.
Les doigts d'Alex s'emmêlent dans mes cheveux, se referment sur l'arrière de ma
tête puis glissent sur mes épaules, et, sans l'avoir décidé, je me retrouve à
promener mes mains sur la peau brûlante de sa poitrine, sur ses omoplates qui
m'évoquent des ailes repliées, sur le bas de son visage recouvert d'une barbe de
trois jours : j'éprouve une sensation à la fois inconnue et délicieusement
nouvelle. Mon cœur cogne si fort que c'en est douloureux, mais d'une douleur
plaisante, comme telle que l'on éprouve le jour où l'automne s'installe pour de
bon, où l'air devient mordant, où l'extrémité des feuilles s'enflamme et où le
vent charrie une vague odeur de fumée, ce jour qui marque une fin et un début
dans le même temps. Sous ma paume, je sens les battement de son cœur répondre
aux miens, nos corps semblent se parler. 


Soudain, l'évidence m'apparaît avec une puissance
telle que c'en est ridicule, que j'ai presque envie de rire. Voila ce que je
veux. Ce que j'ai toujours voulu. Tout le reste, la moindre seconde de la
moindre journée précédant cet instant précis, ce baiser, ne signifie rien.


Lorsqu'il se recule, j'ai l'impression qu'un
couvercle est tombé sur mon cerveau, réduisant au silence mes pensées et les
questions incessantes que je me pose, m'emplissant d'une paix et d'un bonheur
aussi profonds et rafraîchissants que la neige. Il ne reste qu'un seul mot : oui.
Oui à tout.


Je t'aime vraiment bien, Lena. Tu me crois,
maintenant ?


Oui.


Je peux te raccompagner chez toi ?


Oui.


On peut se voir demain ?


Oui, oui, oui.


Les rues sont vides à présent. La ville entière est
muette et immobile. La ville entière aurait pu être anéantie, réduite en
cendres pendant que nous étions dans la remise que je ne remarquerais rien, que
je m'en ficherais. Le chemin du retour ressemble à un rêve aux contours flous. Alex
me tient la main tout du long et nous nous arrêtons deux fois pour nous
embrasser, dans les recoins les plus sombres que nous trouvons. Chaque fois, je
regrette que les ombres n'aient pas de consistance, de poids, qu'elles ne puissent
pas se replier sur nous et nous ensevelir, pour que nous restions ainsi à tout
jamais, poitrine contre poitrine, lèvres contre lèvres. Chaque fois, je sens
mon cœur se serrer quand il brise notre étreinte pour me reprendre la main et
qu'il nous faut nous remettre en route, comme si, subitement, je ne respirais
vraiment que lorsque nos bouches sont jointes.


J'arrive à destination bien trop vite et lui murmure
un revoir lorsque ses lèvres caressent les miennes une dernière fois, à la
façon d'une brise. 


Puis je me faufile dans la maison, gravis les marches
et me glisse dans la chambre. Ce n'est qu'après avoir grelotté un long moment
dans mon lit, souffrant déjà de son absence, que je réalise que ma tante, mes
professeurs et les scientifiques avaient raison au sujet du deliria. Allongée
là, la poitrine labourée par la douleur, le ventre rongé par une nausée mêlée d'angoisse,
mon désir pour Alex est si puissant que j'ai l'impression qu'une lame de rasoir
lacère mes entrailles, et je n'ai plus qu'une seule pensée : « Je vais en
mourir, je vais en mourir, je vais en mourir, lit ça m'est égal. »
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Pour finir, Dieu créa Adam et Eve, afin qu'ils
partagent une vie


de bonheur en tant que mari et femme, partenaires
éternels.


Des années durant, ils coulèrent des jours paisibles
dans un magnifique


jardin rempli de plantes immenses disposées en rangées
régulières


et de bêtes domestiquées qui leur servaient d'animaux
de compagnie.


Les esprits d'Adam et d'Eve étaient aussi clairs et
tranquilles


que le ciel bleu pâle sans nuages suspendu au-dessus de
leurs têtes.


Ils ne connaissaient ni la maladie, ni la douleur, ni
le désir.


Ils ne rêvaient pas. Ils ne posaient pas de questions.
Chaque matin


les trouvait aussi frais et dispos que des nouveau-nés.
Chaque jour


s'écoulait semblablement au précédent, mais leur
paraissait toujours


inédit et bon.


 


« Genèse », Une histoire complète du monde et de
l'univers connu,


Steven Horace, docteur en histoire de l'université de
Harvard


 


 


Le
lendemain, je pense à Alex dès que j'ouvre les yeux. Puis j'essaie de me lever,
et la douleur me déchire la jambe. En remontant le bas de mon pantalon de
pyjama, je découvre qu'une petite tache de sang s'est formée sur les
bandelettes qui enveloppent mon mollet. Je


sais bien que je devrais nettoyer la plaie et refaire le pansement, mais
j'appréhende trop de contempler l'étendue des dégâts. Des souvenirs de la
veille - les hurlements, la bousculade, les chiens et les matraques fendant
l'air pour apporter la mort - me reviennent en force, et je suis convaincue que
je vais être malade. Puis le vertige s'apaise et je songea Hana.


Le téléphone est dans la cuisine. Ma tante, qui lave la
vaisselle, a un petit mouvement de surprise en m'apercevant dans l'escalier. Je
vérifie mon reflet dans le miroir de l'entrée : j'ai une mine atroce, les
cheveux ébouriffés et de gros cernes sous les yeux. Je m'avise aussitôt qu'il est
impossible que quiconque puisse me trouver jolie. Pourtant, il y a bien quelqu'un.
Au souvenir d'Alex, une chaleur dorée m'envahit. 


— Tu ferais mieux de te dépêcher, me lance Carol, tu vas
être en retard au travail. J'étais sur le point de monter te réveiller. 


— Je dois juste appeler Hana, dis-je. 


Je déroule le cordon au maximum pour me réfugier dans
la buanderie, qui m'offre un semblant d'intimité. J'essaie d'abord d'appeler
chez Hana. Une, deux, trois, quatre, cinq sonneries. Puis le répondeur se
déclenche : « Vous êtes bien chez les Tate. Merci de ne pas nous laisser un
message de plus de deux minutes... » 


Je raccroche aussitôt. Mes doigts se sont mis à
trembler et j'ai du mal à composer le numéro du portable de Hana. Je suis
aussitôt redirigée vers la messagerie vocale. Son message n'a pas changé («
Salut, désolée de ne pas pouvoir répondre ! Ou peut-être pas si désolée que
ça... Tout dépend de qui appelle ! »), un rire couve dans sa voix. En l'entendant,
en percevant la normalité de ces mots qui tranchent avec les événements de la
veille, j'ai un choc, comme si je repensais à un endroit oublié depuis
longtemps. Je me souviens du jour où elle a enregistré cette annonce. Nous
étions dans sa chambre, après les cours, et elle en avait essayé un million
avant d'arrêter son choix sur celle-ci. J'en avais assez et je la frappais avec
un oreiller chaque fois qu'elle voulait « juste faire une dernière tentative ».


— Hana, tu dois absolument me rappeler, dis-je le
plus doucement possible dans le combiné (je sais pertinemment que ma tante
écoute). Je travaille aujourd'hui. Tu peux me joindre au magasin. 


Je me sens insatisfaite et coupable en raccrochant. Tendant
que j'étais dans la remise avec Alex, hier soir, Hana a très bien pu être
blessée ou avoir des ennuis. J'aurais dû chercher à la retrouver.


— Lena ? m'interpelle sèchement Carol au moment où je
m'engage dans l'escalier. 


— Oui ?


Elle s'approche de moi. Quelque chose dans son
expression m'inquiète. 


— Tu boites ?


J'ai pourtant fait tout mon possible pour marcher
normalement. Je détourne la tête pour ne pas avoir à lui raconter un bobard en
la regardant dans les yeux. 


— Je ne crois pas. 


— Ne me mens pas. Tu t'imagines que je ne sais pas ce
qui se passe, mais tu te trompes.


Son ton est devenu glacial. Pendant un instant, je redoute
qu'elle ne me demande de remonter la jambe de mon pyjama ou quelle m'annonce
qu'elle est au courant pour la fête, mais elle lance : 


— Tu as encore couru, n'est-ce pas ? Je te l'avais
pourtant défendu. 


— Rien qu'une fois, bredouillé-je, soulagée. Je me suis
sans doute foulé la cheville.


Carol secoue la tête, l'air déçue. 


— Franchement, Lena ! J'ignore quand tu as commencé à
me désobéir. Je pensais que si quelqu'un... Oh ! et puis, très bien. Plus que
cinq semaines, n'est-ce pas ? Et ensuite tout sera réglé.


— En effet, approuvé-je avec un sourire forcé. 


Toute la matinée, mon cœur balance entre s'inquiéter pour
Hana ou rêvasser à Alex. Je me trompe deux fois en rendant la monnaie à des
clients et suis contrainte d'appeler Jed, le bras droit de mon oncle, pour
réparer mon erreur. Je renverse également un présentoir de plats cuisinés et
intervertis les étiquettes de plusieurs cartons de marchandises. Heureusement,
mon oncle n'est pas au magasin aujourd'hui, il effectue des livraisons, il n'y
a donc que Jed et moi. Jed qui m'adresse à peine un regard et jamais un mot, à
part un grognement de temps à autre : je suis donc certaine qu'il ne remarquera
pas que je me suis transformée en employée maladroite et incompétente. 


Je suis consciente de l'origine du problème,
naturellement. La perte de repères, la distraction, les difficultés de concentration,
autant de symptômes classiques de la première phase du deliria. Mais je
m'en fiche. Si la pneumonie est aussi plaisante, je veux bien rester dehors
sous la neige en hiver, pieds nus et sans manteau, ou embrasser tous les malades
de l'hôpital.


J'ai informé Alex de mon emploi du temps et nous avons
convenu de nous retrouver directement à Back Cove après mon travail, à 18
heures. Les minutes lambinent jusqu'à midi. Je n'exagère pas quand je dis que
je ne les ai jamais vues passer aussi lentement. A croire que, chaque seconde,
l'aiguille a besoin d'encouragements pour avancer. Je n'arrête pas de la
supplier de presser le pas, mais elle semble me résister délibérément. J'aperçois
une cliente qui se cure le nez au minuscule rayon des produits (plus ou moins)
frais. Je regarde l'horloge, puis la cliente, puis l'horloge : la grande
aiguille n'a toujours pas bougé. Je me mets soudain à craindre que le temps ne
s'arrête définitivement alors que cette femme a l’auriculaire planté dans sa
narine droite devant un cageot de laitues flétries. 


À midi, j'ai une pause de quinze minutes, et je sors
m’asseoir sur le trottoir pour avaler quelques bouchées de mon sandwich, même
si je n'ai pas faim. La perspective de voir Alex a une incidence évidente sur
mon appétit. Un autre signe du deliria. Et alors ? 


À 13 heures, Jed entreprend de remplir les rayonnages
et je suis de nouveau coincée derrière la caisse. La touffeur est accablante,
et une mouche, enfermée dans le magasin, ne cesse de tourner autour de moi et
de se heurter aux étagères au-dessus de ma tête, où sont entreposés quelques paquets
de cigarettes, des bouteilles de Maalox et d'autres trucs. Le bourdonnement de
l'insecte et du petit ventilateur dans mon dos, couplé à la chaleur, me donne
envie de dormir. Si je le pouvais, je poserais ma tête sur le comptoir et je
rêverais, encore et encore. Je rêverais que je suis dans la resserre avec Alex.
Je rêverais de la pression de sa poitrine contre la mienne, de la puissance de
ses mains et de la conviction dans sa voix lorsqu'il m'a dit : « Laisse-moi te
montrer. »


La clochette de la porte d'entrée me tire de ma
rêverie. Et il est là, sur le seuil, les mains enfoncées dans les poches d'un
vieux bermuda de surfeur, les cheveux dressés sur le crâne comme s'il
s'agissait de vraies feuilles et brindilles. Alex. 


Je manque de tomber de mon tabouret. 


Il m'adresse un rapide sourire en coin avant de se mettre
à arpenter les allées avec décontraction ; il choisit des articles au hasard -
un sachet de peau de porc grillée et une boîte de soupe au chou-fleur, beurk
! - et lance des commentaires grandiloquents pour signifier son intérêt, du
genre : « Mmmmm, ça a l'air délicieux. » Je dois me retenir d'éclater de rire.
Lorsqu'il croise Jed, il est obligé de se plaquer contre les rayonnages (les
allées sont étroit et Jed, pas vraiment un poids plume). Voyant que celui-ci accorde
à peine un regard à Alex, je sens l'excitation me gagner. Il ne sait pas. Il ne
sait pas que j'ai gardé le souvenir du goût des lèvres d'Alex sur les miennes,
de la caresse de ses mains sur mes épaules. 


Pour la première fois de ma vie, j'ai fait quelque
chose pour moi, par choix, et non parce qu'on m'avait dit que c'était bien ou
mal. Tandis qu'Alex évolue dans le magasin j'ai l'impression qu'un lien
invisible nous relie, un lien qui me rend plus forte. 


Il finit par s'approcher de la caisse muni d'un
paquet de chewing-gums, d'un sachet de chips et d'un soda. 


— Ce sera tout ? dis-je en contrôlant ma voix. 


Je sens le rouge me monter aux joues, toutefois. Ses yeux
sont incroyables, aujourd'hui, deux pépites d'or pur. 


— Ce sera tout, acquiesce-t-il. 


J'encaisse ses articles, les mains tremblantes,
résistant à l'envie d'ajouter quelques mots de crainte que Jed ne les surprenne.
À cet instant, un nouveau client pénètre dans le magasin, un homme d'un certain
âge qui pourrait être un Régulateur. Je rends la monnaie à Alex le plus
lentement possible pour prolonger sa présence. Malheureusement, on ne peut
décemment pas mettre des heures quand le total s'élève à cinq dollars tout
ronds. Je finis donc par déposer un billet dans sa paume, et une décharge
électrique me traverse lorsque nos peaux s'effleurent. Je voudrais l'attirer
vers moi et l'embrasser, là, tout de suite. 


— Bonne fin de journée. 


Ma voix est haut perchée, étranglée. Je suis même sidérée
que les mots parviennent à sortir.


— Oh, ce sera le cas ! rétorque-t-il avec un de ses
merveilleux sourires en coin, tout en reculant. Je vais la passer sur la plage.



Puis il pivote sur les talons et sort. Je ne veux pas
le lâcher des yeux, mais le soleil m'éblouit dès qu'il a franchi la porte et sa
silhouette devient aussitôt floue, elle vacille et clignote avant de
s'évanouir. 


Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas supporter
l'idée qu'il s'éloigne dans la rue, qu'il s'éloigne de moi. Et je dois
patienter encore cinq heures avant de le retrouver, je ne tiendrai jamais.
Avant d'avoir le temps de réaliser ma folie, je me glisse sous le comptoir en
me débarrassant de mon tablier.


— Jed, tu peux tenir la caisse une seconde ?


Il cligne les yeux de surprise. 


— Où vas-tu ?


— Rattraper le client. Je me suis trompée en lui
rendant la monnaie.


— Mais... commence-t-il. 


Je ne prends pas le temps d'écouter son objection. Je
ne l'imagine que trop bien, de toute façon. « Mais tu as compté l'argent
pendant cinq minutes. » Et alors quoi ? Jed va penser que je suis débile ? Ça
ne m'empêchera pas de vivre. 


Alex est arrêté à l'angle, plus bas, il attend qu'un
camion de la ville passe pour traverser. 


— Hé ! 


Il se retourne aussitôt. Une femme avec une
poussette, sur le trottoir opposé, s'immobilise et place une main en visière
pour m'observer alors que je descends la rue. Je progresse aussi vite que
possible, mais la douleur dans ma jambe me ralentit considérablement. Je sens
le regard de la femme me transpercer comme des milliers d'aiguilles. 


— Je me suis trompée en vous rendant la monnaie. 


Je crie toujours, alors même que je me suis assez
rapprochée pour lui parler normalement. Je le fais dans l'espoir que la bonne
femme nous fichera la paix, mais elle continue à nous fixer. 


— Tu n'aurais pas dû venir, chuchoté-je une fois que
je l'ai rejoint. Je t'avais dit que je te retrouverais plus tard. 


Je fais mine de lui glisser quelque chose dans la
main. Il la fourre dans sa poche, continuant la comédie, et me rétorque : 


— Je ne pouvais pas attendre. 


Il se met alors à lever les bras en affichant une
expression de contrariété, feignant de me reprocher ma négligence. Sa voix
reste douce et moelleuse, toutefois. De nouveau, le reste du monde me semble
irréel : le soleil, les bâtiments ou même la femme sur l'autre trottoir, qui
nous dévisage toujours. 


— Il y a une porte bleue à l'arrière du magasin,
dis-je en m'inclinant comme pour m'excuser. Retrouve-moi là-bas dans cinq
minutes. Frappe quatre fois. 


Puis, plus fort, j'ajoute :


— Ecoutez, je suis vraiment désolée. Je vous l'ai
dit, je n'ai pas fait exprès.


Je me retourne et je regagne le magasin en
boitillant. Je n'arrive pas à croire que je viens d'agir de la sorte. Je n'arrive
pas à croire que je prends de tels risques. Mais il faut absolument que je le
voie. Il faut absolument que je l'embrasse. Je n'ai jamais ressenti de besoin
aussi impérieux de ma vie. Ma poitrine est comprimée comme à la fin d'un
sprint, lorsque j'ai l'impression que je vais mourir, que je ne pourrai jamais
reprendre mon souffle.


— Merci, dis-je à Jed en regagnant mon poste derrière
le comptoir. 


Il marmonne quelque chose d'inintelligible avant de partir
retrouver son calepin et son stylo, qu'il a abandonnés par terre dans l'allée
numéro 3 - CONFISERIES, SODAS, BISCUITS APÉRITIFS. 


Le type que j'ai catalogué « Régulateur » a le nez
plongé dans les bacs contenant les surgelés. J'ignore s'il est à la recherche
d'un plat préparé ou s'il profite seulement de l'air glacé. Tandis que je
l'observe, des souvenirs de la nuit dernière m'envahissent, le sifflement des
matraques s’abattant telles des faux, et j'ai un élan de haine à son encontre...
à leur encontre à tous. Je m'imagine en train de pousser le client dans l'un
des congélateurs et de l'y enfermer. 


L'évocation des raids de la veille attise mon
inquiétude au sujet de Hana. Tous les journaux en parlent. Des centaines de
personnes auraient été arrêtées à Portland la nuit passée, pour être
interrogées ou jetées sans autre forme de procès dans les Cryptes. Pourtant, je
n'ai trouvé aucune mention de la fête à Deering Highlands. 


Je décide que, si Hana ne m'a pas rappelée d'ici ce
soir, j'irai chez elle. Je décide également qu'il est vain de se faire un sang
d'encre entre-temps, mais malgré tout la culpabilité continue à me ronger le
ventre. 


L'homme s'attarde dans le rayon surgelés sans
m'accorder la moindre attention. Parfait. Je remets mon tablier, puis, après
m'être assurée que Jed ne regardait pas, je récupère tous les flacons d'Ibuprofène
entreposés à la caisse, soit une dizaine, et les fourre dans la poche de mon tablier.



Je pousse alors un profond soupir avant de lancer : 


— Jed, j'ai encore besoin de ton aide. 


Il lève ses yeux bleus humides vers moi. Cligne deux
fois des paupières.


— Je suis occupé. 


— Je suis désolée, mais nous n'avons plus un seul
flacon d'antalgique ici. Tu n'avais pas remarqué ? 


Il me dévisage longuement. Je croise les mains dans mon
dos et les serre de toutes mes forces de peur que leur tremblement ne me
trahisse. Il finit par secouer la tête. 


— Je vais voir si je réussis à en dégoter dans la
réserve. Tu t'occupes de la caisse, d'accord ? 


Je contourne lentement le comptoir pour que les flacons
dans la poche du tablier ne s'entrechoquent pas et j'évite de me mettre de
profil : avec un peu de chance, il ne remarquera pas mon embonpoint soudain.
Personne ne parle jamais de ce symptôme du deliria : le virus transforme
apparemment les malades en menteurs de première classe. 


Je me fraie un chemin entre les piles vacillantes de
cartons stockés à l'arrière du magasin et, une fois dans la réserve, je referme
la porte derrière moi. Elle n'a malheureusement pas de verrou, je la bloque donc
avec un carton de jus de pomme, au cas où Jed s'étonnerait que ma quête d'Ibuprofène
s'éternise. 


Quelques instants plus tard, on heurte légèrement à
la porte donnant sur l'arrière du magasin. Toc, toc, toc, toc,
toc. 


Le battant me semble plus lourd que d'habitude. Je suis
obligée de m'arc-bouter pour réussir à l'entrouvrir. Le soleil qui pénètre dans
la pièce m'éblouit. 


— J'avais dit quatre coups... 


La fin de ma phrase se fige dans ma gorge et je
retiens un cri. 


— Salut ! lance Hana, se balançant d'un pied sur
l'autre comme si elle était gênée.


Pendant une seconde, je suis à court de mots. Je suis
submergée par le soulagement - Hana est là, entière -, puis, presque aussitôt,
secouée par l'angoisse. Je fouille rapidement les alentours du regard : aucun
signe d'Alex. Il a peut-être aperçu Hana, il a peut-être pris peur. 


— Euh... poursuit-elle en se renfrognant, tu comptes faire
entrer ou pas ? 


— Oh ! désolée. Oui, entre. 


Elle se précipite dans la réserve et je balaie une
dernière fois l'allée des yeux avant de repousser la porte derrière moi. Ma
joie de voir Hana est un peu entamée par l'inquiétude. Si Alex se pointe alors
qu'elle est là...


« Mais non, me raisonné-je. Il a dû la voir. Il
doit savoir que ce n'est pas prudent de venir. » Même si Hana n'est pas du
genre à cafter, bien sûr, n'empêche. Je l'ai tellement bassinée avec mes leçons
de morale sur son inconscience que je ne pourrais pas le lui reprocher, si elle
avait une réaction virulente. 


— On étouffe, ici, dit-elle en tirant sur son ample
blouse blanche. 


Elle porte aussi un jean large avec une fine ceinture
dorée qui rehausse la couleur de ses cheveux. Elle est pâle, toutefois,
fatiguée et amaigrie. Alors qu'elle fait le tour de la réserve, je remarque des
petites traces de griffures sur ses bras. 


— Tu te rappelles quand je venais pour traîner avec toi,
ici ? J'apportais des magazines... et cette vieille radio déglinguée, tu te
souviens ? Toi, tu chipais...


—... des boissons fraîches et des chips. Ouais, je me
souviens.


Nous avions occupé nos étés ainsi à partir du
collège, quand je m'étais mise à travailler au magasin. Je m'inventais sans
arrêt des excuses pour aller à la réserve à partir du moment où Hana rappliquait,
en début d’après-midi. Elle frappait cinq coups à la porte, tout doucement.
Cinq coups. J'aurais dû me rappeler. 


— J'ai eu ton message, ce matin, dit-elle en se tournant
vers moi. 


Ses yeux paraissent encore plus grands que de
coutume. A moins que ce ne soit le reste de son visage qui semble plus petit,
comme rétréci. 


— Je suis passée devant l'entrée principale et, ne te
voyant pas derrière la caisse, j'ai pensé que tu devais être là. Je n'étais pas
d'humeur à croiser ton oncle. 


Je commence à me détendre. Alex serait déjà là s'il
avait toujours l'intention de venir. 


— Il ne travaille pas ici aujourd'hui. Il n'y a que
Jed et moi. 


Je ne suis pas certaine que Hana m'entende. Elle se
ronge l'ongle du pouce - je croyais qu'elle s'était débarrassée de ce tic
nerveux depuis des années -, les yeux rivés sur le sol, comme si elle n'avait
jamais vu de lino aussi fascinant. 


— Hana, ça va ? 


Son corps entier est parcouru d'un énorme
frémissement, puis ses épaules s'affaissent en avant et elle éclate en
sanglots. Je n'ai vu Hana pleurer que deux fois dans ma vie : la première quand
une gamine l'a frappée au ventre pendant une partie de balle aux prisonniers en
CP, et la seconde l'an dernier, lorsque nous avons vu, devant les labos, la
police traîner de force une fille malade et, involontairement, lui éclater le
crâne sur le bitume, si violemment que nous avons entendu les os se briser
alors même que nous nous tenions à plus de cinquante mètres. Pendant quelques
secondes, je suis clouée sur place, sans savoir quelle réaction adopter. Elle
ne porte pas ses mains au visage ni n'esquisse le moindre geste pour essuyer
ses larmes. Elle reste plantée là, les bras le long du corps, poings serrés,
tremblant si fort que je crains qu'elle ne bascule.


Je lui effleure l'épaule d'une main. 


— Chut, Hana, tout va bien. 


Elle me repousse. 


— Non, tout ne va pas bien.


Elle prend une grande inspiration avant de lâcher,
d'une traite : 


— Tu avais raison, Lena. Tu avais raison pour tout.
Hier soir, c'était... c'était horrible. Il y a eu un raid... La fête a été
dispersée. Oh, bon sang ! Tout le monde hurlait, et les chiens... Il y avait du
sang, Lena, du sang. Ils distribuaient les coups, abattaient leurs matraques
sur la tête des gens comme s'il n'y avait rien de plus naturel. Tous tombaient,
à droite, à gauche, c'était... Oh ! Lena, c'était horrible, absolument
horrible.


Hana croise les bras et se plie en deux ; j'ai
l'impression qu'elle va vomir. Elle se remet à parler, mais les mots sont
engloutis par les sanglots violents qui la secouent. Je m'avance pour la serrer
dans mes bras. Elle se crispe brièvement - nous n'avons pas l'habitude des
contacts physiques, naturellement -, puis elle s'abandonne à mon étreinte en
enfouissant son visage dans mon épaule et en laissant libre cours à ses larmes.
La situation est un peu étrange : étant beaucoup plus grande que moi, elle doit
se courber. Si la scène n'était pas aussi tragique, elle serait comique.


— Chut, répété-je, chut... Ça va aller.


Au moment où je les prononce, mes paroles de
réconfort m'apparaissent dans toute leur stupidité. Je repense aux nuits où
j'ai bercé Grace pour l'endormir, en répétant les mêmes mots, tandis qu'elle
étouffait sa plainte dans mon oreiller. « Ça va aller. » Des mots dépourvus de
sens, simple suite de syllabes lâchées dans le vide et les ténèbres, semblables
à autant de vaines tentatives pour se raccrocher à une paroi lorsque la chute
est inexorable. 


Hana ajoute quelque chose d'inintelligible. Sa bouche
est pressée contre mon épaule et les sons qui en sortent ressemblent à du
charabia. 


Les coups résonnent à ce moment-là. Au nombre de quatre,
légers mais fermes. Nous nous écartons aussitôt l’une de l'autre. Elle s'essuie
le visage, laissant une traînée de larmes sur son avant-bras, du poignet au
coude. 


— C'est quoi ? demande-t-elle d'une voix frémissante.



— Comment ça ? 


Mon premier réflexe est de prétendre que je n'ai rien
entendu... en priant pour qu'Alex s'en aille. 


Toc, toc, toc. Silence. Toc. 


— Ça ! 


L'irritation est perceptible dans les intonations de
Hana. Je devrais sans doute me réjouir que ses larmes se soient taries. 


— Ce bruit, reprend-elle en me dévisageant d'un air soupçonneux.
Je croyais que personne n'entrait par là. 


— Tu as raison. Enfin... parfois... tu vois, parfois,
le livreur... 


Tout en me prenant les pieds dans mon explication, je
continue de prier pour qu'Alex parte. Je cherche désespérément un mensonge à
inventer, mais je manque d'inspiration. Moi qui me croyais pourvue d'un nouveau
talent dans ce domaine...


Alex glisse alors la tête par l'entrebâillement de la
porte et lance : 


— Lena ? 


Il aperçoit d'abord Hana et se fige aussitôt. Aucun
de nous ne rompt le silence pendant une minute. La mâchoire de Hana s'est
littéralement décrochée. Elle fait la girouette d'Alex à moi, puis de moi à
Alex, tournant la tête si vite que j'ai l'impression que celle-ci va finir par
s'envoler. Alex ne sait pas davantage quelle réaction adopter. Il est pétrifié,
comme si, en restant parfaitement immobile, il pouvait réussir à se rendre
invisible. 


Les mots que je parviens à bafouiller ne pourraient
pas tomber plus mal à propos, mais ce sont les seuls qui me viennent : 


— Tu es en retard. 


Hana et Alex réagissent en même temps : 


— Tu m'avais donné rendez-vous ? dit-elle. 


— J'ai été contrôlé par une patrouille, j'ai dû leur
montrer mes papiers, répond-il. 


Hana retrouve son sang-froid du tac au tac. C'est une
des raisons pour lesquelles je l'admire : alors que la seconde précédente, elle
était secouée de sanglots, la suivante, elle


se rend maîtresse d'elle-même. 


— Entre, et ferme derrière toi, lance-t-elle. 


Alex s'exécute. Puis il se plante devant nous d'un
air gêné. Ses cheveux sont vraiment ébouriffés et il me paraît soudain si jeune
et si attendrissant de nervosité que l'envie de l'embrasser là, tout de suite,
devant Hana, me démange. 


Mais celle-ci étouffe aussitôt mon envie dans l'œuf. Elle
pivote vers moi, croise les bras et me lance un regard sévère que ne renierait
pas Mme Mclntosh, le proviseur de Sainte-Anne. 


— Lena Ella Haloway Tiddle, me dit-elle. J'exige des explications.



— Ton deuxième prénom est Ella ? s'étonne Alex. 


Hana et moi, nous le fusillons du regard, et il recule
d'un pas, penaud. 


— Mmmm...


Les mots me résistent toujours autant. Je me force à poursuivre
: 


— Hana, tu te souviens d'Alex ? 


Sans décroiser les bras, elle plisse les yeux et
rétorque : 


— Oh ! je me souviens parfaitement de lui. Ce que je
ne comprends pas, en revanche, c'est ce qu'il fait ici. 


— II... eh bien, il était censé passer... 


Je suis toujours en quête d'une excuse convaincante, mais
mon cerveau a encore choisi ce moment pour me lâcher. Je considère Alex d'un
air désespéré. Il hausse légèrement les épaules et, l'espace d'un instant, nous
ne nous quittons pas des yeux. Je ne me suis pas encore habituée à l'idée de le
voir, d'être en sa présence, et, une fois de plus, je me noie dans ses prunelles.
Seulement, je ne me sens plus étourdie en le faisant. Au contraire, même, j'ai
le sentiment de m'ancrer dans le sol, comme s'il me murmurait en silence qu'il
est là, avec moi, et que tout ira bien. 


— Dis-lui, lance-t-il. 


Hana s'adosse aux étagères remplies de
papier-toilette et de boîtes de conserve, relâchant légèrement les muscles de
ses bras, assez pour que je sache qu'elle n'est pas en colère. Elle m'adresse
un regard signifiant : « Tu ferais mieux de parler. » 


J'obtempère. Ignorant de combien de temps nous
disposons avant que Jed se lasse de tenir la caisse, je m'efforce d'être
concise. Je lui raconte comment je suis tombée sur Alex à Roaring Brook Farm,
je lui raconte que nous avons nagé jusqu'aux bouées sur la plage de l'Est et
qu'il m’a confié une partie de son histoire ce jour-là. Je bute légèrement sur
le mot Invalide et je vois Hana écarquiller les yeux (pourtant, à
l'exception de l'expression de panique qui traverse brièvement son visage, elle
ne bronche pas). Je conclus mon récit par la soirée de la veille, expliquant que
j'étais venue à la fête pour l'avertir qu'il y avait un raid, que j'ai été
attaquée par un chien et qu'Alex m'a sauvé la vie en intervenant. Quand j'en
viens à évoquer la remise dans laquelle nous nous sommes cachés, le trouble me
gagne à nouveau - j'ai beau ne pas lui parler de notre baiser, je ne peux pas
m'empêcher d'y penser -, mais la mâchoire de Hana s'est de nouveau décrochée et
elle semble bien trop ébahie pour prêter attention à ma fébrilité. 


— Alors, tu étais là ? se contente-t-elle de lâcher
quand j'ai terminé. Tu étais là hier soir ? 


Sa voix est bizarre, chevrotante, et je crains
qu'elle ne se remette à pleurer. En même temps, un soulagement profond
m'envahit. Elle ne va pas paniquer à cause de la situation d'Alex ni se mettre
en colère parce que je ne lui ai rien dit. J'acquiesce.


Elle secoue la tête en me dévisageant comme si elle
me voyait pour la première fois. 


— Je n'en reviens pas. Je n'en reviens pas que
tu aies fait le mur pendant un raid... pour moi. 


— Ouais, enfin... 


Je suis terriblement mal à l'aise. J'ai l'impression
d'avoir parlé des heures durant sous le regard attentif de Hana et d'Alex. Mes
joues sont brûlantes. 


A cet instant, un coup sec est frappé à la porte
donnant sur le magasin, puis Jed demande : 


— Lena ? Tu es là ? 


Je remue frénétiquement la main en direction d'Alex. Hana
le pousse derrière la porte au moment où Jed décide de l'ouvrir. Il ne parvient
qu'à l'entrebâiller de quelques centimètres avant de heurter le carton de jus
de pomme.


Dans l'interstice, j'aperçois un de ses yeux, qui me
considère avec sévérité. 


— Qu'est-ce que tu fabriques ? 


Hana passe la tête par l'ouverture et agite la main. 


— Salut, Jed ! lance-t-elle joyeusement.


J'admire, une fois de plus, sa capacité à adapter ses
intonations aux circonstances.


— Je suis passée donner quelque chose à Lena,
poursuit-elle. Et on s'est mises à papoter. 


— Nous avons des clients, rétorque Jed d'un air
maussade.


— J'arrive dans une seconde, lancé-je en m'efforçant d'imiter
le ton enjoué de Hana. 


Savoir que Jed et Alex sont séparés par à peine
quelques centimètres de contreplaqué me colle des sueurs froides. 


Jed bat en retraite avec un grognement, refermant la
porte sur lui. Hana, Alex et moi nous dévisageons en silence. Nous libérons
notre souffle à l'unisson, poussant un ouf collectif. 


— Je t'ai apporté de quoi soigner ta jambe, me
chuchote Alex. 


Après avoir déposé son sac à dos par terre, il en
tire de la Bétadine, de la crème antiseptique, des bandes de gaze, du sparadrap
et du coton. En s'agenouillant devant moi, il demande : 


— Je peux ?


Je relève mon jean et il déroule les bandelettes de
tee-shirt. Je n'en reviens pas que Hana soit présente, qu'elle voie un garçon,
un Invalide, me toucher. Je sais qu'elle était à des années-lumière de
s'imaginer une chose pareille, et je détourne le regard, gênée et fière à la
fois.


Hana retient un cri en découvrant ma blessure. Malgré
moi, j'ai fermé les yeux.


— La vache, Lena ! Tu es drôlement amochée ! lâche-t-elle.



— Elle va vite guérir, rétorque Alex.


La confiance inébranlable qui transparaît dans sa
voix me plonge dans une douce torpeur. Je soulève une paupière pour apercevoir
les dégâts. Mon estomac se soulève. On dirait que le chien m'a arraché un bout
de mollet. Il me manque plusieurs centimètres carrés de chair.


— Tu devrais peut-être aller à l'hôpital, propose
Hana sans conviction. 


— Et leur dire quoi ? riposte Alex en humectant des morceaux
de coton avec la Bétadine. Qu'elle a été blessée pendant que les forces de
l'ordre contrôlaient une fête illégale ? 


Hana ne répond pas. Elle sait pertinemment que je ne peux
pas aller chez le médecin. Je serais traînée de force aux labos ou enfermée
dans les Cryptes avant d'avoir finid'épeler mon nom.


— Ce n'est pas aussi douloureux que ça en a l'air, mens-je.



Hana me dévisage derechef, et je me rends compte qu'elle
est, sans doute pour la première fois de sa vie, sincèrement impressionnée par
moi. Epatée, même.


Alex étale une couche épaisse de crème antiseptique
sur la plaie avant de se débattre avec la gaze et le sparadrap. Inutile de lui
demander où il s'est procuré tout ça. C'est un des avantages de travailler pour
les laboratoires, je suppose. 


Hana s'accroupit à côté de lui. 


— Tu t'y prends mal, dit-elle avec ce ton autoritaire
qui la caractérise. 


Je suis si heureuse de retrouver la Hana que je
connais que j'en oublierais presque la douleur.


— Ma cousine est infirmière, laisse-moi faire,
conclut-elle. 


Elle le dégage d'un léger coup de coude. Alex se
redresse en brandissant les mains dans un geste de reddition. 


— A vos ordres, chef ! lance-t-il avant de m'adresser
un clin d'œil.


Un fou rire s'empare alors de moi, et je suis
contrainte de plaquer mes mains sur ma bouche pour ne pas nous trahir. Hana et
Alex me considèrent avec étonnement pendant un instant, puis ils échangent un
regard et un sourire béat apparaît sur leurs lèvres. 


Je sais que nous pensons à la même chose. C'est
dingue. C'est idiot et dangereux. Mais, d'une certaine façon, dans cette
réserve encombrée de cartons de hamburgers, de betteraves en conserve et de
talc pour bébé, nous sommes devenus une équipe.


Nous contre eux, nous trois contre des milliers. Et
pour une raison qui m'échappe, sans doute irrationnelle, à cet instant précis,
j'ai foi en nos chances de réussite.
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Le malheur est asservissement ; le bonheur est donc
liberté.


Sans traitement, le bonheur est hors de portée.


En conséquence, le Protocole est le seul moyen
d'accéder à la liberté.


 


C'est douloureux ? Réponses aux questions les plus
fréquentes


au sujet du Protocole, Association des
scientifiques américains,


9e édition.


 


 


Je
me débrouille pour voir Alex presque tous les jours, même ceux où je travaille
au magasin. Parfois, Hana est de la partie. Nous passons beaucoup de temps à Back
Cove, généralement dans la soirée lorsque la plage est déserte. Alex est
répertorié en tant qu'Invulnérable, nous sommes donc légalement autorisés à
nous voir, mais la fréquence à laquelle nous nous retrouvons - sans parler de
nos éclats de rire, de nos batailles d'eau dans les vagues ou de nos courses le
long des marais - éveillerait les soupçons de n'importe qui. En ville, nous
gardons d'ailleurs nos distances : Hana et moi sur un trottoir, Alex sur celui
d'en face. Et nous sommes toujours attirés par les ruelles désertes, les parcs
pelés et les maisons abandonnées, autrement dit tous les endroits où nous
croiserons le moins de monde possible. 


Nous retournons à Deering Highlands, et je comprends enfin
comment Alex a réussi à me conduire aussi aisément à travers le dédale obscur
des couloirs pendant le raid pour me mener jusqu'à la resserre. Pendant des
années, quelques nuits par mois, il a squatté ces habitations inoccupées : il
aimait se mettre au vert de temps à autre, pour échapper au bruit et à
l'agitation de Portland. Il ne me le dit pas en ces termes, mais j'acquiers la
conviction que ça lui rappelait la Nature. 


Un endroit, en particulier, a nos faveurs : le 37,
Brooks Street, une vieille bâtisse coloniale qui accueillait une famille de
Sympathisants. À l'instar de nombre d'autres propriétés du quartier, ses issues
ont été condamnées et son terrain fermé par une clôture, mais Alex nous montre comment
nous introduire par une fenêtre du rez-de-chaussée, barrée par une planche mal
fixée. Fait étrange : alors que la maison a été pillée, la plupart des meubles encombrants
et des livres sont encore là et, si des traces de fumée n'avaient pas mangé les
murs et les plafonds, on pourrait s'attendre à voir les résidents surgir à tout
instant. 


Lorsque nous visitons les lieux pour la première
fois, Hana nous devance et pénètre dans chacune des pièces obscures en lançant
: « Bonjour ! Il y a quelqu'un ? » Le noir et le froid subits m'arrachent un
frisson, tant ils forment un contraste surprenant avec le soleil éblouissant
qui brille dehors. Alex m'attire contre lui. J'ai fini par réhabituer à ses
gestes de tendresse et je ne tressaille plus, ni ne jette un coup d'œil
par-dessus mon épaule, chaque fois qu'il m'embrasse.


— Tu m'accordes une danse ? me taquine-t-il. 


— Arrête ! dis-je en le repoussant. 


C'est si bizarre de parler tout haut dans un endroit
où règne un silence aussi profond. Les échos de la voix de Hana nous
parviennent en rebondissant sur les murs, et je m'interroge sur la taille de la
maison, sur le nombre de pièces tapissées d'une épaisse couche de poussière et
drapées de ténèbres. 


— Je suis sérieux, reprend-il en écartant les bras.
On ne peut pas rêver plus belle salle de bal ! 


Nous nous tenons au milieu de ce qui devait être
autrefois un magnifique séjour : une pièce immense, qui pourrait contenir un
étage de la maison de Carol et William. Le plafond très haut disparaît dans
l'obscurité ; un gigantesque lustre pend au-dessus de nos têtes, et les rares rayons
de lumière qui filtrent par les fenêtres obstruées jouent avec ses pendeloques,
lançant de faibles éclats. En tendant bien l'oreille, on peut entendre les
souris qui gambadent tranquillement à l'intérieur des murs. Pour une raison qui
m'échappe, ce n'est ni répugnant ni effrayant. C'est même plutôt agréable, ça
me rappelle les forêts et les


cycles de la vie... 


— Il n'y a pas de musique, dis-je. 


Il hausse les épaules, puis m'offre une main en me
faisant un clin d'œil. 


— La musique est complètement dépassée aujourd'hui.


Je le laisse m'attirer contre lui. Il est bien plus
grand que moi et ma tête atteint à peine son épaule : j'entends son cœur battre
dans sa poitrine, et ce tempo nous suffit amplement. 


Le jardin du 37, Brooks Street est le clou de la
visite. Une immense pelouse envahie par les mauvaises herbes qui serpente entre
de vieux arbres si touffus, tordus et noueux que leurs branches se rejoignent
pour former un dais au-dessus de nos têtes. La lumière du soleil se fraie un
chemin à travers l'enchevêtrement et mouchette l'herbe de taches blanc pâle. Un
havre de paix et de fraîcheur qui m'évoque la bibliothèque du lycée. Lors d’une
de nos premières visites, Alex apporte une couverture, qu'il laisse dans la
maison. Chaque fois que nous venons, il la sort, la secoue et l'étale sur
l'herbe pour que nous puissions nous y allonger tous les trois, des heures
durant parfois, pour parler et rire sans raison particulière. Il arrive que
Hana et Alex achètent de quoi faire un pique-nique et, un jour, je réussis à chiper
trois canettes de soda et une boîte entière de barres chocolatées dans le
magasin de mon oncle. Excités par la consommation excessive de sucre, nous nous
mettons à jouer comme lorsque nous étions petits : cache-cache, chat,
saute-mouton...


Certains troncs d'arbres sont aussi larges que quatre
poubelles réunies, et je prends une photo de Hana, hilare, qui tente d'en
entourer un. D'après Alex, la présence de ces arbres doit remonter à des
siècles ; Hana et moi en restons coites. Ça signifie qu'ils étaient là avant,
avant la fermeture des frontières, avant l'érection des murs, avant que la maladie
soit cantonnée à la Nature. Ma gorge se serre en l'apprenant - j'aurais aimé
connaître cette époque.


Pour l'essentiel, cependant, Alex et moi passons du temps
en tête à tête, et Hana nous couvre. Après des semaines et des semaines sans la
voir, je me retrouve soudain à aller chez elle tous les jours, et parfois deux
fois dans la même journée (la première, quand elle me sert d'alibi alors que je
suis avec Alex, et la seconde quand je suis réellement avec elle). Heureusement,
ma tante ne pose aucune question. Je crois qu’elle s'imagine que nous essayons
de rattraper le temps perdu après une dispute, ce qui n'est pas très éloigné de
la vérité. Je ne me souviens pas d'avoir jamais été plus heureuse. Je ne me
souviens pas d'avoir jamais rêvé de l'être autant et, quand je dis à Hana que
j'ai une dette infinie envers elle, elle me répond, avec un sourire en coin : 


— Tu m'as déjà remboursée. 


Je ne suis pas sûre de comprendre ce qu'elle entend
par là, mais je suis contente de la savoir, de nouveau, dans mon camp. 


Lorsque nous nous retrouvons seuls, Alex et moi, nous
ne faisons pas grand-chose à part discuter, pourtant le temps semble toujours
filer dans ces moments-là, se consumant aussi vite qu'un morceau de papier
enflammé. Alors que la minute d'avant, il était à peine 15 heures, la suivante,
le ciel commence déjà à s'obscurcir et le couvre-feu est sur le point de
débuter. Je n'exagère même pas. 


Alex me parle de sa vie, de sa « tante » et de son «
oncle », des actions qu'ils mènent, bien qu'il reste vague sur les objectifs
des Sympathisants et des Invalides ainsi que sur les moyens mis en œuvre pour y
parvenir. Ça ne me pose pas de problème. Je ne suis pas certaine de vouloir
savoir. Quand il évoque la nécessité de résister, sa voix devient plus ferme,
ses intonations sont empreintes de colère. A ces occasions, l'espace de
quelques secondes, je me surprends à avoir, de nouveau, peur de lui et à
entendre le mot Invalide tinter à mes oreilles. 


Pourtant, la plupart du temps, Alex me raconte des
choses anodines, la recette du chili con carne de sa « tante » par exemple ou
le fait que son « oncle » se retrouve souvent éméché lorsque Alex leur rend
visite et qu'il rabâche les mêmes histoires. Ils sont tous deux guéris et,
quand je lui demande s'ils ne sont pas plus heureux à présent, il répond : 


— La douleur leur manque. 


Face à mon incrédulité, il ajoute : 


— C'est à ce moment-là qu'on perd vraiment ses
proches, tu sais. Quand la douleur cesse. 


Il évoque essentiellement la Nature et ses habitants.
Je pose la tête sur sa poitrine, je ferme les yeux et je rêve de cet ailleurs,
d'une femme que tout le monde surnomme « la Toquée » et qui fabrique d'énormes
carillons à partir de morceaux de métal et de vieilles canettes de soda, de Papy
Jones, qui doit avoir au moins quatre-vingt-dix ans et qui continue à randonner
quotidiennement dans les bois en quête de baies sauvages et de gibier, de nuits
à la belle étoile, de veillées autour d'un feu de camp consacrées à chanter,
discuter et manger sous le ciel nocturne sali par la fumée. 


Je sais qu'il y retourne parfois, et je sais qu'il
considéra encore qu'il n'est véritablement lui-même que là-bas. Il me l'avoue
d'ailleurs à demi-mot lorsque je m'excuse, un jour, de ne pouvoir l'accompagner
dans son studio de Forsyth Street, où il vit depuis qu'il est entré à la fac -
si un de ses voisins me voyait entrer dans l'immeuble avec lui, nous serions
fichus. 


— Ce n'est pas vraiment chez moi, s'empresse-t-il de
me reprendre. 


Il me confie que les Invalides ont trouvé le moyen de
franchir librement la Frontière entre Portland et la Nature, mais, dès que je
m'enquiers des détails, il se referme comme une huître. 


— Un jour, peut-être, tu verras de tes propres yeux,
se contente-t-il de rétorquer, ce qui me remplit d'un mélange de frayeur et
d'excitation. 


Je l'interroge sur le mari de ma cousine Marcia, qui
s'est enfui avant d'être traduit en justice, et Alex se renfrogne en secouant
la tête. 


— Presque personne ne conserve son véritable nom dans
la Nature. Mais, de toute façon, la description que tu en fais ne me dit rien. 


Il ajoute cependant qu'il y a des milliers et des
milliers de campements à travers le pays. Mon cousin aurait pu se réfugier
n'importe où, au nord, au sud ou à l'ouest. Au moins, nous avons la certitude
qu'il n'est pas allé vers l'est : l'océan l'en empêche. Alex m'apprend qu'il y
a au moins autant de kilomètres carrés de Nature aux États-Unis que de villes
reconnues. Pendant un moment, j'ai du mal à le croire, et, quand j'en parle à
Hana, elle se montre également sceptique. 


Alex sait aussi écouter les autres. Il est capable de
conserver le silence des heures durant, pendant que je lui parle des années
passées chez Carol ou que je lui raconte que tout le monde pense Grace frappée
de mutisme et que je suis la seule à connaître la vérité. Il rit à gorge
déployée lorsque je décris Jenny, son air pincé, son visage de vieille dame
renfrognée et sa manie de me toiser comme si j'étais une gamine de neuf ans.


Je n'éprouve aucune gêne à lui parler de ma mère
également, et de la vie que je menais avec elle et ma sœur. Je lui raconte nos
impros en chaussettes et les berceuses que nous chantait notre mère, même si je
ne me souviens que de quelques mesures, à peine. Si je me livre aussi facilement,
c'est peut-être parce qu'il me prête une oreille attentive et me fixe de son
regard bienveillant, sans jamais me juger. Un jour, je lui rapporte même les
dernières paroles de ma mère, et il se contente de me frotter le dos quand les
larmes se mettent subitement à me monter aux yeux. Chassée par la chaleur de
ses mains, l'envie de pleurer disparaît.


Et, bien sûr, nous nous embrassons. Si souvent que ne
pas le faire en devient presque étrange : j'ai l'impression de ne plus savoir
respirer autrement que par ses lèvres, à travers sa bouche. 


Progressivement, alors que nous sommes de plus en
plus à l'aise ensemble, j'explore d'autres parties de son corps. Les courbes
délicates de ses côtes saillantes, sa poitrine et ses épaules pareilles à des
pierres ciselées, les ondulations des poils pâles sur ses jambes, le parfum
marin de sa peau, toute cette beauté étrange. Ce qui est encore plus dingue,
c'est que je lui permets de me détailler. D'abord, je l'autorise seulement à
écarter l'encolure de mon tee-shirt pour déposer des baisers sur ma nuque et
mes épaules. Puis j'accepte qu'il retire mon tee-shirt et je m’allonge au soleil
pour qu'il m'observe. La première fois, je tremble. Je dois lutter contre mon
envie de croiser les bras sur la poitrine pour couvrir mes seins, pour me
cacher. Je réalise soudain combien je parais pâle en pleine lumière, combien


ma gorge est constellée de grains de beauté : je ne peux pas m'empêcher
de penser qu'à l'issue de son examen il en déduira que je suis contrefaite ou
déformée. 


Pourtant, il lâche dans un souffle : « Tu es belle »,
et en croisant son regard je comprends que sa sincérité est totale. 


Ce soir-là, pour la première fois de ma vie, en me
tenant devant le miroir de la salle de bains, je n'aperçois pas une fille
quelconque. Pour la première fois, avec mes cheveux tirés en arrière, ma chemise
de nuit qui glisse sur une de mes épaules et mes yeux luisants, je crois Alex.
Je suis belle. 


Il n'y a pas que moi. Tout me semble beau. Le
Livre des Trois S dit que le deliria altère la perception du malade,
entrave ses capacités de raisonnement et de jugement. Voilà ce qu'il ne dit pas
en revanche : que l'amour embellit l'univers entier. Même la décharge qui
scintille dans la canicule, cette énorme montagne de morceaux de métal, de
plastique fondu et de trucs puants, m’apparaît comme quelque chose d'étrange et
de miraculeux, un monde extraterrestre importé sur Terre. Dans la lumière du
petit matin, les mouettes perchées sur le toit de l'hôtel de ville semblent
avoir été recouvertes d'une épaisse couche de peinture blanche : en les voyant
se détacher sur le ciel bleu délavé, je suis envahie par le sentiment de
n'avoir jamais rien vu d'aussi magnifique de ma vie. Les averses orageuses sont
époustouflantes : éclats de verre tombant des nuages, remplissant l'air de
diamants. Le vent me chuchote le nom d'Alex et l'océan le répète, les
ondulations des feuillages m'évoquent des pas de danse. Alex est dans tout ce
que je vois, tout ce que je touche, si bien que tout ce que je vois, tout ce
que je touche est parfait. 


Le Livre des Trois S oublie également de
préciser que, lorsque vous êtes malade, le temps se met à vous échapper. 


Le temps gambade. Il bondit. Il file comme l'eau
entre les doigts. Chaque fois que mes yeux tombent sur le calendrier dans la
cuisine, je constate, avec effarement, qu'une autre journée s'est déjà écoulée.
Une sensation désagréable n'insinue dans mon ventre, une sensation qui me leste
un peu plus chaque jour. 


Trente-trois jours avant le Protocole. 


Trente-deux. 


Trente.


Et entre ces pages du calendrier, des instantanés,
des moments de quelques secondes à peine : Alex qui m'étale de la glace au
chocolat sur le nez parce que je me suis plainte d'avoir trop chaud, le
bourdonnement assourdissant des abeilles qui tournent autour de nous dans le jardin,
la colonne de fourmis fondant silencieusement sur les reliefs de notre
pique-nique, les doigts d'Alex dans mes cheveux, son coude sous ma tête, Alex
qui me murmure qu'il aimerait que je puisse rester avec lui alors qu'une nouvelle
journée se vide de son sang à l'horizon dans un dégradé de rouges, roses et
dorés, et que des formes apparaissent dans les nuages - tortue portant un
chapeau, taupe brandissant une courgette, poisson rouge poursuivant un lapin
qui prend ses jambes à son cou... 


Des instants, des moments de quelques secondes à peine
: aussi fragiles, sublimes et désespérés qu'un papillon battant des ailes pour
contrer une bourrasque.
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La communauté scientifique a longuement débattu pour
savoir


si
le désir devait être considéré comme un des symptômes de l’amor


deliria
nervosa ou comme une condition nécessaire au développement


de
la maladie. Elle a toutefois convenu, à l'unanimité, que l'amour


et
le désir entretenaient une relation de mutuelle dépendance,


impliquant
donc que l'un ne pouvait exister sans l'autre. Le désir rend


toute
satisfaction impossible, le désir entretient la fébrilité d'un esprit


malade.
Quel être désirant peut être considéré comme sain ?Le mot


lui-même
évoque le manque, l'appauvrissement, et c'est d'ailleurs


exactement
ce qu'il désigne : un appauvrissement du cerveau,


un
défaut, une erreur. Fort heureusement, cette erreur peut


aujourd'hui
être rectifiée.


 


Racines
et répercussions de l'amor deliria nervosa sur les fonctions


cognitives,
Dr Phillip Berryman, 4e édition


 


 


Août
prend ses aises, soufflant son haleine brûlante et puante à la ronde. Les rues
de Portland sont de véritables étuves la journée, le soleil y brille sans répit,
et tout le monde se réfugie dans les parcs ou sur la plage à l'affût d'un coin
d'ombre ou d'une brise légère. Il est de plus en plus compliqué de retrouver
Alex. La plage de l'Est, qui n'attire habituellement personne, est bondée la
plupart du temps, jusque tard. À deux reprises, alors que je m'y rends après le
travail pour rejoindre Alex, le danger est tel que nous ne pouvons ni parler ni
échanger de signes, à l'exception du hochement de tête que s'adressent parfois
deux étrangers qui se croisent dans la rue. Nous sommes contraints d'étendre
nos serviettes sur le sable à cinq mètres l'un de l'autre. Alex met ses
écouteurs et je fais semblant de lire. Chaque fois que nos regards se croisent,
mon corps s'embrase comme s'il était tout contre moi et me passait une main sur
le dos, et son visage a beau ne rien laisser transparaître, je lis dans ses
yeux qu'il sourit. Je n'ai jamais rien éprouvé de plus douloureux et de plus délicieux
qu'être aussi près de lui sans pouvoir le toucher : comme lorsque, par une
journée étouffante, on mange une glace si vite qu'on se colle une migraine.
J'entrevois enfin ce qu'Alex voulait dire quand il m'expliquait que sa « tante
» et son « oncle » regrettaient aussi l'absence de douleur depuis le Protocole.
Parfois, celle-ci donne de l'intérêt, de la force, de la valeur aux sentiments.



Puisque nous sommes trop exposés sur les plages, nous
nous en tenons au 37, Brooks Street. Le jardin pâtit de la canicule. Il n'a pas
plu depuis une semaine au moins, et le soleil qui filtre à travers les
feuillages brunit les herbes, dardant ses rayons comme autant de poignards, quand
en juillet ils étaient pareils à la caresse de doigts légers. Même les abeilles
paraissent enivrées par la touffeur : elles décrivent des cercles lents, se
percutent et rebondissent sur les fleurs flétries avant de heurter le sol puis
de remonter en zigzaguant dans les airs. 


Cet après-midi-là, nous nous sommes installés sur la couverture.
Je suis sur le dos ; au-dessus de moi, le ciel en perpétuel mouvement forme des
tableaux bleu, vert et blanc. Alex est allongé sur le ventre et semble nerveux.
Il craque des allumettes l'une après l'autre, les regarde se consumer puis les
souffle lorsque la flamme se rapproche de ses doigts. Je repense à ce qu'il ma
confié dans la resserre : la colère qu'il nourrissait à son arrivée à Portland,
sa manie de faire brûler toutes sortes d'objets. 


J'ignore tant de choses à son sujet, l'essentiel de
son passé, qu'il a enfoui au fond de lui-même. Il a été contraint de le
dissimuler, bien plus que la majorité d'entre nous. II recèle un trésor quelque
part en lui. Celui-ci brille à la façon d'un morceau de carbone se transformant
progressivement en diamant, sous la pression de plusieurs mètres de roche. 


Il y a tant de questions que je ne lui ai pas posées,
tant de sujets que nous n'avons pas abordés... D'un autre côté, j'ai l'impression
de le connaître par cœur, depuis toujours. 


— Il doit faire bon dans la Nature en ce moment, lancé-je
pour dire quelque chose. 


Alex se tourne pour me regarder et je m'empresse de préciser
: 


— Je veux dire : les températures doivent être plus fraîches.
Avec tous les arbres, et l'ombre.


— En effet. 


Il se redresse sur un coude. Je ferme les yeux, des
taches de couleur et de lumière se mettent à danser derrière mes paupières.
Pendant une seconde, Alex reste interdit, mais je sens son regard sur moi. 


— On pourrait y aller, finit-il par ajouter.


Croyant à une blague, j'éclate de rire. Il ne m'imite
pas, cependant, et quand je rouvre les yeux je constate qu'il n'a pas bronché. 


— Tu plaisantes ? 


Je pose la question, pourtant l'inquiétude ouvre déjà
un gouffre dans mon sein : je sais qu'il est très sérieux au contraire. D'une
certaine façon, je sais aussi que son comportement étrange de la journée trouve
enfin son explication : la Nature lui manque. 


— On pourrait y aller, si tu voulais.


Il plonge ses yeux dans les miens une seconde supplémentaire
avant de rouler sur le dos en complétant :


— On pourrait y aller dès demain. Après ta journée de
travail.


— Mais comment...


Il m'interrompt : 


— Je m'occuperais de tout. 


Pendant quelques instants, ses yeux m'apparaissent plus
sombres et profonds que jamais, deux tunnels. 


— Tu en as envie ? poursuit-il. 


Ayant mauvaise conscience d'aborder ce sujet avec autant
de légèreté, avachie sur une couverture, je m'assieds. Franchir la Frontière
est un crime capital, et j'avais beau savoir qu'Alex s'y risquait encore
parfois, je n'avais pas, jusqu'à présent, mesuré l'énormité de cet acte.


— Tu n'y penses pas vraiment, réponds-je dans un murmure,
c'est impossible. La clôture... et les gardes... et les fusils ! 


— Je te l'ai dit, je m'occuperais de tout. 


Il s'assied à son tour et prend mon visage entre ses
deux mains en souriant.


— Tout est possible, Lena.


C'est l'une de ses expressions préférées. La peur
reflue. Je me sens tellement en sécurité avec lui. Je n'arrive pas à imaginer
que quoi que ce soit de mauvais puisse se produire quand nous sommes ensemble.


— Rien que quelques heures, insiste-t-il. Juste pour
te faire une idée. 


— Je ne sais pas, riposté-je en détournant les yeux.


Ma gorge est desséchée, les mots l'écorchent en
sortant. Alex se penche pour déposer un baiser rapide sur mon épaule, puis se
rallonge. 


— Aucune importance, lance-t-il en plaçant un bras
sur ses yeux pour les abriter du soleil. Je pensais juste que tu serais
curieuse.


— Je suis curieuse, mais...


— Lena, tu as le droit de ne pas vouloir y aller. Je
t’assure. C'était une idée, rien de plus.


J'acquiesce. Mes jambes sont moites de transpiration,
je les ramène pourtant contre ma poitrine. Je me sens à la fois terriblement soulagée
et déçue. Un souvenir me revient subitement : celui du jour où Rachel m'avait
mise au défi de faire un plongeon arrière depuis la jetée de Willard et sur le
rebord de laquelle je m'étais tenue, en tremblant de la tête aux pieds, trop
effrayée pour sauter. Elle avait fini par mettre un terme à mon supplice : « Ce
n'est rien, Leni-Lena, tu n'es pas prête, tout simplement. » Je n'avais qu'une
envie : m'éloigner de la jetée. Pourtant, en regagnant enfin la plage, j'avais
senti la nausée et la honte m'envahir. 


Soudain, je comprends et m'exclame : 


— Je veux y aller !


— Tu en es certaine ? demande Alex en dégageant son bras
de son visage.


Je hoche la tête, n'osant pas répéter les mots tout
haut. Je crains, si j'ouvre la bouche, de me rétracter. Alex se redresse
lentement. Je croyais qu'il montrerait davantage d'enthousiasme, mais il ne
sourit pas. Il se mordille l'intérieur de la joue, le regard perdu au loin. 


— Ça implique d'enfreindre le couvre-feu. 


Je le corrige : 


— Ça implique d'enfreindre un tas de lois. 


L'inquiétude sincère qui empreint alors ses traits
réveille une douleur ancienne en moi.


— Écoute, Lena... commence-t-il
avant d'aligner les allumettes avec lesquelles il a joué. Ce n'est peut-être
pas une si bonne idée que ça. Si nous sommes pris, je venir dire : si tu es prise...


Il inspire
profondément, puis poursuit :


— Si quoi que ce
soit t’arrivait, je ne pourrais jamais me le pardonner. 


— Je te fais
confiance. 


Et c'est le cas,
à cent cinquante pour cent. Il refuse toujours de soutenir mon regard. 


— Oui, mais...
franchir la Frontière est passible de…Franchir la frontière est passible de la
peine... 


Il s'interrompt,
incapable de prononcer l'adjectif capitale.


— Hé ! dis-je en
lui donnant une bourrade taquine.


Je suis fascinée
de voir qu'une seconde je remets aveuglément mon sort entre ses mains et que la
suivante je serais capable de faire n'importe quoi pour pouvoir le protéger moi
aussi. 


— Je connais les
lois, Alex. Je vis ici depuis plus longtemps que toi. 


Un sourire
apparaît sur ses lèvres et il me donne une bourrade à son tour. 


— A peine plus
longtemps.


— Je suis née
ici, et j'ai grandi ici. Toi, tu n'es qu'un transfuge.


Je ponctue ma
remarque d'une nouvelle poussée, légèrement plus forte, et il m'attrape le
poignet en éclatant de rire. Alors que je me débats, en gloussant, il se met à
me chatouiller le ventre. 


— Péquenot !
m'écrié-je alors qu'il me plaque sur la couverture, hilare.


— Snobinarde !
rétorque-t-il en roulant sur moi avant de m'embrasser. 


Le monde entier
se disloque en explosions colorées. Je  flotte.


 


Nous convenons de nous retrouver à Back Cove le lendemain soir, un mercredi:
n'étant pas attendue au magasin avant le samedi suivant, je devrais obtenir
sans difficulté l'autorisation de passer la nuit chez Hana. Alex me décrit les
phases clés du plan. Passer la Frontière n'est pas impossible, mais rares sont
ceux qui s'y essaient. J'en déduis que la perspective de risquer la mort en
décourage plus d'un. 


Alex m'explique que seules certaines portions de la
clôture sont véritablement électrifiées. Maintenir le courant sur des
kilomètres et des kilomètres reviendrait beaucoup trop cher. La majeure partie
du grillage est donc aussi inoffensive que celui qui entoure le terrain de jeu
du parc de Deering Oaks. Et tant que tout le monde continuera de croire que la
totalité de la clôture est alimentée par suffisamment de kilowatts pour faire
frire un individu comme un œuf sur le plat, celle-ci remplira parfaitement sa
fonction.


— Des tours de passe-passe, tout ça ! m'explique Alex
en accompagnant ses paroles d'un vague geste de la main.


Je suppose qu'il veut parler de Portland, des lois,
peut-être des États-Unis dans leur ensemble. Lorsque Alex devient sérieux, un
petit pli se creuse entre ses sourcils, et cette minuscule virgule est la chose
la plus adorable que j'aie jamais vue. Mais je dois rester concentrée. 


— Je ne saisis toujours pas d'où tu tiens tout ce
savoir, dis-je. C'est vrai, comment avez-vous découvert que la clôture n'était
pas électrifiée partout? Vous vous êtes servis de cobayes pour savoir à quels
endroits vous risquiez de griller ? 


L'esquisse d'un sourire point sur les lèvres d'Alex.


— Secret professionnel. Mais je peux te dire que
certaines connaissances ont été acquises grâce à l'observation d'animaux
sauvages. Tu as déjà mangé du castor frit ? ajoute-t-il en haussant les
sourcils.


— Beurk !


— Ou de la mouffette rôtie ?


— Tu cherches juste à me dégoûter.


Il est vrai qu'Alex me serine également sans arrêt : «
Nous sommes plus nombreux que tu ne le penses. » Les Sympathisants sont
partout, Vulnérables comme Invulnérables, ils ont infiltré les patrouilles de
Régulateurs, la police, le Gouvernement, la communauté scientifique. Voilà
comment nous réussirons à franchir les postes de garde. L'une des
Sympathisantes les plus actives de Portland est mariée au garde qui assure les nuits
à la pointe nord de Tukey's Bridge, à l'endroit précis où nous traverserons.
Alex et elle ont convenu d'un signal. Les jours où il veut passer dans la
Nature, il dépose un dépliant dans sa boîte aux lettres, le genre de prospectus
que distribuent les restaurants et les pressings. Celui-ci propose un examen
ophtalmologique gratuit avec le Dr Lanatur (l'astuce ne me semble pas très discrète,
mais Alex m'a expliqué que les Résistants et Sympathisants vivent dans une
telle tension qu'ils ont besoin de se défouler avec une bonne blague de temps à
autre), et, chaque fois qu'elle le trouve au courrier, elle verse un somnifère
dans le café qu'elle prépare à son mari pour son tour de garde. 


— Le pauvre gars, conclut Alex en souriant. Il a beau
ingurgiter des litres de café, il ne réussit jamais à garder I’œil ouvert. 


Je mesure ce que la résistance représente pour lui et
la fierté qu'il éprouve en la sentant vivre, palpiter, déployer ses tentacules
dans Portland. Je voudrais sourire moi aussi, mais mes lèvres semblent
paralysées. J'ai toujours du mal à me faire à l'idée que tous les enseignements
que j'ai reçus se réduisent à des mensonges, et à tenir les Sympathisants et
les Résistants pour des alliés et non des ennemis. 


Si je franchis la Frontière en douce, je deviendrai,
sans l'ombre d'un doute, l'une des leurs. En même temps, je ne peux pas
sérieusement envisager de changer d'avis maintenant. J'ai envie d'y aller et,
si je ne veux pas me voiler la face, il me faut reconnaître que je suis devenue
une Sympathisante il y a bien longtemps, plus précisément le jour où j'ai
accepté de retrouver Alex à Back Cove. Je n'ai que des souvenirs flous de la
fille que j'étais avant, celle qui faisait toujours ce qu'on lui dictait, qui
ne mentait jamais et qui comptait les jours la séparant de son Protocole, non avec
effroi mais avec exaltation. La fille qui avait peur de tous et de tout. Qui
avait peur d'elle-même. 


Le lendemain de cette conversation avec Alex, quand je
rentre à la maison après le travail, j'emprunte le téléphone portable de Carol
pour envoyer un message à Hana : « Soirée pyj chez toi avec A?» Nous
utilisons ce code chaque fois que j'ai besoin d'un alibi. J'ai raconté à ma
tante que nous voyions souvent Allison Doveney, qui était dans notre classe
cette année. Les Doveney sont encore plus riches que les parents de Hana, et
Allison est une vraie pimbêche. (À l'école primaire, après la mort de ma mère,
elle avait demandé à changer de place en classe pour s'éloigner de moi,
expliquant à l'institutrice que je sentais la mort. Et au lycée, elle me
méprisait tellement qu'elle évitait même de poser les yeux sur moi.) Hana avait
d'ailleurs des réticences à l'utiliser comme couverture, parce que la simple
idée de prétendre traîner avec elle lui collait des boutons, mais j'ai réussi à
la convaincre. Carol n'oserait jamais contacter les Doveney. Elle serait trop
intimidée, et sans doute gênée - ma famille est entachée par la défection du
mari de Marcia et, naturellement, par le suicide de ma mère, alors que M.
Doveney est le fondateur et président de l'APASD, l'Association pour une Amérique
sans delirium.


La réponse de Hana arrive presque immédiatement : «
Bonne ID. À ce soir ! »


Je me demande quelle serait la réaction d'Allison si
elle découvrait que je me sers d'elle pour voir mon amoureux en cachette. Elle
paniquerait sans doute, et cette idée fait naître un sourire.


Un peu avant 20 heures, je descends, mon sac à dos bien
en évidence sur l'épaule. J'ai même pris soin de laisser dépasser un bout de
mon pyjama - j'ai préparé mes affaires comme si j'allais réellement chez Hana.
Le visage de Carol s'éclaire brièvement lorsqu'elle me souhaite une bonne
soirée, et la culpabilité me serre aussitôt le ventre. Je mens si souvent et si
facilement désormais.


Mais ça ne suffit pas à m'arrêter. Je prends la
direction de l'ouest, pour le cas où Jenny, ou Carol, m'observerait depuis la
maison. Après avoir atteint Spring Street, je reviens sur mes pas et m'oriente
vers le 37, Brooks Street. Le chemin est long et, lorsque j'atteins Deering
Highlands, les derniers feux du jour s'éteignent dans le ciel. Selon leur habitude,
les rues du quartier sont désertes. Je pousse le portail rouillé, écarte la
planche qui barre la fenêtre du rez-de-chaussée et me glisse dans la maison.


L'obscurité me prend au dépourvu, et je reste plantée
quelques instants, clignant des yeux, jusqu'à ce que ceux-ci s'ajustent à la
faible luminosité. L'air est lourd et sent le renfermé. Alors que les
silhouettes se détachent progressivement des ténèbres, je me dirige vers le
salon et le canapé taché d'humidité. Ses ressorts sont cassés et une partie de
son rembourrage a disparu, sans doute grignoté parles souris, mais on se rend
encore compte de son cachet d'autrefois, de sa majesté même.


Je sors le réveil du sac à dos et le règle sur 23 h
30. La nuit va être longue. Puis je m'allonge sur les coussins bosselés en
plaçant mon sac sous ma tête. Ce n'est pas l'oreiller le plus confortable de la
Terre, mais il fera l'affaire. 


Je ferme les paupières et me laisse bercer par les
grattements des souris et les craquements mystérieux des murs.


 


Je me réveille en sursaut, dans le noir : j'ai fait
un cauchemar où apparaissait ma mère. Je me redresse aussitôt et, l'espace
d'une seconde de panique, je ne sais plus où je me trouve. Les ressorts
déglingués qui grincent sous mon poids me le rappellent rapidement : 37, Brooks
Street. Je cherche mon réveil à tâtons et découvre qu'il est déjà 23 h 20. Je
devrais me lever, mais, ne réussissant pas à me tirer de la torpeur et des
brumes du rêve, je reste assise quelques minutes supplémentaires, et j'inspire
profondément. Je transpire, mes cheveux sont collés sur ma nuque. 


C'était mon rêve habituel, mais la situation était inversée
: je flottais dans l'océan et j'observais ma mère, perchée sur une corniche
instable, à des centaines de mètres en surplomb, si distante que je ne
parvenais pas à distinguer les traits de son visage et que je voyais seulement les
contours flous de sa silhouette se découper sur le soleil. J'essayais de crier
pour la prévenir, de lever les bras pour lui signifier de reculer, de
s'éloigner du rebord, mais plus je me débattais, plus l'eau m'entravait - sa
consistance était pareille à celle de la colle, elle immobilisait mes bras le
long de mon corps et coulait dans ma gorge pour y figer les mots. Tout ce
temps, le sable pleuvait sur moi, je savais que d'une seconde à l'autre ma mère
tomberait et s'ouvrirait le crâne sur les rochers déchiquetés qui pointaient à travers
les flots tels des ongles acérés. 


Puis elle dégringolait, ballottée dans les airs,
point noir grossissant sur le soleil chauffé à blanc. J'aurais voulu hurler,
mais je ne pouvais pas, la silhouette se rapprochait et je me rendais compte
que ce n'était pas ma mère qui fonçait sur les rochers, mais Alex. 


Je m'étais réveillée à ce moment-là.


Je finis par me lever. La tête me tourne, et j'essaie
de refouler la terreur qui m'envahit. Je me dirige lentement, dans le noir,
vers la fenêtre. Je suis soulagée de me retrouver dans la rue, même si le
danger y est plus grand. Au moins, il y a un peu d'air. L'atmosphère dans la
maison était étouffante.


Alex est déjà à Back Cove lorsque j'arrive, tapi dans
l'ombre d'un bosquet près de l'ancien parking. Il est si bien dissimulé que je
manque de le percuter. Il m'attrape par le bras et me force à m'accroupir à
côté de lui. Au clair de lune, ses yeux luisent comme ceux d'un chat. 


D'un mouvement du bras, il désigne la plage puis la ligne
de lumières clignotantes précédant la Frontière : les postes de sécurité. À
cette distance, ils font penser à une guirlande de lanternes blanches installée
pour un pique-nique nocturne - donnant presque un aspect festif. Six mètres
derrière les guérites s'élève la clôture, et au-delà la Nature. Elle ne m'a
jamais paru aussi mystérieuse qu'en cet instant, elle danse dans le vent. Je
suis heureuse qu'Alex et moi ayons convenu de ne pas parler avant d'avoir
traversé. La boule dans ma gorge me gêne déjà pour respirer, je vois mal
comment je pourrais émettre le moindre son.


Nous franchirons la Frontière à l'extrémité de
Tukey's Bridge, au nord-est de la baie. À la nage, il nous suffirait, depuis
notre point de rendez-vous, de traverser en diagonale pour y parvenir. Alex me
serre la main trois fois. C'est le signal de départ.


Nous longeons la plage en veillant à éviter les
marécages trompeurs, qui ressemblent à de simples zones herbeuses, surtout dans
l'obscurité, mais où l'on peut se retrouver enfoncé jusqu'aux genoux avant
d'avoir eu le temps de dire ouf. Alex file de couvert en couvert, sans
un bruit. Par moments, il semble devenir invisible, tant il se fond avec les
ténèbres.


A l'approche du côté nord de la baie, les contours
des guérites se précisent, mélange de béton et de vitres blindées.


J'ai les paumes moites et la boule dans ma gorge
quadruple de volume, si bien que j'ai l'impression que quelqu'un m'étrangle. Je
réalise subitement combien notre plan est fragile. Une centaine, un millier,
oui ! de choses pourraient aller de travers. Le garde du poste 21 pourrait bien
ne pas avoir bu de café ce soir, ou il pourrait ne pas en avoir avalé assez
pour perdre connaissance, ou encore les somnifères pourraient ne pas avoir agi
immédiatement. Et, en admettant qu'il soit endormi, qu'arriverait-il si Alex s'était
trompé sur les parties de la clôture qui ne sont pas électrifiées ? Ou si la
ville avait décidé d'envoyer du jus partout, ce soir ?


La peur me terrasse. Je voudrais attirer l'attention d'Alex,
je voudrais hurler que nous devons faire demi-tour, annuler tout, mais il
continue à progresser avec une aisance désarmante et le moindre bruit
risquerait de révéler notre présence aux gardes. Surtout que, à côté des gardes,
les Régulateurs sont des gamins qui jouent aux cow-boys et aux Indiens. Les
Régulateurs et les patrouilles des raids ont des matraques, des chiens et des
bombes lacrymogènes, les gardes ont des fusils.


Nous atteignons enfin l'extrémité nord de la baie.
Alex se réfugie derrière le plus grand arbre et attend que je le rejoigne. Je
m'accroupis à côté de lui. C'est ma dernière chance de lui dire que je veux
rentrer. Mais je suis incapable de parler et, lorsque je tente de secouer la
tête, rien ne se produit. J'ai l'impression d'être de nouveau dans mon
cauchemar, engluée dans la nuit noire tel un insecte se débattant dans un pot
de miel.


Percevant sans doute mon état de panique, Alex se penche
vers moi. Sa bouche effleure ma nuque et ma joue - ce qui, en dépit de la
situation, me fait frissonner de plaisir -, avant de caresser le lobe de mon
oreille.


— Tout se passera bien, murmure-t-il.


Je me sens aussitôt plus légère. Rien de mal ne peut m'arriver
tant que je suis avec lui. 


Nous repartons immédiatement. Nous progressons par
à-coups, fonçant d'un arbre à un autre, marquant un arrêt chaque fois, le temps
qu'Alex s'assure qu'il n'entend ni cri ni bruit de pas. Les intervalles entre
deux couverts s'allongent à mesure que les arbres sont plus clairsemés et nous
approchons inexorablement de l'endroit où les hautes herbes et les feuillages
disparaîtront complètement et où il nous faudra avancer sans protection. Où nous
deviendrons des cibles faciles. Une quinzaine de mètres seulement séparent le
dernier fourré de la clôture, mais j'ai l'impression que je vais devoir
traverser un incendie.


Au-delà des vestiges d'une route abandonnée depuis la
fermeture de la Frontière de Portland se trouve le grillage : entrelacs argenté
au clair de lune, pareil à une immense toile d'araignée. Alex m'a recommandé de
prendre mon temps et de me concentrer au moment de franchir les fils barbelés,
tout en haut, mais je ne peux pas m'empêcher de m'imaginer accrochée sur les
pointes acérées. 


Nous débouchons soudain à découvert, et nous nous déplaçons
le plus vite possible sur les gravillons qui recouvrent le bitume de l'ancienne
route. Alex ouvre la marche, plié en deux, et j'ai beau me baisser autant que
je le peux, je n'ai pas l'impression d'être moins exposée. L'affolement me
déchire les tympans, m'assaille de tous côtés, je n'ai jamais rien éprouvé de
tel. Je ne sais si le vent vient de se lever ou si c'est un effet de la
frousse, mais mon corps entier est glacé. 


La nuit semble s'animer tout autour de nous,
grouillant d'ombres mouvantes et de formes menaçantes, prêtes à se transformer
en gardiens d'une seconde à l'autre, et je m'imagine soudain le silence perforé
par des hurlements, des sirènes et des sifflements de balles. Je m'imagine une
douleur fulgurante et des lumières éblouissantes. Le monde m'apparaît comme une
suite d'images juxtaposées : le cercle lumineux blanc entourant la guérite 21 qui
s'élargit à l'infini, tel un gouffre sur le point de nous avaler ; à
l'intérieur, un garde, avachi dans son fauteuil, endormi, la bouche ouverte ;
Alex, qui se tourne vers moi en souriant - comment peut-il sourire ? ; des
pierres qui dansent sous mes pieds. Tout me paraît lointain, aussi irréel et
immatériel que l'ombre projetée par une flamme. J'ai même la sensation de ne
plus être réelle moi-même, je ne me sens ni respirer ni bouger.


Sans que je m'en sois rendu compte, nous avons
atteint la clôture. Alex s'élance et le temps se fige. Je voudrais lui hurler :
« Stop ! » Je me représente déjà les crépitements lorsque son corps entrera en
contact avec les cinquante mille volts... Pourtant, il agrippe le grillage
métallique, qui ondule sans un bruit sous son poids mais reste mort et froid,
ainsi qu'Alex l'avait prédit. 


Je devrais grimper derrière lui, mais j'en suis
incapable. Pas tout de suite. Un sentiment d'émerveillement s'insinue en moi,
dissipant lentement mes craintes. Je suis terrifiée par cette clôture depuis
que je suis née. Je ne m'en suis jamais approchée à moins de trois mètres. On
nous l'a interdit, on nous a chevillé la peur au corps : nous grillerions, nos
cœurs n'y résisteraient pas, nous trouverions la mort instantanément. J'avance
une main pour la poser sur le treillis, pour glisser les doigts entre les mailles
métalliques. La clôture reste inerte, elle est effectivement aussi inoffensive
que celle des terrains de jeu et des cours d'école. 


Alex, lui, progresse vite, il est déjà arrivé à
mi-hauteur. En jetant un coup d'œil par-dessus son épaule, il découvre que je
suis restée plantée là comme une idiote. Il secoue la tête d'un air de dire : «
Qu'est-ce que tu fabriques ? » Je repose la main sur le grillage, puis la
retire aussitôt : une onde de choc me parcourt, mais elle n'a rien à voir avec
le courant électrique censé y circuler. 


Je suis frappée par la profondeur et la complexité
des mensonges qui courent à travers toute la ville à l'instar des égouts,
s'insinuant partout, répandant leur puanteur : Portland s'élève sur un réseau
de légendes. 


Ils nous ont dit que les raids avaient pour but de
nous protéger. Ils nous ont dit que les Régulateurs étaient là pour maintenir
la paix. 


Ils nous ont dit que l'amour était une maladie. Qui
finirait par nous tuer.


Pour la première fois, je me rends compte qu'il
s'agit peut-être d'un autre de leurs mensonges. 


Alex se balance légèrement d'avant en arrière pour
faire bouger le grillage. Je lève les yeux vers lui : il m'adresse un nouveau
signe. Nous ne sommes pas en sécurité. Il est temps de continuer. Je me hisse à
la force des bras et commence l'ascension à mon tour. C'est pire, d'une
certaine façon, que d'être à découvert sur la route. Nous avions encore une
marge de manœuvre, alors : si nous avions aperçu un garde qui patrouillait,
nous aurions pu courir nous réfugier sous les arbres en espérant le semer dans
l'obscurité. Nos chances auraient été maigres, mais elles auraient existé. A présent,
nous tournons le dos aux guérites et j'ai l'impression d'être une immense cible
mouvante avec un énorme écriteau indiquant : TUEZ-MOI.


Alex atteint le sommet le premier et je le regarde
franchir, avec lenteur et application, les boucles de fil barbelé. II se laisse
ensuite glisser sans un bruit de l'autre côté et recule de quelques pas pour
m'attendre. J'imite le moindre de ses mouvements. Je tremble maintenant, de
panique et d'épuisement, mais je réussis à passer moi aussi. Mes pieds heurtent
le sol. Alex me prend aussitôt la main pour m'attirer sans tarder dans les
bois, loin de la Frontière. 


Au cœur de la Nature.
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Mary,
ne sors pas sans ton parapluie,


Le
soleil a beau briller, briller, briller,


Avec
les averses incessantes de cendre et de suie,


Tes
cheveux risquent bien au gris de virer.


Mary,
rame sans faiblir, rame,


Éloigne-toi
sur les flots puissants,


Et
garde bien allumée la flamme,


Rien
ne distingue les vagues rouges du sang.


 


«
Mademoiselle Mary » (comptine populaire remontant


à
l'époque du blitz), Jouer avec ses mains : une histoire des comptines


 


 


Les
lumières des guérites disparaissent simultanément, comme si elles avaient été
englouties par les ténèbres. Les frondaisons des arbres se referment autour de
nous, les feuilles et les fourrés me pressent de tous côtés, m’effleurant le
visage, les mollets et les épaules, semblables à des milliers de mains, et une
étrange cacophonie s'élève, mélange de battements d'ailes, de hululements et de
remue-ménage dans les sous-bois. Un parfum de fleurs et de vie embaume l'air,
si capiteux qu'il paraît matériel, pareil à un rideau qu'on pourrait tirer. Il
fait noir comme dans un four. Je ne vois même plus Alex, qui me traîne derrière
lui.


Je suis encore plus terrorisée qu'au moment de
traverser la Frontière, je crois, et je tire sur la main d'Alex pour lui faire
comprendre ce que je ressens et le forcer à s'arrêter.


— Encore un peu...


Sa voix jaillit de l'obscurité devant moi. Il exerce
une pression sur ma main. Nous n'avançons pas vite, les brindilles craquent et
les branches frémissent, et je comprends qu'Alex nous fraie un chemin à tâtons.
J'ai le sentiment de progresser millimètre par millimètre, pourtant je suis surprise
de la rapidité avec laquelle nous avons perdu de vue la Frontière et tout ce
qui se dresse derrière, comme si ce monde-là n'avait jamais existé. Dans mon
dos, il n'y a que du noir. J'ai l'impression que nous nous trouvons sous terre.


— Alex...


Je ne reconnais pas mes intonations, elles sont
étranglées.


— Stop ! dit-il. Attends...


Il lâche ma main et un petit cri m'échappe. Je sens
alors ses doigts courir sur mes bras et sa bouche heurte mon nez alors qu'il
cherche à m'embrasser. 


— Tout va bien.


Sa voix a presque retrouvé son volume normal à
présent, j'en déduis que nous ne courons aucun danger. 


— Reste là, je reviens, reprend-il, il faut juste que
je remette la main sur cette fichue lampe torche, d'accord ?


— Oui, d'accord. 


Je déploie des efforts surhumains pour réguler ma
respiration, me sentant idiote. Je me demande si Alex regrette de m'avoir
emmenée. On ne peut pas dire que j'aie mérité le titre de Miss Courage. 


Comme s'il lisait dans mes pensées, Alex m'embrasse à
nouveau, cette fois près de la commissure des lèvres. Ses yeux ne se sont sans
doute pas davantage accoutumés à l'obscurité que les miens.


— Tu t'en tires comme un chef, lance-t-il. 


Je l'entends fourrager alentour en marmonnant dans sa
barbe - les détails de son monologue m'échappent. Une minute plus tard, il
pousse un cri de victoire, et une seconde après un large rayon de lumière
jaillit vers le ciel, éclairant la masse touffue des arbres et des végétaux qui
nous encerclent. 


— Trouvé ! dit Alex en souriant et en me montrant la
lampe torche. 


Il oriente son faisceau vers une vieille boîte à
outils rouillée à demi enterrée dans le sol. 


— On la laisse là pour ceux qui traversent, m'informer-il.
Prête ?


J'acquiesce. Je suis rassurée, désormais nous voyons
où nous posons les pieds. Les frondaisons au-dessus de nos têtes forment un
dais qui me rappelle le plafond voûté de la cathédrale Saint-Paul, où
j'assistais, le dimanche, aux leçons de catéchisme sur les atomes, les
probabilités et l'ordre divin. Les feuilles bruissent et s'agitent, passant sans
cesse du vert au noir, tandis que des milliers d'êtres invisibles sautent de
branche en branche. De temps à autre, la lumière de la lampe torche se reflète,
brièvement, dans une paire d'yeux, qui nous observe avec gravité. C'est incroyable,
je n'ai jamais rien vu de tel : toute cette vie qui déborde de partout, qui
semble croître et jaillir à chaque seconde, et qui, sans que je puisse
l'expliquer, me donne le sentiment que je suis minuscule et imbécile, que je
viens de pénétrer, sans y avoir été invitée, chez quelqu'un de plus âgé et de
plus respectable que moi. 


Alex évolue d'un pas plus assuré à présent, écartant parfois
une branche pour que je puisse passer dessous ou cassant celles qui nous
gênent. Aucun sentier n'apparaît pourtant et, au bout d'un quart d'heure, je
commence à craindre que nous ne soyons en train de tourner en rond ou de nous
enfoncer dans les bois sans véritable but. Alors que je m'apprête à lui
demander s'il sait où nous nous rendons, je remarque que, de temps à autre, il
paraît hésiter et balaie de son faisceau lumineux les grandes silhouettes
fantomatiques des troncs. Je m'avise alors que certains d'entre eux comportent
une marque à la peinture bleue.


— Ces traces...


— Elles indiquent le chemin à suivre, dit Alex en me jetant
un coup d'oeil par-dessus son épaule. Mieux vaut éviter de se perdre ici,
crois-moi. 


Brusquement, il n'y a plus aucun arbre. Alors qu'un instant
plus tôt nous étions au cœur de la forêt, cernés de tous côtés, nous nous
retrouvons sur une route, ruban de macadam éclairé par la lumière argentée de
la lune qui donne l'impression que la Nature nous tire la langue.


La chaussée est parcourue de trous, de fissures et de
bosses, et nous sommes parfois contraints de contourner d'énormes tas de
décombres. La route remonte, en serpentant, une petite colline, avant de
s'évanouir au sommet, à l'endroit où débute une nouvelle zone boisée.


— Donne-moi la main.


Alex s'est remis à chuchoter, ce qui, sans que je
sache pourquoi, me rend heureuse. J'ai l'impression d'avoir pénétré dans un
cimetière. Le bitume est entouré d'immenses étendues vertes, d'où s'élèvent les
murmures de hautes herbes nous arrivant à la taille. Ces étendues sont
ponctuées de quelques arbres jeunes, qui paraissent singulièrement frêles et
exposés dans ces vastes espaces. J'aperçois également des poutres, oui, de
gigantesques poutres empilées les unes sur les autres, et un enchevêtrement d'objets
métalliques, luisant dans le noir.


— Qu'est-ce ?


Juste après avoir posé la question en chuchotant, un
cri se forme dans ma gorge : je vois, je comprends. 


Au beau milieu de l'un des champs d'herbes
musiciennes se trouve une grosse camionnette bleue, en parfait état, donnant
l'impression qu'une famille est venue faire un


pique-nique jusqu'ici. 


— Autrefois, il y avait une rue bordée de maisons, à
cet endroit, m'explique Alex, ému. Elle a été détruite pendant le blitz. Comme
des milliers d'autres à travers le pays. Bombardées, entièrement détruites. 


Je frissonne. Pas étonnant que j'aie eu le sentiment de
pénétrer dans un sanctuaire. C'en est un, d'une certaine façon. Le blitz a duré
une année et s'est produit bien avant ma naissance, à l'époque où ma mère était
encore bébé. Il avait pour objectif d'éliminer tous les Invalides et Résistants
qui refusaient de quitter leurs maisons pour emménager dans une communauté
reconnue. Ma mère m'avait un jour confié que ses souvenirs les plus anciens étaient
ternis par le bruit des bombes et l'odeur de la fumée. Elle avait ajouté que
pendant des années cette odeur avait continué à flotter sur la ville et que le
vent apportait, chaque fois qu'il se levait, des cendres.


Nous reprenons notre marche. Je sens les larmes monter.
Être là, découvrir cet univers, c'est me retrouver à mille lieues de mes cours
d'histoire : clichés représentant des pilotes souriants, le pouce dressé,
citoyens en liesse aux frontières célébrant la sécurité retrouvée, maisons détruites
avec la facilité d'un claquement de doigts, comme si on les avait simplement
supprimées sur un écran d'ordinateur. Dans les manuels d'histoire, ces maisons n'étaient
jamais habitées, en tout cas pas par des êtres humains - peut-être par des
ombres, des fantômes immatériels. En cheminant au côté d'Alex, main dans la
main, je réalise pourtant que les choses ne se sont pas déroulées de la sorte.
Ça n'a été ni simple ni propre, il y a eu du sang et des odeurs de chair
brûlée. Il y avait des êtres humains : des êtres qui mangeaient, qui parlaient
au téléphone, qui faisaient frire des œufs ou chantaient sous la douche. En songeant
à tout ce qui a disparu, la tristesse me submerge, mais aussi la colère à.
l'encontre des responsables de ce drame. J'ignore qui je suis, et où est ma
place. 


Non, ce n'est pas l'exacte vérité. Alex. Je sais que
ma place est auprès d'Alex. 


En poursuivant notre chemin, nous croisons, un peu plus
haut sur la colline, une jolie petite maison blanche blottie au milieu d'un
champ. Elle a miraculeusement réchappé au blitz sans dommage et, à l'exception
d'un volet cassé, qui forme un angle étrange et bat au vent, elle pourrait
parfaitement se trouver dans Portland. Sa présence surprend dans ces espaces
désolés, au cœur des décombres de quartiers entièrement détruits. Elle paraît si
fragile, si isolée, comme un agneau égaré dans le mauvais pâturage.


— Est-ce que quelqu'un habite là ?


— Des squatteurs, parfois, quand il pleut ou qu'il
fait froid. Mais seulement des vagabonds... des Invalides qui ne posent jamais
leur baluchon. 


Il a encore marqué une légère pause avant de
prononcer le mot Invalides avec une grimace.


— On essaie d'éviter ce coin. Les gens racontent que
les bombardiers pourraient revenir pour terminer le travail. Mais ils gardent
surtout leurs distances par superstition : ils pensent que la maison porte
malheur, ajoute-t-il avec un sourire forcé. Ce qui n'a empêché personne de la
vider de la cave au grenier. Lits, linge, vêtements... tout. Mes casseroles
viennent de là.


Plus tôt, Alex m'a appris qu'il possédait un point de
chute dans la Nature, mais quand je l'ai pressé pour obtenir des détails, il
s'est refermé en me disant que je devais être patiente. J'ai toujours du mal à
me figurer que des personnes vivent là, dans ces espaces immenses, et qu'elles ont
besoin de casseroles, de couvertures et d'objets de la vie courante.


— Par ici. 


Alex m'attire sur le côté, vers les bois. Je suis
contente de retrouver le couvert des arbres. Ces étendues infinies avaient
quelque chose de pesant, avec cette maison perdue, cette camionnette rutilante
et ces décombres faisant comme une balafre à la surface du monde.


Cette fois, nous suivons un sentier qui a souvent été
foulé. Les arbres comportent encore, à intervalles réguliers, des traces de
peinture bleue, mais Alex ne semble plus avoir besoin d'elles. Nous marchons à
bon pas, l'un derrière l'autre. Les arbres morts ont été dégagés et les fourrés
ont été, pour la plupart, débroussaillés, si bien que nous progressons plus
aisément. La terre a été damée par le passage de dizaines de pieds. Mon cœur se
met à cogner contre ma cage thoracique : nous approchons. 


Alex se retourne pour me faire face, si brusquement
que je manque de lui rentrer dedans. Il éteint la lampe torche, et dans
l'obscurité soudaine des formes bizarres surgissent avant de se dissoudre. 


— Ferme les yeux, dit-il. 


J'entends le sourire dans sa voix. 


— A quoi bon ? Je ne vois rien de toute façon. 


— Allez, Lena ! 


Je devine qu'il lève les yeux au ciel, cette fois.


— Très bien.


Je ferme les paupières, il me prend les deux mains,
puis il me guide sur environ cinq mètres en me murmurant des indications comme
: « Attention, lève le pied, il y a une pierre », ou : « Un peu sur la gauche.
» Tout ce temps, je sens la nervosité et la fébrilité m envahir. Nous nous
arrêtons enfin, et Alex me lâche les mains. 


— Nous sommes arrivés, dit-il d'un ton où perce
l'excitation. Tu peux regarder. 


Je soulève les paupières et je me retrouve, pendant quelques
instants, frappée de mutisme. J'ouvre la bouche, mais la referme quand tout ce qui
s'en échappe est un cri perçant. 


— Alors ? Qu'est-ce que tu en penses ? me demande Alex,
qui trépigne d'impatience. 


Je finis par bredouiller : 


— C'est... c'est bien réel.


— Evidemment, rétorque-t-il d'un ton ironique. 


— Je me suis mal exprimée... Je trouve ça incroyable.



Je m'avance de quelques pas. Maintenant que je suis
là, je ne saurais dire, avec précision, sous quel aspect je m'étais imaginé la
Nature. Certainement pas celui-ci, en tout cas. Une vaste clairière s'étend
devant moi, même si les arbres reprennent progressivement leurs droits,
projetant ici et là leurs troncs minces vers le ciel, immense voûte
scintillante qui accueille en son centre la lune, brillante et ronde. Des roses
sauvages envahissent un panneau cabossé, si décoloré qu'il en est quasiment
illisible. Je déchiffre à grand-peine les mots : CAMPING DE CREST VILLAGE. La
trouée est envahie par des dizaines de caravanes ainsi que des habitations plus
insolites : bâches tendues entre deux arbres, couvertures en guise de parois et
rideaux de douche pour faire office de portes ; tentes plantées à l'arrière de
vieilles camionnettes ; anciens fourgons aux vitres recouvertes de tissu pour
préserver l'intimité. Le loi de la clairière est parcouru de cratères, qui ont
accueilli des feux de camp dans la journée - maintenant qu'il est largement
plus de minuit, les braises meurent peu à peu en laissant échapper des rubans
de fumée et des parfums de bois carbonisé. 


— Tu vois ? lance Alex en souriant et en écartant les
bras. Le blitz n'a pas tout détruit. 


— Tu ne m'avais pas prévenue... dis-je, tout en
enjambant une série de bûches placées en cercle, au centre de la clairière,
comme pour délimiter un salon d'extérieur. Je ne m'attendais pas à ça. 


Il hausse les épaules, puis me rejoint en gambadant
tel un chien joyeux. 


— C'est le genre de choses qu'il faut voir de ses
propres yeux, répond-il en poussant, du bout du pied, de la terre sur un feu
mourant. On dirait bien que nous sommes arrivés trop tard pour la fête de ce
soir.


Nous parcourons la clairière et, au passage, Alex me
parle des habitants de chaque « maison », en chuchotant pour ne pas les
réveiller. Je connais certaines des histoires qu'il me raconte, d'autres sont
inédites. Je ne l'écoute pas avec beaucoup d'attention, mais je suis heureuse
d'entendre sa voix posée, familière, rassurante. Le campement n'est pas immense
- environ deux cents mètres de long -, pourtant, j'ai le sentiment que le monde
s'est soudain ouvert en deux, révélant des épaisseurs, des profondeurs que je
ne soupçonnais pas.


Aucun mur. Nulle part. En comparaison, Portland
paraît minuscule, étriqué.


Alex s'immobilise devant une caravane d'un gris défraîchi.
Elle n'a plus de vitres aux fenêtres. Celles-ci ont été remplacées par des
carrés de tissu multicolore tendus en travers. 


— Et... euh... nous voici chez moi, annonce Alex d'un
air gêné.


C'est la première fois de la soirée qu'il se montre
nerveux, et il me communique sa nervosité. Je ravale le fou rire subit, et
totalement déplacé, qui monte en moi. 


— Waouh ! Elle... elle est... 


Alex vole à mon secours : 


— Elle n'a rien de remarquable de l'extérieur. Tu
veux... reprend-il en se mordillant la lèvre. Tu veux entrer ? 


J'acquiesce de peur d'émettre un nouveau cri perçant
si j'essaie de parler. Je me suis déjà retrouvée seule avec lui un nombre
incalculable de fois, pourtant, c'est différent aujourd'hui. Ici, il n'y a pas
d'yeux pour nous surprendre, pas de voix pour nous réprimander, pas de mains
pour nous arracher l'un à l'autre. Ici, il n'y a que des kilomètres de liberté.
Ce qui est à la fois excitant et terrifiant. Tout pourrait arriver, et
lorsqu'il se penche pour m'embrasser, j'ai la sensation que le poids des
ténèbres veloutées qui nous entourent, le chuchotis des arbres et le
trottinement des animaux invisibles pénètrent ma poitrine et que je me dissous
dans la nuit. Quand Alex s'écarte, il me faut plusieurs secondes pour reprendre
mon souffle.


— Viens, dit-il. 


Il exerce une pression de l'épaule sur la porte de la
caravane jusqu'à ce qu'elle cède. Il fait si noir à l'intérieur que j'aperçois
à grand-peine quelques contours, avalés par l'obscurité dès qu'Alex referme la
porte.


— Il n'y a pas d'électricité ici, m'explique-t-il.


Il marmonne un juron chaque fois qu'il se cogne
contre un meuble.


— Tu as des bougies ? demandé-je.


La caravane a une drôle d'odeur, un parfum de
feuilles d'automne fraîchement tombées de l'arbre. Un parfum agréable. D'autres
fragrances s'y mêlent également : celle, acide, d'un produit d'entretien au
citron et celle, plus diffuse et piquante, de l'essence. 


— Encore mieux, répond-il. 


Un bruissement s'élève soudain et un filet d'eau me coule
sur la tête. Je glapis d'étonnement.


— Désolé, Lena. Je ne suis pas venu depuis un moment.
Attention. 


Le bruissement recommence. Alors, lentement, le plafond
se met en branle puis se replie sur lui-même pour laisser le ciel apparaître
dans son immensité. Je réalise alors que le « plafond » est constitué d'une
bâche en plastique, comme celles, en plus grand, dont on se sert pour recouvrir
les barbecues. Alex est monté sur une chaise pour la rouler, et à chaque
centimètre supplémentaire le ciel se dévoile davantage et les objets qui
nous entourent deviennent plus éclatants. La lune à présent se situe presque à
l'aplomb de nos têtes, éclairant abondamment l'intérieur de la caravane et
ourlant tout d'argent. 


Mon souffle se coince dans ma gorge. 


— C'est sublime.


Alex me regarde par-dessus son épaule en souriant. Il
continue l'opération, s'interrompant régulièrement pour redescendre de sa
chaise, la décaler de quelques centimètres, et remonter dessus.


— Un orage a arraché la moitié du toit, un jour. Heureusement,
je n'étais pas là.


Il luit au clair de lune, lui aussi, ses bras et ses
épaules sont baignés de la même lueur argentée. Comme la nuit du raid, je
repense aux images pieuses figurant des anges.


— Du coup, j'ai décidé de m'en débarrasser completèment,
poursuit-il en fixant la bâche à une extrémité. 


Il saute de la chaise avec légèreté et ajoute, en me
souriant : 


— J'ai une maison décapotable.  


— Elle est incroyable.


Mon compliment est authentique : le ciel paraît si proche,
j'ai l'impression que je pourrais toucher la lune en étendant le bras.


— Je vais chercher des bougies, maintenant.


Alex se met à fourrager dans le coin cuisine. Je
distingue beaucoup mieux l'intérieur de la caravane à présent, même si certains
détails restent dans l'obscurité. Un petit poêle à bois se tient dans un coin.
A l'opposé, un lit. Mon ventre se serre quand je l'aperçois, cette vision
faisant resurgir un millier de souvenirs : Carol s'asseyant à côté de mon chevet
pour m'expliquer, de sa voix morne, les attentes d'un mari ; Jenny, une main
sur la taille, me lançant que je ne saurai jamais m'y prendre le moment venu ;
les rumeurs au sujet de Willow Marks ; Hana s'interrogeant tout haut, dans les
vestiaires, sur le sexe, et moi lui intimant de se taire en vérifiant que
personne ne nous écoute. 


Alex déniche enfin quelques bougies et entreprend de les
allumer une par une ; une fois qu'il les a installées, les recoins les plus
sombres me révèlent leurs secrets. Ce sont les livres qui me frappent le plus :
ce que, dans la pénombre, je prenais pour du mobilier se transforme sous la
lumière en piles instables d'ouvrages. Je n'en ai jamais vu autant ailleurs que
dans une bibliothèque. Trois étagères sont pressées contre une cloison. Même le
réfrigérateur, dont la porte a été démontée, en est rempli. 


Je me munis d'une bougie pour examiner les titres. Je
n'en connais aucun.


— Qu'est-ce que c'est ? 


Certains ouvrages semblent si vieux et abîmés que je
crains, en les touchant, de les réduire en poussière. Je prononce tout bas les
noms sur les dos, ceux que je parviens à déchiffrer du moins : Emily Dickinson,
Walt Whitman, William Wordsworth.


— De la poésie, répond Alex.


— Qu'est-ce que la poésie ?


J'entends ce mot pour la première fois, mais j'aime
ses sonorités. Elles sont élégantes et fluides, un peu comme une belle femme
tourbillonnant dans une robe longue. Alex allume la dernière bougie. Une clarté
chaleureuse et vacillante envahit à présent la caravane. Il me rejoint près de
l'étagère et s'accroupit pour en sortir un ouvrage. Il me le tend. 


Poèmes d'amour célèbres. Mon cœur se serre en
apercevant le mot amour imprimé sur une couverture. Alex m'observe avec
attention, j'ouvre donc le recueil pour dissimuler ma gêne et je consulte la
liste des auteurs cités. 


— Shakespeare ?


Je l'ai étudié en cours de santé.


— Celui qui a écrit Roméo et Juliette ?
reprends-je. Le récit édifiant ? 


— Ce n'est pas un récit édifiant, ricane Alex, mais
une belle histoire d'amour. 


Je me rappelle ce jour-là, aux labos, la première
fois que j'ai vu Alex. J'ai l'impression que ça remonte à la nuit des temps. Je
me souviens que l'adjectif beau m'avait échappé. Je me souviens que
j'avais pensé au sacrifice.


— Ils ont interdit la poésie il y a des années, juste
après avoir découvert le remède.


Il me prend le livre des mains et l'ouvre.


— Aimerais-tu entendre un poème ?


J'opine. Il s'éclaircit la gorge, carre les épaules
puis s'assouplit le cou, comme s'il allait entrer sur un terrain de foot.


— Vas-y, dis-je en riant, tu cherches à gagner du temps
! 


Il s'éclaircit une nouvelle fois la gorge avant de déclamer
: 


— « Irai-je te comparer à un jour d'été ? » 


Je l'écoute les yeux clos. La vague de chaleur qui
m'avait envahie depuis mon arrivée enfle. La poésie ne ressemble à rien de ce
que j'ai déjà entendu. Je ne comprends pas tout ce que lit Alex, seulement
certaines images, des phrases qui semblent suspendues, voletant tels des rubans
aux couleurs vives. Soudain, je réalise que ces mots me rappellent la musique
et la stupeur qu'elle m'a causée, il y a près de deux mois. Ces mots ont le
même effet, ils me rendent ivre de bonheur et de tristesse à la fois. 


Alex a terminé sa lecture. Je rouvre les paupières,
il est en train de m'examiner. 


— Quoi ? demandé-je. 


L'intensité de son regard me coupe le souffle, c'est
comme s'il dévisageait mon cœur. Il ne me répond pas aussitôt. Il feuillette
quelques pages du recueil sans me quitter une seule seconde des yeux. 


— Tu veux en entendre un autre ? 


Sans attendre ma réaction, il entonne : 


— « Comment t'aimé-je ? Laisse-moi t'en compter les manières.
» 


Un nouveau terme interdit : aimer. Mon pouls
s'arrête lorsque Alex le prononce, puis il se lance dans une course effrénée. 


— « Je t'aime des profondeurs, de l'ampleur et des
hauteurs / De mon âme... »


J'ai beau savoir qu'il récite les mots de quelqu'un d'autre,
je ne peux pas m'empêcher d'avoir l'impression qu'ils proviennent de son cœur.
La lumière danse dans ses yeux, chacun d'eux reflétant la flamme d'une bougie.
Il s'approche pour déposer un baiser sur mon front. 


— « Je t'aime au doux niveau du besoin quotidien... »


Il me semble que le sol tangue, que je suis en train
de tomber. 


— Alex...


Les mots s'emmêlent dans ma gorge. Il dépose un
baiser sur chacune de mes pommettes - délicieuse caresse qui m'effleure à peine
la peau.


— « Je t'aime librement... »


— Alex, reprends-je avec davantage de fermeté.


Mon cœur bat si fort que j'ai peur qu'il ne fasse
exploser mes côtes. Alex s'écarte et m'adresse un petit sourire en biais. 


— Elizabeth Barrett Browning, dit-il en passant un doigt
sur l'arête de mon nez. Ça ne te plaît pas ? 


Son ton, grave et sérieux, conjugué à sa façon de me regarder
au fond des yeux, me donne le sentiment qu'il me demande autre chose, en
réalité. 


— Non. Enfin, si. Bien sûr que ça me plaît, mais... 


À la vérité, je ne suis pas certaine de ce que je
ressens. Mes idées sont aussi embrouillées que mes propos. Un seul mot
tourbillonne en moi - une tempête, une tornade -, et je dois serrer les lèvres
de toutes mes forces pour l'empêcher d'enfler sur ma langue et de se frayer un
chemin à l'extérieur. Aimer, aimer, aimer, aimer. Un mot que je n'ai jamais
prononcé, jamais, un mot que je ne me suis jamais autorisé même en pensée. 


— Tu ne me dois aucune explication, réplique Alex en reculant
encore d'un pas.


J'ai de nouveau la sensation confuse que nous parlons
d'autre chose en réalité. Je l'ai déçu. Ce qui vient de se passer entre nous -
car quelque chose vient de se passer, même si je ne saurais dire quoi, comment
ou pourquoi - l'a rendu triste. Je le perçois dans son regard, bien qu'il ne se
soit pas départi de son sourire, et j'éprouve le besoin subit de m'excuser ou
de jeter mes bras autour de son cou et de lui demander de m'embrasser. Mais je
me sens toujours incapable d'ouvrir la bouche, de peur que le mot ne jaillisse,
de peur des conséquences. 


— Viens ici, lance-t-il en posant le livre et en me
tendant la main. Je veux te montrer quelque chose.


Il m'attire vers le lit, et la timidité s'empare une
nouvelle fois de mon être. J'ignore ce qu'il attend de moi exactement et,
consumée par l'embarras, je reste debout lorsqu'il s'assied. 


— Tu n'as pas de raison de t'inquiéter, Lena. 


Comme à chaque fois, l'entendre prononcer mon prénom m'apaise.
Il bascule en arrière sur le matelas, et je l'imite, si bien que nous nous
retrouvons allongés côte à côte. Le lit est étroit. Il y a à peine la place
pour nous deux.


— Tu vois ? demande-t-il en pointant le menton vers
le ciel. Au-dessus de nos têtes, les étoiles brillent, scintillent, clignotent
: il y en a des milliers et des milliers, tant qu'elles ressemblent à des
flocons de neige tourbillonnant dans le ciel d'encre. Je retiens mon souffle.
Je ne crois pas avoir jamais vu autant d'étoiles de ma vie. Le ciel paraît si
proche - semblable à une toile tendue juste au-dessus de la caravane - que j'ai
l'impression de me perdre en lui, qu'il me semble que si je sautais du lit, il
m'attraperait et me retiendrait, puis me ferait rebondir comme un trampoline retourné.


— Qu'en dis-tu ? me demande Alex.


— J'aime beaucoup.


Le mot m'échappe, et aussitôt le poids se soulève de
ma poitrine.


— J'aime beaucoup, répété-je pour goûter aux saveurs des
syllabes.


Un mot facile à dire, une fois qu'on s'y est essayé.
Court.Direct. Qui effleure à peine la langue. Je n'en reviens pas de ne l'avoir
jamais prononcé avant. Je sens le bonheur d'Alex, à côté de moi. Le sourire
dans sa voix s'épanouit : 


— L'absence d'eau courante est plutôt pénible, mais reconnais
que la vue est imprenable.


— Si seulement on pouvait rester ici... balbutié-je,
avant de me reprendre aussitôt : Enfin, pas vraiment. Pas pour toujours,
mais... Tu vois ce que je veux dire.


Alex glisse son bras sous ma nuque et je m'approche pour
poser ma tête à la jonction de son épaule et de sa poitrine, là où elle
s'emboîte parfaitement.


— Je suis heureux que tu aies pu voir ça.


Nous restons étendus là en silence un moment. Son torse
se soulève au rythme de sa respiration, et je finis par sentir le sommeil me
gagner, bercée par ce va-et-vient. Mes membres me semblent incroyablement
lourds, et les étoiles forment des mots dans le ciel. Je veux garder les yeux
ouverts pour les déchiffrer, mais mes paupières sont lourdes, elles aussi.
Impossible de résister. 


— Alex?


— Ouais ?


— Répète-moi ce poème.


Je ne reconnais pas ma propre voix, elle me paraît si
lointaine.


— Lequel ? murmure Alex.


— Celui que tu connais par cœur.


Dérive, je pars à la dérive.


— J'en connais plusieurs par cœur.


— N'importe lequel, alors.


Il prend une profonde inspiration avant de commencer :



— « Je porte en moi ton cœur (je le porte dans mon cœur).
Il ne me quitte jamais... »


Il continue, les mots me pénètrent, à la façon dont
la soleil effleure la surface de l'eau pour mieux atteindre les profondeurs et
éclairer les ténèbres. Je garde les yeux fermés. Étonnamment, je continue à
voir les étoiles : des galaxies entières qui s'épanouissent à partir du néant, astres
roses et violets, immenses océans argentés, millier de lunes blanches.


 


J'ai l'impression de ne m'être assoupie que depuis
cinq minutes lorsque Alex me réveille d'une secousse légère. Le ciel est
toujours d'un noir profond, la lune haute et claire, mais, en découvrant
combien les bougies ont diminué, je comprends que j'ai dû dormir pendant au
moins une heure.


— Il est temps d'y aller, annonce-t-il en chassant
une mèche de mon front.


— Quelle heure est-il ?


Ma voix est lourde de sommeil.


— Un peu moins de 3 heures, répond-il en se relevant avant
de me tendre une main pour m'aider. Nous devons retraverser avant que la Belle
au bois dormant se réveille.


— La Belle au bois dormant ?


Je secoue la tête de perplexité. Alex rit doucement.


— Après la poésie, dit-il en déposant un baiser sur
mes lèvres, nous passons aux contes de fées.


Puis nous revoilà dans la forêt ; sur la route
éventrée qui longe les maisons en ruine ; de nouveau dans la forêt. Je chemine
sans réussir à me tirer de ma torpeur. Je n'éprouve plus ni affolement ni
nervosité quand nous escaladons la « clôture. Franchir les barbelés est
infiniment plus facile la seconde fois, comme si les ombres étaient en tissu,
comme si elles nous protégeaient des regards. Le garde de la guérite 21 est
toujours dans la même position - tête rejetée en arrière, pieds en appui
sur le bureau, bouche ouverte -, et bientôt nous rejoignons la baie.
Puis nous nous faufilons discrètement dans les rues en direction de Deering Highlands,
et alors, seulement, la plus étrange des idées surgit dans mon esprit,
mi-crainte et mi-souhait : peut être que tout cela est un rêve, peut-être que
lorsque je me réveillerai je serai encore dans la Nature. Peut-être que je découvrirai
que j'ai toujours vécu là-bas, que Portland, les labos, le couvre-feu et le
Protocole n'étaient qu'un long cauchemar tordu.


37, Brooks Street : à peine entrés par la fenêtre, la
chaleur et l'odeur de renfermé nous frappent de plein fouet, c‘est comme de
heurter un mur. Je n'y ai pourtant passé que quelques heures, et la Nature me
manque déjà : le vent dans les arbres évoquant le chant de l'océan, les odeurs incroyables
de végétaux en fleurs, la présence de bêtes invisibles, cette vie débordante,
palpitant et se déployant dans toutes les directions, encore et encore...


Aucun mur...


Puis Alex me guide jusqu'au canapé, me borde avec une
ouverture et m'embrasse en me souhaitant bonne nuit. Il doit prendre son tour
de garde aux labos de bonne heure, et il a tout juste le temps de
rentrer pour se doucher avant. Le bruit de ses pas s'évanouit dans la nuit.


Et je m'endors.


Aimer: un mot unique, une chose fuyante, pas
plus épaisse qu'un fil. Voilà ce dont il s'agit : le fil d'un rasoir. Qui
s'insinue au cœur de votre vie et la coupe en deux. L'avant et l'après. Le
reste du monde tombe d'un côté ou de l'autre.


Avant et après. Quant au pendant, il
n'est pas plus épais qu'un fil, lui non plus.
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L'un
des aspects les plus étranges de la vie est qu'elle continue à tracer sa route,
sans se soucier de ce qui peut vous arriver, sans se soucier que votre monde à
vous - votre petite sphère taillée dans la grande – subisse des
transformations, des déformations, voire qu'il soit en train d'exploser. Un
jour, vous avez des parents, et le lendemain, vous êtes orphelin. Un jour, vous
avez des repères, une voie. Le lendemain, vous êtes perdu.


Et malgré tout, le soleil continue à se lever, les
nuages à s'amonceler et à passer dans le ciel, les gens à faire leurs courses,
les chasses d'eau à se vider et se remplir, et les stores à monter et
descendre. Ainsi, vous comprenez que, pour l'essentiel, la vie, la mécanique
implacable de l'existence, ne vous concerne pas. Elle ne vous concerne pas une
seule seconde. Elle poursuivra sur sa lancée, bien après que vous aurez sauté
dans le vide. Bien après que vous serez mort.


C'est ce qui me surprend le plus lorsque je traverse
le centre-ville de Portland au matin : combien tout a l'air normal. Je ne sais
pas à quoi je m'attendais. Je ne pensais pas que les bâtiments se seraient
écroulés pendant la nuit, non, ni que les rues auraient été réduites en
décombres, mais je suis surprise de croiser un flot de travailleurs munis
d'attachés-cases, des propriétaires ouvrant la porte de leur magasin et une
voiture tentant de se frayer un chemin dans une rue bondée.


Il me paraît absurde qu'ils ne soient pas au courant,
qu'ils n'aient pas senti un changement, ou un frémissement, alors que ma vie a
été complètement chamboulée. A l'approche de la maison, ma paranoïa s'accentue
: quelqu'un pourrait sentir l'odeur de la Nature sur moi, quelqu'un pourrait
lire sur mon visage que je me suis rendue de l'autre côté. Ma nuque me démange,
j'ai l'impression que des branches la chatouillent, et je m'arrête régulièrement
pour secouer mon sac à dos et vérifier qu'aucune feuille, aucune ronce n'y est
accrochée - ce qui ne me mettrait pas nécessairement en danger, puisqu'il y a
des arbres à Portland. Personne ne m'accorde le moindre regard de toute façon.
Il est un peu moins de 9 heures, et la plupart des piétons se pressent pour ne
pas arriver en retard au travail. Une suite infinie, et vague, de gens normaux,
s'adonnant à des activités normales, les yeux fixés droit devant eux, qui ne
prêtent pas attention à la fille quelconque avec son sac à dos déformé. 


La fille quelconque avec un secret qui brûle en elle
aussi vivement qu'un incendie. 


J'ai l'impression que ma nuit dans la Nature a
aiguisé mes sens. Les choses semblent identiques en surface, mais elles n'ont
plus la même qualité, comme si elles avaient perdu de leur consistance, comme
si on pouvait passer la main à travers les bâtiments, le ciel, et même les
gens. Je me rappelle le jour où, toute petite, j'avais regardé Rachel construire
un château de sable sur la plage. Elle y avait travaillé pendant des heures,
utilisant différents seaux et moules pour façonner les tours et les tourelles.
Une fois achevé, il était parfait, on l'aurait cru en pierre. Pourtant, la
marée était montée, et il n'avait pas fallu plus de deux ou trois vagues pour
le détruire. Je me souviens que j'avais éclaté en sanglots et que ma mère
m'avait acheté une glace à partager avec Rachel.


Voilà à quoi Portland ressemble ce matin : un château
de sable menacé par la marée. Je garde en mémoire les paroles qu'Alex répète
toujours : « Nous sommes plus nombreux que tu ne le penses. » Je jette un coup
d'ceil aux passants, en m'imaginant que, peut-être, je serai capable de
déchiffrer une expression mystérieuse, un signe de résistance, mais les visages
affichent, selon leur habitude, un mélange de défiance, de hâte, d'ennui et
d'inattention. 


De retour à la maison, je trouve Carol dans la
cuisine, occupée, pour ne pas changer, à faire la vaisselle. J'espère pouvoir
monter directement dans ma chambre, mais elle m'interpelle. Je m'immobilise, un
pied sur la première marche de l'escalier. Elle s'avance dans l'entrée en s'essuyant
les mains avec un torchon. 


— Comment c'était chez Hana ? 


Elle scrute mon visage de son regard inquisiteur,
comme si elle était à la recherche de quelque chose. Je refoule un nouvel accès
de paranoïa. Il est inimaginable qu'elle sache où j'étais. 


— Super, dis-je en haussant les épaules et en
affectant un ton détaché. On n'a pas beaucoup dormi.


— Mmmm, rétorque Carol en continuant à m'observer avec
intensité. Qu'est-ce que vous avez fait ? 


Elle ne m'a pas interrogée depuis des années sur
notre façon d'occuper le temps, à Hana et moi. Je pense aussitôt : « Quelque
chose cloche. »


— Rien de très original, tu sais. On a regardé la
télé. 


Je ne saurais dire si j'ai réellement parlé avec une
voix de fausset ou si je me fais des idées. 


Carol détourne le regard, la bouche déformée par un
rictus, à croire qu'elle vient d'avaler une gorgée de lait tourné. Je comprends
qu'elle cherche le moyen de m'annoncer quelque chose de déplaisant : la grimace
du lait tourné est toujours synonyme de mauvaise nouvelle. « Elle est au
courant pour Alex, elle est au courant, elle est au courant. » Les murs se
referment sur moi, la chaleur est étouffante. 


Puis, à ma stupéfaction, un sourire se dessine sur
ses lèvres et elle pose une main sur mon bras. 


— Tu sais, Lena... tout ça va bientôt changer. 


J'ai réussi à éviter de penser au Protocole pendant
vingt quatre heures, mais, avec ces paroles, le nombre infâme, menaçant, surgit
dans mon esprit, projetant une ombre sur tout le reste. Dix-sept jours. 


— Je sais, bredouillé-je. 


A présent, j'en ai la certitude : mes intonations
sont bizarres. Carol acquiesce sans se départir de ce demi-sourire énigmatique.


— J'ai conscience que c'est difficile à concevoir,
mais, tu verras, Hana ne te manquera pas.


— Je sais.


A croire qu'un crapaud agonisant est coincé dans ma gorge.
Carol opine vigoureusement à chacune de mes réponses, comme si sa tête était
montée sur un ressort. Je n'arrive pas à me défaire de l'impression qu'elle
voudrait ajouter autre chose, des paroles rassurantes, mais, à l'évidence, elle
n'en trouve pas, et nous restons plantées là, pendant près d'une minute. 


Je finis par lâcher : 


— Je monte. Je vais prendre une douche.


J'ai dû rassembler toute ma volonté pour réussir à
prononcer ces deux phrases. Les mots dix-sept jours continuent à tourner
en boucle dans mon esprit, telle une alarme. Carol semble soulagée que j'aie
rompu le silence. 


— Très bien, dit-elle. Très bien. 


Je gravis les marches deux par deux, impatiente de m'enfermer
dans la salle de bains. Il doit faire plus de vingt-cinq degrés dans la maison,
pourtant je n'ai qu'une hâte : me retrouver sous un jet d'eau brûlante, me
dissoudre, me vaporiser. 


— Oh! Et... Lena? 


Carol m'interpelle, semblant prise de remords. Je me retourne
: elle examine, tête baissée, l'ourlet de son torchon, qui s'effiloche. 


— Mets quelque chose de joli. Une robe... ou le
pantalon blanc que tu as eu l'année dernière. Et ne laisse pas tes cheveux
sécher à l'air libre, coiffe-toi. 


— Pourquoi ? 


Sa façon d'éviter mon regard ne me dit rien qui
vaille, d'autant que sa bouche a de nouveau un pli matois.


— J'ai invité Brian Scharff à passer aujourd'hui,
lâche-t-elle avec un naturel désarmant, comme s'il s'agissait de la chose la
plus banale au monde.


— Brian Scharff ?


Son nom a un drôle de goût, métallique. Carol
redresse la tête d'un mouvement brusque.


— Pas tout seul, s'empresse-t-elle de préciser. Cela
va de soi. Sa mère l'accompagne. Et je serai présente, bien entendu. De plus,
le Protocole de Brian a eu lieu le mois dernier. 


C'est bien le cadet de mes soucis ! 


— Il vient ici ? Aujourd'hui ?


Je suis obligée de prendre appui sur le mur. Je ne
sais pas comment Brian Scharff a pu me sortir de l'esprit aussi complètement,
lui et son nom nettement imprimé sur une feuille. Assimilant ma réaction à de
l'inquiétude, Carol me sourit. 


— Ne t'en fais pas, Lena. Tout ira bien. Nous
assurerons la conversation. J'ai simplement pensé que ce serait une bonne chose
que vous vous rencontriez tous les deux, étant donné que...


Elle ne finit pas sa phrase. Elle n'a pas besoin de
le faire. 


Etant donné que nous sommes appariés. Étant donné que
nous allons nous marier. Étant donné que je vais partager son lit, me réveiller
tous les jours de ma vie à côté de lui et le laisser poser ses mains sur moi,
étant donné que je vais aussi dîner avec lui tous les soirs d'asperges en boîte
tandis qu'il me rebattra les oreilles avec ses histoires de plomberie ou de charpente,
c'est selon.


— Non ! m'écrié-je. 


Carol est éberluée par ma réaction ; elle n'est pas
habituée à entendre ce mot, et encore moins dans ma bouche. 


— Comment ça, non ?


Je m'humecte les lèvres. Je sais que lui opposer un
refus est dangereux, je sais que c'est mal. Mais je ne peux pas rencontrer
Brian Scharff. Je ne le rencontrerai pas. Je ne resterai pas assise bien
sagement, en prétendant que je l'apprécie et en laissant Carol nous expliquer
où nous vivrons d'ici quelques années, alors qu'Alex est quelque part, à
attendre que je vienne le retrouver, à pianoter sur son bureau en écoutant de
la musique, à respirer, à exister tout simplement. 


— Je veux dire...


Je me prends les pieds dans le tapis.


— Je veux dire... On ne pourrait pas organiser ça un
autre jour ? Je ne me sens pas très bien.


Sur ce point, au moins, je dis la vérité. Carol se
renfrogne.


— Ils resteront une heure, Lena. Tu as passé la nuit
chez Hana, tu peux bien faire cet effort. 


— Mais... mais...


Je serre le poing et j'enfonce mes ongles dans ma
paume jusqu'à ce que la douleur rayonne dans ma main, puis je me concentre sur
celle-ci. 


— Mais je veux que ça reste une surprise. 


La voix de Carol devient cassante : 


— Il n'y a aucune surprise là-dedans, Lena. Il s'agit
de l'ordre des choses. Il s'agit de ta vie. Ce garçon est ton partenaire. Tu
vas le rencontrer, et tu vas l'apprécier, un point, c'est tout. Maintenant,
file prendre ta douche. Ils arrivent à 13 heures.


Midi. Alex termine le travail à midi aujourd'hui ;
j'étais censée le retrouver. Nous devions pique-niquer au 37, Brooks Street,
comme toujours lorsqu'il est de service le matin, pour profiter de l'après-midi
entier ensemble.


— Mais...


— Il n'y a pas de mais qui tienne, rétorque Carol en
croisant les bras et en me toisant. File.


J'ignore comment rejoindre le premier : la fureur brouille
ma vision. Jenny est postée sur le palier, dans un vieux maillot de bain de
Rachel, trop grand pour elle. Elle mâchonne du chewing-gum. 


— Qu'est-ce qui cloche avec toi ? demande-t-elle
quand je la dépasse.


Je ne réponds pas. Je fonce à la salle de bains et
ouvre les robinets au maximum. Carol déteste quand nous gaspillons l'eau et,
habituellement, je me douche le plus rapidement possible, mais aujourd'hui ça
m'est égal. Je m'assieds sur la cuvette des toilettes et je me mords la doigts
pour retenir des hurlements. Tout cela est ma faute. J'ai effacé de ma mémoire
la date du Protocole et j'ai évité de penser jusqu'au nom de Brian Scharff.
Carol a parfaitement raison : c'est ma vie, c'est dans l'ordre des choses. Je
n'y peux rien. J'inspire profondément et m'enjoins d'arrêter de me conduire
comme un bébé. Tout le monde doit grandir un jour et, pour moi, ce jour sera le
3 septembre.


Alors que je suis décidée à me relever, une image de
la veille me revient : Alex, tout près de moi, me récitant ces mots étranges,
merveilleux : « Je t'aime des profondeurs de l'ampleur et des hauteurs / De mon
âme... » Cette vision me coupe le souffle et me cloue sur place. 


Alex riant, respirant, vivant... loin de moi, sans moi.
Des vagues de nausées m'assaillent et je me plie en deux la tête entre les
jambes, pour les refouler. 


« Le mal... le mal progresse, me dis-je. Tout ira
mieux après le Protocole. Il est là pour ça. » 


Mais c'est inutile. Lorsque je réussis à atteindre la
douche, j'essaie de me perdre dans le tambourinement de l'eau sur la faïence,
mais des souvenirs d'Alex envahissent mon esprit - ses baisers, la caresse de
ses doigts dans mes cheveux, sur ma peau -, ils dansent et vacillent, telle la flamme
d'une bougie sur le point de s'éteindre. 


 


Le pire est de ne pas pouvoir prévenir Alex que je ne
serai pas au rendez-vous. Il est trop dangereux de l'appeler. Je décide de me
rendre aux labos et de le lui annoncer en personne, mais quand je redescends,
lavée, habillée pour sortir, Carol m'arrête. 


— Où comptes-tu aller comme ça ? lance-t-elle
sèchement. 


Je réalise qu'elle est toujours fâchée que je lui aie
tenu tête. Fâchée, et probablement vexée. Elle considère sans doute que je
devrais bondir de joie d'avoir été appariée, lit je ne peux pas lui jeter la
pierre : il y a quelques mois, j'aurais effectivement fait des cabrioles. 


Les yeux cloués au sol, je m'efforce de me montrer
douce et docile.


— Je voulais juste marcher un peu avant l'arrivée de
Brian. Je suis nerveuse, ajouté-je en me concentrant pour que le rouge me monte
aux joues. 


— Tu as passé suffisamment de temps dehors, riposte Carol.
Tu réussiras seulement à revenir dégoulinante de sueur et sale. Si tu as envie
de t’occuper, tu n'as qu'à m'aider à trier le linge de maison. 


Lui désobéir est impensable, je la suis donc au
premier. Je m'assieds par terre pour inspecter, l'une après l'autre, les
serviettes de toilette miteuses qu'elle me tend, à la recherche de trous, de
taches et de défauts ; je plie, je déplie, je compte les serviettes de table.
La colère et la frustration me font trembler. Alex ne saura pas ce qui s'est passé.
Il s'inquiétera. Pire, il pensera que je l'évite délibérément. Peut-être même
croira-t-il que j'ai paniqué après notre expédition dans la Nature. 


Je suis terrorisée par la violence de mes sentiments,
par cette quasi-folie qui me rendrait capable de n'importe quoi. Je voudrais
escalader les murs ou brûler la maison. A plusieurs reprises, je m'imagine en
train d'étrangler Carol avec un de ses stupides essuie-mains. C'est exactement
ce contre quoi les manuels, Le Livre des Trois S, les parents et les
professeurs m'ont toujours mise en garde. J'ignore qui a raison, d'eux ou
d'Alex. J'ignore si ces sentiments, cette chose qui enfle en moi, sont
terribles et malsains, ou s'il m'est jamais rien arrivé de mieux.


Quelle que soit la réponse, je ne peux pas les arrêter.
Je ne suis plus maîtresse de la situation. Et le plus répugnant dans tout ça,
c'est que, malgré tout, je suis contente.


A 12 h 30, Carol m'entraîne au rez-de-chaussée dans
le salon, qu'elle a rangé et nettoyé. Les ordres de livraison de mon oncle,
habituellement éparpillés dans toute la pièce, ont été rassemblés en une pile
nette, et tous les vieux livres scolaires et les jouets cassés qui jonchent
d'ordinaire le sol se sont envolés. Elle me fait asseoir sur le canapé et se met
à trifouiller dans mes cheveux. J'ai l'impression d'être un chien de concours,
mais je ne suis pas assez bête pour protester. Si je me plie à ses quatre
volontés, si tout se déroule bien, peut-être que j'aurai le temps de me rendre
au 37, Brooks Street après le départ de Brian. 


— Et voilà ! lance Carol en s'éloignant et en
m'observant à travers ses yeux plissés. On ne pourra pas faire mieux.


Je me détourne en me mordillant la lèvre. Je ne veux
pas qu'elle remarque que ses mots m'ont blessée. Etonnamment, j'ai oublié que
je suis censée être moche. Je suis tellement habituée à entendre Alex me
répéter que je suis belle. Je suis tellement habituée à me sentir belle avec
lui. Un gouffre bée dans ma poitrine. Voilà à quoi ressemblera ma vie sans lui
: tout redeviendra banal. Je redeviendrai banale. 


A 13 heures passées de quelques minutes, le portail grince,
puis des pas remontent l'allée. J'étais si obnubilée par Alex que je ne me suis
plus souciée de la visite de Brian. Soudain, j'éprouve l'envie irrépressible de
m'échapper par la porte de la cuisine ou par une fenêtre. En me représentant la
réaction de Carol si je faisais un vol plané sur la véranda, je suis prise d'un
fou rire incontrôlable. 


— Lena, souffle-t-elle alors que Brian et sa mère
frappent. Ressaisis-toi.


« Pourquoi ? voudrais-je riposter. Brian ne pourrait rien y changer,
quand bien même il me détesterait. Il est coincé avec moi, et je suis coincée
avec lui. Nous sommes coincés. » 


C'est sans doute ce qu'on appelle devenir adultes.


Dans mon esprit, Brian Scharff était grand et gras,
un mastodonte. En réalité, il ne mesure que quelques centimètres de plus que
moi - autrement dit, il est incroyablement petit pour un garçon - et il est si
frêle que je dois veiller à ne pas lui briser les os du poignet en lui serrant
la main. Sa paume est moite, et sa poignée de main est molle. J'ai l'impression
de tenir un morceau de tissu humide. Dès que nous sommes installés dans le
salon, je m'essuie


discrètement sur mon pantalon. 


— Merci d'être venus, lance Carol.


Un long silence gêné suit, entrecoupé seulement par
les sifflements que produit Brian en respirant. On dirait qu'un animal à
l'agonie est prisonnier de sa cloison nasale. Sans m'en rendre compte, j'ai dû
le dévisager, car Mme Scharff explique : 


— Brian souffre d'asthme. 


— Oh ! réponds-je. 


— Les allergies n'arrangent rien.


—-Je vois... À quoi est-il allergique? finis-je par demander
quand je comprends qu'elle attend qu'on l'interroge. 


— À la poussière, dit-elle avec emphase, comme si elle
attendait de lâcher le mot depuis qu'elle a franchi la porte. 


D'un regard méprisant, elle parcourt la pièce, qui
n'est absolument pas poussiéreuse, et Carol rougit. 


— Et au pollen. Ainsi qu'aux chats et aux chiens, évidemment,
aux cacahuètes, aux fruits de mer, au blé, aux produits laitiers et à l'ail.


— J'ignorais qu'on pouvait être allergique à l'ail.


Les mots m'échappent, je ne réussis pas à les retenir
à temps.


— Son visage enfle comme un accordéon, réplique Mme
Scharff en posant un œil dédaigneux sur moi, l'air de dire que je suis, d'une
façon ou d'une autre, responsable de cet état de fait. 


— Ah!...


Un nouveau malaise s'installe. Brian n'ouvre pas la bouche,
mais sa respiration est plus bruyante que jamais. Cette fois, Carol vole à mon
secours.


— Lena, peut-être Brian et Mme Scharff aimeraient-ils
un peu d'eau ?


Je n'ai jamais été aussi heureuse de ma vie d'avoir
une excuse pour quitter la pièce. En bondissant sur mes pieds, je manque de
renverser une lampe.


— Bien sûr, je vais en chercher. 


— Assure-toi qu'elle est bien filtrée, m'intime Mme
Scharff alors que je m'élance vers la cuisine. Et ne mets pas trop de glaçons.


Je prends le temps de remplir les verres, avec l'eau
du robinet, n'en déplaise à la mégère, et de profiter du souffle glacé du
congélateur sur mon visage. Depuis le salon me parvient le murmure assourdi des
conversations, mais je n'arrive pas à savoir qui parle ni à comprendre ce qui
se dit. Mme Scharff a peut-être décidé de répéter la liste des allergies de
Brian.


Je sais bien, pourtant, que je devrai finir par y
retourner, mais mes pieds refusent de me porter dans cette direction. Lorsque
je réussis à reprendre l'ascendant sur ceux-ci, j'ai l'impression qu'ils se
sont transformés en plomb ; malgré tout, ils me ramènent bien trop vite dans le
salon. Devant mes yeux, je vois défiler une série infinie de jours insipides, de
jours couleur jaune pâle, de jours à l'arrière-goût médicamenteux. De matins et
de soirs emplis du ronronnement d'un humidificateur, de la respiration poussive
de Brian, du ploc ploc ploc d'un robinet qui fuit. 


Je n'ai aucune échappatoire : le couloir a une fin.
Je pénètre dans le salon au moment précis où Brian lâche : 


— Elle n'est pas aussi jolie que sur les photos. 


Sa mère et lui me tournent le dos, mais Carol, face à
la porte, se décroche la mâchoire en m'apercevant, et les deux Scharff pivotent
aussitôt vers moi. Ils me font au moins la grâce d'avoir l'air gênés. Il baisse
les yeux, elle s'empourpre. 


Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée ni mise à
nu de toute ma vie. Même quand je me suis avancée en blouse d'hôpital
translucide sous la lumière blafarde des spots devant les Évaluateurs. Mes
mains tremblent tellement que l'eau déborde des verres. 


— Tenez, dis-je en trouvant la force de venir déposer
ceux-ci sur la table basse. Je n'ai mis que quelques glaçons. 


— Lena... commence ma tante.


Je l'interromps aussitôt : 


— Je suis désolée, je ne me sens pas très bien. Je
vais sortir prendre l'air.


Je réussis, miraculeusement, à accompagner ma sortie d'un
sourire. Il ne dure qu'une fraction de seconde, cependant. Ma mâchoire frémit,
je sais que d'un instant à l'autre je risque d'éclater en sanglots. Je
n'attends pas que Carol me donne la permission de m'éclipser. Je me précipite vers
l'entrée. Au moment où j'ouvre la porte sur un soleil éblouissant, j'entends
Carol présenter des excuses pour moi. 


— Son Protocole n'aura lieu que dans deux semaines, faut
lui pardonner d'être aussi sensible. Je suis sûre que tout s'arrangera... 


Les larmes jaillissent, brûlantes, dès que j'ai posé
le pied dehors. Le monde se décompose, les couleurs et les formes se répandent.
Le jour est immobile. Le soleil vient tout juste de dépasser son zénith, disque
plat et décoloré. Un ballon rouge est accroché à un arbre. Il doit avoir échoué
là il y a un moment. En partie dégonflé, il s'agite sans conviction au bout de
sa ficelle.


J'ignore comment je ferai pour supporter d'être en
présence de Brian quand je rentrerai. J'ignore si je supporterai jamais sa
présence. J'imagine, à toute vitesse, les milliers d'insultes que j'aimerais
lui envoyer en pleine face. « Au moins, moi, je ne ressemble pas à un ver
solitaire » ou : « Tu ne t'es jamais rendu compte que tu étais allergique à la
vie ? »


Pourtant, je sais que je ne prononcerai jamais ces
mots, que j'en suis incapable. Surtout que le problème n'est pas qu'il soit
poussif ou allergique à tout. Le problème n'est même pas qu'il ne me trouve pas
jolie.


Le problème est qu'il ne soit pas Alex.


La porte s'ouvre dans mon dos.


— Lena ?


C'est Brian. Je m'essuie aussitôt les joues. Il ne
manquerait plus qu'il sache que sa remarque débile a provoqué mes larmes.


— Je vais mieux, lancé-je sans me retourner (je suis sûre
d'avoir la mine défaite). Je vous rejoins dans une seconde.


J'ignore s'il est idiot ou bouché, mais, au lieu de
rentrer, il referme la porte derrière lui et descend les marches du perron.
J'entends sa respiration lourde se rapprocher à quelques centimètres de moi. 


— Ta mère a dit que je pouvais sortir te voir.


— Ce n'est pas ma mère, le reprends-je aussitôt.


Je ne sais pas pourquoi je mets un point d'honneur à rétablir
la vérité. Avant, la méprise me faisait plaisir, elle signifiait que les gens
ne connaissaient pas tous la vérité. Mais beaucoup des choses que j'appréciais
autrefois me semblent ridicules aujourd'hui.


— Ah ! oui... Désolé, j'avais oublié.


Brian a dû consulter mon dossier - celui-ci mentionne
l'histoire de ma mère. « C'est ça », pensé-je. Sa présence a au moins un
avantage : la colère a pris le pas sur la tristesse. Mes larmes se sont taries.
Je croise les bras dans l'espoir qu'il saisira le message, ou se fatiguera de
s'adresser à mon dos, et rentrera. Mais le sifflement ne disparaît pas. 


J'ai rencontré Brian il y a moins d'une demi-heure et
je pourrais déjà le tuer. Lassée de rester assise là sans piper mot, je finis
par me lever et me diriger vers la maison sans lui accorder un regard.


— Je me sens beaucoup mieux maintenant, allons-y.


— Attends, Lena.


Il m'attrape par le poignet. Enfin, attraper n'est
pas le terme exact : il essuie sa paume moite sur mon poignet. Je m'immobilise,
même si je suis toujours incapable de soutenir son regard et garde les yeux
rivés sur la porte d'entrée. Je remarque pour la première fois que la
moustiquaire est percée de trois larges trous, dans le coin supérieur droit :
pas étonnant que la maison ait été envahie par les insectes cet été. Grâce a
trouvé une coccinelle dans notre chambre, l'autre jour. Elle me l'a apportée
dans sa petite menotte. Je l'ai accompagnée au rez-de-chaussée pour qu'elle puisse lui
rendre sa liberté.


Une tristesse subite s'empare de moi, qui n'est lier
ni à Alex ni à Brian. Je suis simplement frappée par la réalité du temps qui
file, qui fuit en avant. Un jour, j'ouvrirai les yeux et ma vie sera derrière
moi, j'aurai l'impression qu'elle n'aura pas duré plus longtemps qu'un rêve.


— Tu n'étais pas censée entendre ce que j'ai dit tout
à l'heure.


Je me demande si sa mère l'a forcé à prononcer ces
mots. Ils semblent lui coûter un effort surhumain.


— C'était grossier, ajoute-t-il.


Comme si l'humiliation n'avait pas été suffisamment cuisante...
Il s'excuse à présent de m’avoir traitée de laideron. J'ai l'impression que mes
joues vont fondre telle ment elles me brûlent.


— Ne t'en fais pas, lancé-je en essayant de libérer
mon poignet.


Il tient bon, étonnamment (nous ne devrions pas nous toucher).


— Enfin, je veux dire...


Il remue les lèvres en silence pendant une ou deux secondes.
C'est à son tour d'éviter mon regard. Il scrute la rue derrière moi, la
balayant de haut en bas, tel un chat à l'affût d'un oiseau.


— Je voulais dire que tu avais l'air plus heureuse
sur les photos.


Je suis si désarmée que, l'espace d'un instant, je
reste interdite.


— Je n'ai pas l'air heureuse ? bredouillé-je, ce qui
ne fait qu'accroître mon embarras.


Je trouve si étrange d'avoir cette conversation avec
un inconnu, d'autant qu'il ne le restera pas longtemps. Il ne semble pas
décontenancé par ma question, toutefois. Il se contente de secouer la tête et
de lâcher : 


— Je sais que tu ne l'es pas.


Il libère mon poignet, mais je ne suis plus aussi
impatiente de rentrer maintenant. Il examine toujours la rue, et je l'observe
un peu plus attentivement. Il pourrait être beau. Pas autant qu'Alex, naturellement
: il est très pâle et légèrement efféminé avec ses lèvres pleines et son petit
nez pointu, mais ses yeux sont d'un bleu clair, aussi limpide qu'un ciel d'été,
et sa mâchoire est puissante. La culpabilité m'étreint soudain. Il doit penser
que je suis malheureuse de l'avoir comme partenaire. Ce n'est pas sa faute si
j'ai changé, si j'ai soit ouvert les yeux, soit contracté le deliria -
à moins que ce ne soit les deux.


— Je suis désolée. Ça n'a rien à voir avec toi. J'ai
juste...j'appréhende le Protocole.


Je me rappelle toutes ces nuits où j'ai rêvé de m’allonger
sur la table d'opération, où j'ai rêvé de l’anesthésie qui dissiperait la
réalité dans la brume, où j'ai rêvé de me réveiller régénérée. À présent, je
sais que je me réveillerai dans un monde sans Alex, je me réveillerai dans la
brume, tout sera gris, flou et méconnaissable.


Brian, qui a fini par poser les yeux sur moi,
m'observe avec une expression que je peine à déchiffrer dans un premier temps.
Soudain, je comprends : il s'agit de pitié. Il a pitié de moi. Il reprend d une
voix précipitée : 


— Écoute, je ne devrais sans doute pas te le dire,
mais avant mon Protocole j'étais comme toi.


Il reporte son attention sur la rue. Le sifflement a
cessé. II parle distinctement, mais doucement, afin d'éviter que Carol ou sa
mère n'entendent quoi que ce soit par la fenêtre ouverte.


— Je ne... Je n'étais pas prêt.


Il s'humecte les lèvres avant de poursuivre dans murmure
: 


— Il y avait une fille que je voyais parfois au parc.
Elle gardait ses cousines, quelle accompagnait au terrain de jeux. J'étais
capitaine de l'équipe d'escrime au lycée... et nos entraînements avaient lieu
là-bas. « Capitaine de l'équipe d'escrime ? Pourquoi ne suis-je pas surprise ?
» Je garde cette réflexion pour moi, je vois bien qu'il s'efforce d'être
gentil.


— Bref, on discutait ensemble parfois. Il ne s'est
rien passé, s'empresse-t-il d'ajouter. Quelques conversations, de temps à
autre. Elle avait un joli sourire. Je me sentais...


Un mélange d'émerveillement et de peur me balaie. Il cherche
à me dire que nous sommes semblables. Il est au courant pour Alex, enfin pas
pour Alex en particulier, mais il sait qu'il y a quelqu'un. Mon esprit est en
ébullition. 


— Attends un peu. Es-tu en train de m’expliquer que, avant
le Protocole, tu étais... malade ?


— Non, seulement que je comprends.


Nos regards se croisent à peine une fraction de
seconde, mais il ne m'en faut pas davantage. J'en ai la certitude maintenant,
il sait que j'ai été infectée. Je suis à la fois soulagée et terrorisée : s'il
a pu le déceler, d'autres en seront également capables.


— Voilà où je veux en venir : il n'y a qu'un seul
remède, le Protocole.


Il insiste sur le dernier mot, et j'acquiers la
conviction que ses intentions sont bienveillantes.


— Je suis beaucoup plus heureux maintenant. Toi
aussi, tu seras plus heureuse après, je te le garantis.


À ces mots, quelque chose en moi se brise, et je sens
de nouveau les larmes monter. Sa voix est si rassurante, je désirerais tant le
croire. La sécurité, le bonheur, la stabilité : j'en ai rêvé toute ma vie.
L'espace de quelques secondes, je songe que, peut-être, les dernières semaines
n'étaient qu'un long délire. Peut-être qu'au terme du Protocole je me réveillerai
avec l'impression de me remettre d'une grosse fièvre, en n'ayant qu'un vague
souvenir de ces moments et en éprouvant un soulagement infini. 


— Amis ? demande Brian en me tendant la main.


Cette fois, je ne flanche pas. Je lui abandonne même
ma main durant plusieurs secondes. Ses yeux sont toujours tournés vers la rue,
et une expression de perplexité passe soudain sur son visage.


— Qu’est-ce qu'il veut ?marmonne-t-il, avant de
lancer : Tout va bien, nous avons été appariés.


Je fais volte-face juste à temps pour apercevoir des
cheveux couleur feuilles d'automne disparaître à l'angle de la rue. Alex. Je
lâche la main de Brian, mais il est trop tard. Alex est parti.


— Ça devait être un Régulateur, explique Brian. Il
nous fixait, sans bouger.


La sensation de calme et de réconfort qui m'habitait
une minute plus tôt se dissipe en un éclair. Alex m'a vue, nous a vus, main
dans la main, et il a entendu Brian dire que nous étions destinés l'un à
l'autre. Alors que j'étais censée le retrouver, lui, il y a une heure. Il
ignore que j'ai été dans l'incapacité de m'échapper, de lui envoyer un message.
Si seulement je pouvais pénétrer ses pensées... Si seulement je ne me les
figurais pas aussi bien, plutôt.


— Ça va ?


Brian a les yeux si vitreux qu'ils en sont presque
gris. Une couleur lugubre, qui n'a rien à voir avec celle du ciel, une couleur
de moisi ou de pourriture. Comment ai-je pu songer, ne serait-ce qu'une
seconde, qu'il pouvait être beau ?


— Tu n'as pas l'air dans ton assiette, insiste-t-il.


— Si, si.


En me dirigeant vers la maison, je trébuche. Brian sa
précipite à mon secours, mais je me libère aussitôt. 


— Je vais bien, affirmé-je, alors que, autour de moi,
tout se fissure, se brise.


— Il fait chaud dehors, dit-il. Rentrons.


Sa vue m'est insupportable. Il place une main sur mon
coude, pour m'aider à gravir les marches du perron, franchir la porte et
rejoindre le salon, où Carol et Mme Scharff nous attendent, souriant de toutes
leurs dents.
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Par
miracle, Carol est apparemment satisfaite de l'impression que j'ai faite sur
Brian et Mme Scharff, alors que j'ai à peine décroché un mot jusqu'à leur départ
(à moins que ce ne soit, précisément, la raison de sa satisfaction).
L'après-midi est bien avancé lorsqu'ils nous quittent, et Carol a encore besoin
de mon aide dans la maison. Elle insiste ensuite pour que je reste dîner -
chaque minute loin d'Alex me met au supplice, soixante secondes de pure torture
-, mais s'engage à me laisser sortir me promener après le repas, jusqu'au
couvre-feu. J'avale mes haricots et mes bâtonnets de poisson pané si vite que
je manque de tout régurgiter, et je m'agite sur ma chaise en attendant qu'elle
me libère. Elle me dispense de corvée de vaisselle, mais je lui en veux trop de
m'avoir séquestrée pour lui en être reconnaissante.


Je me rends d'abord au 37, Brooks Street. Mes chances
de trouver Alex là-bas sont maigres, mais je ne peux pas m'empêcher d'espérer.
Les pièces sont vides, toutefois, le jardin également. La déconvenue me plonge
dans une sorte de délire, qui me pousse à le chercher derrière les arbres et
les buissons, m'imaginant sans doute qu'il pourrait en surgir, comme lors d’une
des mémorables parties de cache-cache que nous avons faites, il y a quelques semaines,
Hana, lui et moi. Ce seul souvenir provoqué une douleur cinglante dans ma
poitrine. Il y a moins d'un mois, août nous appartenait entièrement, long mois
doré et rassurant, période enchantée de siestes délicieuses.


À présent, je suis bel et bien revenue à la réalité.


Je retourne dans la maison. En voyant nos affaires
éparpillées dans le salon - couverture, magazines et livres, boîtes de
crackers, canettes de soda, vieux jeux de société, notamment un Scrabble,
abandonné au beau milieu d’une partie parce qu'Alex s'était mis à composer des
mots tels que kropz et yrouf-, une vague de tristesse me submerge
et je me remémore l'unique maison ayant survécu au blitz, au milieu de la rue
éventrée. Des gens vivaient là, des gens qui s'adonnaient bêtement à leurs
activités quotidiennes lorsque la catastrophe est survenue, ce qui avait permis
à d'autres de dire : « Comment n'ont-ils pas pris la mesure de ce qui les
attendait ? » 


Quelle bêtise ! Quelle bêtise de gaspiller son temps,
de croire qu'il en reste toujours.


Je parcours les rues du quartier, fébrile et
désespérée, ne sachant où diriger mes pas. Alex m'a expliqué un jour qu'il
vivait sur Forsyth Street, dans la longue rangée de bâtisses en pierre grise
appartenant à l’université, je prends donc cette direction. Tous les immeubles
se ressemblent, malheureusement. Il doit y en avoir des dizaines, ainsi que des
centaines d'appartements. Je serais prête à les visiter tous, l'un après
l'autre, mais ce serait suicidaire. Après m'être attiré les regards suspicieux
de deux étudiants - j'ai probablement les traits décomposés, les joues rouges
et les yeux d une folle -, je me réfugie dans une rue adjacente. Pour maider à
retrouver mon calme, je me mets réciter la prière élémentaire : « H comme
hydrogène, un poids de un / Qui, quand il explose, éclaire autant / Que du
soleil les rayons brûlants... » 


Je me concentre si peu sur le trajet du retour que je
finis par me perdre dans le quartier labyrinthique de la fac. J'atterris dans
une rue étroite que je ne connais pas et je suis contrainte de rebrousser
chemin jusqu'à Monument Square. Le Gouverneur est à sa place habituelle, son
poing vide tendu en avant ; il paraît triste dans la lumière déclinante, tel un
mendiant condamné pour toujours à faire la manche. 


Il me donne une idée. Du fond de mon sac, j'extrais
un morceau de papier et un stylo, puis j'écris à la hâte : 


Laisse-moi t'expliquer, s'il te plaît. Minuit à la
maison. 17/08. 


Après avoir vérifié que personne ne se tient derrière
les rares fenêtres encore éclairées sur la place, je saute sur le socle de la
statue pour fourrer le message dans le poing du Gouverneur. Il y a une chance
sur un million pour qu'Alex y pense. Mais cette chance existe.


Cette nuit-là, au moment de sortir en douce de la chambre,
j'entends un mouvement dans mon dos. En faisant volte-face, je découvre Gracie,
assise sur son lit, qui m'observe en clignant des yeux, des yeux de chat. Je
pose un doigt sur mes lèvres. Elle répète mon geste, et je me faufile par la
porte. 


Une fois dehors, je tourne les yeux vers la fenêtre
de la chambre. L'espace d'une seconde, il me semble apercevoir Gracie, le
visage aussi pâle que la lune. Mais les ombres qui défilent sur la façade m'ont
peut-être joué un tour. Lorsque je relève la tête pour vérifier, il n'y a personne.


Je trouve la maison du 37, Brooks Street plongée dans
l'obscurité et le silence. « Il n'est pas là. Il n'est pas venu » Pourtant,
une part de moi refuse à s'y résoudre. Il est forcément venu. 


Je promène autour de moi le rayon de la lampe torche que
j'ai pensé à emporter. C'est la seconde fois en quelques heures que je fouille
la maison ; par superstition, je me retiens de prononcer son prénom. Je crains
de ne pas le supporter : s'il ne répond pas, je serai contrainte d'accepter qu'il
n'ait pas eu mon message ou, pire, qu'il l'a eu mais décidé de ne pas venir. 


En entrant dans le salon, je me pétrifie.


Toutes nos affaires - la couverture, les jeux, les
livres - ont disparu. Le plancher irrégulier paraît nu, vulnérable sous le
faisceau lumineux. Le mobilier est froid et muet sans notre touche personnelle,
sans les sweat-shirts et les flacons de crème solaire entamés. Il y avait
longtemps que je n'avais pas eu peur de la maison ou de la parcourir de nuit,
mais je retrouve soudain cette sensation initiale de visiter un réseau de
grottes ténébreuses, de pièces où s'amoncellent des objets en décomposition, où
se tapissent des rongeurs qui m'observent depuis les recoins les plus obscurs,
et un frisson me remonte le long de la colonne vertébrale. Alex a dû venir,
oui, pour ranger.


Le message ne pourrait pas être plus limpide. Il en a
fini avec moi.


Pendant quelques secondes, j'en oublie de respirer.
Alors, la Froideur me frappe de plein fouet, si violemment que j'ai le
sentiment de pénétrer dans l'océan et d'affronter des vagues déferlantes. Mes
genoux se dérobent et je tombe, saisie de tremblements incontrôlables. 


Il est parti. Un son étranglé m'échappe et fait voler
le silence en éclats. Je me mets à sangloter dans le noir – la lampe torche
s'est éteinte en roulant à terre. Peut-être que je verserai assez de larmes
pour remplir la maison et me noyer, ou m'emporter loin, très loin.


Je sens alors la chaleur d'une main sur ma nuque, à
travers mes cheveux emmêlés.


— Lena ?


Je me retourne : Alex est penché au-dessus de moi. Je
ne parviens pas à discerner son expression dans l'obscurité, mais elle me
semble dure, dure et figée, comme taillée dans la pierre. L'espace d'un
instant, je crains d'avoir été victime d'une hallucination, mais ma crainte
s'envole en sentant le contact rassurant de sa main. 


— Lena, répète-t-il.


Il ne semble pas savoir quoi ajouter. Je me relève en
m'essuyant le visage sur mon avant-bras.


— Tu as eu mon message, dis-je en essayant de ravaler
mes sanglots, mais en ne réussissant qu'à hoqueter.


— Ton message ?


Si seulement je n'avais pas perdu la lampe torche, je
pourrais voir ses traits plus distinctement. Dans le même temps, je suis
terrifiée à l'idée de l'indifférence que je pourrais y lire.


— J'ai déposé un message au Gouverneur. Je t'avais donné
rendez-vous ici.


— Je ne l'ai pas eu, dit-il d'une voix, me
semble-t-il, froide. Je suis juste venu...


— Tais-toi.


Je ne peux pas le laisser poursuivre. Je ne peux pas
le laisser m'expliquer qu'il est venu récupérer ses affaires, qu'il ne veut
plus me voir. J'en mourrais. « L'amour, le plus fatal des maux mortels. »


— Écoute, reprends-je en hoquetant toujours. Pour aujourd'hui...
je n'y suis pour rien. Carol m'a annoncé que je devais le rencontrer, et je
n'ai pas pu te prévenir. On s'est retrouvés dehors, et je pensais à toi, à la
Nature, à tout ce qui a changé, au temps que nous n'avons plus, parce que nous
n'avons plus de temps et, l'espace d'une seconde, d'une seule petite seconde,
j'ai regretté que les choses ne soient plus comme avant.


Mes propos manquent de cohérence, j'en ai conscience.
L'explication que je me suis récitée plusieurs fois à part moi s'embrouille,
les mots jouant à saute-mouton entre eux. Mes excuses sont dérisoires : en
parlant, je comprends qu'une seule chose compte véritablement. Alex et moi n'avons
plus le temps.


— Mais je te promets que je ne l'ai pas vraiment
souhaité. Je n'aurais jamais... sans toi, je n'aurais jamais... j'ignorais le
sens de tout avant de te rencontrer...


Alex m'attire vers lui et m'enveloppe dans son étreinte.
Je me blottis contre sa poitrine, où mon visage s'insère si parfaitement que
j'ai l'impression, une fois de plus, que nos deux corps ont été conçus l'un
pour l'autre. 


— Chut... susurre-t-il dans mes cheveux.


Il me serre si fort que j'ai un peu mal, mais ça
m'est égal. J'aime sentir que, si je soulevais les pieds, il continuerait à me
tenir.


— Je ne t'en veux pas, Lena.


Je m'écarte aussitôt. Heureusement, il laisse ses
bras autour de moi. Je sais que, même dans le noir, je dois être défigurée.
J'ai les yeux bouffis et les cheveux collés sur les joues par les larmes.


— Mais tu...


Je déglutis, puis inspire et expire profondément
avant de reprendre : 


— Tu as tout emporté. Toutes nos affaires.


Il détourne le regard et l'obscurité engloutit son visage entier. Il
répond d'une voix forcée, comme incapable d'expulser les mots autrement : 


— Nous avons toujours su que ça arriverait. Nous
avons toujours su que nous n'avions pas beaucoup de temps. 


— Mais... mais...


Inutile de protester que nous avons prétendu le contraire.
Que nous avons agi comme si rien ne changerait jamais. Il m'enserre le visage
entre ses mains et sèche mes larmes avec ses pouces.


— Ne pleure pas, d'accord ? 


Il m'embrasse le bout du nez, puis me prend la main.


— Je veux te montrer quelque chose.


Sa voix se brise légèrement, m'évoquant des objets
qui se déboîtent, qui chutent. Il m'entraîne vers l'escalier. Très haut
au-dessus de nos têtes, le plafond s'est écroulé par endroits, si bien que les
marches sont baignées d'une lumière argentée. La cage d'escalier a dû être
magnifique à une époque, s'élevant majestueusement depuis le rez-de-chaussée avant
de se diviser pour desservir deux paliers. Je ne suis pas montée depuis ma
première visite, avec Hana : ce jour-là, nous avions mis un point d'honneur à
explorer le moindre recoin de la maison. L'idée de me rendre à l'étage ne
m'avait même pas effleurée plus tôt dans la journée. L'obscurité est encore
plus épaisse qu'en bas, si c'est possible, et la touffeur plus noire, plus
poisseuse.


Alex s'engage dans le couloir, dépasse une série de
portes en bois identiques.


— Par ici.


Au-dessus de nous résonnent des bruissements
frénétiques : Alex a dérangé des chauves-souris. Je pousse un petit cri. Les
souris ? Pas de problème. Les souris qui volent ? Gros problème. C'est une des
raisons pour lesquelles je me suis cantonnée au rez-de-chaussée. Durant notre
première exploration, nous avions visité, Hana et moi, ce qui devait être la
chambre des maîtres des lieux - une pièce immense occupée en son milieu par un
lit à baldaquin, aux colonnes en partie effondrées. Quand nos yeux s'étaient
habitués à la pénombre, nous avions décelé, le long des poutres apparentes, des
formes muettes, par dizaines, semblables à d'horribles bourgeons noirs se balançant
sur une tige, près d'éclore. Plusieurs avaient ouvert les yeux, et j'avais eu
l'impression que certains m'adressaient des clins d'œil. Le parquet était
maculé de déjections, l'odeur douceâtre qui s'en dégageait était écœurante.


— Ici, dit-il.


Je n'en ai pas la certitude, mais il me semble bien
qu'il s'est arrêté devant la porte de la chambre en question. Je réprime un
frisson. Je n'ai absolument aucune envie d'explorer une nouvelle fois le
Royaume des Chauves-Souris. Face à la détermination d'Alex, pourtant, je
capitule et m'introduis dans la pièce.


J'ai à peine posé un pied à l'intérieur que je me
fige en poussant un cri de surprise. L'endroit est méconnaissable.


— Eh bien ? demande Alex avec un soupçon d'angoisse. Qu'en
penses-tu ? 


Je suis incapable de lui répondre immédiatement. Il a
repoussé le vieux lit dans un coin et nettoyé le parquet. Les fenêtres, ou
plutôt celles qui restent, sont grandes ouvertes, si bien que l'air embaume un
parfum nocturne de gardénia et de jasmin, apporté par une douce brise. Il a
installé la couverture et les livres au centre de la pièce, ainsi qu'un sac de
couchage, et il a délimité le périmètre par des dizaines de bougies, plantées
dans des bougeoirs de fortune - tasses ébréchées ou vieilles canettes de Coca
-, comme dans sa caravane. 


Mais ce n'est rien à côté du plafond, ou plutôt de l'absence
de plafond. Alex a dû creuser dans le bois pourrissant pour atteindre le toit,
et un gros morceau de ciel s'étend désormais au-dessus de nos têtes. On
aperçoit moins d'étoiles de ce côté de la Frontière, mais le spectacle n'en est
pas moins magnifique. Comble du bonheur, les chauves-souris, chassées de leur
perchoir, ont déguerpi. Haut, très haut, des formes sombres passent en ombres chinoises
devant la lune, mais, tant qu'elles restent dehors, elles ne me dérangent pas. 


Soudain, je comprends qu'il a fait tout ça pour moi.
En dépit de ce qui s'est produit aujourd'hui, il m'a préparé cette surprise. La
gratitude me submerge, accompagnée d'une pointe de culpabilité : je ne mérite
pas ces attentions, je ne mérite pas Alex. Je me tourne vers lui, incapable de
décrocher un mot ; à la lueur des bougies, son visage s'embrase. Il resplendit.
Je n'ai jamais rien vu de plus beau que lui.


— Alex...


Je ne vais pas au bout de ma phrase. J'ai presque
peur de lui, soudain, de sa perfection absolue. Il se penche pour m’embrasser.
Quand il est aussi près de moi, quand la douceur de son tee-shirt me caresse le
visage et qu'un parfum de crème solaire et d'herbe émane de sa peau, il paraît moins
effrayant. 


— On ne peut pas retourner dans la Nature, c'est trop
dangereux. 


Sa voix est cassée, comme s'il s'était époumoné, et
un muscle de sa mâchoire se contracte frénétiquement. 


— Alors, j'ai apporté la Nature à nous, reprend-il.
J'ai pensé que ça te plairait.


— Oh ! oui. Je... j'adore.


Je le serre, regrettant de ne pas pouvoir être plus
proche de lui. Je hais la peau, je hais les os, je hais nos corps. Je voudrais
me blottir dans son sein pour toujours.


— Lena...


Les expressions se succèdent si vite sur son visage
que je peine à les saisir toutes, et sa mâchoire continue à se contracter.


— Je sais, comme tu le rappelais, que nous n'avons
pas beaucoup de temps. Nous n'en avons presque plus...


— Non.


Je presse mon nez contre son torse, enveloppe mes
bras autour de sa taille et l'étreins de toutes mes forces. Vivre sans lui est
impensable. Incompréhensible. L'idée suffit à me briser, tout comme le fait que
je le sente sur le point de pleurer. Sans oublier qu'il a arrangé les lieux
pour moi, qu'il m'en croit digne. Tout ça me tue. Il est mon monde, et mon
monde se résume à lui. Sans lui, il n'y en a plus.


— Je ne le ferai pas, je n'irai pas. C'est
impossible. Je veux rester avec toi. Je dois rester avec toi.


Alex me relève le menton et se penche pour plonger
ses yeux dans les miens. Il rayonne, illuminé par l'espoir.


— Tu es libre, lâche-t-il en bredouillant presque, comme
s'il y pensait depuis longtemps mais se retenait de l'exprimer à voix haute.
Lena, tu es libre. On pourrait s'enfuir ensemble. Dans la Nature. Franchir la
Frontière et ne jamais revenir. Seulement... on ne pourrait jamais


revenir, Lena. Tu le sais, n'est-ce pas ? Ils nous tueraient, ou nous
enfermeraient... Mais Lena, on peut le faire.


« Ils nous tueraient. » Évidemment : une vie de
fugitifs, voilà ce que je viens de souhaiter. Je recule, prise d'un vertige subit.


— Attends, juste une seconde, dis-je.


Il me lâche, l'espoir déserte ses traits en un
éclair, et, pendant un moment, nous restons plantés là, à nous regarder en
chiens de faïence. 


— Tu ne le pensais pas vraiment, finit-il par lancer.
Tu n'étais pas sérieuse.


— Si, si, j'étais sérieuse, simplement...


— Simplement, tu as la frousse.


Il s'approche de la fenêtre et s'absorbe dans la
contemplation de la nuit. Son dos a quelque chose d'effrayant, il est si massif
et impénétrable, un véritable mur.


— Je n'ai pas la frousse, je...


Je me débats avec des idées noires. J'ignore qui je
suis, ce que je veux. Je désire Alex, mais je désire aussi retrouver mon
ancienne vie, la paix et le bonheur, pourtant, je sais que je ne peux pas vivre
sans lui. J'éprouve tous ces sentiments contradictoires en même temps.


— Ça ne me pose pas de problème, souffle-t-il sans conviction.
Tu ne me dois aucune explication.


— C'est ma mère !


Alex fait volte-face, déconcerté. Je suis aussi
étonnée que lui. J'ai l'impression d'avoir découvert les mots au moment où ils
ont franchi mes lèvres.


— Je ne veux pas devenir comme elle, ajouté-je. Tu ne
comprends donc pas ? J'ai vu l'effet du deliria sur elle, j'ai vu
comment elle était... Ça la tuée, Alex. Elle m'a abandonnée,


elle a abandonné ma sœur. Elle a tout plaqué pour cette chose, cette
chose en elle. Je ne suivrai pas ses traces.


Je n'en avais jamais parlé ainsi, et je suis sidérée
que ce soit aussi difficile. Je suis obligée de me détourner pour cacher mes
larmes, qui se sont remises à couler.


— Parce qu'elle n'était pas immunisée ? me demande doucement
Alex.


Je ne suis pas capable de répondre immédiatement et, en
dépit de la honte, je laisse rouler les larmes sur mes joues sans un bruit, et
prie pour qu'il ne se rende compte de rien. Lorsque je me sens capable de
contrôler ma voix, je rétorque : 


— Pas seulement.


Puis je déballe tout, des détails que je n'ai jamais
évoqués devant personne avant :


— Elle était si différente des autres... Je le savais...
Je savais qu'elle était différente, que nous étions différentes... mais ça
n'avait rien d'effrayant au début. C'était notre petit secret, un secret
savoureux. Le mien, le sien, celui de Rachel aussi. Nous partagions toutes les
trois un cocon. C'était incroyable. Nous fermions les rideaux pour que personne
ne puisse nous voir de l'extérieur. Nous jouions à un jeu : elle se cachait
dans le couloir et nous devions essayer de le traverser en courant sans quelle nous
attrape. Elle prétendait être un ogre. Ça se terminait toujours par une
bataille de chatouilles. Elle riait en permanence. Nous riions toutes les trois
en permanence. De temps à autre, quand nous devenions trop bruyantes, elle nous
plaquait une main sur la bouche et tendait l'oreille pendant quelques secondes.
Elle devait guetter le moindre bruit, s'assurer que nous n'avions pas attiré
l'attention des voisins. Personne n'est jamais venu. Parfois, elle nous
préparait des pancakes à la myrtille pour le dîner, avec des fruits qu'elle
avait cueillis elle-même. Et elle chantait sans arrêt. Elle avait un timbre
magnifique, onctueux, semblable au miel...


Ma voix se brise, mais je ne peux pas m'arrêter
maintenant. Les mots se déversent, ils dévalent : 


— Elle dansait, aussi. Je te l'ai dit, je crois.
Quand j'étais petite, je montais sur ses pieds, elle m'enlaçait et on se
déplaçait lentement à travers la pièce. Elle battait la mesure tout haut pour
m'apprendre le rythme. J'étais mauvaise, terriblement maladroite, mais elle me
répétait sans arrêt que j'étais belle.


Les lames du plancher se brouillent à cause des
larmes qui envahissent mes yeux.


— La vie n'était pas rose tout le temps, non.
Parfois, je me levais au milieu de la nuit pour aller aux toilettes et je
l'entendais pleurer. Elle essayait toujours d'étouffer ses sanglots dans son
oreiller, mais elle ne réussissait pas à me berner. C'était affreux. Je n'avais
jamais vu un adulte pleurer, tu comprends ? Elle poussait aussi des
gémissements... comme une bête. Et certains jours elle ne sortait pas du lit. Elle
les appelait ses journées noires.


Alex se rapproche. Je tremble tellement que je tiens à
peine sur mes pieds. J'ai l'impression que mon corps entier cherche à expulser
quelque chose, enfoui au fond de ma poitrine.


— Je priais pour que Dieu la guérisse de ses journées
noires. Pour qu'il veille sur elle. Je voulais que nous restions ensemble.
Parfois, les prières semblaient porter leurs fruits. Elle allait bien, la
plupart du temps. Mieux que bien.


Les mots suivants me coûtent tant que je les prononce
dans un murmure : 


— Ne comprends-tu donc pas ? Elle a abandonné tout ça...
pour, pour cette chose. L'amour. Ou l’amor deliria nervosa, si tu
préfères. Elle m’a abandonnée. 


— Je suis désolé, Lena, me susurre Alex, qui se tient
juste derrière moi.


Il se met à tracer de grands cercles dans mon dos, et
je prends appui sur sa main. Mais je n'en ai pas terminé. J'essuie mes larmes
rageusement et avale une grande goulée d'air.


— Tout le monde est persuadé qu’elle s'est tuée parce
qu'elle ne supportait pas l'idée de subir un nouveau Protocole. Ils cherchaient
encore à la guérir, tu sais. Elle serait passée sur le billard pour la
quatrième fois. Après le deuxième échec, ils ont refusé de... Ils pensaient que
l'anesthésie risquait de nuire à la réussite de l'opération. Ils lui ont
charcuté la cervelle, Alex, et elle était consciente.


Je sens sa main se raidir, et je comprends qu'il
partage ma fureur. Puis il se remet à dessiner des cercles.


— Mais je sais, moi, que ce n'est pas la véritable
raison. Ma mère était courageuse. Elle n'appréhendait pas la douleur. C'était
bien le problème, d'ailleurs. Elle n'avait pas peur. Elle ne voulait pas être
guérie, elle ne voulait pas cesser d'aimer mon père. Je me rappelle qu'elle me
l'a dit quelque temps avant de mourir : « Ils essaient de me l'enlever. » Elle
avait un sourire si triste. « Ils essaient de me l'enlever, mais ils ne peuvent
pas. » Elle portait son insigne militaire autour du cou, au bout d'une chaîne. Elle
le cachait sous ses vêtements en général, mais, cette nuit-là, elle l'avait
enlevé et le contemplait. C'était une sorte de long poignard en argent, avec
deux pierres brillantes sur le manche, comme une paire d'yeux. Mon père l'épinglait
sur sa manche. Ma mère ne quittait pas cette insigne depuis qu'il était mort,
elle le gardait même pour se laver...


Je réalise subitement qu'Alex a retiré sa main et
reculé de quelques pas. Je me retourne : il a les traits livides et défaits, on
penserait qu'il vient d'apercevoir un fantôme.


— Quoi ? 


Ai-je pu le blesser d’une façon ou d'une autre ? L'expression
de son regard déclenche un tambourinement apeuré dans ma poitrine, un
papillotement effréné.


— J'ai dit quelque chose de mal, Alex ?


Il secoue la tête, dans un mouvement presque
imperceptible. Le reste de son corps reste aussi immobile et droit qu'un fil
tendu.


— De quelle taille était-elle, cette décoration ?


Sa voix est étonnamment haut perchée.


— C'est anecdotique, Alex, ce n'est pas ça
l'important...


— Quelle taille faisait-elle ?


Il parle plus fort, plus posément maintenant.


— Aucune idée. La taille de mon pouce, je suppose.


Je suis totalement déstabilisée par la réaction
d'Alex. Je n'ai jamais lu une telle souffrance sur son visage, on dirait qu'il
essaie d'avaler un hérisson tout rond.


— Cette décoration militaire venait de mon
grand-père, poursuis-je, elle avait été fabriquée spécialement pour lui, pour
le remercier d'un service rendu au Gouvernement. C'était une pièce unique. Mon
père se plaisait à le répéter, en tout cas.


Alex reste interdit un moment. Il se tourne de profil
; au clair de lune, ses traits semblent si durs et réguliers qu'on pourrait les
croire sculptés dans le marbre. Je suis soulagée de ne plus sentir ses yeux sur
moi - ça me mettait vraiment mal à l'aise. 


— Tu as des projets pour demain ? finit-il par demander
lentement, comme si chaque mot lui pesait.


Sa question me paraît singulièrement saugrenue au milieu
de la conversation, et je commence à perdre patience.


— Est-ce que tu m'as écoutée au moins ?


— Lena, je t'en prie... Réponds-moi simplement :
est-ce que tu travailles demain ? 


De nouveau, sa voix est étranglée.


— Non, pas avant dimanche.


Je me frictionne les bras. La brise nocturne est
légèrement mordante et me donne la chair de poule. L'automne arrive.


— Pourquoi ? ajouté-je.


— Il faut absolument qu'on se voie. Je... je dois te
montrer quelque chose.


Alex me fait face à nouveau, ses pupilles sont
noires, sauvages, ses traits méconnaissables. J'ai un mouvement de recul.


— C'est un peu vague, Alex.


Je voudrais ponctuer ma réponse d'un rire, mais ne réussis
à produire qu'un petit gargouillis. « Je suis effrayée, voilà ce que j'ai envie
d'ajouter. Tu m'effraies. »


— Peux-tu au moins me donner un indice ? ajouté-je.


Il inspire profondément et, pendant une minute, j'ai
le sentiment qu'il va se dérober.


Mais je me trompe.


— Lena, répond-il enfin, je crois que ta mère est vivante.
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Quand
j'étais en CE2, j'ai visité les Cryptes avec l'école. Dans le cadre de sa
politique d'éducation anti-crime et anti-résistance, le Gouvernement exige que
chaque élève s'y rende au moins une fois au cours du primaire. Je ne me
rappelle pas grand-chose à part un sentiment de terreur profonde, des couloirs
en béton froids, noirs et luisants d'humidité, ainsi que de lourdes portes
blindées à commandes électroniques. Pour être parfaitement honnête, je crois
que j'ai effacé ce souvenir de ma mémoire. L'unique objectif de cette excursion
était de nous traumatiser afin que nous restions dans le droit chemin, et ce
but était, de mon point de vue, parfaitement atteint. 


Je me rappelle très bien, en revanche, le soleil
éblouissant d'une belle journée de printemps à la sortie des Cryptes, et le
soulagement intense et écrasant qui m'avait envahie, ainsi que mon trouble en
constatant que, pour quitter les lieux, nous avions dû redescendre plusieurs
étages. Alors que nous avions gravi quantité d'escaliers lors de notre visite,
j'avais eu la sensation que celle-ci s'était déroulée en sous-sol, plusieurs
niveaux sous celui de la terre. Il faisait si sombre, l'atmosphère était si
confinée et malodorante que j'avais l'impression d'avoir été enfermée dans
un cercueil avec des corps en décomposition. Je me rappelle aussi que, dès que
nous avions été à l'air libre, Liz Billmun s'était mise à pleurer, au beau
milieu du trottoir, et qu'un papillon était venu tournoyer autour de ses
épaules secouées de sanglots. Liz Billmun était pourtant du genre dure à cuire,
voire tyrannique, et elle n'avait pas versé une seule larme quand elle s'était
cassé la cheville en cours de gym. Nous étions tous sous le choc.


Ce jour-là, je m'étais juré de ne jamais, jamais
retourner dans les Cryptes, sous aucun prétexte. Pourtant, le matin qui suit la
révélation d'Alex, je me retrouve à faire les cent pas devant leur entrée, un
bras serré sur le ventre. Je n'ai rien pu avaler au petit déjeuner à
l'exception de l'épaisse boue noire à laquelle mon oncle donne le nom de café,
et je le regrette à présent que mes intestins me brûlent comme rongés par
l'acide.


Alex est en retard.


D'énormes nuages sombres s'amoncellent dans le ciel. L'orage
annoncé pour la fin de journée est déjà en train de se préparer. Derrière la
grille, au bout d'une petite allée pavée, les Cryptes sont tapies, inquiétantes
et imposantes. Elles se détachent sur le ciel menaçant, décor de cauchemar.
Environ une dizaine de fenêtres minuscules, pareilles aux multiples yeux d'une
araignée, sont éparpillées sur la façade de pierre. Un petit terrain se situe à
l'intérieur de l'enceinte. J'avais gardé le souvenir d'une prairie, alors qu'il
s'agit en réalité d'une pelouse tondue à ras et pelée par endroits. Pour
autant, le vert vif de l'herbe, lorsque celle-ci a survécu, détonne dans ce
tableau. On s'attendrait à ce que rien ne pousse ni ne fleurisse, à ce que le
soleil ne brille jamais dans ce lieu à l'écart, dans ce lieu hors du temps, du
bonheur et de la vie.


Les Cryptes sont d'ailleurs, géographiquement, à la lisière,
car sises sur la Frontière est et adossées au fleuve Presumpscot, au-delà
duquel s'étend la Nature. La clôture électrifiée passe littéralement par les
Cryptes, puisque le grillage est interrompu par le bâtiment.


— Hello !


Alex s'avance dans ma direction, cheveux au vent.
L'air est particulièrement frais aujourd'hui. J'aurais dû choisir un
sweat-shirt plus épais. Alex a l'air d'avoir froid, également, il marche les
bras croisés. Mais c'est parce qu'il ne porte que la chemise en coton fin des
gardiens de la sécurité des laboratoires. Son badge se balance autour d'une
chaîne. Je ne l'ai pas vu avec depuis le jour où nous nous sommes parlé pour la
première fois. Il a également mis un beau jean foncé aux revers impeccables. Sa
tenue soignée fait partie intégrante de notre plan : pour pouvoir nous
introduire tous les deux dans la prison, il lui faut convaincre la direction
que nous sommes ici pour une raison officielle. Je suis rassurée de constater,
toutefois, qu'il n'a pas troqué ses vieilles baskets aux lacets coloriés. Ce
petit détail familier me fournit un point de repère, une planche de salut, un
éclair de normalité dans un monde qui est soudain devenu étranger.


— Désolé d'être en retard, dit-il.


Il s'arrête à plusieurs centimètres de moi.
L'inquiétude dans son regard est perceptible, alors même que le reste de son
visage demeure placide. Des gardes évoluent dans la cour et d'autres sont
postés juste derrière les grilles. Ce n'est absolument pas un endroit pour nous
toucher ou trahir la moindre intimité.


— Aucun problème.


Ma voix se brise. J'ai l'impression d'avoir de la
fièvre. Depuis notre discussion, ma tête n'a cessé de tourner et ma température
corporelle d'alterner entre le brûlant et le glacial. Je suis incapable de
réfléchir. C'est un miracle que j'aie réussi à quitter la maison aujourd'hui.
C'est un miracle que je sois habillée, et un miracle encore plus grand que je
n'aie pas oublié d'enfiler des chaussures. 


« Ma mère pourrait être vivante. Ma mère pourrait
être vivante... » : voilà la seule idée qui tourne en boucle dans mon esprit,
celle qui m'interdit toute autre pensée rationnelle.


— Tu te sens prête ?


Alex parle tout bas pour que les gardes ne puissent
pas nous entendre, et je perçois une note d'appréhension dans ses intonations.


— Je crois, dis-je, ne parvenant à lui adresser qu'un
pauvre sourire tant mes lèvres me semblent aussi froides et dures que la
pierre. Il se peut que ce ne soit pas elle, de toute façon. Tu t'es peut-être
trompé.


Il acquiesce, mais je sais bien qu'il est persuadé du
contraire. Il est persuadé que ma mère est là, emmurée vive dans ce tombeau,
qu'elle s'y trouve depuis tout ce temps. Je suffoque rien que de l'envisager.
Je refuse de me perdre dans la contemplation des conséquences possibles si Alex
avait raison. Je dois me concentrer, rassembler toute mon énergie pour tenir
debout.


— Viens, lance-t-il.


Il ouvre la marche - j'ai l'impression qu'il m'emmène
en visite officielle. Je garde les yeux baissés. Cela m'arrange presque que la
présence des gardes interdise à Alex de m'accorder davantage d'attention. Je
serais incapable de discuter avec lui dans l'immédiat. Un millier de sentiments
tourbillonnent en moi, un millier de questions bouillonnent sous mon crâne, un
millier d'espoirs et de désirs refoulés, enfouis il y a bien longtemps...
Pourtant, je ne peux me raccrocher à rien : aucune théorie, aucune explication
ne fait sens.


Alex a refusé de m'en dire davantage hier soir.


« Tu dois voir de tes propres yeux, répétait-il en
boucle comme si c'étaient les seuls mots qu'il connaissait. Je ne veux pas que
tu entretiennes de faux espoirs à cause de moi. » Puis il m'avait donné
rendez-vous aux Cryptes. Je devais être sous le choc. Je n'avais pas cessé, la
veille, de me féliciter de ne pas avoir perdu les pédales, de ne pas avoir
hurlé, pleuré ou exigé une explication, mais, une fois chez moi, j'avais
réalisé que je n'avais pas le moindre souvenir du chemin du retour et que je ne
m'étais pas souciée un instant des Régulateurs et des patrouilles. Je suppose que
j'ai parcouru les rues tel un automate, sourde au reste du monde. 


À présent, je comprends la raison d'être de mon
engourdissement. Sans cet état second, je n'aurais sans doute pas été en mesure
de me lever et de m'habiller ce matin. Ni de rejoindre les Cryptes. Et je ne me
tiendrais pas, à l'heure qu'il est, à une distance respectueuse d'Alex, pendant
qu'il montre sa pièce d'identité au cerbère posté devant le portail avant de
faire un geste dans ma direction et de se lancer dans une tirade qu'il a, de
toute évidence, apprise par cœur.


— Il y a eu un... incident lors de son
Évaluation, expose-t-il froidement.


Le geôlier et lui se mettent tous deux à me fixer ;
le premier avec suspicion, le second avec le plus de détachement possible. Ses
prunelles sont d'acier, toute chaleur les a désertées : il joue son rôle à la
perfection, prétendant être quelqu'un d'autre, quelqu'un qui n'a pas le moindre
lien avec moi, ce qui ne fait qu'accroître ma nervosité.


— Nous ne voulons pas être trop durs avec elle, mais ses
parents et mes supérieurs ont pensé qu'une petite piqûre de rappel sur les
dangers de la désobéissance lui serait bénéfique.


Le regard de la sentinelle glisse sur moi. Son visage
est gras et rouge, la peau de part et d'autre de ses yeux saillante et
boursouflée, comme s'il s'agissait d'une boule de pâte en train de lever. Je me
surprends à imaginer que, bientôt, ses yeux seront entièrement engloutis par la
chair.


— Quel genre d'incident ? s enquiert le geôlier avant
de changer son énorme mitraillette d'épaule.


Alex se penche vers lui, ils ne sont plus séparés que
par quelques centimètres, à travers la grille. Il baisse la voix, mais sa
réponse me parvient malgré tout : 


— Sa couleur préférée est celle du coucher de soleil.


Le gardien m'observe une demi-seconde supplémentaire avant
de nous faire signe d'entrer.


— Reculez-vous le temps que j'ouvre la grille.


Il disparaît dans une guérite semblable à celle
qu'occupe Alex aux laboratoires et, au bout de quelques secondes, les grilles
s'ouvrent en ronronnant. Alex et moi franchissons la cour en direction de
l'entrée du bâtiment. A chaque pas, la silhouette menaçante des Cryptes grandit
un peu plus. Le vent se lève, emportant des tourbillons de poussière, ballottant
un sac en plastique égaré sur les pavés puis sur la pelouse. L'air est chargé
d'électricité, comme toujours avant un orage - cette énergie débordante,
vibrante, qui vous donne le sentiment que quelque chose de terrible pourrait se
produire d'une seconde à l'autre, que le monde entier pourrait être livré au
chaos. Je serais prête à n'importe quoi pour voir Alex se retourner, me sourire
et me tendre la main. Mais il ne peut pas, bien sûr. Il chemine devant moi,
muet, raide, les yeux rivés sur la porte.


J'ignore combien de personnes exactement sont
confinées dans les Cryptes. Alex estime leur nombre à trois mille environ. La
criminalité est pour ainsi dire inexistante à Portland (grâce au traitement),
cependant, il y a, ponctuellement, des vols, des actes de vandalisme ou de
résistance. En plus, bien sûr, des Résistants et des Sympathisants. Et, quand
on ne les exécute pas sur-le-champ, on les laisse croupir en prison. 


Les Cryptes servent également d'institut
psychiatrique pour la ville, et, si les crimes sont rares à Portland, nous
avons, en revanche, notre lot de fous, malgré le remède. Alex dirait que c'est
à cause du remède, au contraire, et je dois reconnaître que les Protocoles qui ont
été anticipés ou qui se sont mal déroulés conduisent souvent à des problèmes
mentaux. Sans oublier que certains ne sont plus les mêmes après l'opération. Ils
deviennent catatoniques, ils ont le regard fixe, bavent, et lorsque leur
famille n'a pas les moyens de les garder, ils se retrouvent dans une cellule,
où ils moisissent en attendant la mort.


Une énorme porte à double battant ouvre sur
l'intérieur du bâtiment. De minuscules hublots, probablement en verre blindé,
recouverts d'un voile de poussière et de résidus d'insectes écrasés, ne
m'autorisent qu'une vue brouillée sur le long couloir sombre qui s'étend
au-delà, ponctué d'ampoules clignotantes. Un panneau, tordu par la pluie et le
vent, est accroché à l'un des battants. Il annonce : TOUS LES VISITEURS DOIVENT
SE RENDRE


DIRECTEMENT AU CONTRÔLE DE SÉCURITÉ. 


Alex marque un temps d'arrêt à peine perceptible. 


— Prête ? me demande-t-il sans se retourner. 


— Oui, bredouillé-je.


L'odeur qui nous assaille me projette en arrière, pas
seulement dans l'espace, mais aussi dans le temps : je suis de retour en CE2.
C'est l'odeur de milliers de corps crasseux enfermés dans un endroit exigu,
recouverte par celle, brûlante et acide, de nettoyants industriels. Le tout
mâtiné d'humidité : couloirs qui ne sont jamais vraiment secs, conduites qui
fuient, moisissures grignotant les murs de l'intérieur et se glissant dans les
coins et recoins que les visiteurs ne sont jamais autorisés à voir. La femme
qui s'occupe du contrôle de sécurité se tient derrière une paroi de verre
blindé, sur notre gauche, et porte un masque médical. Et je la comprends. À ma
grande surprise, lorsque nous approchons de son bureau, elle relève la tête et appelle
Alex par son prénom. 


— Alex, dit-elle en hochant la tête avec aménité
avant que son regard tombe sur moi. Qui est-ce ?


Il lui ressert son histoire d'incident survenu au
cours de l'Évaluation. A l'évidence, il la connaît, puisqu'il s'adresse à elle
par son prénom alors qu'elle ne porte pas de badge. Elle entre nos noms dans
l'antiquité qui lui sert d'ordinateur et nous indique de passer le portique de
détection. Alex salue également ceux qui en sont chargés. Son sang-froid m'impressionne.
Mes mains tremblent tellement que j'ai beaucoup de difficultés à défaire ma
ceinture. Les membres de la sécurité des Cryptes semblent une fois et demie
plus grands que la population normale, avec des mains comme des raquettes de
tennis et des poitrines comme des paquebots. Et ils portent tous des armes à feu.
De grosses armes à feu. Je fais de mon mieux pour ne pas laisser transparaître
ma terreur, mais difficile de conserver son calme quand on se retrouve pour
ainsi dire en sous-vêtements devant des géants munis de fusils d'assaut. 


Une fois la sécurité passée, nous nous rhabillons,
Alex et moi, en silence, et je suis agréablement surprise de réussir ! nouer
mes lacets.


— Vous n'avez accès qu'aux unités 1 à 5, lance l'un
des cerbères tandis que je m'engage à la suite d'Alex dans un couloir.


Les murs sont peints d'un jaune pâle. Dans une maison,
un bureau ou une crèche, bien éclairés, il pourrait être joyeux, mais à la
lueur des rares néons qui ne cessent de s'éteindre et de se rallumer, avec les
traces d'eau, d'empreintes de doigts, d'insectes écrabouillés - et d'autres
résidus dont je ne tiens pas à connaître la nature -, ce jaune est on ne peut
plus déprimant ; comme une personne aux dents gâtées souriant largement. 


— Entendu ! répond Alex. 


J'en déduis que l'accès de certaines zones doit être interdit
aux visiteurs.


Alex s'engage dans un couloir étroit, puis un second.
Ils sont déserts, et nous n'avons pas encore dépassé une seule cellule, même
si, à mesure que nous progressons, des gémissements et des braillements se
mettent à envahir l'atmosphère, ainsi que divers cris d'animaux, bêlements, meuglements
et caquètements - on dirait qu'un groupe de personnes s'amuse à singer les
bruits de la ferme. Nous devons approcher de l'unité psychiatrique. Nous ne
croisons toujours personne, toutefois, ni infirmiers, ni gardes, ni patients.
Cette tranquillité est presque effrayante : à l'exception de ces bruits
étranges qui semblent suinter des murs, le silence est assourdissant. Me
sentant en sécurité pour parler, j'en profite pour interroger Alex : 


— Comment se fait-il que tout le monde te connais ici
?


— Je passe souvent.


Comme si cette réponse était satisfaisante : les gens
ne passent pas aux Cryptes. Ce n'est pas vraiment sur le chemin de la plage.
Persuadée qu'il va arrêter là son explication, je me prépare à insister, mais
il souffle bruyamment avant d'ajouter : 


— Mon père est ici. Voilà pourquoi.


Je pensais que plus rien ne pouvait me surprendre,
que plus rien ne pouvait se frayer un chemin à travers la brume qui envahit mon
cerveau, pourtant, cette révélation y parvient.


— Je croyais que ton père était mort.


Alex avait évoqué, il y a longtemps, la disparition
de son père, mais n'était pas entré dans les détails. Je savais seulement que
celui-ci ignorait qu'il avait un fils.


Les épaules d'Alex se soulèvent et s'affaissent dans
un petit soupir.


— C'est le cas, répond-il avant de s'engager
brusquement dans un petit couloir qui mène à une lourde porte en acier.


Un panneau indique : À VIE. Sous les lettres
imprimées, quelqu'un a ajouté, au stylo : HIHIHI ! 


— Qu'est-ce que tu... 


L'attitude d'Alex me plonge dans des abîmes de
perplexité, mais je n'ai pas le temps de terminer ma question. Il a déjà poussé
la porte, et le parfum qui nous accueille, mêlé de vent, d'herbe et de fraîcheur,
est si inattendu et engageant que je m'interromps pour inspirer profondément.
Je n'avais pas réalisé que je respirais par la bouche depuis un moment.


Nous nous trouvons dans une petite cour, fermée sur ses
quatre côtés par les murs gris et sales des Cryptes. L'herbe, singulièrement
luxuriante, me monte presque aux genoux. Sur notre gauche, un arbre isolé élève
son tronc tortueux vers le ciel, et un oiseau gazouille dans ses branches. Ce
lieu est étonnamment agréable, paisible et coquet... Je suis déconcertée par ce
petit jardin clos, j'ai l'impression de me tenir dans l'œil d'un cyclone, où règnent
la paix et le silence, alors que la confusion fait rage alentour.


Alex s'est avancé de quelques pas. Il se tient la
tête courbée, les yeux cloués au sol. Il doit être sensible, lui aussi, à la
quiétude des lieux, au calme suspendu comme un voile dans l'air, enveloppant
tout de douceur. Au-dessus, le ciel s'est assombri depuis que nous avons
pénétré dans les Cryptes : le vert vif, électrique de l'herbe se détache sur les
ombres grises, paraissant éclairé de l'intérieur. Il va se mettre à pleuvoir
d'une seconde à l'autre. J'ai l'impression que le monde retient son souffle,
qu'il hésite, vacille et le libérera bientôt dans un immense soupir.


— Là.


La voix d'Alex résonne si fort que je sursaute. 


— Juste là, reprend-il en indiquant un fragment de roche sortant de
terre. Mon père est là.


Des dizaines de pierres semblables sont éparpillées parmi
les herbes. A première vue, j'avais cru qu'il s'agissait d'une œuvre de la
nature et du hasard, mais je réalise à présent que ces blocs ont été placés par
la main de l'homme. Certains comportent même des inscriptions à demi effacées,
le plus souvent illisibles, même si je parviens à identifier le nom de RICHARD
sur l’une d'elle et DÉCÉDÉ sur une autre. 


Des pierres tombales. Je comprends soudain que ce jardin
sert de cimetière.


Alex ne quitte pas des yeux une dalle de béton, pas
plus épaisse qu'une plaque commémorative, enfoncée dans la terre à ses pieds.
L'épitaphe est parfaitement lisible, les mots ont été tracés avec soin au
marqueur noir, leur contour est légèrement imprécis, comme si quelqu'un avait
passé et repassé les lettres au fil des années.


— « Ci-gît Warren Sheathes », lis-je tout haut.


Je voudrais glisser ma main dans celle d'Alex, mais
je ne suis pas sûre que nous soyons en sécurité. Quelques fenêtres du
rez-de-chaussée donnent sur le jardin intérieur, et, bien qu'obscurcies par une
épaisse couche de crasse, quelqu'un pourrait nous apercevoir par l'une d'elles ou
nous rejoindre.


— C'est ton père ?


Alex acquiesce avant de secouer brusquement les épaules,
comme pour se tirer du sommeil.


— Ouais.


— Il était enfermé ici ?


Sa bouche s'incurve d'un côté, mais, à l'exception de
son sourire en coin, son visage reste de marbre.


— Pendant quatorze ans.


De la pointe de la chaussure, il trace un cercle dans
la terre. Il n'avait pas donné de signe physique de gêne ou d'égarement depuis
notre arrivée aux Cryptes et, à cet instant précis, il m'inspire de la crainte
: depuis que je le connais, il a été un soutien pour moi, m'apportant réconfort
et écoute, alors qu'il portait le poids de ses propres secrets.


— Que s'est-il passé ? demandé-je doucement. Je veux dire,
qu'a-t-il... ? 


Je n'ose pas aller jusqu'au bout de ma question. Alex
me considère rapidement avant de détourner les yeux.


— Tu veux savoir ce qu'il a fait ? Je l'ignore. La
même chose que tous ceux qui atterrissent dans l'unité 6. Il a exercé sa
liberté de pensée. Il s'est battu pour défendre les valeurs auxquelles il croyait.
Il a refusé de baisser les bras.


Sa voix est redevenue dure.


— L'unité 6 ?


Alex évite soigneusement mon regard. 


— Celle des condamnés à perpétuité, répond-il tout bas.
On y trouve surtout des prisonniers politiques. Ils sont placés en isolement.
Et ils ne sont jamais libérés. Il ponctue sa phrase d'un large geste désignant
les autres éclats de pierre pointant entre les hautes herbes : des dizaines de
tombes de fortune.


— Jamais, répète-t-il.


Je repense à la pancarte sur la porte : A VIE, HI HI
HI !


— Je suis désolée, Alex.


Je donnerais n'importe quoi pour pouvoir le toucher, mais
je peux seulement me rapprocher afin que nos peaux ne soient plus qu'à quelques
centimètres. Il pose alors les yeux sur moi et m'adresse un sourire triste. 


— Ma mère et lui n'avaient que seize ans quand ils se
sont rencontrés. Tu imagines ? Elle en avait à peine dix-huit quand elle m'a
eu. 


Il s'accroupit et suit les lettres du nom de son père
avec son pouce. Je comprends soudain pourquoi il vient aussi fréquemment : il
repasse l'inscription au marqueur noir pour conserver une trace.


— Ils avaient projeté de s'enfuir ensemble, mais il a
été arrêté avant qu'ils aient mis au point un plan. Je n'ai jamais su qu'il
avait été emprisonné ; je le croyais mort. Ma mère était persuadée que ce
serait mieux pour moi, et personne dans la Nature n'a voulu la contredire. Je
pense qu'il était plus simple pour ma mère de s'imaginer qu'il avait disparu
plutôt que de se le représenter en train de moisir ici.


Il continue à faire courir son doigt sur les lettres.


— Quand j'ai eu quinze ans, mon oncle et ma tante m'ont
appris la vérité, poursuit-il. Ils voulaient que je sache. Je me suis présenté
aux Cryptes pour le rencontrer, mais... 


Il me semble voir Alex réprimer un léger frisson
avant de conclure : 


— Bref, il était trop tard. Il était mort, depuis
plusieurs mois, et avait été enterré ici afin que ses restes ne contaminent personne.



Je suis prise de nausées : les murs se referment sur
nous, ils grandissent, se rapprochent, si bien que le ciel me paraît de plus en
plus lointain, à la façon d'un point rapetissant jusqu'à disparaître. « Nous ne
ressortirons jamais. » Je respire profondément pour tenter de conserver mon calme.
Alex se redresse et me lance, pour la deuxième fois ce matin : 


— Prête ? 


J'opine, même si je ne suis pas certaine que ce soit
le cas. Il s'autorise un sourire fugace et j'aperçois, l'espace d'une seconde,
une étincelle qui réchauffe son regard. Puis il retrouve son air sévère.


Je jette un dernier coup d'ceil à la pierre tombale,
puis je le suis à l'intérieur. Je cherche une prière ou quelque chose
d'approprié à dire, mais rien ne me vient. Les théories scientifiques sur ce
qu'il advient des êtres humains au moment de la mort ne sont pas claires : ils
sont censés se dissoudre dans la matière divine, être absorbés par celle-ci,
mais on dit également que les Invulnérables montent au paradis mener une vie
éternelle d'harmonie et d'ordre.


— Et ton nom ? dis-je en me retournant vers Alex (il
m'a déjà dépassée et se dirige vers la porte). Alex Warren...


Il secoue presque imperceptiblement la tête avant de lâcher
: 


— C'est celui qu'on m'a donné.


— Ton vrai nom est Alex Sheathes ? 


Il acquiesce. Il a un nom secret, comme moi. Nous
nous dévisageons quelques secondes supplémentaires et, à cet instant, le lien
qui nous unit est si fort que je le sens presque devenir physique, comme si une
main nous entourait, nous maintenant ensemble, veillant sur nous. Voilà la
sensation qu'évoquent les gens quand ils parlent de Dieu, cette sensation d'être
soutenu, compris et protégé. Elle est ce qui, à mes yeux, ressemble le plus à
une prière, et j'emboîte donc le pas à Alex en retenant ma respiration quand la
terrible puanteur nous assaille de nouveau. 


Je suis Alex dans un dédale de couloirs sinueux. L'impression
de calme et de paix éprouvée dans le jardin intérieur est presque aussitôt
remplacée par une peur si vive qu'il me semble qu'une lame s'enfonce
profondément dans ma poitrine ; j'étouffe, j'ai du mal à continuer. Par moments,
les gémissements s'intensifient jusqu'à en devenir insupportables, et je dois
me couvrir les oreilles. Puis ils décroissent. Nous dépassons un homme vêtu d'une
longue blouse blanche, maculée de ce qui ressemble à du sang ; il conduit un
patient en laisse. Aucun d'eux ne nous accorde un seul regard. 


Nous empruntons tant de tours et de détours que je viens
à me demander si Alex est perdu, surtout que la crasse s'accumule et que les
lumières au-dessus de nos têtes s'espacent: nous finissons par pénétrer dans le
brouillard obscur d'un corridor de pierre noircie, long de dix mètres, et
éclairé par une seule ampoule. Par intervalles, des enseignes au néon déchirent
les ténèbres, semblant flotter dans les airs : UNITÉ 1, UNITÉ 2, UNITÉ UNITE 4.
Alex continue sa progression et, lorsque nous dépassons le couloir menant à
l'unité 5, je l'interpelle, convaincue qu'il a été inattentif ou qu'il s'est
égaré. Mais je m'étrangle avec son prénom : nous venons d'atteindre une lourde
porte à double battant signalée par un petit panneau à peine éclairé et qui,
pourtant, me brûle les yeux comme mille soleils.


Alex pivote sur ses talons et je découvre, non sans stupeur,
que ses traits n'ont plus rien d'impassible. Sa mâchoire est contractée et ses
yeux empreints de souffrance, je lis dans son regard qu'il se déteste d'être
là, d'avoir à me l'annoncer, d'avoir à me le montrer.


— Je suis désolé, Lena.


Au-dessus de lui, l'enseigne luit faiblement : UNITÉ
6.
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L'idée
d'aller plus loin, soudain, me terrorise. Le poing qui s'est refermé sur mon
estomac se resserre encore, m'empêchant de respirer. Je ne peux pas continuer.
Je ne veux pas savoir.


— On ne devrait sans doute pas, Alex. Il a dit... il
a dit que nous n'avions pas l'autorisation.


Alex tend une main vers moi, avant de se rappeler où nous nous trouvons
et de plaquer ses bras le long de son corps. 


— Ne t'inquiète pas, Lena, j'ai des amis ici.


— Ce n'est sans doute même pas elle.


Ma voix est montée dans les aigus, je crains de me
liquéfier. Je m'humecte les lèvres, m'efforce de me ressaisir.


— Nous sommes en train de commettre une erreur, Alex.
Nous n'aurions jamais dû venir jusqu'ici. Je veux rentrer.


J'ai conscience de ressembler à un gros bébé qui
pique sa crise, mais je ne peux pas m'en empêcher. Franchir cette énorme porte
est au-dessus de mes forces. 


— Je t'en prie, Lena, tu dois avoir confiance.


Il se risque à m'effleurer l’avant-bras d'un doigt,
puis ajoute : 


— Fais-moi confiance, d'accord ?


— Bien sûr, simplement...


L'atmosphère, la puanteur, l'obscurité et l'impression
de pourriture généralisée me donnent envie de prendre mes jambes à mon cou. 


— Si elle n'était pas là... ce serait terrible. Mais
si elle était là... je crois... je crois que ce serait pire encore.


Alex m'observe attentivement avant de rétorquer, fermement
: 


— Tu as besoin de savoir, Lena.


Il a raison ; j'opine. Il m'adresse un pauvre sourire
en poussant la porte de l'unité 6.


Nous pénétrons dans un hall semblable en tout point à
la représentation que je m'étais faite des cellules des Cryptes : les murs et
le sol sont en béton, et la couleur dont ils étaient probablement recouverts au
début s'est décolorée en un gris terne, défraîchi. Une ampoule unique, haute,
peine à fournir suffisamment de lumière pour éclairer la pièce pourtant exiguë.
Dans un coin se trouve un tabouret, occupé par un gardien. Celui-ci est d'une
corpulence normale, pour ne pas dire maigrelette, avec une figure grêlée par
l'acné et des cheveux qui m'évoquent des spaghettis trop cuits. Nous avons à
peine franchi la porte, Alex et moi, qu'il rajuste, par réflexe, son arme, la
pressant contre lui et faisant légèrement pivoter le canon dans notre
direction.


Alex se raidit. Soudain, tous mes sens sont en
alerte.


— Vous êtes pas autorisés à être ici, déclare le
gardien, c'est une zone d'accès restreint.


Pour la première fois, Alex ne semble plus maître de
la situation, il se met à jouer nerveusement avec son badge.


— On... on venait voir Thomas.


Le geôlier bondit sur ses pieds. Étonnamment, il est
à peine plus grand que moi - et nettement plus petit qu'Alex, en tout état de
cause -, pourtant, de tous les membres de la sécurité que nous avons croisés
aujourd'hui, il est le plus effrayant. Ses yeux ont quelque chose d'étrange, de
glacial, qui me rappelle ceux des serpents. Je n'ai jamais été tenue en joue,
et le long tunnel noir du canon de son fusil me colle le tournis.


— Oh ! mais il est là... Il nous quitte plus,
maintenant.


Le gardien ponctue sa sortie d'un sourire cruel en
faisant danser ses doigts sur la détente. Lorsqu'il parle, ses lèvres se
rétractent, révélant une bouche pleine de dents jaunes, de traviole.


— Vous savez quoi au sujet de Thomas ?


L'atmosphère est aussi électrique qu'à l'extérieur, et j'attends que le
tonnerre éclate. Alex contracte discrètement ses doigts sur ses cuisses. Je
vois pour ainsi dire les rouages de son cerveau se mettre en marche, il cherche
quelle réponse apporter à cette question. La mention de Thomas n'était sans
doute pas une bonne idée : même moi, j'ai perçu le mépris et la suspicion dans
la voix du garde lorsqu'il a prononcé ce prénom.


Après ce qui me semble une éternité - alors qu'en
réalité seules quelques secondes ont dû s'écouler -, Alex retrouve son masque
impavide et répond :


— J'ai entendu parler d'un problème, mais je ne sais rien
de précis.


La déclaration a le mérite de rester vague. Alex
continue à tripoter son badge, sur lequel le gardien pose les yeux avant de se
détendre visiblement. Heureusement, il ne décide pas de procéder à un examen
plus attentif. Alex ne possède qu'une autorisation de niveau 1, ce qui lui donne
à peine le droit de visiter le placard du concierge, aux labos, et certainement
pas celui de parader dans des zones sécurisées, ici ou n'importe où à Portland,
comme s'il était chez lui.


— Il fallait le dire plus tôt, lâche le gardien d'un
ton neutre. Thomas travaille plus d'puis des mois, mais le DCl connaît pas les
détails. Mieux vaut éviter d'ébruiter ce genre d'incident.


Le DCI est le Département de contrôle de
l'information (ou, si on pratique l'ironie comme Hana, le « Département de
corruption des idiots » ou le « Département de censure des idées »), et mes
bras se couvrent de chair de poule. Il a dû se produire un incident grave dans
l'unité 6 pour que le DCI soit impliqué.


— Vous savez ce que c'est, rétorque Alex, qui a retrouvé
sa confiance et son assurance. Impossible d'obtenir une réponse claire de
quiconque ici.


Alex continue à avancer masqué, se protégeant
derrière l'imprécision de ses remarques, pourtant le garde hoche la tête.


— M'en parlez pas... Qui est-ce ? ajoute-t-il en
pointant le menton dans ma direction.


Je sens ses yeux rivés sur la peau lisse de mon cou,
à l'endroit où le Protocole impose sa marque. A l'instar de beaucoup de gens,
il a un mouvement de recul inconscient- de quelques centimètres seulement, mais
bien assez pour réveiller mon vieux sentiment d'humiliation. Je baisse le
regard.


— Personne, répond Alex (et j'ai beau savoir qu'il ne
peut pas répondre autrement, une douleur sourde irradie dans ma poitrine). Je
suis censé lui montrer les Cryptes, rien de plus. Une visite à but pédagogique,
si vous voyez ce que je veux dire. 


Je retiens mon souffle, persuadée que, d'une seconde à
l'autre, il va nous mettre à la porte, souhaitant presque que ce soit le cas.
Et pourtant... Juste derrière le tabouret s'élève une porte à un seul battant
en acier lourd et épais, protégée par un clavier électronique. Elle me rappelle
la chambre forte de la Banque centrale, en centre-ville. A travers elle ne
filtrent que des sons distants, des sons humains, semble-t-il, même si c'est
difficile à dire.


Ma mère pourrait se trouver derrière cette porte.
Elle pourrait être là. Alex avait raison : je dois savoir. Pour la première
fois, je commence à saisir ce qu'il m'a laissé entendre la veille : tout ce
temps, ma mère était peut-être en vie. Tandis que je respirais, elle respirait,
elle aussi. Tandis que je dormais, elle dormait, ailleurs. Tandis que je
pensais à elle, elle pensait peut-être à moi. L'émotion me submerge, c'est à la
fois merveilleux et terriblement douloureux.


Alex et le garde se toisent un moment. Alex continue
à faire tourner son badge autour d'un doigt, enroulant et déroulant la chaîne,
ce qui semble rassurer le cerbère. 


— J'peux pas vous laisser passer, reprend-il - mais
cette fois il a l'air de s'excuser.


Il baisse son arme et se rassied.


— Vous ne faites que votre travail, rétorque
calmement Alex. Vous remplacez Thomas, alors ?


— En effet.


L'homme pose les yeux sur moi et, une fois de plus,
son regard s'attarde sur ma nuque vierge. Je dois me retenir d'y porter la
main. Parvenant apparemment à la conclusion que nous ne représentons aucun
danger, il se tourne vers Alex avant d'ajouter : 


— Frank Dorset. J'ai été déplacé de l'unité 3 en
février... suite à l'incident.


A sa façon de prononcer ce dernier mot, un frisson me
remonte le long de la colonne vertébrale.


— Sacré coup dur, hein ? lance Alex en s'adossant au mur,
incarnation parfaite de la décontraction.


Je suis la seule à pouvoir déceler sa fébrilité. Il
cherche à gagner du temps. Il ne sait plus quel pion avancer pour nous
introduire dans l'unité.


— Au moins, c'est devenu plus calme, rétorque Frank en
haussant les épaules. Plus d'allées et venues. Enfin, presque plus.


Il sourit à nouveau, découvrant son affreuse denture,
mais ses yeux conservent leur étrange éclat froid, comme si un rideau avait été
tiré dessus. Je me demande s'il s'agit d'un effet secondaire de sa guérison ou
s'il a toujours été ainsi.


Il penche la tête en arrière pour observer Alex à
travers ses paupières plissées, ce qui accentue encore sa ressemblance avec un
serpent.


— Alors, comment vous avez appris pour Thomas ? 


Alex continue à jouer la désinvolture, il fait
virevolter son badge avec un air amusé.


— Des rumeurs, ici ou là. Elles vont vite, vous
savez, répond-il.


— Je sais, je sais, mais le DCI a pas beaucoup
apprécié l'affaire. Ils nous ont placés en quarantaine pendant plusieurs mois.
On vous a raconté quoi exactement ? 


Je comprends que cette question est importante,
qu'elle a valeur de test. « Fais attention, Alex », pensé-je, comme s'il
pouvait m'entendre. Il hésite à peine une seconde avant de dire :


— Qu'il avait des accointances avec l'autre côté. 


Soudain, les pièces du puzzle se mettent en place : Alex
avait apparemment des amis ici et il a accédé à l'unité 6 par le passé ; l'un des
gardiens devait donc être un Sympathisant, peut-être même un membre actif de la
résistance. La rengaine d'Alex résonne dans ma tête : « Nous sommes plus
nombreux que tu ne le penses. »


Frank se détend visiblement : c'était la bonne
réponse. Il semble même parvenir à la conclusion qu'Alex est fiable après tout.
Il caresse le canon de son fusil, qui repose à présent entre ses genoux, à la
façon d'un animal familier. 


— Exactement. J'suis tombé des nues, lâche-t-il. Bien
sûr, je le connaissais à peine, on se croisait dans la salle commune ou aux
chiottes, c'est tout. Il était du genre réservé. Ce qui explique pas mal de
choses : il préférait probablement papoter avec les Invalides.


Je n'avais jamais entendu un membre de la fonction publique
reconnaître l'existence des habitants de la Nature. J'imagine combien il doit
être difficile pour Alex de parler, avec un détachement feint, d'un ami qui a
été arrêté. Son châtiment a dû être expéditif et sévère, d'autant plus qu'il
était salarié du Gouvernement. Il a vraisemblablement été pendu, abattu ou
électrocuté, à moins qu'il n'ait été enfermé dans une cellule - dans le cas où le
tribunal aurait, dans son immense clémence, renoncé à une mort par torture. A
supposer, bien sûr, qu'il ait eu droit à un procès.


Étonnamment, la voix d'Alex ne marque aucune
hésitation lorsqu'il demande : 


— Qu'est-ce qui l'a trahi ? 


Frank continue à prodiguer des caresses à son fusil,
et le mouvement affectueux de ses mains - semblant vouloir animer l'objet - me
file la nausée. 


— Rien en particulier.


Il chasse les cheveux de son visage, révélant un
front marbré de rouge et luisant de sueur. La chaleur est bien plus étouffante
dans cette unité que dans les autres. L'air confiné entre ces murs doit se
putréfier. 


— On s'est aperçu qu'il devait être informé de
l'évasion. Il était en charge de l'inspection des cellules. Et le tunnel a pas
pu apparaître en une nuit. 


— L'évasion ?


La question m'a échappé, alors que mon cœur se met à danser
une gigue douloureuse dans ma poitrine. Personne ne s'est jamais enfui des
Cryptes, jamais. Les mains de Frank s'immobilisent sur son fusil, ses doigts
reprennent leur petite danse sur la détente.


— Mais oui, dit-il sans quitter Alex des yeux,
prétendant que je n'existe pas. Vous avez dû en entendre parler. 


— Vaguement, répond-il. Ça n'a jamais été confirmé par
personne.


Frank éclate de rire. Il fait un bruit affreux, qui
me rappelle ces deux mouettes que j'ai vues se battre pour un morceau de
nourriture en plein vol - elles vociféraient en dévalant vers l'océan. 


— Moi, j'peux vous le confirmer ! Ça s'est passé en février.
L'alarme a été donnée par Thomas lui-même. S'il était de mèche avec elle,
évidemment, elle a pu avoir six ou sept heures d'avance.


Au mot elle, j'ai l'impression que les murs
s'effondrent autour de moi. Je recule d'un pas et me heurte à une paroi. « Et
si c'était elle », me dis-je avant d'être, l'espace d'une seconde terrible
d'égoïsme, déçue. Puis je me souviens que ma mère ne se trouve peut-être tout
simplement pas ici et que la fuyarde pourrait être n'importe quelle Sympathisante
ou agitatrice. Pourtant, le vertige ne se dissipe pas. Je suis parcourue d'un
mélange d'inquiétude, de peur et d'espoir désespérant.


— Qu'est-ce qui lui arrive? demande Frank en me regardant.


Sa voix me parvient comme à travers un tunnel.


— L'air, réussis-je à articuler. Il n'y a pas assez
d'air ici.


Frank s'esclaffe à nouveau, il pousse ce cri de
mouette si discordant.


— Vous trouvez qu'on respire mal ? lance-t-il. C'est
le paradis en comparaison des cellules.


Il semble tirer un malin plaisir de la situation, et
je me souviens d'un débat que nous avons eu, Alex et moi, quelques semaines
plus tôt. Il avançait que la guérison ne servait à rien. J'avais argué que
l'absence d'amour signifiait une absence de haine également : et sans haine,
pas de violence. « La haine n'est pas le plus grand des dangers, avait-il
répondu. C'est l'indifférence. »


Alex reprend la parole. Sa voix est douce mais ferme,
elle me rappelle celle des vendeurs de rue qui tentent de vous refiler une
barquette de framboises abîmées ou un jouet cassé - « Ne vous inquiétez pas, je
vous ferai un bon prix, vous pouvez avoir confiance. »


— Écoutez, laissez-nous juste entrer une minute. Il
ne nous faut pas plus. Une minute. Vous voyez bien qu'elle a déjà une trouille
bleue. J'ai dû me taper tout le chemin jusqu'ici, alors que c'est mon jour de
congé et que j'avais l'intention de le passer sur la jetée, à pêcher. L'ennui,
si je la ramène chez elle sans avoir réussi à la remettre dans le droit
chemin... Enfin, vous voyez, quoi, il y a des chances pour que je sois obligé
de la traîner encore une fois jusqu'ici... En plus, je n'ai pas beaucoup de
jours de congé, et l'été est bientôt fini...


— Pourquoi vous vous donnez tout ce mal ? demande Frank
en faisant un mouvement de la tête dans ma direction. J’connais un moyen très
simple de l'empêcher de vous causer des problèmes...


Le sourire d'Alex s'épanouit.


— Son père, Steven Jones, travaille aux labos. Il ne veut
pas d'un Protocole anticipé. Il veut éviter les ennuis, la violence, le bazar,
quoi. Ce n'est pas joli à voir, vous savez.


Alex prend de sacrés risques : Frank pourrait très
bien demander à voir ma carte d'identité, et nous serions tous les deux fichus.
J'ignore quelle punition attend ceux qui s'introduisent dans les Cryptes sous
des prétextes fallacieux, mais elle ne doit pas être plaisante.


Frank s'intéresse à moi pour la première fois. Il me reluque
de la tête aux pieds, comme s'il évaluait la maturité d'un pamplemousse sur
l'étal d'un supermarché. Il reste muet un moment. Puis il finit par se lever et
passer la bandoulière de son fusil sur son épaule.


— Allez, dit-il, cinq minutes.


Il pianote sur le clavier électronique qui commande la
porte tout en plaçant son autre main sur un scanner celui-ci doit relever ses
empreintes digitales.


— Viens ! lance Alex en m'attrapant par le coude. 


Son ton est brusque, semblant signifier que je suis
venue à bout de sa patience, mais son contact est tendre, rassurant. J'aimerais
qu'il puisse laisser sa main sur mon bras, mais il me lâche au bout d'une
seconde. Je n'ai aucun mal à interpréter la prière dans ses yeux : « Sois
forte, nous touchons au but. Sois forte encore un peu. »


Les verrous de la porte s'ouvrent dans un
cliquètement. Frank pèse de son épaule contre le battant, et celui-ci s'entrouvre
juste assez pour que nous puissions nous faufiler dans le couloir juste
derrière. Alex s'engage le premier, puis moi, et enfin Frank. Le passage est si
étroit que nous devons progresser en file indienne, et les ténèbres sont encore
plus profondes qu'ailleurs. 


Mais je suis surtout frappée par l'odeur : une
puanteur insupportable, qui me rappelle les décharges près du port, où sont
jetés les viscères des poissons, par une journée de forte chaleur. Même Alex
jure en toussant avant de se couvrir le nez.


Je me figure sans difficulté le sourire de Frank dans
mon dos.


— L'unité 6 possède son propre parfum. 


J'entends le canon de son fusil rebondir contre sa cuisse
à chaque pas. Craignant de m'évanouir, je voudrais prendre appui sur les murs,
mais ils sont recouverts de moisissure. De part et d'autre apparaissent, à
intervalles réguliers, les portes métalliques de cellules, percées d'une seule
vitre crasseuse, de la taille d'une assiette. Les murs vibrent d'un gémissement
continu. Ce qui est pire, d'une certaine façon, que les hurlements des autres
unités : c'est le bruit des êtres ayant abandonné tout espoir d'être entendus,
un bruit replié sur lui-même, qui a pour seule fonction d'emplir le temps,
l'espace et l'obscurité. Je vais être malade. Si Alex a raison, ma mère se
trouve ici, derrière l'une de ces affreuses portes, si près que je serais en
mesure de la toucher si je pouvais modifier la structure moléculaire de la
pierre et abolir les murs. Plus près que j'en ai jamais rêvé.


Des pensées et des désirs contraires déferlent sur
moi : « ma mère ne peut pas être là », « je préférerais qu'elle soit morte », «
je veux la revoir en vie ». Sans oublier cette petite voix, qui se fait
entendre derrière les autres : « Évasion, évasion, évasion... » Une possibilité
trop merveilleuse pour être considérée. Si ma mère avait réussi à s'enfuir, le
saurais. Elle serait venue me chercher.


L'unité 6 se résume à ce long couloir. À ce que j'en
vois il comporte une quarantaine de portes. Quarante cellule distinctes. 


— Et voilà, lance Frank, le clou de la visite ! 


Il cogne sur l'une des premières portes avant
d'ajouter : 


— L'ami Thomas est là, si vous voulez lui dire
bonjour. !


Il ponctue sa sortie d'un éclat de rire discordant.
Je me rappelle ce qu'il nous a dit plus tôt : « Il nous quitte plus, maintenant.
»


Devant nous, Alex ne moufte pas, mais il me semble le
voir frissonner. De la pointe de son fusil, Frank me donne une bourrade dans le
dos.


— Alors, qu'est-ce que t'en penses ?


— C'est affreux, grommelé-je.


J'ai l'impression que ma gorge a été ceinte de fil
barbelé. Frank paraît satisfait de ma réponse.


— Tu frais mieux d'écouter ce qu'on te dit,
reprend-il, si tu veux pas terminer comme ce type.


Nous sommes arrêtés devant un des cachots. Frank, d'un
signe de tête, m'indique la minuscule imposte, et je m'avance d'un pas hésitant
pour presser mon visage contre le hublot. La couche de crasse qui la recouvre
est si épaisse qu'elle en est presque opaque, mais en plissant les yeux je réussis
à distinguer quelques contours dans la pénombre un petit sommier avec un
matelas mince et sale, des W-C, une sorte d'écuelle. Je crois d'abord discerner
une pile de vieilles loques dans un coin avant de m'aviser qu'il s'agit du «
type » que Frank désignait : un tas de chair et d'os couronné d'une masse
hirsute de cheveux. Il est parfaitement immobile, et sa peau est si sale
qu'elle se confond avec le gris de la pierre des murs. Sans ses yeux, qui roulent
continuellement dans leurs orbites comme à l'affût d'insectes, il n'aurait pas
l'air vivant. Il n'aurait pas l'air humain. 


Je me surprends à penser, de nouveau, que je
préférerais savoir ma mère morte plutôt qu'ici. Je préférerais la savoir
n'importe où plutôt qu'ici.


J'entends Alex, qui a continué à descendre le
couloir, retenir son souffle. Je redresse aussitôt la tête : il est
parfaitement immobile, et l'expression de son visage ne présage rien de bon.


— Quoi ? lancé-je.


Il ne répond pas immédiatement. Il a les yeux rivés sur
quelque chose que je ne peux pas voir : une porte, je suppose, plus bas dans le
couloir. Puis il pivote brusquement vers moi, le corps secoué d'un tremblement convulsif.


— Non...


Sa voix se brise, et ma peur déborde.


— Qu'y a-t-il ? insisté-je en me dirigeant vers lui.


Il me semble soudain à des kilomètres de moi, tout comme
Frank lorsque celui-ci prend la parole dans mon dos.


— C'est là qu'elle était, explique-t-il. Au numéro
118. Le ministère a pas encore mis la main à la poche pour la réparation des
murs, on laisse donc en l'état pour l'heure. On manque d'argent pour les
travaux... 


Alex ne me quitte pas du regard. Son sang-froid et sa
confiance se sont envolés. Une lueur de colère, à moins qu'il ne s'agisse de
souffrance, brûle dans ses prunelles, une grimace déforme sa bouche. Un
tintamarre résonne sous mon crâne.


Alex lève une main qui semble vouloir m'empêcher d'avancer.
Nos regards se croisent à peine une seconde, suffisamment pour que j'y lise un
avertissement - à moins qu'il ne s'agisse d'une excuse. Je l'écarté pour
pénétrer dans la cellule 118.


Elle est à peu près identique en tout point à celles
que j'ai aperçues, à travers les minuscules hublots, dans le couloir : un sol
de ciment brut, des W-C tachés de rouille et un seau rempli d'eau dans lequel
flottent plusieurs cafards, mais aussi un lit en fer avec son matelas mince
comme une feuille de papier, que quelqu'un a placé au centre de la pièce.


Seulement, il y a les murs.


 


Ils sont entièrement recouverts de graffitis. Non,
pas de graffitis. Ils sont recouverts d'un mot de cinq lettres, écrit inlassablement
sur la moindre parcelle disponible.


 


AMOUR


 


En lettres immenses, en anglaises délicates ou en
épais caractères d'imprimerie ; incrustés, gravés ou creusés pour métamorphoser
progressivement les murs en poèmes.


Au pied d'un mur, enroulée sur elle-même, se trouve une
chaîne en argent, avec un pendentif, un poignard au manche orné de deux rubis
et à la lame réduite par l'usure à quelques millimètres. La médaille de mon
père. Le collier de ma mère.


Ma mère.


Tout ce temps, chaque seconde interminable de ma vie,
alors que je la croyais morte, elle était ici : elle grattait, elle piochait,
elle attaquait la pierre, prisonnière de ces murs comme un secret enfoui depuis
longtemps.


J'ai subitement l'impression d'être retournée dans
mon rêve et de me tenir sur une falaise qui se désintègre sous mes pieds, qui
s'écoule pareille au sable d'un sablier. Voilà ce que je ressens à cet instant
: je me retrouve dans le vide, la chute est imminente. 


— C'est terrible, hein ? Vous voyez ce que la maladie
lui a fait. Qui sait combien d'heures elle a passées à ronger ces murs comme un
rat.


Frank et Alex sont derrière moi. Les mots de Frank semblent
me parvenir à travers un tissu. Je m'avance dans la cellule, attirée par un rai
de lumière, qui s'allonge tel un long doigt doré depuis un trou dans le mur.
Les nuages ont certainement commencé à se disperser dehors : à travers l'orifice,
de l'autre côté de la forteresse, j'aperçois le bleu électrique du fleuve
Presumpscot, des feuilles qui tombent en tourbillons, une avalanche de vert, de
soleil et le parfum de plantes sauvages. La Nature.


Des heures durant, des jours durant, elle a reproduit
ces cinq lettres, ce mot étrange et terrifiant, ce mot qui lui a valu d'être
enfermée ici pendant plus de onze ans. 


Et qui, pour finir, l'a aidée à s'enfuir. Dans la
partie inférieure d'un des murs, elle est repassée un si grand nombre de fois
sur les cinq lettres et a foré la pierre si profondément, que le O s'est
transformé en tunnel, par lequel elle s'est échappée.
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De
la nourriture pour le corps, pour les os du lait,


De
la glace pour les blessures, le ventre lesté de galets.


 


Bénédiction
populaire


 


 


Bien
après que le portail s'est refermé avec fracas sur nous et que les Cryptes ont
disparu au loin, le sentiment d'enfermement subsiste. Un poids écrasant continue
de m'oppresser la poitrine et ma respiration est heurtée.


Un ancien bus de la prison au moteur poussif nous ramène
à Deering Oaks. De là, Alex et moi rejoignons le centre de Portland à pied,
chacun d'un côté de la rue. Tous les deux pas, il tourne la tête pour
m'observer, ouvrant et refermant la bouche comme s'il prononçait une suite de
mots inaudibles. Je sais qu'il se fait du mouron, qu'il s'attend probablement à
ce que je craque d'une minute à l'autre, mais je n'ai pas la force de soutenir son
regard ou de lui parler. Je garde les yeux rivés droit devant moi et me
concentre sur le mouvement de mes pieds. À l'exception de la douleur qui me
laboure la poitrine et le ventre, mon corps est anesthésié. Je ne sens ni le
sol ni le vent qui siffle dans les arbres et me fouette le visage, ni la
chaleur du soleil qui a, contre toute attente, triomphé des nuages menaçants,
baignant la ville d'une étrange lumière verte, lui donnant des allures de monde
aquatique.


Quand, suite à la prétendue mort de ma mère, j'ai
piqué un sprint pour la première fois de ma vie, je me souvient m'être perdue
après Congress Street, une rue dans laquelle j'avais pourtant toujours joué.
Soudain, après un virage, je n'avais plus été capable de me repérer, j'avais
été dans l'incapacité de savoir si j'habitais à gauche ou à droite. Plus rien
n'était familier. Chaque chose ressemblait à une copie d'elle-même, fugace et
déformée, j'avais l'impression d'être enfermée dans un palais des glaces.


C'est exactement ce que je ressens à présent. De non veau.
Sauvée et perdue en même temps. Je me demande si ma mère pense à moi, et la
douleur enfonce son aiguillon plus profondément, me laissant hors d'haleine, si
bien que je suis contrainte de m'arrêter et de me plier en deux. 


Nous n'avons pas encore rejoint la péninsule, nous sommes
à proximité du 37, Brooks Street, où les maisons sont séparées par de larges
bandes d'herbes folles et de jardins à l'abandon jonchés d'ordures. Nous
croisons toutefois des passants, notamment un homme qui, je le comprends
aussitôt, est un Régulateur : alors qu'il n'est pas encore midi, il porte un
mégaphone autour du cou et une matraque en bois le long de la cuisse. Alex a dû
le remarquer également, parce qu'il garde ses distances et feint
l'indifférence, tout en me soufflant : 


— Tu peux bouger ?


Je dois vaincre la douleur. Elle irradie dans mon
corps entier et remonte en palpitant dans mon crâne. 


— Je crois, haleté-je.


— La ruelle, sur ta gauche. Tout de suite.


Je me redresse au maximum, suffisamment en tout cas pour
me rendre, en boitillant, dans la rue étroite qui se glisse entre deux énormes
immeubles. Au milieu de celle-ci s'alignent quelques bennes à ordures
bourdonnantes de mouches. L'odeur nauséabonde ravive le souvenir des Cryptes,
mais, trop contente d'avoir déniché un abri, je me laisse choir entre deux
caissons métalliques. Dès que je me suis assise, ma migraine se dissipe.
J'appuie ma tête contre le mur de brique alors que le monde tangue, tel un navire
ayant largué les amarres.


Alex me rejoint quelques minutes plus tard ; il
s'accroupit devant moi et chasse les cheveux qui me tombent dans les yeux. Pour
la première fois de la journée, il peut me toucher.


— Je suis désolé, Lena. Je pensais qu'il fallait que
tu saches.


Sa sincérité ne fait pas le moindre doute. 


— Douze ans, me contenté-je de répondre. J'ai cru qu'elle
était morte pendant douze ans.


Durant un moment, nous n'ajoutons pas un mot, ni l'un
ni l'autre. Alex me masse les épaules, les bras et les genoux, tous les endroits
où il peut poser les mains, comme s'il redoutait de rompre le lien entre nous.
J'aimerais réussir à fermer les yeux et être pulvérisée dans le vide, sentir
mes pensées se disperser à la façon des aigrettes d'un pissenlit emportées par
le vent. Mais ses mains me ramènent sans cesse dans cette ruelle, dans
Portland, dans un monde soudain dépourvu de sens.


Maintenant que je sais qu'elle est là, quelque part,
il m'est impossible de reprendre ma vie, il m'est impossible de dormir, de
lacer mes baskets pour aller courir, d'aider Carol à faire la vaisselle et même
de m'allonger à côté d'Alex dans la maison. Cela m'est impossible, quand bien même
elle graviterait aussi loin de moi que la constellation d'une autre galaxie.


« Pourquoi n'est-elle pas venue me chercher ? » La question
jaillit en moi avec la vivacité et la violence d'un courant électrique,
réveillant la douleur. Je serre les paupières et pose le menton sur la poitrine
en priant pour que ça passe. Mais j'ignore à qui adresser ma prière. Les mots se
dérobent, comme les souvenirs, à l'exception d'un seul : je me revois, petite,
dans une église, observant le soleil flamboyant puis déclinant derrière les
vitraux, observant les flots de lumière qui, en se retirant, laissent les
panneaux de verre coloré nimbés d'un éclat terne, sans relief.


— Hé, regarde-moi.


Ouvrir les yeux exige un effort surhumain. Alex est flou,
alors même qu'il est accroupi à moins de trente centimètres de moi.


— Tu dois avoir faim, reprend-il doucement. Je vais
te ramener chez toi, d'accord ? Tu peux marcher ?


Il se recule pour que j'aie la place de me relever.


— Non !


La violence de mon objection n'était pas
intentionnelle, elle surprend Alex.


— Tu ne te sens pas capable de marcher ?


Un petit pli se forme entre ses sourcils.


— Non...


Je dois faire des efforts aussi pour contrôler le
volume de ma voix.


— Je veux dire que je ne peux pas rentrer à la
maison. Jamais.


Alex soupire en se frottant le front.


— On pourrait aller au 37, Brooks Street quelques heures.
Quand tu te sentiras mieux...


Je l'interromps : 


— Tu ne comprends pas.


Un cri enfle en moi, insecte noir tâtonnant dans ma gorge.
Je suis obsédée par une pensée : ils savaient. Ils savaient tous - Carol,
William, peut-être même Rachel -, pourtant, tout ce temps, ils m'ont laissée
croire qu'elle était morte. Qu'elle m'avait abandonnée. Que c'était tout ce que
je méritais. Je bouillonne soudain d'une colère rouge, brumeuse : si je les
vois, si je rentre, je serai incapable de me retenir. Je brûlerai la maison, ou
je la mettrai en pièces, planche par planche. 


— Je veux m'enfuir avec toi. Dans la Nature. Comme nous
en avons parlé.


Loin de manifester de la joie, comme je m'y attendais
pourtant, Alex paraît épuisé. Il détourne le regard. 


— Écoute, Lena, la journée a été très longue. Tu es épuisée,
tu as faim, tu n'as pas les idées claires...


— Mes idées sont parfaitement claires.


Je me hisse sur mes pieds pour ne pas avoir l'air
impuissante. Je suis en pétard contre Alex, également, même si je sais que ce
n'est pas sa faute. Mais la fureur croît en moi, et je ne la contrôle pas.


— Je ne peux pas rester ici, Alex. Je ne peux plus.
Pas après... pas après ça.


Ma gorge se contracte quand je ravale le cri qui veut
sortir.


— Ils savaient, Alex. Ils savaient et ils ne m'ont
rien dit.


Il se remet debout à son tour, péniblement, comme
s'il souffrait de courbatures.


— Tu n'as aucune certitude, Lena.


— Si.


Je sais qu'il s'agit de la vérité. Je le sais, au
fond de mon cœur. Je revois ma mère penchée sur moi, la pâleur de son visage
flottant au-dessus du mien, dans les brumes du sommeil. Sa voix qui susurre à
mon oreille « Je t'aime. Souviens-toi. Ils ne peuvent pas nous enlever ça... »,
le petit sourire triste qui danse sur ses lèvres. Elle aussi, elle savait. Elle
devait être au courant qu'ils viendraient la chercher pour l'emmener dans cet
endroit terrible. Et une semaine plus tard à peine, je me retrouvais dans une robe
noire qui grattait, assise devant un cercueil vide, avec une pile de pelures
d'orange à sucer, tandis que tous ceux à qui j'accordais ma confiance
édifiaient autour de moi un mur de mensonges, à la surface bien lisse, sans une
faille (« elle était malade », « voilà ce que provoque la maladie », « un
suicide »).


C'est moi qu'ils ont enterrée ce jour-là.


— Je ne peux pas rentrer chez moi et je n'irai pas.
Je vais partir avec toi. On s'installera dans la Nature. D'autres nous ont
précédés, non ? D'autres ont réussi. Ma mère...


Je voudrais ajouter que ma mère a sans doute le même projet,
mais ma voix se brise sur ce mot. Alex scrute mon visage. 


— Lena, si tu pars... si tu pars pour de bon... ta
situation ne sera pas semblable à la mienne. Tu l'as compris, n'est-ce pas ? Tu
ne seras pas libre de tes déplacements. Tu ne pourras jamais revenir ici. Ton
code d'identification sera invalidé. Tout le monde saura que tu es une
Résistante. Tout le monde te cherchera. Si quelqu'un te trouve... si jamais tu
es prise...


Alex laisse la fin de sa phrase en suspens.


— Je m'en fiche ! C'est bien toi qui en as parlé le
premier, non ? Et alors ? Maintenant que je suis prête, tu te défiles ?


J'ai perdu le contrôle de mes émotions.


— J'essaie simplement de... 


Je l'interromps à nouveau, m'abandonnant à la colère,
au désir de déchirer, de faire mal.


— Tu ne vaux pas mieux qu'eux. Un beau parleur, voilà
ce que tu es. Mais quand il s'agit de passer à l'action, de m’aider...


— Je veux t'aider ! réplique-t-il sèchement. Ce n'est
pas une décision à prendre à la légère, tu le comprends, Lena ? Il s'agit d'un
choix déterminant, et tu es en colère, tu ne sais plus ce que tu dis.


À son tour, il s'échauffe. Ses intonations me
blessent, mais je suis incapable de m'arrêter. Détruire, j'ai besoin de tout
détruire : lui, moi, nous deux, la ville, le monde entier.


— Ne me traite pas comme une gamine !


— Alors, cesse de te conduire comme si tu en étais une
!


Je sais qu'à la seconde où les mots franchissent ses lèvres,
il les regrette. Il se détourne pour inspirer puis lâche, d'un ton plus égal : 


— Écoute, Lena, je suis sincèrement désolé. Je sais
que tu as... enfin, avec tout ce qui est arrivé aujourd'hui, je ne peux pas
imaginer ce que tu ressens.


Il est trop tard. Les larmes brouillent ma vue. Je me
place face au mur et je me mets à le gratter de l'ongle. Un minuscule bout de
brique s'effrite. En le regardant dégringoler, je me rappelle ma mère, les murs
insolites de sa cellule, et mes sanglots redoublent.


— Si tu tenais à moi, tu m'emmènerais. Si tu tenais à
moi, tu n'attendrais pas une seconde.


— Je tiens à toi. 


— C'est faux.


J'ai conscience de me conduire comme une gamine à présent,
mais je ne peux pas m'en empêcher.


— Elle non plus, poursuis-je. Elle n'en avait rien à
faire de moi.


— Tu sais que ce n'est pas vrai, Lena.


— Pourquoi n'est-elle pas venue me chercher, alors ?
Où est-elle maintenant ? Pourquoi ma-t-elle oubliée ? 


Je lui tourne toujours le dos, une paume pressée contre
le mur; j'ai l'impression qu'il pourrait s'effondrer d'un instant à l'autre.


— Tu connais la réponse, dit-il plus fermement. Tu sais
ce qui serait arrivé si elle avait été arrêtée une nouvelle fois, si elle avait
été arrêtée avec toi. Elle aurait signé votre arrêt de mort à toutes les deux.


Il a raison, bien sûr, mais ça ne me console pas. Et
je m'entête, c'est plus fort que moi : 


— N'empêche. Elle s'en fiche, et toi aussi. Tout le
monde s'en fiche.


Je me passe rageusement un avant-bras sur le visage pour
m'essuyer le nez.


— Lena... 


Alex me prend par les coudes et me force à lui faire
face. Puisque je refuse de relever la tête, il m'attrape le menton et plonge
ses yeux dans les miens. 


— Magdalena... reprend-il, utilisant pour la première
fois mon prénom entier. Ta mère t'aimait. Tu m'entends ? Elle t'aimait. Et elle
t'aime toujours. Elle voulait te protéger.


Une bouffée de chaleur me suffoque. Je n'ai plus peur
de ces mots. Quelque chose s'est déployé en moi, ne demandant qu'à s'étirer tel
un chat au soleil, et j'éprouve le besoin d'entendre Alex me les répéter.


Sa voix est d'une douceur infinie. Ses yeux sont
fervents et brillants, de la couleur du soleil qui dégouline sur les arbres à
la fin d'une chaude journée d'automne.


— Et je t'aime aussi. Il faut que tu le saches, c'est
important.


Ses doigts suivent le contour de ma mâchoire,
effleurent mes lèvres. Et quelque chose se produit.


Alors que je me tiens entre deux bennes immondes dans
une ruelle minable et que le monde entier s'effondre autour de moi, en
entendant la déclaration d'Alex, la peur qui m'habite depuis que j'ai appris à
marcher, depuis que j'ai été en âge de comprendre que je nourrissais en mon sein
une chose grave, putride et malade, une chose qu'il fallait supprimer à tout
prix, depuis qu'on m'a enseigné que j'étais à un battement de cœur de
l'irréparable, cette peur s'envole. Et cette chose, au cœur de mon cœur, au sein
de mon sein, se déploie tel un drapeau : grâce à elle, je me sens plus forte
que jamais.


J'ouvre la bouche et je dis : 


— Je t'aime aussi.


 


Curieusement, après cette scène dans l'allée, la
signification de mon prénom, Magdalena, acquiert tout son sens, à l'instar de
la vieille histoire biblique de Joseph et de Marie Madeleine. Celui-ci avait
une bonne raison de la quitter. Il l'abandonnait pour la sauver, quand bien
même il en était brisé.


Joseph a renoncé à Marie Madeleine par amour. 


Je serais prête à parier que ma mère avait su, dès ma
naissance, qu'un jour elle devrait faire de même. C'est une des facettes de
l'amour, il force parfois à renoncer à certaines choses. Il force parfois même
à renoncer à l'être aimé. Alex et moi passons en revue tout ce que je quitterai
en l'accompagnant dans la Nature. Il tient à s'assurer que j'ai conscience de
ce qui nous attend. S'arrêter à la boulangerie juste avant la fermeture pour
acheter les petits pains restants bradés un dollar pièce ; s'asseoir sur la
jetée pour regarder les mouettes tournoyer dans le ciel en criaillant ; courir
le long des fermes lorsque la rosée qui luit sur chacun des brins d'herbe donne
l'impression qu'ils sont placés sous verre ; la mélopée incessante de l'océan
qui bat comme le cœur de Portland, les rues étroites et pavées du vieux port,
les boutiques regorgeant de beaux vêtements que je n'aurai jamais les moyens de
me payer.


Hana et Grâce seront mes deux seuls regrets. Le reste
de Portland peut bien être anéanti, ça m'est égal : ses hautes tours
clinquantes, ses devantures de magasins fermées par des rideaux métalliques,
ses habitants soumis et inquisiteurs, courbant l'échiné pour accueillir de
nouveaux mensonges, telles des bêtes se sacrifiant volontairement sur l'autel
des abattoirs.


— Si nous partons ensemble, il n'y aura que toi et
moi, me répète en boucle Alex, comme s'il avait besoin de vérifier que tout est
bien clair dans mon esprit, comme s'il avait besoin de s'assurer que je suis
sûre de moi. Impossible de faire marche arrière. Jamais.


— C'est exactement ce que je veux. Nous deux. Pour toujours.


Et je suis sincère. Je ne suis même pas apeurée. Maintenant
que je sais qu'il sera là, que nous serons là l'un pour l'autre, j'ai
l'impression que plus rien ne pourra jamais m'atteindre.


Nous prenons la décision de quitter Portland dans une
semaine, soit précisément neuf jours avant la date de mon Protocole. La
perspective d'un départ aussi éloigné me rend nerveuse - je serais tentée de
piquer un sprint jusqu'à la clôture pour essayer de franchir la Frontière dès
maintenant -, mais, à son habitude, Alex m'apaise et m'enseigne les vertus de
la patience.


Au cours des dernières années, il ne s'est rendu que quelques
fois dans la Nature. Aller et venir serait trop dangereux. Pourtant, la semaine
prochaine, Alex prévoit de traverser deux fois avant la grande évasion - il réussit
à me convaincre que ce risque quasi suicidaire est indispensable. Une fois
qu'il aura pris la fuite avec moi et qu'il ne pourra donc plus répondre
présent, ni au travail ni en cours, il sera également classé dans la catégorie
des Invalides (peu importe que son identité n'ait jamais été réellement valide,
puisque créée de toutes pièces par la résistance).


Dès lors que nous serons devenus des Invalides, on
nous effacera du système. Éradiqués. Comme si nous n'avions jamais existé. En
contrepartie, nous pouvons parier sur le fait que personne ne nous pourchassera
dans la Nature. Il n'y aura ni raids ni Régulateurs. S'ils voulaient nous traquer,
il leur faudrait admettre que nous avons quitté Portland, que s'en évader est
possible et que les Invalides existent.


Nous serons réduits à des fantômes, des traces, des
souvenirs... Et bientôt, comme les Invulnérables gardent les yeux résolument
tournés vers l'avenir et la longue suite de jours à traverser, nous serons
encore moins que cela. 


Alex ne pourra plus jamais pénétrer dans Portland, il
nous faut donc emporter le maximum de nourriture, de vêtements d'hiver et
autres objets indispensables. Les communautés d'Invalides ont beau se montrer
solidaires, les automnes et les hivers sont toujours rigoureux dans la Nature
et, après des années de vie citadine, les talents de chasse et de cueillette
d'Alex laissent à désirer. Nous convenons de nous retrouver à la maison à
minuit pour peaufiner notre plan. Je lui apporterai une première sélection
d'affaires : mon album de photos, un carnet sur lequel Hana et moi échangions
des messages en cours de maths pendant l'année de première, et toute la
nourriture que je parviendrai à chiper. 


Il est près de 15 heures lorsque nous nous séparons,
Alex et moi. Le ciel enchevêtré avec les nuages épars est d'un bleu pâle
évoquant la soie délavée et déchirée. Il fait chaud, mais le vent apporte un
parfum automnal de fumée et de fraîcheur. Bientôt, les verts luxuriants du
paysage se consumeront en rouges et oranges intenses, lesquels brûleront à leur
tour pour laisser place à la nudité noire et friable de l'hiver. Et je serai
loin, quelque part au milieu d'arbres frêles enfouis sous la neige. Mais Alex
sera à mon côté, et nous serons en sécurité. Nous marcherons main dans la main,
nous nous embrasserons à notre guise et nous nous aimerons tout notre soûl,
sans personne pour nous séparer. 


En dépit de tout ce qui est arrivé aujourd'hui, je me
sens plus apaisée que jamais, comme si les serments que nous avons échangés
m'avaient nimbée d'une brume protectrice. 


Depuis plus d'un mois, je n'ai pas couru
régulièrement. La chaleur était trop écrasante, et Carol me l'avait interdit jusque
récemment. Pourtant, dès que je suis rentrée, j'appelle Hana pour lui proposer
de me retrouver à la piste de course, notre point de départ habituel,
provoquant son hilarité.


— J'allais te téléphoner et te suggérer la même
chose.


— Les grands esprits !... réponds-je alors que son
rire disparaît, pendant une seconde, noyé dans les interférences provoquées par
un Censeur qui, quelque part, a placé notre conversation sur écoute. 


L'énorme œil qui nous surveille en permanence, qui ne
se repose jamais. La colère gronde dans mon ventre, puis s'évanouit presque
aussitôt. Bientôt, j'aurai définitivement disparu de la carte.


Je nourrissais l'espoir de filer sans croiser Carol,
mais elle m'intercepte dans l'entrée. À son habitude, elle se trouve dans la
cuisine, où elle répète le même cycle éternel : préparer à manger, nettoyer,
préparer à manger...


— Où as-tu passé la journée ? demande-t-elle.


— Avec Hana, réponds-je du tac au tac.


— Et tu ressors encore ?


— Je vais juste courir.


Il y a encore quelques heures, j'étais persuadée que
je la défigurerais ou la tuerais si je la revoyais. À présent pourtant, tandis
que je l'observe, je me sens engourdie, j'ai l'impression qu'elle est un
mannequin sur une affiche ou une inconnue croisée dans le bus. 


— On dîne à 19 h 30, j'aimerais que tu sois là avant
pour mettre la table.


— Je serai rentrée.


Je réalise que cet engourdissement, ce détachement, c'est
ce qu'elle et tous les Invulnérables doivent éprouver constamment : comme si
une épaisse vitre s'interposait entre le monde extérieur et eux. Une vitre qui
ne laisse presque rien filtrer. À travers laquelle tout paraît sans importance.
Ils prétendent que le bonheur est la raison d'être du Protocole, mais je
comprends aujourd'hui que ce n'est pas le cas, que ça ne l'a jamais été. Sa
raison d'être est la peur : la peur de la douleur, de la souffrance, la peur,
la peur, la peur... qui nous fait mener une existence de bête aveuglée, se
heurtant aux parois de couloirs sinueux et toujours plus étroits, une existence
terrifiée, maussade et imbécile.


Pour la première fois de ma vie, j'ai sincèrement de
la peine pour Carol. Je n'ai que dix-sept ans et j'ai déjà compris quelque
chose qui lui échappe : j'ai compris qu'on n'est pas maître de sa vie si on se
laisse ballotter par elle. J'ai compris que l'objectif, le seul, est de trouver
ce qui compte, de s'y accrocher, de se battre pour, coûte que coûte.


— Entendu.


Carol ne bouge pas, visiblement mal à l'aise, comme
toujours lorsqu'elle voudrait dire quelque chose d'important, mais que les mots
lui manquent.


— Plus que deux semaines avant ta guérison,
finit-elle par lâcher.


— Seize jours, exactement.


Dans ma tête, il y a un autre chiffre : sept jours.
Sept jours avant d'être libre, d'être loin de tous ces gens à l'existence
superficielle et incontrôlable, de tous ces gens qui vivent les uns à côté des
autres et glissent, glissent, glissent, du berceau à la tombe. Pour eux, la
différence entre les deux est si ténue...


— C'est normal d'être nerveuse.


Voilà ce qu'elle tentait de me dire, voilà les
paroles de réconfort qui lui ont tant coûté. Pauvre tante Carol : une vie de
tâches ménagères, de haricots en conserve et de jours qui défilent. Je réalise
soudain combien elle est marquée par les ans. Son visage est sillonné de rides
et ses cheveux grisonnent par endroits. Seuls ses yeux m'ont portée à croire
qu'elle était sans âge : ces yeux au regard fixe et voilé, commun à tous les
Invulnérables, qui semble toujours perdu au loin. Elle a dû être jolie dans sa
jeunesse, avant d'être immunisée - au moins aussi grande que ma mère et sans
doute aussi mince -, et une image se présente aussitôt à mon esprit, celle de
deux adolescentes, telles deux parenthèses noires jouant dans l'étendue
argentée de l'océan, s'arrosant en riant. Voilà à quoi on ne devrait jamais
renoncer.


— Oh ! je ne suis pas nerveuse, réponds-je.
Crois-moi, j'ai même hâte.


Plus que sept jours.
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Qu'est
la beauté ? La beauté n'est qu'un tour de passe-passe,


une
illusion, un effet provoqué par des particules et des électrons


agités
sous vos yeux, se bousculant dans votre cervelle à la façon


d'une
bande d'écoliers surexcités attendant de pouvoir s'égailler


dans
la cour de récréation. Vous laisserez-vous berner ?


Vous
laisserez-vous tromper ?


 


«
De la beauté comme tromperie », La Nouvelle Philosophie,


Ellen
Dorpshire


 


 


Lorsque
j'arrive, Hana est déjà là, appuyée contre le grillage qui longe la piste de
course, la tête rejetée


en arrière et les paupières fermées pour ne pas être


éblouie. Ses cheveux lâchés tombent en cascade presque


blanche dans son dos. Je m'arrête à cinq mètres d'elle,


dans l'espoir de réussir à capturer cette image précise et


de la garder pour toujours.


Puis elle ouvre les yeux et m'aperçoit.


— Nous n'avons même pas encore commencé, lancet-


elle en s'écartant du grillage et en regardant ostensiblement


sa montre, et tu es déjà la deuxième.


— Tu me mets au défi ? demandé-je en parcourant la


distance qui nous sépare.


— Non, je le remarquais, c'est tout, rétorque-t-elle,


hilare.


Son sourire vacille quand je me rapproche.


— Tu as quelque chose de changé, ajoute-t-elle. 


— Je suis claquée.


Ça me fait bizarre de ne pas la toucher pour la saluer,
de ne pas la serrer dans mes bras, même s'il en a toujours été ainsi, même si
nous n'avons jamais eu d'autre choix. Ça me fait bizarre de ne lui avoir jamais
dit combien elle comptait pour moi.


— La journée a été longue, expliqué-je.


— Tu as envie d'en parler ?


Elle plisse les paupières à cause du soleil. L'été
lui a laissé un hâle, et les taches de rousseur sur son nez se rassemblent
comme autant d'étoiles entrant en collision. Elle est sans doute la plus belle
fille de Portland, peut-être même du monde entier, et une douleur aiguë s'insinue
entre mes côtes à la pensée quelle vieillira et m'oubliera. Un jour, elle ne se
remémorera plus les moments que nous avons passés ensemble et, quand elle le
fera, ils lui paraîtront lointains et quelque peu ridicules, semblables au
souvenir d'un rêve dont les détails se dérobent.


— Après avoir couru, peut-être, dis-je, ne trouvant
rien d'autre à répondre. 


Il faut avancer, c'est la seule solution. Il faut
avancer, coûte que coûte. Voilà la loi universelle. 


— Après que je t'aurai fait mordre la poussière, oui
! reprend-elle en s'étirant les adducteurs. 


— Tu me semblés bien présomptueuse pour quelqu'un qui
a passé l'été assis sur son derrière.


— Tu peux parler, réplique-t-elle en m'adressant un
clin d'œil. Je ne suis pas certaine que tes activités avec Alex comptent
vraiment pour du sport.


— Chut !


— Détends-toi ! Il n'y a personne, j'ai vérifié.


Tout semble si normal, si délicieusement, si
merveilleusement normal que je suis parcourue de la tête aux pieds d'une joie
enivrante. Les rues sont parées des rayures dorées du soleil alternant avec les
ombres, l'air a un parfum de sel, de friture et, plus discrètement, d'algues échouées
sur les plages. Je voudrais garder le souvenir de cet instant à tout jamais, au
chaud dans mon cœur : mon ancienne vie, mon secret. 


— Touché, lancé-je en donnant une bourrade à Hana. Attrape-moi
maintenant ! 


Je démarre au quart de tour, elle bondit pour me
rattraper, et, d'un commun accord tacite, nous contournons la piste pour nous
diriger vers la jetée. Mes jambes se déroulent avec puissance et régularité, la
morsure de la nuit du raid est parfaitement guérie à présent, me laissant tout
juste une fine marque rouge à l'arrière du mollet, pareille à un sourire. L'air
frais qui circule dans mes poumons est douloureux, mais d'une douleur
plaisante, de celles qui vous rappellent combien il est incroyable de pouvoir
respirer, souffrir, sentir tout simplement. Le sel me brûle les yeux et je
cligne des paupières sans savoir s'il s'agit de sueur ou de larmes.


Nous avons déjà été plus rapides, mais je crois que
nous avons rarement couru aussi bien. Nous progressons parfaitement à
l'unisson, épaule contre épaule, décrivant une boucle qui va du vieux port à la
promenade côtière. 


Nous sommes plus lentes qu'au début de l'été, c'est
certain. À l'approche du cinquième kilomètre, nous commençons toutes deux à
montrer des signes de fatigue et nous décidons, sans avoir besoin de nous
consulter, de couper par la pente herbue qui dévale vers la plage, où nous nous
affalons dans le sable, mortes de rire.


— Deux minutes... lance Hana, essoufflée. Laisse-moi juste
deux minutes.


— Tu es pathétique, dis-je alors même que je profite autant
quelle de la pause.


— Tu ne perds rien pour attendre, réplique-t-elle en
me lançant une poignée de sable.


Nous roulons sur le dos, les bras et les jambes
étendus comme lorsqu'on veut tracer des anges dans la neige. Contre ma peau, le
sable est étonnamment froid et humide. Il a dû pleuvoir un peu plus tôt,
peut-être pendant que nous visitions les Cryptes, avec Alex. Au souvenir de
cette minuscule cellule, des mots creusés dans le mur et du soleil perçant à
travers le O comme à travers l'œil d'un télescope, ma poitrine se serre. À cet
instant, à cette seconde, ma mère est vivante, quelque part. Là-bas.


Et bientôt, je serai là-bas, moi aussi.


Il n'y a que peu de monde sur la plage, pour
l'essentiel des familles en goguette et un vieil homme qui longe lentement le
bord de l'eau en plantant sa canne dans le sable. Le soleil disparaît derrière
les nuages, et l'ensemble de la baie est d'un gris soutenu, à peine teinté de
vert. 


— Je n'arrive pas à croire que dans quelques semaines
seulement nous n'aurons plus à nous soucier du couvre-feu, lâche Hana avant de
tourner la tête vers moi. Moins de trois semaines pour toi. Seize jours, c'est
bien ça ? 


— Ouais.


Mentir à Hana me met mal à l'aise, et je m'assieds
avant d'enlacer mes genoux.


— Je crois que je passerai dehors la nuit qui suivra
ma guérison. Pour le plaisir de jouir de ce nouveau droit, dit-elle en se
redressant sur les coudes. On pourrait s'arranger pour se retrouver, toi et
moi...


Son ton a quelque chose d'implorant. Je sais que je devrais
me contenter de répondre : « Oui, bien sûr », ou : « Bonne idée. » Je sais qu'elle
se sentirait mieux, que je me sentirais mieux, si je prétendais que la
vie ne changera pas.


Pourtant, les mots me résistent et je me mets à
gratter des grains de sable sur ma cuisse avec l'ongle de mon pouce.


— Écoute, Hana, je dois te parler de quelque chose...
Au sujet du Protocole...


— Oui ? demande-t-elle en se renfrognant (elle a
perçu la note de sérieux dans ma voix et s'en inquiète).


— Promets-moi de ne pas être fâchée, d'accord ? Je ne
pourrai pas...


Je m'interromps avant de dire : « Je ne pourrai pas partir
si tu es en colère contre moi. » Je vais plus vite que la musique.


Hana s'assied à son tour et brandit une main en
poussant un rire forcé.


— Laisse-moi deviner ! Tu quittes le navire avec
Alex. Oui, voilà, vous prenez la fuite et vous m'abandonnez pour devenir des
rebelles, des Invalides.


Elle affecte de plaisanter, mais je perçois
parfaitement le message sous-jacent : elle a besoin que je la rassure.


Mais je conserve le silence. Pendant une minute, nous
nous dévisageons, puis, subitement, la lumière et l'énergie désertent son
visage.


— Tu n'es pas sérieuse, finit-elle par lâcher. Tu ne
peux pas être sérieuse.


— Je n'ai pas le choix, Hana, réponds-je doucement.


— Quand ? s'enquiert-elle en se mordant la lèvre et
en détournant la tête.


— Nous avons pris la décision aujourd'hui. Ce matin.


— Non, je veux dire... Quand ? Quand partez-vous ?


Je n'hésite pas plus d'une seconde. Depuis ce matin, l'impression
de ne plus savoir grand-chose sur le monde ni sur ce qu'il contient, mais je
sais que Hana ne me trahirait jamais, en tout cas pas tant qu'ils ne lui auront
pas planté des aiguilles dans le cerveau pour la réduite


en miettes. Parce que je comprends à présent que c'est l'objectif du
Protocole : briser les gens, les dissocier d'eux-mêmes. 


Mais quand cela se produira, quand ils s'occuperont d'elle,
il sera trop tard.


— Vendredi. Pile dans une semaine.


Elle expire bruyamment, l'air siffle entre ses dents.


— Tu ne peux pas être sérieuse, répète-t-elle.


— Il n'y a rien pour moi, ici.


Elle soutient mon regard, les yeux écarquillés, et je
comprends que je l'ai blessée.


— Je suis là, dit-elle.


Soudain, la solution m'apparaît avec la simplicité de
l'évidence - elle est si évidente que c'en est ridicule. Je manque d'éclater de
rire.


— Viens avec nous !


Hana scrute les alentours avec anxiété, mais tout le monde
s'est éloigné : le vieillard a atteint le milieu de la plage à son train de
sénateur, et il ne peut pas nous entendre.


— Ce ne sont pas des paroles en l'air, Hana. Tu
pourrais parfaitement nous accompagner. Tu adorerais la Nature, c'est un
endroit incroyable, il y a des campements un peu partout...


— Comment le sais-tu ? m'interrompt-elle sèchement.


Je rougis en m'apercevant que je ne lui ai jamais
parlé de ma nuit avec Alex de l'autre côté. Je suis persuadée qu'elle y verra une
nouvelle trahison. Je lui racontais tout, avant.


— Je me suis rendue là-bas, mais une seule fois. Et
je ne suis restée que quelques heures. C'est vraiment extraordinaire, Hana,
complètement différent de ce que nous imaginions. Et la traversée... Le fait de
pouvoir traverser... Ça n'a rien à voir avec ce qu'on nous a toujours dit. Ils
nous ont menti, Hana.


Je me tais, soudain submergée. Hana pique du nez et
se met à jouer avec l'ourlet de son short. 


— Nous pourrions réussir, reprends-je plus calmement.
Tous les trois, ensemble.


Pendant un long moment, Hana reste interdite, le regard
perdu vers l'océan, le front plissé. Puis, enfin, elle secoue la tête,
imperceptiblement, en m’adressant un sourire triste.


— Tu me manqueras, Lena. 


Mon cœur saute un battement. Je m'apprête à riposter,
mais elle enchaîne aussitôt :


— Ou peut-être que tu ne me manqueras pas du tout.


Elle se hisse sur ses pieds et époussette le sable de
son short avant de poursuivre :


— C'est bien l'une des promesses du Protocole, non ?


Plus de souffrance. De ce genre-là, en tout cas.


— Tu n'es pas obligée de le subir, répliqué-je en me
relevant à mon tour. Viens dans la Nature.


Elle éclate d'un rire creux. 


— Et abandonner tout ça ? lance-t-elle en décrivant
un large cercle du bras.


Elle plaisante, bien sûr, mais pas entièrement. Au
final, en dépit de ses beaux discours, des fêtes secrètes et de la musique
interdite, Hana n'est pas prête à abandonner sa vie, cet endroit : le seul
foyer que nous ayons jamais connu. Mais je ne dois pas oublier quelle a une vie
ici, elle : une famille, un avenir, un bon mariage. Alors que je n'ai rien.


Les lèvres de Hana frémissent, et elle laisse tomber
sa tête en donnant un coup de pied dans le sable. Je voudrais la réconforter,
mais je ne trouve rien à dire. Une douleur violente me lacère la poitrine. J'ai
l'impression de voir défiler sous mes yeux tous nos souvenirs, de voir notre amitié
partir à la dérive : les soirées pyjamas où nous mangions en cachette du
pop-corn, les révisions pour l'Évaluation, lorsque Hana, une vieille paire de
lunettes de son père sur le nez, abattait une règle sur son bureau chaque fois
que je donnais une mauvaise réponse – nous nous étranglions de rire -, le jour
où elle a envoyé son poing dans la figure de Jillian Dawson, les glaces sur la jetée,
que nous dégustions en rêvant de notre futur dans des maisons identiques et
attenantes. À tous ces souvenirs ne succède que le vide, comme autant de grains
de sable balayés par le vent.


— Tu dois comprendre que ça n'a rien à voir avec toi.



Je suis contrainte de pousser les mots, de les forcer
à franchir la boule qui s'est formée dans ma gorge.


— Grace et toi, vous êtes les seules personnes qui
comptent pour moi, ici. Rien d'autre... Tout le reste est sans importance.


— Je sais bien, dit-elle en continuant toutefois à
éviter mon regard.


— Ils... ils avaient ma mère, Hana.


Je ne pensais pas aborder ce sujet, je n'avais pas
l'intention d'en parler, mais c'est plus fort que moi. Elle me fixe durement.


— Qu'est-ce que tu racontes ?


Je lui explique ce que j'ai découvert dans les
Cryptes. Étonnamment, je réussis à aller jusqu'au bout de mon récit sans
oublier un détail, l'unité 6 et l'évasion, la cellule, les mots. Hana semble
statufiée, je ne l'ai jamais vue si calme et si sérieuse.


Au terme de mon exposé, Hana est devenue livide. Je me
remémore la tête qu'elle faisait quand, petites, nous nous racontions des
histoires de fantômes au milieu de la nuit pour nous fiche la frousse. D'une
certaine façon, le récit que je viens de partager en est une. 


— Je suis désolée, Lena, souffre-t-elle dans un
murmure. J'ignore quoi ajouter. Je suis sincèrement désolée.


Je hoche la tête, les yeux tournés vers le large. Je
me demande si ce qu'on nous a appris sur les autres parties du globe - celles
qui n'ont pas été assainies - est vrai, si les populations qui les habitent
sont aussi sauvages et désespérées qu'on le prétend. Je serais prête à parier
qu'il s'agit également d'un mensonge, que ces endroits ressemblent à Portland,
qu'ils possèdent leurs propres murs, leurs propres barrières et semi-vérités,
mais que là-bas, l'amour voit toujours le jour, même s'il est imparfait.


— Tu comprends pourquoi je dois partir, reprends-je.


Ce n'est pas vraiment une question, pourtant Hana opine.


— Ouais, lance-t-elle en se secouant légèrement comme
pour se tirer d'une rêverie - avant d'ajouter, le regard triste mais un petit
sourire aux lèvres : Tu vas entrer dans la légende, Lena Haloway.


— Bien sûr, répliqué-je en levant les yeux au ciel.
Je risque surtout d'être citée comme mauvais exemple !


Je me sens mieux, pourtant. Elle m'a appelée par le
nom de ma mère, pour me montrer qu'elle a saisi.


— Je suis sérieuse, réplique-t-elle en chassant des
cheveux de son visage, les yeux plantés au fond des miens. J'avais tort, tu
sais. Tu te souviens de ce que j'ai dit au début de l'été ? Je croyais que tu
avais peur. Je croyais que tu avais trop peur pour prendre des risques.


Un sourire triste étire de nouveau ses lèvres. Elle
poursuit : 


— Tu es plus courageuse que moi, en réalité.


— Hana...


— Ne te bile pas, m'interrompt-elle en balayant mon objection
d'un revers de la main. Tu le mérites. Tu le mérites plus que moi.


J'ignore comment répondre à ses propos. Je voudrais l'étreindre,
mais je me borne à enrouler mes bras autour de ma taille et de serrer. La brise
qui monte de l'océan me pince.


— Tu me manqueras, Hana, dis-je au bout d’une minute.


Elle fait quelques pas vers l'eau et donne un coup de
pied dans le sable. Les grains semblent se figer dans les airs une fraction de
seconde avant de s'éparpiller.


— Eh bien, tu sauras toujours où me trouver, lâche-t-elle.


Pendant un moment, nous nous contentons d'écouter la
marée qui aspire le rivage, les vagues qui charrient et roulent des bouts de
roche, lesquels seront réduits en grains de sable d'ici des milliers d'années.
Un jour peut-être, il n'y aura plus que de l'eau. Un jour peut-être, tout ne
sera plus que poussière. 


Soudain, Hana fait volte-face et s'écrie : 


— Viens ! La première à la piste de course !


Elle s'élance sans avoir attendu ma réponse.


— Tu triches !


Je ne mets pas beaucoup de volonté à la rattraper,
pourtant. Je la laisse conserver son avance et me concentre plutôt pour la
mémoriser telle quelle : mon amie qui court et qui rit, mon amie bronzée,
joyeuse et belle, ses cheveux blonds flamboyant dans les derniers rayons du
soleil à la façon d'une torche, d'un phare éclairant l'avenir et nous promettant,
à toutes deux, des jours meilleurs. 


 


L'amour, le plus fatal des maux mortels : il vous
tue, que vous soyez ou non contaminé.


Non, ce n'est pas exactement ça.


L'exécuteur et l'exécuté. Le bourreau. La lame. Le
sursis de dernière minute. Le souffle court. Le ciel au-dessus de nos têtes. Le
salut.


L'amour : il tue, mais il sauve aussi.
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Je
dois partir et vivre, ou rester et mourir.


 


Tiré
du récit édifiant Roméo et Juliette, William Shakespeare,


reproduit
dans Cent citations à connaître pour les examens de fin


du
secondaire, revue de Princeton


 


 


Le
froid est mordant lorsque je pars pour le 37, Brooks Street peu après minuit,
et je dois remonter la fermeture Éclair de mon coupe-vent jusqu'au menton. Les
rues sont plus sombres et silencieuses que jamais. Pas le moindre murmure, pas
un rideau qui bouge, pas une ombre qui glisse sur les murs pour me faire
sursauter, pas un chat errant me fixant de ses yeux brillants, pas un rat grattant
le sol, pas un piétinement distant et rythmé, signalant une ronde de
Régulateurs. À croire que tout le monde s'est déjà cloîtré chez soi, à croire
que la ville entière est immobilisée par des gelées terribles. C'en est même un
peu effrayant. Je revois la maison ayant survécu au blitz qui se dresse, à
présent, au beau milieu de la Nature, parfaitement préservée mais inhabitée, et
envahie par les fleurs sauvages.


Quand j'aperçois, au détour d'un virage, le grillage
qui délimite le terrain du 37, Brooks Street, un sentiment de soulagement
m'envahit, suivi par une effusion de joie en imaginant Alex occupé à préparer,
dans la pénombre, un sac à dos avec des couvertures et des boîtes de conserve. Je
n'avais pas encore mesuré à quel point cet endroit était, au fil de l'été,
devenu mon véritable chez-moi. Je remonte mon sac sur mon épaule et rejoins le
portail à petites foulées. 


Je me rends immédiatement compte que quelque chose cloche
: j'ai beau leur donner plusieurs secousses, les portes refusent de s'ouvrir.
Je me figure d'abord que le portail est coincé, avant de remarquer que
quelqu'un l'a fermé au moyen d'un cadenas. Celui-ci paraît neuf : il scintille
au clair de lune lorsque je tire dessus.


Le 37, Brooks Street est condamné.


Ma stupeur est telle que je ne suis gagnée ni par la panique
ni par la suspicion. Je ne pense qu'à Alex, me demandant où il se trouve et
s'il est à l'origine du cadenas. Peut-être y a-t-il eu recours pour protéger
nos affaires ? Ou peut-être suis-je en avance ? À moins que je ne sois en
retard ? Je m'apprête à sauter par-dessus le grillage lorsque Alex surgit des
ténèbres, sur ma droite. Nous n'avons été séparés que quelques heures,
pourtant, nos retrouvailles me mettent dans une telle euphorie - bientôt, il
m'appartiendra, au su et au vu de tous – que j'en oublie de baisser la voix.


— Alex !


— Chut, dit-il en me serrant dans ses bras alors que
je lui bondis dessus.


Il recule de quelques pas, mais, lorsque je redresse
la tête pour le regarder, il sourit, et je comprends qu'il partage ma joie. Il
dépose un baiser sur le bout de mon nez.


— Nous ne sommes pas encore en sécurité.


— Plus pour très longtemps.


Je me hausse sur la pointe des pieds et l'embrasse
tendrement. Comme toujours, la pression de ses lèvres sur les miennes semble
effacer tout ce que le monde compte de négatif. Je dois faire un effort
surhumain pour m'arracher à notre étreinte.


— Merci d'avoir pensé à me donner une clé, lancé-je
en lui décochant une tape taquine sur le bras. 


— Une clé ? répète-t-il en fronçant les sourcils de
perplexité. 


— Pour le cadenas.


J'essaie de le prendre dans mes bras, mais il
s'écarte en secouant la tête, blanc comme un linge : à la même seconde, nous
comprenons ce qui se trame. Alex ouvre alors la bouche, mais on dirait qu'il le
fait au ralenti et, simultanément, je m'avise qu'il m'apparaît avec une netteté
étonnante : il est en pleine lumière, pétrifié tel un cerf pris dans les phares
d'un camion (les Régulateurs ont sorti les projecteurs ce soir). Une voix
éclate alors dans la nuit :


— Stop ! Les mains sur la tête ! Tous les deux !


Au même instant, la voix d'Alex finit par me
parvenir, pressante :


— Fonce, Lena, fonce !


Il se retire déjà dans l'obscurité. Mes pieds, eux,
tardent à se mettre en branle et, lorsque je m'élance à l'aveuglette dans la
première rue que je croise, je constate que la nuit s'est animée d'ombres
mouvantes, qui se jettent sur moi en hurlant et en m'agrippant par les cheveux.
Elles semblent se déverser par centaines, jaillissant du sol, des arbres, du ciel.


— Attrapez-la ! Attrapez-la ! 


Mon cœur menace d'exploser dans ma poitrine, et je ne
peux plus respirer. Je n'ai jamais été aussi terrorisée : je vais mourir de
frayeur. De plus en plus d'ombres se métamorphosent en hommes armés de
matraques et de fusils luisants, de bombes lacrymogènes. J'esquive les mains puissantes
qui tentent de me saisir, je fonce vers une rue adjacente, mais tous mes
efforts sont vains. Un Régulateur m'empoigne brusquement par-derrière. Je me
démène comme un diable, sans pourtant réussir à me libérer. Je suis ballottée
de main en main telle une balle de flipper. La peur s'est matérialisée, elle
est devenue une couverture qui m'étouffe, m'empêche de respirer.


Une voiture de police démarre à côté de moi, et les
gyrophares jettent un éclairage violent et intermittent sur ce qui m'entoure :
tout clignote, noir, blanc, noir, blanc, et les mouvements saccadés semblent se
dérouler au ralenti. Un visage déformé par un rictus, un chien bondissant sur
la gauche, tous crocs dehors, un hurlement : « Plaquez-la à terre ! A terre ! »


Et pendant ce temps, j'étouffe, j'étouffe, j'étouffe.



Un sifflement strident, pareil à un cri, une matraque
figée momentanément dans les airs.


La matraque s'abat, le chien grogne, une douleur cuisante
me parcourt.


Puis c'est le noir.


Lorsque je rouvre les yeux, le monde semble avoir
explosé en un millier de morceaux. Il se réduit à de minuscules éclats de
lumière, flous, qui tourbillonnent comme dans un kaléidoscope. Je cligne des
paupières, plusieurs fois, et, progressivement, les éclats se réunissent pour
former une cloche lumineuse et un plafond couleur crème orné d'une énorme tache
d'humidité rappelant une chouette. Ma chambre. La maison. Je suis à la maison.


Mon corps est parcouru de picotements, j'ai
l'impression d'avoir été percée d'aiguilles un peu partout, et je n'ai qu'une
envie, m'abandonner contre mes oreillers moelleux et sombrer dans l'obscurité
et l'oubli du sommeil, le temps que ma migraine se dissipe. Puis je me souviens
: le cadenas, l'attaque, l'essaim d'ombres. Et Alex.


J'ignore ce qu'il est advenu d'Alex.


Je vacille, tente de m'asseoir, mais la douleur aiguë
qui m'élance du sommet du crâne à la nuque me contraint de reprendre appui sur
les oreillers, en haletant. Je ferme les yeux et j'entends la porte de ma
chambre s'entrebâiller : les bribes d'une conversation enflent soudain depuis
le rez-de-chaussée. Ma tante parle à quelqu'un dans la cuisine, un homme que je
n'identifie pas. Un Régulateur, très certainement.


Des bruits de pas traversent la chambre. Je garde les
paupières closes, feignant de dormir, alors que quelqu'un se penche au-dessus
de moi. Un souffle tiède vient me chatouiller la nuque.


Puis d'autres pas dans l'escalier, et la voix de
Jenny, grinçante, à la porte :


— Qu'est-ce que tu fabriques ici ? Tante Carol t'a
interdit de t'approcher. Redescends avant que j'aille la prévenir. 


Un poids se soulève du lit et des pas légers
s'éloignent rapidement vers le couloir. J'entrouvre les paupières, à peine,
mais suffisamment pour voir Grâce se faufiler sous le bras de Jenny, qui est
plantée dans l'embrasure de la porte. Grâce voulait sans doute s'assurer que
j'allais bien. Je referme les yeux tandis que Jenny fait quelques pas hésitants
dans ma direction.


Elle pivote subitement sur les talons et détale en s'écriant
:


— Elle dort encore !


Elle referme la porte derrière elle, mais une
dernière phrase a le temps de me parvenir depuis la cuisine :


— Qui était-ce ? Qui l'a contaminée ?


Cette fois, je ne me laisse pas le choix : je m'assieds
dans le lit malgré la douleur qui me vrille la tête et l'affreuse sensation de
vertige qui accompagne chacun de mes mouvements. Je tente de me lever, mais mes
jambes se dérobent et j'atterris par terre, d'où je rampe jusqu'à la porte. Même
me mettre à quatre pattes me demande un effort surhumain, et je m'étale sur le
sol en tremblant, alors que la pièce continue à tanguer, pareille à une
balançoire maléfique. 


J'ai de la chance, malgré tout : en collant l'oreille
contre le plancher, je réussis à entendre la conversation d'en bas. 


— Vous l'avez forcément vu, dit ma tante. 


Ses intonations n'ont jamais été aussi hystériques.


— Ne vous inquiétez pas, répond le Régulateur, nous le
trouverons.


Un point positif, enfin. Alex a réussi à s'enfuir. Si
les Régulateurs avaient eu la moindre idée de l'identité de la personne qui
m'accompagnait - même un simple soupçon -, Alex serait déjà en garde à vue.
Intérieurement, je récite une prière de remerciement pour ce miracle.


— Nous ne nous doutions de rien, ajoute Carol, de
cette voix frémissante et survoltée qui tranche avec son habituelle mesure.


Soudain, je saisis : elle n'est pas seulement
nerveuse, elle est terrifiée.


— Vous devez me croire quand je vous dis que nous ignorions
qu'elle était contaminée. Il n'y avait aucun signe. Son appétit n'avait pas
changé, elle arrivait au travail à l'heure, elle était d'humeur égale...


— Elle s'efforçait sans doute de dissimuler les
symptômes, l'interrompt le Régulateur. Les malades le font souvent.


Je perçois son dégoût quand il prononce le mot malades,
comme s'il s'agissait d'un synonyme de cafards ou de terroristes.


— Quelles sont les mesures à prendre, maintenant ? demande
Carol.


Les voix s'éloignent à présent, ils doivent se
diriger vers le salon.


— Nous activons notre réseau... Avec un peu de
chance, avant la fin de la semaine...


Le reste est inaudible, noyé dans un bourdonnement sourd.
J'appuie mon front contre le sol pendant une minute et me concentre sur ma
respiration pour oublier ma douleur. Puis je me relève doucement. Le vertige
est toujours violent, et je suis contrainte de prendre appui sur le mur une
fois debout. Je passe en revue mes options : il faut que je découvre ce qui
s'est exactement produit, que j'apprenne depuis combien de temps les
Régulateurs surveillent le 37, Brooks Street, et surtout que je m'assure qu'Alex
est hors de danger. Je dois aussi contacter Hana ; elle m'aidera, elle saura
comment agir. En actionnant la poignée de la porte, je constate qu'elle a été
verrouillée de l'extérieur.


Évidemment. Je suis prisonnière, maintenant.


Soudain, la poignée se met à tourner dans ma paume.
Je fais demi-tour, aussi vite que me le permet mon état, et je plonge dans mon
lit - ce qui suffit à réveiller la douleur -, au moment où la porte s'ouvre à
la volée sur Jenny. Je n'ai pas eu le temps de refermer les yeux, et elle lance
par-dessus son épaule :


— Elle est réveillée ! 


Elle tient un verre d'eau à la main, mais semble
avoir des réticences à pénétrer dans la pièce. Elle m'observe depuis le pas de
la porte.


Je n'ai pas particulièrement envie de lui parler,
mais je meurs de soif. Ma gorge me brûle tellement que j'ai l'impression
d'avoir avalé du papier de verre.


— C'est pour moi ? coassé-je en indiquant le verre.


Jenny acquiesce, les lèvres étirées en une fine ligne
blanche. Pour une fois, elle reste muette. Elle se jette subitement en avant
pour déposer le verre sur la petite table bancale près du lit, puis repart
lestement.


— Tante Carol a dit que ça t'aiderait, dit-elle.


— M'aider à quoi ?


J'avale avec bonheur une longue gorgée, et les
brûlures dans ma gorge et ma tête s'apaisent.


— A lutter contre l'infection, je suppose, réplique
Jenny en haussant les épaules.


Voilà pourquoi elle garde ses distances en demeurant près
de la porte. Je suis infectée, souillée, contagieuse. Elle appréhende
d'attraper le mal.


— Tu ne tomberas pas malade en étant dans la même pièce
que moi, Jenny.


— Je sais, rétorque-t-elle du tac au tac, sur la
défensive.


Elle demeure toutefois pétrifiée et m'observe avec défiance.


— Quelle heure est-il ? demandé-je, exténuée.


— Deux heures et demie. Du matin.


Je suis surprise par sa réponse : il s'est écoulé
relativement peu de temps depuis que j'ai retrouvé Alex.


— Je suis restée inconsciente longtemps ?


Nouveau haussement d'épaules.


— Tu étais inconsciente quand ils t'ont ramenée à la
maison, repartit-elle avec naturel, comme s'il s'agissait d'un fait habituel ou
comme si j'étais responsable de mon état (comme si, surtout, une bande de
Régulateurs n'avaient pas écrasé leurs matraques sur l'arrière de ma tête). 


C'est toute l'ironie de la situation : à ses yeux, je
suis la cinglée, la folle à lier. Et pendant ce temps-là, le type en bas qui a
failli me fracturer le crâne et répandre ma cervelle sur le trottoir passe pour
le héros. 


Incapable de soutenir le regard de Jenny, je fixe le
mur.


— Où est Grace ?


— Au rez-de-chaussée, réplique-t-elle d'une voix qui
a retrouvé ses accents pleurnichards. On a été obligés d'installer des sacs de
couchage dans le salon. 


Bien entendu : ils veulent tenir Grâce à l'écart, la
toute jeune, l'impressionnable Grâce qu'il faut protéger de sa cousine malade
et foldingue. Je me sens malade en effet, malade d'inquiétude et de dégoût. Je
me rappelle que, la veille, j'ai eu envie de réduire la maison en cendres. Tante
Carol a de la chance que je n'aie pas d'allumettes. Autrement, je pourrais bien
réaliser ce rêve.


— Alors, c'était qui? demande Jenny dans un murmure, tel
un serpent sifflant près de mon oreille. Qui t'a contaminée ?


— Jenny...


Je tourne la tête, étonnée de reconnaître les
intonations de Rachel. Elle se tient dans l'embrasure de la porte et nous
contemple d'un air énigmatique.


— Tante Carol a besoin de toi, ajoute-t-elle. Jenny
s'exécute sans tarder, me jetant un dernier coup d'ceil avant de sortir dans le
couloir : ses traits sont empreints d'un mélange de crainte et de fascination.
Je me demande si j'avais la même expression lorsque Rachel a attrapé le deliria,
lorsqu'elle a été clouée au sol par quatre Régulateurs avant d'être traînée
aux labos.


Ma sœur s'approche du lit sans se départir de son air
mystérieux.


— Comment te sens-tu ? 


— En pleine forme, réponds-je ironiquement.


Sans broncher, elle dépose deux comprimés blancs sur la
table.


— Prends-les.


— Qu'est-ce que c'est ? Des tranquillisants ?


Ses paupières papillonnent.


— Des antalgiques.


L'irritation point dans sa voix, et je m'en réjouis :
je n'aimais pas la façon quelle avait de m'observer, avec calme et détachement,
tel un taxidermiste devant un nouveau spécimen.


— Alors... Carol t'a appelée ? 


J'ignore si je peux lui faire confiance pour les
médicaments, mais je me résous à courir le risque : ma tête est près d'éclater,
et je ne suis même pas certaine qu'un tranquillisant pourrait causer davantage
de dégâts vu mon  tat. Ce n'est pas comme si j'étais en mesure de m’enfuir, de
toute façon. J'avale les deux comprimés avec une longue gorgée d'eau.


— Oui, je suis venue aussitôt, répond-elle en
s'asseyant sur le lit. Je dormais, Lena.


— Désolée pour le dérangement, mais, tu sais, je n'ai
pas demandé à être assommée et traînée ici.


Je n'ai jamais parlé à Rachel sur ce ton, et je vois
bien qu'il la déconcerte. Elle se frotte le front d'un air las et, l'espace
d'une seconde, j'entraperçois la Rachel d'autrefois, la grande sœur, celle qui
me torturait à coups de chatouilles, me tressait les cheveux et se plaignait
toujours que j'avais de plus grosses boules de glace qu'elle. 


Puis le masque d'impassibilité reprend sa place. Je
réalise avec étonnement que j'étais habituée jusqu'alors à cet état de fait, à
ce que les Invulnérables, pour la plupart, semblent toujours traverser le monde
comme enveloppés dans les brumes épaisses du sommeil. Peut-être parce que j'étais,
moi aussi, endormie. Avant qu'Alex me réveille, je ne voyais pas les choses
distinctement. 


Rachel n'ajoute pas un mot pendant un moment. Je n'ai
pas davantage envie d'ouvrir la bouche, et le silence tombe sur la pièce. Je
ferme les yeux le temps que la douleur s'atténue et j'essaie de démêler le
brouhaha qui monte du rez-de-chaussée, auquel s'ajoute le bruit des pas et de
la télévision dans la cuisine, mais je ne parviens pas à isoler des phrases.


Rachel finit par demander : 


— Que s'est-il passé ce soir, Lena ?


En rouvrant les yeux, je constate qu'elle me fixe
toujours.


— Tu crois vraiment que je vais te le dire ?


— Je suis ta sœur, rétorque-t-elle en secouant
presque imperceptiblement la tête.


— Comme si ça avait la moindre signification pour toi.


Elle a un léger mouvement de recul, de quelques
millimètres à peine, puis se ressaisit aussitôt. Elle reprend, de marbre :


— Qui était-ce ? Qui t'a contaminée ?


— C'est apparemment la question que tout le monde se pose
! 


Je roule sur le côté pour lui tourner le dos. J'ai
froid.


— Si tu es venue me cuisiner, tu perds ton temps, Rachel.
Tu ferais mieux de rentrer chez toi.


— Je suis venue parce que je suis inquiète.


— Pour qui ? Pour la famille ? Pour notre réputation
?


Je garde les yeux obstinément rivés sur le mur et je remonte
le mince couvre-lit jusqu'à mon menton avant de poursuivre : 


— À moins que tu ne redoutes que tout le monde croie que
tu étais au courant? Tu crains d'être cataloguée Sympathisante ? 


— Ne sois pas odieuse, soupire-t-elle. Je me fais du souci
pour toi. Je suis sincère, Lena. Je veux ta sécurité. Je veux ton bonheur.


Je tourne la tête vers elle, alors qu'un sentiment de
colère et, plus profondément, de haine, s'empare de moi. Je la hais. Je la
déteste de m'avoir menti. Je la déteste d'avoir prétendu qu'elle tenait à moi,
d'avoir osé employer le mot sincère devant moi.


— Tu n'es qu'une menteuse, craché-je. Tu savais pour maman.



Cette fois, le masque tombe. Elle recule franchement.



— De quoi est-ce que tu parles ?


— Tu savais qu'elle n'avait pas... qu'elle ne s'était
pas réellement suicidée. Tu savais qu'ils l'avaient emmenée.


Rachel me considère à travers ses paupières plissées.


— Je ne comprends pas de quoi tu parles, Lena,
absolument pas. 


Je réalise alors que, sur ce point au moins, j'avais
tort. 


Rachel n'est pas au courant. Un mélange de
soulagement et de regret me gagne.


— Rachel, dis-je plus doucement. Elle était dans les Cryptes.
Elle était là-bas tout ce temps.


Rachel me dévisage longuement, la mâchoire décrochée.


Puis elle se lève brusquement et lisse le devant de son
pantalon comme pour chasser des miettes invisibles.


— Ecoute, Lena... Tu t'es cogné la tête très fort.


A croire, encore une fois, que je me suis infligé ce traitement moi-même.


— Tu es fatiguée, ajoute-t-elle. Tu n'as pas les idées claires.


Je ne démens pas, ce serait vain. Il est trop tard
pour Rachel, de toute façon. Elle est condamnée à exister derrière un mur. À ne
jamais se réveiller.


— Tu devrais essayer de dormir un peu. Je vais te
remplir  on verre d'eau.


Elle éteint le plafonnier en rejoignant la porte.
Elle s'arrête un temps sur le seuil, sans se retourner. La lumière en
provenance du couloir la nimbe d'un halo, lui donnant l'apparence d'une
silhouette uniformément noire, sans relief.


— Tu sais, Lena, finit-elle par lancer en pivotant
vers moi, ça va s'arranger. Tu es en colère, tu es persuadée que nous ne
comprenons pas. Mais je comprends, je t'assure.


Elle s'interrompt et se perd dans la contemplation du
verre vide avant de poursuivre : 


— J'étais pareille. Je me souviens de ce que je
ressentais, la rage, la passion, l'impression de ne pas pouvoir vivre sans, de
préférer mourir... Mais crois-moi, Lena, ce sont des effets de la maladie. Des
symptômes. Dans quelques jours, tu verras, tout cela ne sera plus qu'un rêve.


— Et tu es plus heureuse maintenant ? Tu ne regrettes
pas ?


Peut-être interprète-t-elle ma question comme un
signe d'attention. En tout cas, elle sourit.


— Beaucoup plus heureuse.


— Alors, nous sommes différentes, murmuré-je. Nous sommes
à l'opposé l'une de l'autre.


Rachel ouvre la bouche pour répliquer, mais Carol arrive sur ces
entrefaites. Elle est rouge et échevelée, pourtant elle s'adresse à Rachel avec
calme : 


— Tout est arrangé, c'est organisé.


— Dieu merci, souffle Rachel. Mais elle n'ira pas de
son plein gré, ajoute-t-elle d'un air grave.


— Est-ce jamais le cas ? repartit sèchement Carol
avant de disparaître.


Son ton m'a glacé les sangs. J'essaie de me redresser
sur les coudes, mais on dirait que j'ai de la gelée à la place des bras.


— Qu'est-ce qui est organisé ? interrogé-je Rachel,
surprise de parler d'une voix traînante.


— Je te l'ai expliqué, seule ta sécurité nous
importe.


— Qu'est-ce que vous avez organisé ?


La panique me submerge, amplifiée par la pesanteur
qui me gagne. Je dois lutter pour garder les yeux ouverts.


— Ton Protocole, répond Carol, qui revient dans la chambre.
Nous avons réussi à l'avancer. Il aura lieu dimanche, à la première heure.
Espérons qu'ensuite tu seras saine et sauve.


— Non...


J'étouffe. C'est dans moins de quarante-huit heures. Je
n'ai pas le temps de prévenir Alex, de mettre au point notre évasion. Je n'ai
le temps de rien. 


— Je n'irai pas...


Je ne reconnais même plus ma voix, elle n'est plus
qu'un long grognement inaudible.


— Un jour, tu comprendras, réplique Carol.


Rachel et elle fondent sur moi, et je m'avise alors
qu'elles tiennent, tendues entre elles deux, des mètres de corde en nylon.


— Un jour, tu nous remercieras.


Je tente de me débattre, mais mon corps est
incroyablement lourd et ma vision se brouille. Des nuages obscurcissent mon
esprit ; le monde devient cotonneux. Je pense : « Elle a menti pour les antalgiques.
» Puis, quand je sens qu'on me cisaille les poignets : « Ça fait mal. » Et,
enfin, c'est le vide complet.
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C'est
le grand secret que nul ne connaît


(c'est
la racine de la racine, le bourgeon du bourgeon,


et
le ciel du ciel d'un arbre appelé vie dont la hauteur dépasse


les
espoirs de l'âme ou les dissimulations de l'esprit)


et
c'est le miracle qui maintient les étoiles éparses


je
porte en moi ton cœur (je le porte dans mon cœur)...


 


Tiré
de Je porte en moi ton cœur, poème du poète banni


E.E.
Cummings, répertorié dans la Compilation exhaustive


des
idées et mots dangereux, www.ceimd.gouv.org


 


 


Je
suis tirée des brumes du sommeil par quelqu'un qui répète mon nom. Tandis que
je me débats pour reprendre conscience, j'aperçois des mèches blondes et,
m'imaginant, dans la confusion, qu'il s'agit d'une auréole, je me demande si je
suis morte. Les scientifiques se sont peut-être trompés : le paradis ne serait
pas réservé aux seuls Invulnérables. 


Peu à peu, les traits de Hana se précisent et je me
rends compte qu'elle est penchée au-dessus de moi. 


— Tu es réveillée, Lena ? Tu m'entends ?


Je grogne, et elle recule en poussant un ouf de
soulagement. Sa voix n'est pas plus forte qu'un murmure et elle paraît
effrayée.


— Tu étais si immobile que j'ai cru, pendant une
minute, que tu étais... qu'ils avaient... Comment te sens-tu ?


— À ramasser à la petite cuillère.


J'ai haussé le ton malgré moi, et Hana se retourne aussitôt.
Je distingue une ombre devant la porte de la chambre. Évidemment, sa visite est
sous contrôle. À moins que quelqu'un ne soit de garde, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ou les deux.


Mon mal de crâne s'est légèrement apaisé, même si
maintenant la douleur me laboure les épaules. Toujours abrutie par les
tranquillisants, je cherche à changer de position avant de me rappeler Carol,
Rachel et la corde en nylon et de me rendre compte que, comme une vraie
prisonnière, j'ai les deux bras étendus au-dessus de ma tête et fixés au cadre
du lit. La colère enfle à nouveau, par vagues, suivie d'un accès de panique au
souvenir des paroles de Carol : mon Protocole a été avancé au dimanche matin.


Je me tourne vers la fenêtre, la poussière danse dans
les rayons de soleil qui filtrent à travers les minces stores en plastique.


— Quelle heure est-il ? Quel jour est-on ?


Je me débats pour m'asseoir et retiens un cri en
sentant les cordes s'enfoncer plus profondément dans mes poignets.


— Chut... dit Hana en me forçant à me rallonger et en
m'immobilisant sur le matelas. On est samedi. Il est 15 heures.


— Tu ne comprends pas.


Chaque mot m'irrite la gorge. Je continue pourtant : 


— Ils m'emmènent aux labos demain. Ils ont déplacé mon
Protocole...


— Je suis au courant. Je suis venue aussi vite que
possible.


Hana me fixe avec intensité, il me semble qu'elle
essaie de me faire passer un message important. Notre petite lutte m'a vidée de
mes forces. Je m'abandonne contre les oreillers. Mon bras gauche est totalement
ankylosé et l'engourdissement gagne du terrain, me glaçant les entrailles. Je
suis au désespoir. La situation est désespérée. J'ai perdu Alex pour toujours.


— Qui t'a prévenue ? demandé-je à Hana.


— Tout le monde ne parle que de toi.


Elle se lève pour aller farfouiller dans son sac et
en tirer une bouteille d'eau. Elle revient s'agenouiller près du lit pour que
nous soyons au même niveau.


— Bois ça, dit-elle, tu te sentiras mieux après.


Elle doit porter le goulot à mes lèvres comme elle le
ferait pour un enfant. Ce serait humiliant si je n'avais pas des préoccupations
plus sérieuses. L'eau apaise le feu dans ma gorge. Hana avait raison, je me
sens mieux.


— Les gens savent... Est-ce qu'ils racontent... ?


Je m'humecte les lèvres en jetant un regard
par-dessus l'épaule de Hana. L'ombre est toujours là; quand elle bouge,
j'aperçois un tablier rayé. Je reprends en murmurant :


— Est-ce qu'ils savent qui... ? 


— Ne sois pas entêtée, Lena, m'interrompt-elle en
élevant exagérément la voix. Ils découvriront qui t'a infectée tôt ou tard. Tu
ferais mieux de nous révéler tout de suite son identité.


À l'évidence, ce petit laïus est destiné à Carol.
Tout en le débitant, Hana m'adresse un clin d'œil et secoue légèrement la tête.
Alex n'est donc pas inquiété. Tout espoir n'est peut-être pas perdu en fin de
compte. 


Je prononce en silence le prénom d'Alex, avant de pointer
le menton dans sa direction, en comptant sur elle pour saisir le message : je
veux qu'elle aille le trouver et qu'elle lui apprenne ce qui est arrivé. 


Son regard vacille et son sourire s'évanouit. Je
comprends aussitôt qu'elle s'apprête à me donner de mauvaises nouvelles. Elle
continue à parler haut et fort, détachant bien chaque mot :


— Ce n'est pas seulement de l'obstination, Lena, mais
de l'égoïsme. Si tu avoues, ils réaliseront peut-être enfin que je n'ai joué
aucun rôle dans cette histoire. Je n'apprécie pas vraiment d'être surveillée
jour et nuit.


Mon cœur se serre : ils suivent Hana, évidemment. Ils
doivent la soupçonner de m'avoir aidée, d'une façon ou d'une autre, ou de
détenir des informations.


Peut-être bien que je suis égoïste, mais à cet
instant précis je n'arrive pas à avoir de la peine pour elle ou à me reprocher
de lui avoir attiré des ennuis. Je n'éprouve qu'une déception amère. Elle n'a
aucun moyen d'avertir Alex sans mettre sur sa piste toute la police de
Portland. Et si celle-ci découvre qu'il se fait passer pour un Invulnérable et
qu'il aide les Résistants... je doute qu'ils s'encombrent d'un procès. Ils
iront directement à la case exécution. 


L'abattement doit se lire sur mon visage, car Hana reprend,
en susurrant cette fois : 


— Je suis désolée, Lena. Tu sais que je t'aiderais si
je pouvais.


— Ouais, mais tu ne peux pas. 


Je regrette aussitôt mes paroles. Hana a une mine
atroce, elle se sent mal, elle aussi : ses yeux sont bouffis et son nez rougi,
témoignant des larmes qu elle a versées, et il est évident qu'elle s'est
précipitée à mon chevet dès qu'elle a appris la nouvelle. Elle porte ses
baskets, une jupe plissée et le débardeur trop grand qu'elle met habituellement
pour dormir : elle a dû enfiler les premiers vêtements qui lui tombaient sous
la main. 


— Je suis désolée, dis-je d'une voix radoucie. Tu
sais que je ne le pensais pas.


— Aucun problème. 


Elle se relève et commence à faire les cent pas,
selon son habitude lorsqu'elle réfléchit. Pendant une seconde, une minuscule
fraction de seconde, j'en viens presque à souhaiter de n'avoir jamais rencontré
Alex. Si seulement je pouvais remonter le temps au début de l'été, où tout
était simple et facile, ou même avant encore, à l'automne dernier, lorsque Hana
et moi courions autour du Gouverneur, que nous révisions les contrôles de maths
sur la moquette de sa chambre et que les jours me séparant du Protocole
tombaient l'un après l'autre comme une rangée de dominos.


La statue du Gouverneur. L'endroit où Alex m'a
aperçue pour la première fois, où il m'a déposé un message.


Une idée me vient soudain.


— Et Allison Doveney ? lancé-je le plus naturellement
possible. Elle ne voulait pas me dire au revoir ?


Hana me dévisage avec surprise : je me suis servie de
notre code secret pour désigner Alex. En fronçant les sourcils, elle répond : 


— Je n'ai pas réussi à la joindre.


L'expression de son visage clame : « Je te l'ai déjà expliqué.
» 


Je hausse les sourcils pour lui signifier d'être
patiente.


— J'aimerais bien la voir avant demain, avant le Protocole.


J'espère que Carol écoute la conversation et qu'elle
y verra ainsi le signe que je me suis résignée. 


— Tout sera différent après, ajouté-je. 


Hana hausse les épaules en étendant les bras l'air de
dire : « Qu'est-ce que j'y peux ? » Je soupire avant de changer, en apparence,
de sujet :


— Tu te rappelles le cours de M. Raider ? En CM1 ? On
n'arrêtait pas de se glisser des petits mots en douce. 


— Oui, répond Hana d'un air méfiant. 


Sa confusion reste entière : elle commence à se
demander si le coup que j'ai reçu sur la tête n'a pas affecté mes capacités
intellectuelles. Je pousse un nouveau soupir exagéré pour laisser penser que le
souvenir de tous les bons moments que nous avons partagés me rend nostalgique.


— M. Raider nous avait surprises et nous avait
placées chacune à un bout de la classe, tu te rappelles ? Du coup, quand on
voulait se parler, on se levait pour aller tailler nos crayons et déposer un
message dans le pot de fleurs vide au fond de la salle. 


Je ponctue ma tirade d'un petit rire forcé avant de reprendre
: 


— Un jour, j'ai taillé mon crayon dix-sept fois, je
crois. Il ne nous a jamais prises la main dans le sac, pourtant. Jamais.


Une lueur s'allume dans le regard de Hana et je la
sens sur le qui-vive, pareille à une biche aux aguets se sachant guettée par un
prédateur.


— Oui, je me souviens, répond-elle, hilare. Pauvre M.
Raider. Il était complètement à la masse.


Hana s'assied sur le lit de Grace et pose les coudes
sur les genoux. Elle me scrute intensément et, en dépit de son ton détaché, je
comprends qu'elle a saisi le message en filigrane : je déblatère sur Allison
Doveney et M. Raider pour lui expliquer comment transmettre un mot à Alex. 


Je change à nouveau de sujet de conversation : 


— Et tu te rappelles la première fois qu'on a couru
une heure ? Après, j'avais les jambes en compote ! Oh, et la première fois
qu'on a fait le trajet jusqu'au Gouverneur ? Je sautais pour lui taper dans la
main...


Hana plisse légèrement les yeux.


— Tu as topé avec lui pendant des années... hasarde-t-elle.



Elle n'a pas vraiment compris, pas encore. Je veille
à parler d'une voix dénuée de toute excitation : 


— Tu sais, quelqu'un m'a expliqué que le Gouverneur portait
un objet dans la main, autrefois. Une torche, un rouleau, ou un truc dans le
genre. Qui occupait le creux dans son poing tendu. 


Ça y est, j'ai lâché le morceau. Hana inspire
bruyamment, l'information est passée. J'ajoute, toutefois, pour m'en assurer : 


— Tu me rendrais un service ? Tu pourrais courir en suivant
ce parcours, aujourd'hui, pour moi ? Une dernière fois ?


— Ne sois pas ridicule, Lena. Le Protocole agit sur
ton cerveau, pas sur tes jambes.


Hana s'est exprimée avec désinvolture, comme elle l'aurait
fait en temps normal, mais elle sourit en acquiesçant pour signifier : « Oui,
bien sûr que j'irai. Et je cacherai là le message. » L'espoir me réchauffe,
dissipant une part de ma douleur. Je pleurniche : 


— Mais après l'opération, tout sera différent... 


J'aperçois alors le visage de Carol par la porte
entrebâillée. Elle paraît contente d'elle, persuadée, sans doute, que j'ai fini
par accepter mon sort. J'ajoute : 


— Et puis ça pourrait mal se dérouler.


— Ça ne se déroulera pas mal, réplique Hana en se levant
et en soutenant mon regard. Je te promets que tout ira bien.


Mon cœur manque un battement. Cette fois, c'est elle qui
m'explique quelque chose, et je sais que ça ne concerne pas le Protocole.


— Je ferais mieux d'y aller, dit-elle en se dirigeant
vers la porte, sautant presque.


Je me rends soudain compte que, si notre plan
fonctionne, si Hana réussit à prévenir Alex et si lui parvient à me faire
évader de ma chambre transformée en prison, je vois mon amie pour la dernière
fois.


— Attends, m'écrié-je alors qu'elle a presque atteint
la porte.


— Quoi ?


Ses yeux brillent d'excitation, elle est prête à passer
à l'action. Dans la lumière dorée du soleil qui pénètre entre les lames du
store, elle semble scintiller, comme éclairée par une flamme intérieure.
Maintenant, je comprends pourquoi ils ont inventé des mots pour parler de
l'amour, pourquoi c'était une nécessité : il fallait bien décrire ce que j'éprouve
à cet instant précis, ce mélange déconcertant de douleur et de plaisir, de peur
et de joie, qui me transperce de toutes parts.


— Qu'est-ce qui ne va pas ? répète-t-elle en
trépignant surplace. 


Elle est impatiente de mettre notre plan à exécution.
Je pense « Je t'aime », mais je dis, le souffle court :


— Cours bien.


— Compte sur moi !


Et sur ces mots, elle disparaît.
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J'ai
vu le temps s'étendre comme les ronds concentriques d'un ricochet sur l'eau,
mais aussi se précipiter avec une puissance telle qu'il me laissait étourdie. Jusqu'aujourd'hui,
pourtant, je ne l'avais jamais vu faire les deux simultanément. Les minutes
semblent enfler autour de moi, m'étouffer avec leur langueur. J'observe la
lumière qui grignote le plafond, centimètre par centimètre. Je combats la
douleur dans ma tête et mes omoplates. L'engourdissement de mon bras gauche
irradie vers le côté droit. Une mouche tourne en rond dans la chambre, se
heurtant régulièrement au store qui l'empêche de sortir. Elle finit par tomber,
vidée de ses forces, et touche le sol avec un petit ploc !


« Désolée pour toi, ma vieille, je compatis. »


Simultanément, pourtant, le nombre d'heures écoulées depuis
le départ de Hana m'affole. Chaque heure me rapproche du Protocole, me
rapproche de ma séparation définitive avec Alex : si les minutes semblent durer
des heures, les heures, elles, semblent filer aussi vite que des minutes. Je
regrette de ne pas avoir le moyen de savoir si Hana a réussi, ou non, à
dissimuler un mot dans le poing du Gouverneur. Quand bien même ce serait le
cas, les chances qu'Alex pense à y chercher un message de ma part sont maigres,
quasi inexistantes. 


Il est permis d'espérer, pourtant.


Je ne me suis pas attardée sur les autres obstacles
qui se dressent sur ma route - le fait que je sois ficelée comme un saucisson
ou que quelqu'un (Carol, William, Rachel ou Jenny) soit continuellement en
faction devant la porte. Déni, entêtement ou folie, voyez-y ce que vous voulez,
mais je dois me raccrocher à l'espoir qu'Alex viendra me sauver, comme dans
l'un des contes de fées qu'il m'a racontés lors de notre escapade, celui où,
pour sauver une princesse prisonnière d'une tour, un prince affronte des dragons
et des forêts d'épineux empoisonnés. 


En fin d'après-midi, Rachel m'apporte un bol de soupe
fumante. Elle s'assied sur mon lit sans un mot.


— Encore des antalgiques ? demandé-je avec ironie quand
elle veut me donner une cuillerée.


— Tu te sens mieux, maintenant que tu as dormi, non ?


— Je me sentirais mieux si je n'étais pas attachée.


— C'est pour ton bien, dit-elle en approchant de
nouveau la cuillère de ma bouche.


Je préférerais mourir plutôt que d'accepter de la
nourriture de la main de Rachel, mais si Alex vient me chercher... quand, quand
Alex viendra me chercher (je dois y croire), il faudra que j'aie des forces.
Sans oublier que, si Carol et Rachel sont réellement persuadées que j'ai
capitulé, elles desserreront mes liens ou cesseront de faire le pied de grue
devant la porte de la chambre, et je pourrai prendre la fuite.


J'avale donc une cuillerée de soupe et me force à
sourire en disant : 


— Mmm... elle n'est pas mauvaise.


— Tu peux en manger autant que tu veux, rétorque Rachel,
rayonnante. Tu dois être en forme pour demain.


« Ainsi soit-il, ma sœur », songé-je en vidant le bol
avant d'en réclamer un second.


De nouvelles minutes s’écoulent lentement, pesamment,
à la façon d'une enclume m'attirant vers le fond. Mais alors, soudain, la
lumière se colore des teintes chaudes du miel, puis du jaune pâle de la crème
fraîche, avant de fuir, désertant les murs de la chambre en tourbillonnant, à
la façon de l'eau s'écoulant dans un lavabo. Je ne m'attendais pas à ce qu'Alex
se manifeste avant la nuit - ce serait du suicide -, mais ma poitrine se serre
malgré tout. Il ne reste presque plus de temps.


Pour le dîner, encore un bol de soupe, couronné de morceaux
de pain détrempés. Cette fois, c'est Carol qui m'apporte mon repas pendant que
Rachel prend son quart. Ma tante finit par accepter de me dénouer les mains pour
que je puisse aller aux toilettes, mais elle refuse de me laisser faire pipi
toute seule, ce qui est plus qu'humiliant. Ma migraine s'accentue quand je me
hisse sur mes jambes mal assurées. Les cordes m'ont laissé de profonds sillons
aux poignets, et mes bras sont deux poids morts, ballants, inertes, au bout de
mes épaules. Je suis tentée de résister à Carol lorsqu'elle veut me rattacher
(elle est plus grande que moi, mais je suis beaucoup plus forte), puis me ravise.
Nous ne sommes pas seules : mon oncle est dans la maison, et des Régulateurs
pourraient très bien s'être attardés en bas. Il leur faudrait à peine quelques
minutes pour m'immobiliser et m'administrer des calmants, et il ne faut pas que
je reperde conscience. Je dois rester sur le qui-vive ce soir. Si Alex ne vient
pas, je devrai moi-même mettre un plan au point.


Une chose est sûre : je ne subirai pas le Protocole
demain. Plutôt mourir.


Je me concentre donc pour bander mes muscles au maximum
pendant que Carol m'entrave. Lorsque je les détends, un minuscule jeu se fait
entre ma peau et la corde, peut-être assez pour pouvoir me libérer de ces
menottes de fortune. Autre bonne nouvelle : la vigilance de mes gardiens s'est
relâchée au fil de la journée, et la porte de ma chambre n'est plus sous
surveillance permanente, ainsi que je l'espérais. Rachel abandonne son poste
plusieurs minutes pour aller aux toilettes, Jenny passe la majeure partie de
son temps à faire la leçon à Grâce parce que celle-ci ne respecte pas les
règles du jeu qu'elle a inventé, Carol s'absente une demi-heure, le temps de
s'occuper de la vaisselle. Après le dîner, oncle William prend la relève, ce
qui me ravit. Il monte avec une petite radio portable. J'espère qu'il va
s'assoupir comme toujours pendant sa digestion. 


Et alors, peut-être, peut-être seulement, je pourrai m'esquiver.


A 21 heures, il n'y a plus aucune luminosité dans la chambre,
les ombres drapent les murs à la façon de tentures. 


La lune brille à travers les stores et baigne la
pièce d'une lueur argentée éparse. Oncle William monte toujours la garde avec
sa radio, qui diffuse un brouhaha incompréhensible. Des bruits me parviennent
depuis le rez-de-chaussée : eau qui coule dans la cuisine, chuchotis, bruissement
de pas... Ultimes soubresauts de la maisonnée avant qu'elle soit plongée dans
le silence nocturne, semblables aux dernières affres d'un agonisant. Jenny et
Grace ne sont toujours pas autorisées à dormir dans la même pièce que moi :
elles sont sans doute en train de s'installer dans le salon pour la nuit.


Rachel me rend une dernière visite, munie d'un verre d'eau.
Je ne peux pas en être certaine à cause de la pénombre, mais son contenu me
semble trouble, comme si quelque chose y avait été dissous.


— Je n'ai pas soif.


— Trois ou quatre gorgées alors.


— Je te dis que je n'ai pas soif, Rachel.


— Ne fais pas la difficile, Lena, riposte-t-elle en s'asseyant
sur le lit et en plaçant le verre contre mes lèvres. Tu as été si conciliante
aujourd'hui.


Je n'ai d'autre choix que de m'exécuter, sentant le
goût amer caractéristique des médicaments : l'eau n'est pas pure, elle contient
vraisemblablement des somnifères. Je conserve le liquide dans ma bouche et, dès
que Rachel se lève pour rejoindre la porte, je détourne la tête et le recrache,
le laissant ruisseler dans mon cou et mes cheveux. Ce n'est pas très agréable,
mais ça vaut nettement mieux que de l'avaler pour de bon. L'humidité se répand sur
mon oreiller, apaisant momentanément la brûlure dans mes épaules.


Rachel hésite sur le pas de la porte. On dirait
qu'elle cherche un message riche de sens à m'adresser. Elle finit pourtant par
se contenter de lâcher :


— À demain matin.


« Pas si je peux l'éviter », rétorqué-je
intérieurement. Puis elle m'abandonne, refermant la porte derrière elle. 


Je suis plongée dans l'obscurité, avec pour seul
repère le passage du temps, des minutes qui s'égrènent. Allongée là, sans autre
chose à faire que penser, la peur m'assaille de nouveau. Je me répète qu'Alex
va venir - c'est obligé -, mais les aiguilles de l'horloge continuent leur
course railleuse et, dehors, le silence des rues n'est troublé
qu'occasionnellement par un chien qui aboie.


Pour éloigner de mon esprit l'incessante question
cruciale de la venue d'Alex, je dresse la liste de toutes les façons de mettre
fin à mes jours sur le trajet des labos. S'il y a de la circulation sur
Congress Street, je me jetterai sous un camion. A moins que je ne m'enfuie pour
rejoindre les docks. Je ne devrais pas avoir de difficulté à me noyer, surtout
si mes mains sont attachées. Dans le pire des cas, je pourrai toujours essayer
de grimper sur le toit des laboratoires, comme cette fille, pour tomber dans le
ciel, telle une pierre fendant les nuages.


Je revois les images qui occupaient les écrans ce
jour-là, le petit filet de sang à la commissure des lèvres, l'expression étonnamment
paisible de la victime. À présent, je comprends. Cela peut paraître insensé,
mais imaginer ces différentes options m'apporte du soulagement, m'aide à repousser
les palpitations terribles de l'angoisse et de la panique. Je préfère mourir
selon ma propre volonté plutôt que vivre selon la leur. Je préfère mourir en
aimant Alex que vivre sans lui.


 


Je t'en prie, Dieu, fais qu'il vienne me chercher.


Je ne te demanderai plus rien.


J'abandonnerai tout,


Mais fais qu'il vienne.


 


A minuit, la panique l'emporte sur le désespoir. S'il
ne vient pas, je devrai m'en sortir toute seule.


Je secoue les poignets, essayant de tirer profit du
petit centimètre d'espace que me laisse la corde. Celle-ci me taillade la peau
et je dois me mordre les lèvres pour retenir un cri. J'ai beau agiter, tordre,
secouer, les liens résistent. Je m'acharne pourtant, jusqu'à ce que la sueur
ruisselle sur mon visage. Craignant alors de finir par attirer l'attention, je
cesse de me débattre. Un liquide tiède coule le long de mon avant-bras, et, en
me dévissant le cou, j'aperçois un filet de sang, semblable à un affreux
serpent noir : à force de frictions, ma peau part en lambeaux.


Les rues sont plus calmes que jamais et je comprends soudain
que c'est sans espoir: je ne réussirai pas à m'échapper seule. Demain, je me
réveillerai, ma tante, Rachel et les Régulateurs m'escorteront en centre-ville,
et je n'aurai plus qu'une issue : l'océan, ou le toit d'un laboratoire. 


Je repense aux yeux de miel d'Alex, à la douceur de
ses caresses et aux nuits passées sous un dais étoile qui semblait tendu juste
pour nous. Aujourd'hui, après toutes ces années, je comprends la nature et
l'origine de la Froideur, ce sentiment que tout est perdu, inutile et vain. Le
froid et la détresse qui s'abattent sur mon esprit, l'obscurcissant d'un voile
sombre, finissent par avoir pitié de moi et, miracle, je sombre dans l'oubli du
sommeil.


 


Lorsque je rouvre les yeux, un peu plus tard, sur un
noir d'encre, il me semble sentir une présence dans la chambre, il me semble
que les liens se desserrent autour de mes poignets. Mon cœur s'emballe aussitôt
et je pense : « Alex ! », avant d'apercevoir Gracie, perchée à la tête de mon
lit et s’acharnant sur la corde avec ses petits doigts. Parfois, elle se penche
pour grignoter le nylon avec ses quenottes, me donnant l'impression d'un petit
rongeur laborieux qui se fraie un passage.


Tout à coup, la corde lâche, et je suis libre. La
douleur dans mes épaules est insoutenable, mes bras sont transpercés de
milliers d'aiguilles. Malgré tout, à cet instant, je pourrais hurler et sauter
de joie. J'imagine que c'est ce que ma mère a dû ressentir lorsque le premier
rayon de soleil s'est infiltré par l'ouverture qu'elle avait pratiquée dans le mur
de sa prison.


Je m'assieds et me frictionne les poignets. Appuyée contre
la tête de lit, Gracie m'observe. Je l'étreins longuement. Sa peau est
brûlante, sa présence ici doit la mettre dans un état de fébrilité que j'ai du
mal à me figurer. Je suis sidérée de la sentir si fragile dans mes bras.


Pourtant, elle est forte, oh ! oui. Gracie est sans
doute la plus forte de nous tous. Je réalise soudain que, depuis longtemps,
elle résiste à sa façon, et je souris à l'idée que la rébellion coule dans ses
veines : elle s'en sortira, je n'ai aucun doute là-dessus. Je m'écarte légèrement,
juste assez pour lui murmurer à l'oreille : 


— Oncle William est toujours dans le couloir ? 


Gracie acquiesce avant de réunir ses deux mains et
d'y poser sa joue pour indiquer qu'il dort.


— Il y a des Régulateurs dans la maison ?


Gracie opine de nouveau en brandissant deux doigts. Mon
ventre se serre : je pensais qu'il n'y en aurait qu'un. Je me lève, pour
éprouver mes jambes, percluses de crampes à force d'avoir été immobilisées
pendant près de deux jours. Je m'approche de la fenêtre sur la pointe des pieds
et j'ouvre le store le plus discrètement possible pour ne pas réveiller oncle
William, qui dort à trois mètres de moi. Le ciel est d'un violet sombre,
profond, couleur d'aubergine, et les ombres tapissent les rues comme du
velours. Tout est immobile, silencieux, mais l'horizon rougit légèrement :
l'aube n'est pas loin.


J'entrouvre la fenêtre, ressentant le désir soudain
de humer le parfum de l'océan. Je le perçois : l'odeur des embruns salés et de
la brume, qui se mêle dans mon esprit à l'idée de la révolution constante, du
va-et-vient incessant des vagues. Le chagrin me submerge alors : je sais que je
ne pourrai jamais trouver Alex dans cette immense ville endormie et que je suis
incapable d'atteindre la Frontière par mes propres moyens. J'ai davantage de
chances de réussir à gagner les falaises, ou l'océan qui m'engloutira. Je me
demande si j'aurai mal. Je me demande si Alex pensera à moi.


Quelque part au loin, un moteur vrombit, grondement distant
et rauque, évoquant une bête essoufflée. D'ici quelques heures, l'embrasement
du matin s'immiscera à travers l'obscurité, le monde récupérera ses contours, les
gens se lèveront en bâillant et prépareront leur café comme toujours. La vie
suivra son cours. Au fond de mon âme, une vieille douleur, plus puissante que
les mots, se réveille : ce fil qui relie chacun d'entre nous aux racines de l'existence,
ce vieux fil qui se déroule, résiste, recherche désespérément une prise, le
moyen de rester en vie, de respirer, de continuer. Mais je me débats contre lui,
je m'en libère.


Je préfère mourir selon ma volonté plutôt que vivre selon
la vôtre.


Le rugissement du moteur se rapproche, et j'aperçois soudain
une moto qui remonte la rue. Je me fige un instant, hypnotisée. De toute ma
vie, je n'en ai vu rouler que deux, et je ne peux m'empêcher d'être frappée par
la beauté du véhicule luisant, qui se faufile sur l'asphalte et transperce
l'obscurité semblable à la tête noire et brillante d'une loutre fendant l'eau.
Je n'aperçois que le sommet du crâne du motard, silhouette sombre penchée en
avant. 


Sa tête est couronnée de feuilles d'automne, de
feuilles brûlées.


Alex.


Je ne peux retenir un cri d'excitation.


Du couloir me parvient un bruit sourd, quelque chose a
dû heurter le mur : j'entends mon oncle jurer dans sa barbe.


Alex se glisse dans l'allée étroite qui sépare notre
habitation de la voisine - une étendue d'herbe plantée d'un seul arbre étique
et ceinte d'un grillage m'arrivant à la taille. J'agite frénétiquement le bras
dans sa direction. Il coupe le moteur et se tourne vers la maison. Il fait
encore très sombre, je ne suis donc pas certaine qu'il me voie.


Je me risque à l'appeler doucement :


— Alex !


Il lève les yeux vers moi, le visage barré d'un
immense sourire, étendant les bras comme pour dire : « Tu savais que j'allais
venir, non ? » Je me rappelle la première fois où je l'ai vu, dans
l'observatoire, si éclatant, étoile illuminant les ténèbres pour mon seul
bénéfice.


À cette seconde, je suis si emplie d'amour que j'ai l'impression
de me transformer en flambeau dont la flamme monte, sans fin, bien au-delà de
la chambre, bien au-delà de la ville : le reste du monde disparaît, Alex et moi
sommes seuls, flottant en totale liberté dans les airs.


Puis la porte de ma chambre s'ouvre à la volée, et
mon oncle se met à crier.


Soudain, la maison n'est que bruit, lumière, pas
précipités et hurlements. William se tient sur le seuil de la pièce, appelant
Carol à la rescousse, et j'ai l'impression d'être dans l'un de ces films
d'horreur, lorsque le monstre se réveille, sauf que, dans ce cas, c'est à la
maison que je dois échapper. Une cavalcade résonne dans l'escalier – les Régulateurs,
je suppose - et, à l'autre extrémité du couloir, Carol s'élance hors de sa
chambre, la bouche déformée par un interminable cri, sa chemise de nuit
flottant derrière elle telle une cape. 


Je me projette de toutes mes forces contre la
moustiquaire, qui fait obstacle et me résiste. En bas, Alex s'époumone, mais le
moteur, qui rugit de nouveau, m'empêche de comprendre ses paroles.


— Arrête-la ! vocifère Carol.


William s'anime soudain, bondissant dans la pièce. La
douleur me laboure l'épaule lorsque je tente, une nouvelle fois, d'enfoncer la
moustiquaire. Je la sens se déformer, mais elle ne cède pas. Je n'ai pas le
temps, pas le temps. D'une seconde à l'autre, William m'aura attrapée, et tout sera
fini.


— Attention ! s'écrie Gracie.


Mon oncle et ma tante en sont pétrifiés : c'est la
première fois que Gracie parle devant eux. William fixe sa petite-fille, la
mâchoire décrochée, et manque de trébucher. Carol se fige dans l'embrasure de
la porte et, dans son dos, Jenny se frotte les yeux comme pour vérifier qu'elle
ne rêve pas. Même les deux Régulateurs marquent un arrêt au sommet des marches.


Cette seconde est tout ce qu'il me fallait. Je donne
un nouveau coup d'épaule et, cette fois, la moustiquaire cède, atterrissant
dans la rue. Sans prendre le temps de réfléchir à ce que je fais, j'enjambe la
fenêtre et me laisse tomber du premier étage : l'air m'enveloppe, j'ai
l'impression de voler. 


Je heurte le sol si violemment que mes jambes se
dérobent et que j'en ai le souffle coupé. Je me suis tordu la cheville gauche,
et une douleur vive rayonne dans tout mon corps. Je me mets à quatre pattes
avant de me redresser et me heurte contre le grillage. Au-dessus de moi, les
hurlements ont repris et, un instant plus tard, deux hommes jaillissent par la
porte d'entrée.


— Lena ! s'écrie Alex.


Je redresse la tête, il est penché par-dessus le
grillage et me tend la main. Je lance mon bras en l'air, il m'attrape par le coude
et me soulève à moitié pour m'aider à franchir la clôture : les pointes du
treillis métallique s'accrochent à mon débardeur, m'écorchant à travers le
tissu. Nous n'avons pas le temps de paniquer. Un grésillement résonne sur la véranda
: un des Régulateurs hurle dans son talkie-walkie. L'autre arme son fusil.
Étonnamment, au milieu de ce chaos, surgit la pensée la plus absurde qui soit :
« J'ignorais qu'ils étaient autorisés à porter des armes à feu. »


— Viens ! hurle Alex.


Je me hisse derrière lui sur la moto, serrant mes
bras autour de sa taille. La première balle rebondit sur le grillage, à notre
droite. La deuxième ricoche sur le trottoir.


— Fonce, Alex !


Il démarre en trombe au moment où la troisième balle passe
si près que je sens l'air vibrer dans son sillage. Au bout de l'allée, Alex
dérape sur la droite, et la moto s'incline si fortement que mon genou frôle
l'asphalte. Mon estomac bondit et je pense : « C'est terminé. » Mais la moto se
redresse comme par miracle et nous filons dans une rue sombre alors que les
cris et les coups de feu s'éteignent dans notre dos.


Notre répit est de courte durée, néanmoins. Dès que nous
nous engageons dans Congress Street, le hurlement des sirènes se rapproche. Je
voudrais dire à Alex d'accélérer, mais mon cœur bat si fort la chamade que je
ne peux pas parler. De surcroît, ma voix se perdrait dans les assauts du vent
qui cingle autour de nous, et je sais pertinemment qu'il roule aussi vite que
possible. Les bâtiments, de part et d'autre de la rue, sont flous, gris, informes,
telle une masse de métal fondu. La ville ne m'a jamais paru aussi étrangère,
aussi laide et difforme. Les sirènes sont si puissantes qu'elles me
transpercent de toutes parts comme un poignard. Des lumières s'allument un peu
partout, les habitants s'éveillent. L'horizon est teinté de rouge : le soleil
se lève, couleur rouille, couleur sang séché, et ma peur est si intense qu'elle
me déchiquette - je n'ai jamais rien vécu de tel, même dans mes pires
cauchemars.


Soudain, deux voitures de police surgissent de nulle part,
nous barrant la route. Des Régulateurs et des policiers, des dizaines de têtes,
de bras gesticulant, de bouches vociférant se déversent dans la rue. Les voix
enflent, amplifiées et déformées par les radios et les mégaphones. 


« Arrêtez-vous ! Arrêtez-vous ou nous tirons ! »


— Tiens bon ! s'écrie Alex.


Je sens ses muscles se tendre. A la dernière seconde,
il tourne brusquement le guidon à gauche et nous nous engageons dans une allée
étroite. Je pousse un cri de douleur : ma jambe droite a heurté un mur de
brique Celui-ci me râpe le mollet pendant quelques secondes avant qu'Alex
reprenne le contrôle du véhicule et accélère. En débouchant à l'extrémité de
l'allée, nous tombons sur deux autres voitures de police.


Nous allons si vite que je suis obligée de serrer
Alex de toutes mes forces, au point que mes bras tremblent. Dans un subit
éclair de lucidité, je réalise alors que nous n'y arriverons jamais. Nous
allons tous les deux mourir, abattus, écrasés ou brûlés dans une explosion de
feu et de métal, et, lorsqu'ils voudront nous enterrer, nos corps seront si
emmêlés qu'ils ne pourront pas les séparer: des bouts d'Alex resteront attachés
à moi, et vice versa. Curieusement, cette pensée ne me perturbe pas. Je suis sur
le point de renoncer, je rendrai mon ultime souffle dans sa nuque, en sentant
ses côtes, ses poumons et sa poitrine se soulever à l'unisson des miens une
dernière fois.


 Alex, lui, n'est pas prêt à capituler. Il coupe par
la première ruelle et deux des voitures qui nous filent pilent en se percutant,
forçant ainsi les autres à l'arrêt. Un concert de klaxons résonne. L'odeur acre
de fumée et de caoutchouc brûlé me remplit les yeux de larmes, même si nous la
laissons derrière nous pour débouler dans Franklin Arterial. D'autres sirènes s'ajoutent
au tintamarre, à distance : les renforts sont en route.


La baie apparaît alors devant nous, elle déploie ses
eaux calmes, plates et grises, pareilles à du verre ou du métal. Le ciel est
grignoté dans les coins par un feu rose et jaune. Alex s'engage dans Marginal
Way, mes dents se mettent à claquer à cause des vieux pavés descellés, et mon
estomac joue au Yo-Yo chaque fois que nous passons sur un nid-de-poule. Les
plaintes des sirènes gagnent du terrain et nous encerclent comme un essaim de
frelons. Si nous réussissons à atteindre la Frontière avant l'arrivée des
renforts... Si nous réussissons à franchir les postes de sécurité, si nous
réussissons à escalader la clôture...


Brusquement, tel un énorme insecte prenant son essor,
un hélicoptère s'élève au-dessus de nos têtes : il éclaire la rue sombre, nous
assourdit de son vrombissement et provoque des remous dans l'air, le
déchiquetant. Une voix tonne :


« Au nom du Gouvernement des États-Unis d'Amérique, je
vous ordonne de vous arrêter et de vous rendre ! »


Des touffes de brins d'herbe jaunis apparaissent sur notre
droite : nous avons rejoint la baie. Alex quitte la route et nous dévalons,
glissant à moitié sur la pente, en direction des marécages, pour couper en
diagonale vers la Frontière. La boue gicle autour de nous, elle m'éclabousse la
bouche, les yeux, m'étouffe, et je tousse contre les omoplates d'Alex, qui
réprime un haut-le-cœur. Le soleil forme un demi-cercle à présent, évoquant une
paupière mi-close.


Tukey's Bridge se profile sur notre droite, menaçant
et squelettique dans la pénombre. Devant nous, les lumières des guérites sont
toujours allumées. Même à cette distance, elles semblent aussi paisibles que
des lampions, aussi fragiles et faciles à démonter. Derrière elles s'élèvent la
clôture, la frange d'arbres, le salut. À portée de main. Si seulement nous
avions le temps... le temps. 


Un bruit sourd éclate, explosion dans le noir, un jet
de boue décrit un arc dans les airs. Ils nous tirent dessus, depuis
l'hélicoptère cette fois.


« Arrêtez-vous, descendez et mettez les mains sur la tête
! »


Les voitures de police ont atteint la rue qui longe
la baie. Davantage de véhicules s'immobilisent dans un crissement de pneus, et
les agents à nos trousses se déversent sur la pente, par centaines : je n'en ai
jamais vu autant rassemblés en un seul endroit, sinistres et déshumanisés, pareils
à une nuée de cafards.


Nous repartons à travers la petite bande d'herbe qui sépare
l'eau de la vieille route abandonnée et des guérites, nous faufilant dans les
fourrés tout en essayant d'éviter les branches qui nous fouettent. 


Puis, soudain, sans crier gare, Alex s'immobilise. Je
suis violemment projetée contre lui et me mords la langue à cause du choc,
sentant aussitôt le goût du sang dans ma bouche. Dans le ciel, le projecteur de
l'hélicoptère hésite, il cherche à nous localiser. Alex lève les bras au-dessus
de sa tête et descend de la selle en se tournant vers moi. Dans le faisceau
éblouissant, son expression est indéchiffrable, comme s'il avait été,
subitement, métamorphosé en statue.


— Qu'est-ce que tu fais ? crié-je pour couvrir le
bruit des pales, des hurlements, des sirènes et, par-dessus, le grondement
constant et récurrent de la marée qui lèche le rivage en montant, balaie tout
sur son passage, réduit tout en poussière. On peut encore y arriver !


— Écoute-moi bien.


Il ne semble pas élever le ton, pourtant, je
l'entends distinctement. J'ai l'impression qu'il me susurre ces mots à l'oreille,
alors même qu'il se tient à distance, droit comme un I, les bras dressés.


— Quand je te donnerai le signal, reprend-il, tu
fonceras. Tu vas devoir conduire la moto, d'accord ?


— Quoi ? Je ne peux pas...


« Citoyenne 914-238-619-3216 ! Descendez et placez les
mains sur la tête ! Si vous ne vous exécutez pas immédiatement, nous serons
obligés de tirer. »


— Lena...


Sa façon de prononcer mon prénom me réduit au silence.


— La clôture est électrifiée. Ils ont mis le courant,
poursuit-il.


— Comment le sais-tu ?


— Écoute-moi, s'il te plaît, insiste-t-il d'une voix
où la détresse et la terreur s'immiscent. Quand je te donnerai le top départ,
fonce. Et quand je te dirai de sauter, saute. Tu pourras franchir la clôture,
mais tu n'auras que trente secondes avant que le courant circule à nouveau, une
minute maximum. Tu devras grimper le plus vite possible. Et ensuite, tu cours,
d'accord ?


Je suis pétrifiée.


— Moi ? Mais... et toi ?


Sans se départir de son masque impassible, Alex répond
: 


— Je serai juste derrière.


« Nous vous laissons dix secondes... Neuf... Huit...
»


— Alex...


Des doigts glacés se referment sur mon estomac. Alex me
sourit brièvement, d'un petit sourire éclatant, comme si nous étions déjà
sauvés, comme s'il s'apprêtait à se pencher pour chasser une mèche de cheveux
de mes yeux ou m'embrasser la joue.


— Je te promets que je serai juste derrière,
insiste-t-il avant que ses traits se durcissent de nouveau. Mais tu dois me
jurer de ne pas te retourner. Pas même une seconde. Entendu ?


« Six... Cinq... »


— - Alex, je ne peux...


— Jure, Lena.


« Trois... Deux... »


— D'accord, dis-je en butant presque sur le mot.


Des larmes brouillent ma vue. Aucune chance. Nous n'avons
aucune chance.


— Je jure, ajouté-je.


« Un... »


À ce signal, la nuit s'éclaire de mille feux,
explosions de bruit et de lumière. Simultanément, Alex hurle :


— Fonce ! 


Je me penche en avant et je mets les gaz comme je
l'ai vu faire. Il s'accroche à moi à la dernière seconde, si violemment qu'il
m'arracherait à la moto si je n'avais pas agrippé le guidon de toutes mes
forces. 


Nous essuyons de nouveaux tirs. Alex pousse un cri et
ne laisse que son bras gauche autour de ma taille. Je me retourne et constate
que le droit a été touché. Nous atteignons la vieille route, où nous attend un
mur de gardes, qui nous tiennent en joue. Ils hurlent tous, mais je ne les entends
pas : je n'entends que le vent qui cingle et le bourdonnement de l'électricité
parcourant la clôture, ainsi qu'Alex l'avait annoncé. Je ne vois que les arbres
de l'autre côté, qui verdissent dans la lumière matinale, leurs larges feuilles
plates semblables à des mains tendues vers nous.


Les gardes sont si proches maintenant que je
distingue des visages, des expressions : l'un d'eux a les dents jaunes, un
autre une énorme verrue sur le nez. Pour autant, je ne m'arrête pas. La moto
plonge sur eux, et ils s'écartent pour ne pas être fauchés. La clôture se
dresse devant nous. Dix mètres, cinq, deux... Je pense : « Nous allons mourir.
»


A cet instant, la voix d'Alex résonne, limpide et
incroyablement calme, à tel point que je ne sais pas s'il a vraiment parlé ou
si j'ai imaginé qu'il déposait ces mots dans mon oreille : « Saute. Maintenant.
Avec moi. » 


Je lâche le guidon et me jette sur le côté tandis que
la moto finit sa course dans le grillage. La douleur me transperce de toutes
parts - os, muscles et peau se disloquent -, alors que je roule sur des pierres
tranchantes ; la poussière m'étouffe, je me débats pour respirer. Pendant une seconde
interminable, le monde est plongé dans le noir.


Puis tout est couleurs, explosions et feu. La moto a heurté
la clôture et une déflagration violente fait vibrer l'air. D'immenses langues
de feu lèchent le ciel qui s'éclaircit. La clôture pousse un gémissement
suraigu avant de se taire, inerte. À l'évidence, le choc a provoqué un
court-circuit. 


Je tiens ma chance, je dois suivre les instructions
d'Alex et grimper.


Je puise dans des ressources insoupçonnées pour trouver
la force de me traîner, à quatre pattes, jusqu'au grillage. Je vomis de la
poussière. J'entends des cris dans mon dos, mais ils sont distants et me
parviennent déformés, pareils à des sons sous-marins. Je me redresse en
boitillant, puis m'élève sur le treillis métallique, centimètre par centimètre.
Je vais le plus rapidement possible, mais j'ai l'impression de me traîner. Alex
doit me suivre parce que je l'entends me hurler : 


— Avance, Lena ! Avance !


Je me concentre sur sa voix : c'est la seule chose
qui me fait tenir. Sans que je puisse l'expliquer autrement que par un miracle,
j'atteins le sommet de la clôture ; je franchis alors les boucles de fil
barbelé comme Alex me l'a appris avant de me laisser tomber de tout mon poids
six mètres plus bas, dans l'herbe. Je suis dans un état de semi-conscience, et
je ne sens plus la douleur. Plus que quelques pas, et la Nature m'aspirera, me
protégeant de son bouclier impénétrable d'arbres enchevêtrés, de fourrés et
d'ombres. J'attends qu'Alex me rejoigne. Mais il n'arrive pas.


Je fais alors ce que j'ai juré de ne pas faire. J'ai
retrouvé toutes mes forces, la panique les a régénérées. Je me dresse sur mes
pieds en entendant la clôture se remettre à bourdonner. 


Et je me retourne. 


Alex se tient toujours de l'autre côté de la
Frontière, derrière un mur mouvant de fumée et de flammes. Il n'a pas bougé
d'un pouce depuis que nous avons sauté de la moto, il n'a même pas esquissé le
moindre geste. 


Curieusement me revient alors la réponse que j’ai
donnée, il y a des mois de ça, lors de ma première Évaluation, lorsqu'on m'avait
interrogée sur Roméo et Juliette. Je n'avais rien trouvé d'autre à
répliquer que : « C'est beau », alors que j'aurais voulu parler de sacrifice.


Le tee-shirt d'Alex est rouge et, l'espace d'une
seconde, je crois à un tour que me joue la lumière avant de réaliser qu'il est
humide également : le sang fleurit sur sa poitrine à la façon de la tache
écarlate qui s'étale dans le ciel, apportant un nouveau jour. L'armée
d'hommes-insectes fond sur lui, armes au poing. Les gardes arrivent également,
de tous côtés, comme pour le mettre en pièces. L'hélicoptère a braqué son
projecteur sur lui. Il se tient, blanc, immobile, figé dans ce faisceau
lumineux, et, de ma vie entière, je ne crois pas avoir jamais rien vu de plus
beau que lui.


Il m'observe à travers l'écran de fumée, à travers le
grillage. Il ne me quitte pas du regard. Ses cheveux sont une couronne de
feuilles, d'épines, de flammes. Ses yeux brûlent d'un éclat merveilleux
qu'aucune lumière n'aura jamais, d'un éclat unique que la technologie ne pourra
jamais imiter, même dans dix milliards d'années. 


Il ouvre la bouche pour me parler une dernière fois. Et
il me dit : « Cours. » Puis les hommes-insectes s'abattent sur lui avec la rage
des vautours dépouillant une proie et l'enveloppent dans leurs ténèbres. 


 


J'ignore combien de temps je cours. Des heures, peut-être,
ou des jours.


Alex m'a dit de courir. Alors, je cours. 


Vous devez comprendre. Je n'ai rien d'extraordinaire.
Je ne suis qu'une fille quelconque. Je mesure à peine un mètre soixante et je
ne possède aucune qualité remarquable. 


Mais j'ai un secret. Érigez des murs jusqu'au ciel et
je trouverai le moyen de m’envoler pour les franchir. Essayez de m'immobiliser
avec cent mille bras et je trouverai le moyen de résister. Et je ne suis pas la
seule. Nous sommes plus nombreux que vous le pensez. À refuser d'abandonner tout
espoir. À refuser de garder les pieds sur terre. À aimer dans un monde sans
murs, à aimer jusque dans la haine, à aimer lorsque les espoirs sont perdus, à
aimer sans peur.


Je t'aime. Souviens-toi. Ils ne peuvent pas nous
enlever ça.



 [bookmark: _Toc295708374]Petite Info :


 


Pandémonium, la suite, ne sortira qu’en 2012, tandis
que Requiem, le dernier tome de la trilogie, paraitra en 2013. 


Alors patience !
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