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Troisième Livre
SHOULMA


Septième Partie
L’INCARNATION DU DIEU JAUNE

Ici et là on voyait des têtes tranchées dans la poussière ; les unes étaient rasées, les autres avaient de jolis nez, certaines avaient une coiffure soignée, d’autres étaient parées de couvre-chefs ou encore de boucles d’oreilles.

Mahabharata, le livre sur Virat


DIX-NEUVIÈME CHAPITRE
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— Auprès d’un ruisseau, il y avait deux hommes,

Les deux songeaient : Qui va gagner ?

Dans le fond du cours d’eau, ils avaient enfoncé

Les lames de deux épées en acier.

Ils attendaient le verdict qu’allait donner

Ce ruisseau blessé qui continuait à couler…

… Je les avais aussitôt reconnus. Je savais très bien que tout cela n’était qu’un rêve, qu’en réalité j’étais couché dans une tente à côté de Chen, qui respirait lentement et régulièrement, mais tout de même, je les avais reconnus.

Les armuriers sages-femmes Massoud et Munnir. Ainsi que deux Étincelants à moitié dissimulés dans l’eau ; il était donc difficile de déterminer leur famille : ou bien ils étaient des Épées droites – et l’eau produisait une illusion optique – ou bien leurs lames étaient bel et bien légèrement courbées.

Aucun témoin, aucun éclair, aucun serment effroyable… juste le calme et la quiétude.

— Deux épées s’élevaient dans le ruisseau,

Il reflétait leurs poignées dans ses eaux.

Les oiseaux se taisaient, les arbres se faisaient vieux,

Et les cimes de Safed-Kuh perforaient les cieux,

Les cimes des montagnes Blanches appelaient les dieux…

Des étoiles parcoururent rapidement l’univers de mon rêve, et les Étincelants dans le ruisseau furent ébranlés pendant un instant. Leurs silhouettes frémirent, se brouillèrent, se dissipèrent, et quand le monde reprit ses formes…

Une seule épée se tenait dans le ruisseau. Seule contre le ciel – et à l’endroit où la lame touchait la surface de l’eau, l’épée ne plongeait pas vers le fond pour s’y enfoncer, mais se fondait graduellement à la ligne gris métallique du ruisseau et continuait son chemin au loin, très loin, en contournant les roches, éclaboussant les alentours avec ses gouttelettes-étincelles, en gazouillant, sifflant, riant… elle riait des montagnes ébahies, riait des feuilles emportées par le courant, riait d’elle-même et de moi.

— Plus d’épées, rien qu’un ruisseau – riant et zélé,

Il court sur sa propre voie, la Voie de l’épée,

Seul entre eux deux, il a tranché une dispute ancienne,

Dans les contreforts de Safed-Kuh, montagnes éburnéennes…

Deux hommes qui discutaient paisiblement s’approchèrent tranquillement du ruisseau Étincelant, s’engagèrent sur sa surface et se mirent à marcher en direction du courant. Après une dizaine de pas, l’un d’eux tourna la tête par-dessus l’épaule et agita la main en me faisant signe de les rejoindre…

L’instant d’après, je me retrouvai dans le fourreau sur la ceinture de Chen. Je me balançai et tapai Chen sur la cuisse ; il sourit, puis agita sa main droite en fer en réponse aux personnes qui s’éloignaient – je viens, je viens, attendez-moi !… et quand nous mîmes pied à terre sur la route-ruisseau, sur la route-épée, un étalon noir, attaché à sa poignée, hennit – alors Chen délia le nœud, ramassa les rênes et sauta sur la selle ; quant à moi, je frappai bruyamment la croupe de Démon Oû hennissant, et le rebord de ma gaine miroita sous les rayons du soleil de midi.

Je regardai en avant et vis qu’au lieu de deux personnes, il n’y en avait maintenant qu’une seule qui avançait sur la Voie de l’épée – une seule, qui ressemblait étrangement aux deux en même temps, un peu à Koblan, et aussi à Droudl, et… et, c’était probablement impossible, mais c’était ainsi, et j’étais heureux que ce soit ainsi.

Les sabots du cheval cognèrent contre la route, en troublant sa surface unie, et nous partîmes en avant.

De la poignée – vers l’infini.

— Les légendes trompent, les légendes mentent, les légendes sont pour les sots,

Mais l’acier plie telle une tige en un brillant anneau,

Et cet anneau n’a pas de fin, pas plus que de début,

Comme il n’y a pas de paradis pour un vil malotru…

Je ne fus même pas étonné quand le hennissement d’un autre étalon retentit en réponse à celui de Démon Oû. C’était ce même spectre bai sur lequel Chen et moi foncions à travers la ville fantôme, à travers le Kabir flamboyant vieux de huit cents ans… le bai hennissait pendant qu’un homme bien bâti, dans une armure familière, le détachait de la poignée de la Voie de l’épée. Cet homme, avec un yatagan à sa ceinture, un lourd yatagan avec une poignée rudimentaire, sans joyaux ni appliqués d’argent…

« Farhad ! voulus-je m’écrier. Farhad il-Rasha !… »

Mais Farhad il-Rasha et Abu-t-Tajib al-Mutanabbi avaient déjà galopé au loin, et nous étions de nouveau seuls – Chen, moi, et Démon Oû, qui nous portait à toute vitesse, et le voyageur devant nous, et la poignée derrière, et autour les montagnes Blanches de Safed-Kuh, et…

« Seuls ? s’esclaffa le ciel au-dessus de nous. Seuls ? Seuls contre moi ? »

— J’ai rêvé. Rêvé à quoi ? À rien, je crois.

J’ai rêvé que j’étais une épée. Je fus alors une épée.

J’étais la route et le cheval, le mont et le ruisseau,

J’étais l’orage, le jour d’été, le passant et son manteau,

J’étais ceci, j’étais cela, j’étais la flamme et l’eau…
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En me réveillant, je restai couché un moment à côté de Chen. Je sentais sur moi le poids apaisant de sa main droite pendant que je regardais le rideau abaissé de la tente.

Les deux jours de parcours de Meilan jusqu’ici, quasiment à la frontière du désert de Kulhan, m’avaient fort épuisé. D’ailleurs, ils ne m’avaient pas épuisé autant qu’ils m’avaient obligé à souvent me sentir un mauvais menteur, un Étincelant de trop, comme si j’avais enfilé un fourreau volé à Shèshez Abu-Salim et que j’essayais de convaincre mon entourage que j’étais réellement le yatagan farr-la-Kabir.

Je restai couché paresseusement et passai en revue la poignée d’événements dont ces derniers jours avaient été si avares…

… Il fallait constamment retenir la famille des couteaux à lancer Bao-Goun, qui avait perdu deux de leurs frères aussi bien que leur Supplément, la guérisseuse Niru – sinon, ils auraient forcément crevé leur cheval en essayant de répéter leur exploit (alors qu’ils avaient fait le trajet Sung-Tzia-Meilan en un jour et une nuit) en plus de faire mourir tous les autres chevaux et la moitié des personnes présentes. Malgré cela, nous avancions assez vite, en faisant de courtes haltes, seulement deux par jour, pendant lesquelles je remarquai involontairement les défauts des corps des Suppléments et de leurs chevaux ; ils avaient besoin de nourriture, de boisson, ainsi que d’un repos nettement plus prolongé que nous, les Étincelants, ce qui ralentissait sensiblement notre cheminement.

C’est étrange – avant, je ne réfléchissais jamais à rien de semblable, et percevais la réalité telle qu’elle était sortie de la forge des cieux. L’ordre des choses me semblait naturel et unique ; bon, d’accord, il l’est toujours, cependant… j’ai réalisé qu’il faut payer pour tout. Les gens et les animaux payent pour une grande mobilité avec une dégradation rapide de leur corps, tandis que nous, Étincelants, nous avons une longévité phénoménale et des corps en acier immuables en échange de l’impossibilité de nous déplacer de manière autonome.

Alors voilà… nous avons rêvé un peu, nous nous sommes lamenté sur notre sort, donc poursuivons.

… Nous avancions presque en silence. Les couteaux à lancer, le Fragment et moi, Zarrahid et Saj – en tête du peloton ; tout de suite après – le Ceinturon du désert, No-Dacci et Kunda Wong, et, derrière eux, il y avait tous les autres.

Moi-Chen jetait parfois des regards brefs sur Maskin Treizième et Emrah it-Bashar qui trottaient derrière, et j’étais toujours stupéfait par la facilité et l’assurance avec laquelle ils se tenaient sur la selle ; les jambes arquées d’Emrah enserraient les flancs de la jument Isabelle aussi naturellement que le Ceinturon du désert entourait la taille de son Supplément.

Chen-moi venait juste de commencer à comprendre pourquoi l’inlassable Droudl avait jadis surnommé le Harzien : Tique chevaline. Oh, ce n’était pas pour son comportement chicanier, ni pour son habitude de s’accrocher à son interlocuteur telle une bardane… Quoi qu’on en dise, Emrah savait très bien approcher les chevaux. Kos et Zarrahid, aussi bien que Kunda et Farisa, No-Dacci et Assahiro, et même Niru avec les couteaux Bao-Goun – ils avaient tous un avantage par rapport à moi-Chen en ce qui concernait la connaissance des chevaux et leurs mœurs, mais ils avaient un long chemin à faire pour rattraper it-Bashar et le Ceinturon du désert.

D’ailleurs, l’endurance et la constance du pas de Démon Oû cachaient partiellement notre relative inexpérience, et je m’étais accoutumé plutôt rapidement à ne pas taper le flanc de la bête irritable quand ce n’était pas nécessaire.

Et puis, on n’attendait rien de plus de nous.

Ce n’était quand même pas des courses…

… Nous traversions des villages éparpillés dans les contrées basses, des champs de riz inondés, des petits bois ombrageux – et c’est seulement vers la soirée que devant nous s’éleva une chaîne de montagnes pas très haute, éclairée par les reflets rouges du soleil couchant.

— On s’arrête pour la nuit ? demanda calmement Zarrahid.

J’acquiesçai, attendis que Chen arrête Démon Oû, puis émergeai de ma gaine en m’élançant vers le haut.

— Une halte s’impose ! annonça moi-Chen. Qu’on installe le campement !…

Niru et les couteaux Bao-Goun semblaient vouloir trotter toute la nuit, toutefois ils ne manifestèrent pas leur mécontentement. Visiblement, ils acceptaient Chen et moi comme leurs chefs.

Nous nous arrêtâmes dans une petite combe. Un ruisseau passait sur son fond rocheux et s’enfouissait dans un talus. Nous entravâmes aussitôt les chevaux et les laissâmes paître sur les pentes, quant à Zarrahid et Kos, ils se mirent d’accord avec No-Dacci et Assahiro sur les dispositions à prendre, et ils commencèrent à donner des ordres en mon nom et celui de Chen.

Les dispositions furent d’une efficacité exceptionnelle, le campement fut installé en un rien de temps et, à mon avis, tous eurent l’impression que c’était uniquement grâce à notre sage direction – même si, en réalité, moi-Chen n’avait aucune idée de la façon de placer un campement.

À vrai dire, les adeptes de la Vérité du Batin – à part le Ceinturon du désert et Emrah – ne comprenaient pas eux non plus grand-chose à la vie des campeurs ; notre ignorance passa donc presque inaperçue.

Tu parles d’un chef ! Ici, il ne s’agissait pas que d’un pays – ce n’était qu’une petite troupe, et malgré cela, je ne savais pas la diriger…

… Au centre du campement, un feu brûlait à pleine mesure, et, sous la direction de l’omniprésent Kos, Niru et Matoushka Tsi mitonnaient un quelconque brouet.

Selon Chen, le brouet dégageait une odeur plutôt appétissante.

— Chorba verte avec racines ! annonça finalement an-Tanja, puis il ajouta immédiatement :

— Conformément à la recette familiale des Ankor veyens !

Chen n’avait jamais entendu parler d’une telle recette, mais tous mangeaient et complimentaient – Chen lui-même aurait complimenté plus fort que n’importe qui, seulement il était gêné ; quant à nous, les Étincelants, nous nous étions rassemblés dans la grande tente.

Nous parlions à mi-voix et avec parcimonie. De quoi ? De ce qui nous attendait. Il y avait bien des chances que demain nous atteignions le pauvre village Sung-Tzia, sur la frontière du désert de Kulhan – ou plutôt, que nous atteignions ce qu’il en restait ; les Lames sauvages de Shoulma ne seraient sûrement plus sur les lieux, et nous devrions les chercher dieu sait où et pendant combien de temps…

Les Shoulmouces étaient peut-être simplement repartis chez eux à travers Kulhan – mais ça, nous essayions de ne pas en parler. Nous discutions aussi ce qui allait arriver quand nous les attraperions (si nous les attrapions).

Kunda jurait sans arrêt, et le Fragment restait silencieux en affichant un air maussade.

Ensuite, les gens rassasiés rentrèrent, alors No-Dacci et moi partîmes faire une petite Discussion sous la lueur du feu avant d’aller nous coucher. La Discussion ne fut pas si mal. Je dirais même remarquable. Élégante, belle – elle suivait parfaitement les traditions de l’émirat.

Et puis, ceux qui nous regardaient semblaient eux aussi l’avoir aimé, même si No et moi ne leur portions pas vraiment attention.

Après quoi, tout le monde partit dormir.

Sauf les sentinelles.
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Au matin, nous fîmes une nouvelle réunion. Chacun était affairé et avait l’esprit au débat ; j’affichai un reflet sincèrement préoccupé et confiai la direction à Kos et à l’estoc. Après tout, un chef doit bien avoir un bras droit compétent ? Oui, il se le doit. Gloire aux Marteaux des cieux pour cela.

Et pas besoin de se reforger !

Maskin et Emrah ramenèrent les chevaux. Moi-Chen voyait parfaitement la convoitise avec laquelle ce duo regardait notre Démon Oû.

— Écoute, Maskin, m’adressai-je au Harzien en sachant que Chen faisait la même proposition à Emrah, je viens d’avoir une idée… Prends mon Démon ! De toute manière, je ne suis pas un cavalier hors pair – et puis un tel cheval conviendrait tout à fait à ton Supplément. Et ne discute pas ! Prends Démon et j’ordonnerai de seller ton Isabelle…

Maskin Septième-Treizième s’alluma et s’éteignit presque aussitôt.

— Mais je ne discute pas, répondit-il. Je ne discute pas, cependant je ne prendrai pas Démon. On voit tout de suite que tu as grandi avec les Discussions à pied… comme toute ta lignée. C’est ton cheval, comprends-tu ? Le tien ! Sans compter que c’est un cadeau… Et puis, il ne laissera pas un autre Supplément que ton Chen l’approcher ! Quant à notre Isabelle, je la connais, et je sais à quoi m’attendre avec elle… d’ailleurs, on peut s’attendre à tout, alors ne soit pas trop présomptueux ! D’accord ?

J’acquiesçai en me balançant, et Chen s’éloigna silencieusement, en fronçant pensivement les sourcils.

… Nous étions de nouveau en route, montions de plus en plus haut, le chemin devenait plus étroit et escarpé, il serpentait au-dessus des précipices et se pressait avec effroi contre les montagnes. Nous avancions lentement, prudemment, et étions constamment sur nos gardes, mais en tout cas nous avancions.

Peu de temps avant midi, nous étions sur le point de franchir le col – puis nous vîmes ce que nous vîmes.

En bas, devant nous – mais pas très loin, car ces montagnes n’étaient pas les montagnes Safed-Kuh – reposaient des tas de débris carbonisés, qui, encore tout récemment, portaient le nom de village Sung-Tzia. Tout autour étaient dispersées des tâches irrégulières jaune verdâtre, qui avaient été jadis des champs et des jardins potagers, et encore plus loin, s’étendaient jusqu’à l’horizon des sables brunâtres et impassibles, blanchis par un soleil inexorable.

Kulhan.

Des sables dangereux.

Très dangereux.
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Le village avait brûlé. Intégralement. Réduit en cendres. Je ne savais même pas qu’une localité pouvait brûler de cette façon. Il ne restait des maisons que leurs fondations noircies et écroulées que le vent laborieux avait à moitié enseveli sous le sable. Les ruines calcinées laissaient entrevoir par endroits des ossements et des crânes recouverts de suie.

Je demandai à Chen qu’il enlève la main d’al-Mutanabbi de ma poignée pour que je ne sente pas pour tous les deux la puanteur vomitive de la chair brûlée en décomposition.

Il enleva la main – mais ça n’améliora pas grand-chose. Ça n’améliora rien du tout.

Nous nous forcions à regarder. Nous nous forcions à mémoriser. Et à ne pas nous détourner. Ce que nous avions vécu jusqu’à cet instant apparaissait maintenant comme une broutille insignifiante. Chen-moi fut particulièrement marqué par la poupée en tissu bariolé que le feu et le vent avaient épargnée par caprice, ainsi que par la main enfantine qui l’enserrait. Juste une main, sans le corps. Une poupée, une main et le vent, jouant avec le sable brûlé.

Jusque-là, chacun de nous avait la possibilité de choisir. Choisir sa voie, choisir entre la vie et la mort – à quel prix ? c’est autre chose – choisir la manière d’agir. Mais quel choix avait eu cet enfant ?

Cela valait la peine de conserver ce village tel qu’il était à présent. Pour amener ici les Étincelants qui voulaient apprendre à tuer.

Ils auraient appris.

Et il y aurait eu beaucoup de villages de ce genre.

« Le voici, le tragique de la Vérité du Batin », pensa moi-Chen.

Mais nous ne dîmes rien à voix haute.

… Nous ne trouvâmes aucun Étincelant. Ceux que les Shoulmouces et les Lames sauvages n’avaient pas emportés avec eux avaient été tués et balancés dans un puits.

Prototype de la source sacrée du dieu jaune Mô.

Nous restâmes quelque temps dégainés et en silence au-dessus de cette hécatombe, puis partîmes hors d’ici.

Autour de nous Shoulma transpirait la poussière et l’effroi.
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— Où auraient-ils pu aller ?

Les couteaux Bao-Goun ne répondirent pas. Le regard de la guérisseuse Niru n’avait aucune expression, ses lèvres étaient étroitement serrées.

— Où auraient-ils pu aller ?

Pas immédiatement, ils finirent quand même par digérer la question.

— Là-bas – la pointe d’un des couteaux et la main droite de Niru indiquèrent le nord-est, en direction de la frontière du désert de Kulhan, invisible d’ici. À moins qu’ils ne se soient attardés pour visiter le terrain.

— Pourquoi précisément là-bas ?

Je comprenais déjà que ce n’était pas encore une invasion, mais seulement une troupe d’éclaireurs, qui ne s’engagerait pas dans le cœur du pays avant l’arrivée des renforts.

— À cette période de l’année, on ne peut pénétrer à Kulhan que par cet endroit. À gauche, ce sont les sables mouvants. À droite, le sable noir – les chevaux se fracasseraient les sabots.

— Même ferrés ?

— Ça prendrait un jour de plus, c’est tout.

— Dans ce cas, ne perdons pas de temps !

Les chevaux se précipitèrent allégrement en avant – et bientôt, l’ex-village Sung-Tzia fut dissimulé derrière des collines à pente douce, couvertes de rares arbustes floconneux.

Nous continuâmes jusqu’au coucher du soleil.

Quand il commença à faire nuit, nous installâmes le campement. Aucune plaisanterie, aucune conversation, aucune Discussion. Tout le monde mangea en silence et, après avoir placé la patrouille, se dispersa dans les tentes.

J’étais couché à côté de Chen. Sa main droite reposait sur moi.

Il n’y avait pas de réflexions. Seulement un vide sourd – un pour les deux.

Le sommeil tarda à arriver.

Puis il arriva.

Accompagné de ce même rêve.

Après quoi, nous nous réveillâmes.

6

… Zarrahid et Saj, aussi bien que Kos, n’étaient pas dans la tente – Chen et moi les retrouvâmes à l’extérieur, où ils s’adonnaient à leur occupation habituelle : les deux Étincelants (Saj commençait peu à peu à adopter les façons de l’estoc) et l’énergique an-Tanja donnaient des ordres.

D’ailleurs, ils dirigeaient tout en même temps : la préparation du déjeuner pour les Suppléments, le rangement du campement, seller les chevaux, et ainsi de suite, sans oublier une multitude de petits détails. Les directions venaient, bien entendu, des Supérieurs Dan Guien et Chen Ankor. Chen et moi les approuvâmes (mentalement !) et nous nous mîmes à observer cette agitation en affichant notre satisfaction condescendante du zèle de nos majordomes.

Grâce au fait que nous nous tûmes et ne nous mêlâmes pas de quoi que ce soit, la troupe réussit à reprendre la route assez rapidement.

Comme auparavant, nous étions guidés par la famille des couteaux à lancer ; Chen trottait côte à côte avec leur Supplément, la guérisseuse Niru. À gauche, tout de suite après une mince bande de champs à l’extrémité de laquelle nous avancions s’élevaient des montagnes ; à droite s’étalait une terre desséchée et accidentée, creusée par une multitude de ravins.

Pas encore Kulhan, mais presque.

Presque.

C’est seulement dans une Discussion que « presque » ne compte pas…

À ce que j’avais compris, on ne pouvait passer que par ici – et je tentais de ne pas songer à ce qui arriverait si jamais la proie avait depuis longtemps quitté le terrain de chasse.

Bientôt, les champs furent remplacés par des salinières moroses, tristement identiques, et derrière eux se découvrait une série de dunes sablonneuses.

La jument laide et velue que Niru et les couteaux Bao-Goun avaient comme monture s’arrêta.

— Voici la frontière du désert de Kulhan, dit calmement le couteau supérieur.

Je glissai de ma gaine et montai en flèche au-dessus de la tête de Chen.

Notre troupe dispersée se rassembla rapidement autour de nous.

— Devaient-ils passer précisément par ici pour revenir à Shoulma ? se renseigna Chen auprès de Niru.

— Oui, fit-elle. Et c’est par ici qu’ils sont arrivés.

— Dans ce cas, déposons l’équipement et allons inspecter les lieux. Qui sait, nous retrouverons peut-être quelques traces…

Pendant qu’on délivrait les chevaux de la charge des tentes enroulées, des provisions et des outres d’eau, Chen et moi nous approchâmes d’Assahiro et de No-Dacci.

D’autre part, je venais juste de m’apercevoir que le Fragment n’avait pas prononcé un seul mot pendant tout le trajet.

— Qu’en penses-tu, No, où devrions-nous les chercher ? m’informai-je.

Puis, je vis que Dzu regardait quelque part, en ressortant sous le coude de Chen.

— Pas besoin de les chercher ! s’exclama Dzu.

Puis, il ajouta un peu plus bas :

— Les voici… ils se sont trouvés eux-mêmes.

Ce fut les premières paroles du bouffon après deux jours de route.

7

…. Un nuage de poussière menaçant fonçait sur nous. Non, il ne fonçait pas – il se trouvait à une distance assez grande, alors il ne semblait que croître, en s’étirant sur son chemin, en repliant ses bords dans notre direction, comme si le Chan-bo brun rouille tendait en avant son croissant…

— Les Orijits, lança Assahiro.

— Qui ? demanda moi-Chen sans se retourner.

— Les enfants d’Orija. Il y a une tribu comme cela…

— Comment le sais-tu ?

— Je le vois…

Et il se tut.

Je ne savais pas ce que Assahiro voyait là-bas – ni moi ni Chen n’arrivions à discerner quoi que ce soit. La tension qui s’accumulait en moi depuis quelque temps me faisait vibrer, telles les cordes d’un chang qui attendent impatiemment le contact des doigts habiles du changuir, et je ne réussissais pas à saisir pourquoi nous nous attardions, pourquoi nous attendions, pourquoi ?

Et quand j’en pris conscience, ce fut comme si j’avais été brûlé par la flamme d’un fourneau invisible.

Eux tous – les Ternes, les Étincelants, Zarrahid, No-Dacci, Kunda Wong, Saj, le Ceinturon du désert, le sage Chan-bo, la huitaine de couteaux à lancer du village incendié…

Eux tous – les gens de la Vérité du Batin, Kos, Assahiro Li, Farisa, Emrah it-Bashar, Matoushka Tsi, la guérisseuse Niru, consumée de l’intérieur…

Tous attendaient mon signal.

Leur sort, leurs pensées et espoirs, leurs voies – communes et individuelles – se fondirent en une lame collective, se joignirent en une pointe unique, et cette pointe, c’était moi, le Licorne meilien !

Je n’étais pas le plus vieux ni le plus expérimenté ou le plus sage – mais on ne me laissa pas la possibilité de choisir ou de douter.

— Vivant, je brise la chair ; métallique, tu brises l’acier,

Ainsi, chacun de nous, contre ses pairs s’est dressé !…

Je jaillis de ma gaine, les enfants d’Orija devinrent aussitôt plus proches ; et la terre autour de nous se mit à trembler.
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Environ à cent fentes de notre lieu d’arrêt et à deux cents de la colline d’où chargeaient les Shoulmouces reposait un rocher énorme – un bloc de pierre de la taille d’un homme, lissé par le soleil.

C’est auprès de celui-ci que nous nous étions rencontrés.

Maintenant que je me le remémore, que la lave qui bouillait en moi s’est recouverte des cendres et de la croûte du temps, je comprends : avant même le début de la bataille, avant le premier tintement et la première blessure, le destin riait de sa plaisanterie réussie et se tortillait de plaisir.

Nous, enfants de Kabir, de Meilan, de Harze, maîtres dans l’art des Discussions sans effusion de sang, nous comptions tuer sans pitié ni regret ; alors que la Shoulma qui nous assaillait comptait, elle, nous prendre vivants !

Effectivement : si tu ne veux pas te donner en sacrifice – ne tente pas de Discuter avec le sort…

Ne le tente pas non plus parce que le jour suivant, ou après que plusieurs années se seront écoulées, il ne restera dans ta mémoire aucune image distincte des événements, comme si un segment de ta vie avait été négligemment chiffonné, déchiré en mille morceaux et dispersé au vent. Si je me force, je peux me rappeler n’importe quelle Discussion que j’ai eue dans ma vie, je peux me la rappeler en détail et au complet. Alors que la bataille contre les enfants d’Orija dans le désert de Kulhan – je ne peux pas.

Seulement quelques parcelles, bribes, fragments… des échos, de la poussière, des tintements, des cris, de la terre secouée, des grincements…

Là, des cordes avec des nœuds volent vers nous, et l’énorme lame courbée de No-Dacci fend l’air avec des coups obliques, en tranchant les cheveux tressés.

Là, une courte massue en fonte expulse Farisa de sa selle, et au-dessus de la fille tombée danse une jument Isabelle, sur le dos de laquelle danse Emrah it-Bashar qui montre les dents ; dans ses mains dansent le Ceinturon du désert et Kunda Wong, attrapée au vol ; et la danse de cette tornade en furie ressemble à… je ne sais pas à quoi elle ressemble, et je n’ai envie de rien imaginer.

Là, Matoushka Tsi met pied à terre pour coller son dos au rocher, et Chan-bo, qui a tout oublié de sa sagesse et de son impassibilité, tranche sans répit les tendons des chevaux hennissants, qui se dispersent de tous les côtés, effrayés par le tintement des grelots et l’agitation des rubans.

Là, la guérisseuse Niru saute sur le rocher directement de son cheval et, l’un après l’autre, six couteaux à lancer volent au cœur de la mêlée en poussant des cris perçants, et, pendant un instant, je me sens moins à l’étroit – mais seulement pendant un instant, car Niru descend du rocher avec les deux couteaux restants et part donner un coup de main à Matoushka Tsi…

La terre se balance, le monde est ivre et fou, je sens comment l’ivresse du combat submerge Chen jusqu’à la tête et rend son regard joyeux et sauvage, comme son corps ne fait plus qu’un avec le blindage, léger et aérien ; « Arakchi ! gueulent les Shoulmouces. Mo-o arakchi !… Mo-o-o-o… »

En ce qui me concerne, je me souviens seulement que j’avais chaud.

J’avais chaud et j’étais trempé.

Ah, et aussi, Zarrahid, mon compagnon, mon majordome, mon tyran et surveillant, mon estoc Zarrahid, mon ombre… tout ce que je laissais passer, lui, il l’arrêtait.

Il arriva une fois que nous fûmes pris par surprise tous les deux – alors intervint Saj Deuxième, qui s’échappa en un éclair des doigts de Kos et s’enfonça jusqu’à la moitié dans un visage déformé par la rage. Le Fragment dans la main gauche de Chen s’élança en avant, tinta furieusement en s’accrochant à un crin de Saj, tira brusquement – l’instant d’après Saj volait pour rejoindre an-Tanja, suivi des injures de Dzu…

Moi-Chen ne savait pas à ce moment que notre troupe déjà petite avait été réduite presque de moitié ; Chen-Moi n’avait pas vu la terreur dans les yeux du guerrier à la moustache rousse, qui considérait le combat en demeurant à l’écart, n’ayant gardé qu’un seul Shoulmouce garde du corps auprès de lui, parce que les autres s’étaient lancés à l’attaque, telles les dernières bûches dans un four flamboyant ; c’est juste que Démon Oû s’était cabré une fois de plus en s’ébrouant, puis il nous avait portés au-dessus du fourneau du combat – par-dessus le pinacle du rocher ; moi-Chen vit la conclusion du fameux « Djir sur Chen Ankor ».

La mère de toutes les Almastas, Aala-Kroh aux six nez, dévalait la colline en fouettant sans pitié son cheval affolé et en hurlant furieusement, et, derrière elle, derrière la sorcière enragée aux cheveux d’ébène flottant au vent, galopait le géant aux cheveux blancs, Ambarisha, qui avait levé vers les cieux son épée de feu, ainsi que le titan au torse nu couvert d’une toison noire, Andaka, dont la massue guerdan à deux mains menaçait réellement d’annoncer le jugement dernier.

Le dernier du groupe était une très bonne personne, qui aimait payer les conteurs aveugles de Meilan avec des dinars kabiriens et qui brandissait en ce moment son épée mahaïra courbe.

— Chin ! s’écria Chen-moi de ses dernières forces. Chi-i-i-in !… Gvenile !… Moissonneur !… Kobla-a-a-an !…

— Je v-vais t’en montrer un mariage, salopard ! rugit la noble demoiselle Ak-Ninchi, en passant devant moi. Je v-vais…

Queue de louve ne fit que chasser un Shoulmouce distrait de son cheval, sans même m’accorder une seule parole.

« Mais… mais il ne savent pas tuer ! » pensai-je, confus, et, immédiatement après, un seul et unique coup de Gvenile me prouva le contraire.

À moi et à ce Shoulmouce infortuné, qui était tombé sous la rafale.

De toute évidence, le destin continuait à rire ; il semblait que cette journée était celle où l’on apprend tout d’un seul coup et pour toujours, ou rien du tout.

À ce moment seulement, je sentis que ma lame malmenée me faisait souffrir.


VINGTIÈME CHAPITRE
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— Il s’enfuit ! entendis-je de l’éclat acharné de Ceinturon du désert. Il s’enfuit ! Oh que non… il ne m’échappera pas !…

Le Muet épineux, arrivé en hâte dans les mains de Koblan, se leva haut dans les airs tout près de moi, descendit, remonta… et je me retrouvai hors de combat.

À cinq fentes du guerdan qui grondait, la jument Isabelle d’it-Bashar émergea de la mêlée et se mit à galoper à toute allure en direction de Kulhan. Le harzien Emrah, descendant des nomades kourgues, était collé au dos de la jument, et sa taille était fermement enlacée par le malchanceux Terne, Maskin le Treizième, ou Ceinturon du désert.

J’eus seulement le temps de remarquer que Kunda Wong n’était pas avec lui et que la main droite d’Emrah, endommagée à Meilan, ballottait au rythme du galop. Qui poursuivaient-ils ? Je ne le savais pas encore, mais j’obéis tout de même à mon impulsion, décrivis un court arc et tapai avec le plat de ma lame la croupe de Démon Oû, indigné au plus haut point par un tel irrespect.

Et c’est là que je compris quel genre de cheval nous avait offert Yunière Meilanskaya. Aussitôt que Démon Oû vit la jument Isabelle devant lui, il oublia tout – la bataille, la peine, la fatigue – et se lança à sa poursuite en hennissant tel un tonnerre. Je priais les Marteaux des cieux juste pour que les doigts de fer d’al-Mutanabbi ne laissent pas tomber ma poignée (Chen avait quand même réussi à ranger le Fragment derrière sa ceinture à temps, et maintenant celui-ci cognait contre la cuirasse en maudissant le monde entier), alors que l’espace autour de nous se démenait dans une crise d’épilepsie, pendant que Démon fonçait sur la terre desséchée de toutes ses quatre, huit, seize, peu importe combien de jambes il avait.

La poussière enveloppa ma lame humide, et quand nous arrivâmes à rattraper Ceinturon du désert, je réussis à discerner avec grand effort ce qu’il voulait me dire.

— Là-bas ! sonnait Maskin. Ils sont là-bas !… Là-ba-a-a…

Pendant un certain temps, nous avançâmes à la même hauteur, et nous eûmes l’impression que Démon et l’Isabelle d’Emrah restaient tout simplement sur place, alors que les deux petits chevaux hirsutes qui nous précédaient se traînaient vers nous sur un câble invisible, en appuyant leurs sabots contre terre, et leurs cavaliers shoulmouces retournaient de plus en plus souvent leurs faces luisantes de sueur et crispées de tension.

À la dernière seconde, quand nous fûmes à deux pas des fuyards, Emrah lâcha les rênes, se mit debout sur le dos de son Isabelle et, sans même détacher Ceinturon du désert, il s’effondra de tout son poids sur le cavalier le plus proche, qui hérissait furieusement sa moustache rousse et rigide.

En tombant par terre, leurs corps se mêlèrent, le deuxième Shoulmouce freina brusquement son cheval en lui déchirant la gueule – et le pauvre animal fut immédiatement assailli par notre Démon, qui happa son garrot avec ses dents. Le Shoulmouce bascula, je le frappai au visage avec mon pommeau et l’empêchai de dégainer son léger sabre courbe à la poignée en forme de bec.

Le guerrier tomba de sa selle, et Chen sauta aussitôt à terre, en laissant au soin de Démon Oû son opposant hennissant. S’il y avait quelqu’un qui n’avait pas besoin d’aide, c’était bien Démon Oû.

D’ailleurs, n’importe quelle aide aurait été superflue. Le Shoulmouce que j’avais expulsé reposait maintenant par terre, immobile – je crois qu’il s’était brisé le cou –, et de son corps il écrasait son sabre enfoui dans le sable. L’adversaire d’Emrah était vivant, mais fort secoué par la chute, et it-Bashar s’était déjà ingénié, en utilisant uniquement sa main gauche et ses dents, à lier les poignets du Shoulmouce avec sa propre corde.

Avant de m’essuyer contre les vêtements du Shoulmouce mort, je me retournai et regardai en arrière.

Le nuage de poussière qui s’était dressé au-dessus du lieu de combat commençait à se dissiper.

Démon Oû lâcha enfin prise et laissa fuir le pupille des steppes shoulmouces. Puis, il s’approcha de la jument d’Emrah d’un pas enjoué et poussa son épaule avec son mufle.

La jument ne résista pas.
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… Nous rentrions d’un trot léger, sans nous presser. Démon Oû s’ébrouait de mécontentement, agacé par la nécessité de porter le Shoulmouce capturé ; moi, je tapais doucement la cuisse de Chen avec mon fourreau en songeant à l’inévitable.

Que faire avec les Lames sauvages prisonnières ?

Que faire avec les Shoulmouces prisonniers ?

Que faire avec les morts – les siens, ceux des ennemis, des Étincelants et des autres ?

Que devait-on faire maintenant, tout court ?

Que faire avec Chin ?

La dernière pensée appartenait à Chen, et elle semblait le préoccuper plus que toutes les autres ensemble. Je ris intérieurement. Eh bien, nous sommes deux – cela veut dire qu’il y a deux fois plus de soucis…

« Hélas, nous ne sommes plus deux, songea Chen sans joie. Maintenant nous sommes dieu sait combien ! Et les soucis viennent en conséquence… »

Derrière, sous la surveillance assurée de Ceinturon du désert et d’Emrah it-Bashar, avançaient les sabres capturés et le couteau courbe du guerrier à la moustache rousse. À mesure que nous approchions du rocher mémorable, ils donnaient de plus en plus l’impression de ne guère se soucier de quoi que ce soit, mais en réalité ils observaient discrètement le champ de bataille, non sans quelques frissons.

Une dizaine et demie de Shoulmouces ligotés étaient assis auprès du rocher avec l’air abattu. À sept ou huit fentes d’eux étincelait sombrement un tas de Lames sauvages prisonnières. Autour, quelques-unes se laissaient attacher les bras – sans enthousiasme, mais consciencieusement – d’autres faisaient soigner leurs blessures ; un peu plus loin errait un trio de batinits qui ramassait les lames sauves.

Nous déchargeâmes nos prisonniers, en les joignant aux autres (les semblables avec les semblables), puis nous laissâmes temporairement Shoulma de côté et nous nous mîmes à évaluer les pertes et à compter les survivants.

Les nôtres.

Eh, les Étincelants avaient eu bien plus de chance que les Suppléments. Le plus jeune des couteaux à lancer Bao-Goun avait péri, ayant subi une fracture au niveau de la poignée. Il y avait aussi Talvar, le sabre terne dont le Supplément était l’un des batinits. Il n’avait pas résisté à la collision frontale avec l’une des haches shoulmouces. Tous les autres étaient plus ou moins indemnes, si on ne compte pas les écorchures et les fêlures.

Parmi les gens, presque tous étaient blessés. De plus, cinq batinits avaient vu de près la Vérité du Batin pour la première fois… et la dernière.

Les dieux passés avaient sûrement eu leur satisfaction.

D’ailleurs, nous n’apprîmes que plus tard la plupart de ces événements, car Chen et moi avions à peine repris nos esprits que nous fûmes happés par un ouragan – incroyable, poilu, riant et brillant avec l’éclair à deux mains qu’était son espadon.

— Hé, comment ça va, Unicorne ! sifflait joyeusement l’épée de feu Gvenile. Ah, mon mince, ah mon léger… je dois dire que tu es rapide – nous nous sommes complètements épuisés à te chercher et à te rattraper !… Bon, viens, viens ici que je tinte contre toi comme il faut !

— Gven ! Au nom de la source sacrée, tu t’es encore allongé !…

Je bondis en direction de Gvenile et faillis m’enlacer autour de sa lame massive, pour m’apercevoir avec déception qu’il fallait couper court aux échanges d’amitié.

Parce que dans ma direction cheminaient d’une démarche assurée Queue de Louve et la noble demoiselle Ak-Ninchi, de la lignée impétueuse des Chibétey – les deux ébouriffées, furieuses, et pleines de ressentiment ; c’est pourquoi, Gvenile et Falgrim le Blond eurent la sagesse de se retirer discrètement.

Chen s’agrippa fébrilement à ma poignée, en cherchant un support, et moi, je songeai à cette époque dorée où je n’avais pas à écouter les disputes des Suppléments.

— Alors c’est pour cela que tu t’es enfui de Kabir ! criait Chin en s’étouffant d’indignation et en s’avançant vers le pauvre Chen éperdu. Tu as décidé de te marier, hein ? De devenir gouverneur, c’est ça ? Étalon meilien ! Âne sauvage. Ainsi, tu me laisses tomber pour aller séduire une autre idiote ? Soi-disant pour traquer des assassins dans son lit ! Ce meurtrier dégénéré, ce chien errant, c’est ta tête qu’il aurait dû trancher au tournoi, mufle ! Et puis aussi ce Licorne que tu as sous les chalvars tant qu’on y est !…

Je me vexai mais ne dis rien.

Meurtrier dégénéré et chien errant, Assahiro Li se faufila en douce derrière le rocher, tandis que No-Dacci se dissimulait sans succès derrière son dos et essayait de toutes ses forces de ne pas attirer l’attention de Queue de louve.

— Où notre Supérieur Chen s’est-il aventuré cette fois-ci ? continuait pendant ce temps Ak-Ninchi, loin de s’être calmée. Il s’est lassé des belles Meiliennes ? Il veut en chercher de nouvelles à Shoulma – ou peu importe comment s’appelle ce trou ! Je vais t’en trouver, moi, traître minable, hypocrite sournois ! J’irai te chercher même à Nuring !…

— Si je suis avec toi, même Nuring ne me ferait pas peur ! Couvert de sueur, Chen tenta une plaisanterie, mais à ce moment Queue de Louve décida de prendre part à la conversation et s’élança en avant.

Trop concentré sur les vociférations de Chin, je n’eus pas le temps de réagir – en revanche, le vigilant Fragment jaillit de la ceinture et dévia le premier coup avec un tintement sec : « Mais qu’ai-je donc à me mêler de ses scènes de ménage ? »

Je savais bien que les interventions de Dzu ne pouvaient que faire empirer les choses, aussi me glissai-je vers Queue qui tournoyait et ne laissai pas la dispute s’enflammer davantage ; nous nous touchâmes pour la première fois depuis très longtemps – et je dois dire que cela nous fit du bien à tous les deux. Nous oubliâmes instantanément les discordes de nos Suppléments, le récent combat et tout le reste ; nous plongeâmes complètement dans la Discussion, comme nous l’avions fait plus d’une fois auparavant à Kabir, le Kabir calme et paisible où je ne savais pas que les Suppléments étaient des gens, les Étincelants – des armes, quand Chen avait encore ses deux mains en place et que l’ombre de Shoulma n’assombrissait pas le jour et ne rendait pas la nuit dangereuse, que le futur était clair et droit, comme ma propre lame, qui jouait avec les reflets du soleil…

Je Discutais avec Queue de louve et songeais que tout irait bien. Même si tout allait mal – tout irait forcément bien. Sinon, je devrais m’enfoncer à moitié dans la terre et demander à Chen de donner un bon coup de pied sur ma poignée.

Mais je savais bien qu’il n’en donnerait pas… c’est pourquoi, tout irait certainement bien.

… D’un mouvement léger, je passai une fois de plus entre les dents polies de Queue de louve – et nous nous immobilisâmes complètement.

Je ne m’aperçus pas tout de suite que Chen et Chin avaient cessé de bouger, s’étaient enlacés, et s’embrassaient…
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— Et ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours et donnèrent naissance à une louve à cornes, marmonna Dzutté derrière l’épaule de Chin, parce que Chen continuait à le tenir dans sa main gauche.

Nous relâchâmes nos étreintes à contrecœur, puis nous regardâmes autour, comme si nous venions de reprendre connaissance. Il se trouve que, pendant ces instants, il s’était passé beaucoup de choses. Sous la supervision de Kos, qui se tenait le flanc en gémissant, deux batinits et Emrah déplaçaient les chevaux avec l’équipement derrière la colline, car installer le campement à côté du rocher, où l’air était saturé de l’odeur du sang, aurait été le comble de la stupidité. La famille de couteaux à lancer se réjouissait à nouveau de la vie, même si cette joie laissait parfois paraître des pointes de chagrin à cause des pertes : dans le sac d’un des Shoulmouces, on découvrit des Étincelants prisonniers, et parmi eux – les deux couteaux Bao-Goun qui avaient été retirés par les Shoulmouces des corps des guerriers tués par Niru dans les montagnes.

Farisa expliquait quelque chose avec ardeur aux Orijits captifs, qui nous observaient bouche bée Queue de Louve et moi, ainsi que Chin et Chen. Le nombre de Lames sauvages dans le tas s’était accru, aussi bien que celui des Shoulmouces à côté du rocher – ceux-là, on en comptait déjà plus d’une trentaine, quoique la moitié était gravement blessée. Matoushka Tsi et Diomède, l’auteur du fameux « Djir sur… », avaient fini de besogner auprès de nos blessés et maintenant ils venaient en aide aux prisonniers dans la mesure où ils le pouvaient ; quant à Assahiro et Koblan, ils s’occupaient des quelques chevaux qui boitaient.

Je me dis qu’il était temps que je prenne en main la direction des opérations – c’est-à-dire ne pas empêcher les autres de faire ce qu’ils croyaient nécessaire – et Chen remarqua que Farisa discutait un peu trop longtemps avec les Orijits et que ceux-ci étaient pâles et fort effrayés.

— Qu’est-ce que tu leur expliques ? s’intéressa Chen-moi.

À la suite d’un coup de gourdin, qui, heureusement, avait seulement accroché et étourdi Farisa, celle-ci entendait mal, et il fallut répéter la question.

— Bah, ils demandent ce qu’il vient de se passer entre vous, fit-elle en riant. J’ai dû leur expliquer… tu sais, ces visages sales ont cru que vous aviez mal partagé le butin, ou les esclaves…

— Et qu’est-ce que tu leur as dit ?

— J’ai dit que vous alliez vous marier bientôt… et que vous vous habituiez à la vie conjugale. Je crois les avoir impressionnés…

« C’est vrai, ils ne savent pas ce qu’est une Discussion ! Pour eux, c’est un combat – un combat à mort… »

— L’impression, c’est bien, commenta pensivement Dzutté, qui avait écouté la conversation traduite par moi. L’impression, il faut la créer et la maintenir de toutes les façons possibles… c’est le premier commandement de n’importe quel bouffon.

Puis, il se tut d’un air significatif.

C’est là que moi-Chen comprit ce que voulait en fait dire le Fragment.

Et nous fîmes le nécessaire pour que tous les autres le comprennent aussi. Mais, eux – aussi bien les Étincelants que les humains – ils saisirent avec une rapidité étonnante et se mirent aussitôt à la tâche.

Nous partîmes examiner les lieux derrière la colline – nous y trouvâmes un petit bois d’arbres étiolés et bossus, qui était vraiment bienvenu. Les Shoulmouces y furent installés, puis nous transportâmes les blessés graves et les Lames sauvages sur les toiles des tentes, tendues entre des chevaux. C’est alors que le vrai travail débuta. Nous dressâmes les tentes, pansâmes les blessés, préparâmes la nourriture…

Mais de quelle manière !

Moi-Chen voyait de quelle manière, parce que lui-même ne participait pas directement à la représentation et s’était confortablement installé sur un monticule en contemplant les opérations de l’extérieur.

… En contemplant comment Matoushka Tsi et Chin changeaient soigneusement les bandages des Shoulmouces, alors que Gvenile, dans les mains de Falgrim, tranchait les excédents de tissu en sifflant dangereusement juste sous le nez des Orijits, blancs comme neige – et, à chaque coup, Falgrim faisait de telles grimaces qu’on aurait dit qu’il avait vraiment l’intention de trancher les têtes des malheureux.

… comment Queue de Louve, avec l’aide de Chin, qui venait de se libérer, saisit avec ses ramures les cordes pour les tentes, complètement enchevêtrées, et les jeta à Kos d’un lancer élégant. Saj se mit alors à démêler toute cette horreur avec ses trois cornes, en glapissant d’ardeur.

… comment le Moissonneur de bronze découpait les lanières de viande séchée suspendues devant lui, et des morceaux de taille parfaitement identique tombèrent dans le chaudron.

Un campement semblait s’être matérialisé à partir de rien en moins d’une heure, et des tentes avoir poussé directement du sol. La « Chorba selon la recette familiale des Ankor veyens » bouillait dans les chaudrons, et quelqu’un avait eu le temps de fabriquer un piquet improvisé pour attacher les chevaux, dans lequel s’étaient enfoncés à intervalles réguliers les neufs couteaux Bao-Goun – Niru les lançait en restant couchée, ayant récemment été blessée aux deux jambes, mais les couteaux s’étaient tout de même posés exactement là où ils devaient le faire.

Avec son bras valide, Emrah suspendit des harnais sur les couteaux et attacha les brides de quelques chevaux en sifflant de douleur.

— On ne pourrait descendre plus bas ! grommela le couteau le plus à gauche. Qu’on accroche sur moi une telle saleté…

— Endure ! l’interrompit d’un ton doctoral un autre couteau, visiblement l’aîné de la famille. Si le Supérieur Dan Guien nous l’a ordonné, cela veut dire qu’il sait ce qu’il fait…

J’espérais très fort que ce soit bel et bien ainsi, même si je n’en étais pas totalement sûr.

De temps à autre, des disputes et des conflits éclataient. Ils commençaient tous pareillement et se terminaient de la même manière. Par exemple, le Muet épineux avait eu l’impression que No-Dacci n’avait pas parfaitement bien coupé le haut d’un support, c’est pourquoi le guerdan le lui fit remarquer avec la franchise directe qui lui était propre. Naturellement, No-Dacci fut offensé mais ne demeura pas en reste, et, pendant un certain temps, les deux tintèrent furieusement l’un contre l’autre en produisant des étincelles – et puis ils éclatèrent de rire comme si rien ne s’était passé, s’allongèrent sur les épaules de Koblan et d’Assahiro, et partirent, en bavardant paisiblement, vers une pile de vivres qu’il fallait ranger.

Les Ternes et les batinits levèrent une douzaine de Shoulmouces parmi les plus robustes et partirent avec eux là où avait eu lieu le combat. De retour une heure et demie plus tard, ils racontèrent qu’ils avaient forcé les Shoulmouces à creuser une tombe avec les fragments de leurs propres armes – pour que les morts enterrent eux-mêmes leurs cadavres. Pendant un instant, j’imaginai Chen en train de creuser une fosse avec mon propre cadavre et frémis à cette pensée, digne de la fantaisie subtile des adorateurs du Mystère sacré.

Non loin de là, une autre tombe fut creusée pour les batinits tués et le sabre terne, Talvar. Je fus un peu peiné qu’on ne nous aie pas appelé pour faire nos adieux mais décidai de ne pas me mêler des mystères et des rituels de la Vérité du Batin.

Il aurait fallu enterrer les victimes de toute façon – aussi bien les nôtres que celles des Orijits – et il valait mieux que cela se déroule plutôt de cette manière que d’une autre. D’autant plus que les Lames sauvages n’avaient pas vu le sort douloureux réservé à leurs confrères disparus, alors que la gent shoulmouce avait accueilli l’idée d’enterrer ses propres pairs à bras ouverts, en considérant cela comme une faveur accordée aux vaincus par les vainqueurs ; et ils n’avaient pas hésité une seule seconde de le raconter à leur retour aux autres enfants d’Orija, ceux qui étaient restés au camp.

C’est Farisa qui l’avait raconté à Chen-moi, étant partie récupérer sa précieuse Kunda – celle qu’Emrah avait tout simplement jetée en dehors de la mêlée à la fin du combat ; or c’était précisément ce qui avait sauvé celle-ci d’une mort assurée sous les sabots et les pieds.

Zarrahid confirma que les Lames sauvages observaient attentivement notre conduite et devisaient continuellement entre eux avec excitation. Ce qu’ils disaient – cela, Zarrahid l’ignorait, cependant ce n’était pas grave. L’important, c’était qu’ils parlent. Cela voulait dire qu’ils étaient capables de Discuter. Donc, tôt ou tard…

En tout cas, cette pensée me convenait bien.

— Repos, dit Chen-moi, alors Kos rangea Zarrahid dans son fourreau et courut l’annoncer à tous les autres : ça suffit ! On se repose !…

C’était le tout premier ordre que je donnais.
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… Diomède alimentait tranquillement le feu. Mahaïra, qui reposait sur ses genoux, se dorlotait dans les tendres reflets des flammes et racontait bruyamment comment lui, Queue de Louve, le Muet épineux et l’espadon Gvenile avaient marché sur les talons de l’insaisissable Licorne meilien.

Il se trouve que mes amis poursuivants avaient été retenus quelque temps chez Shèshez Abu-Salim, et avaient quitté Kabir avec presqu’un jour de retard sur nous. En chemin, ils s’étaient arrêtés dans les mêmes caravansérails, avaient pris connaissance des rumeurs et des potins, et continué leur chemin, sans nous rattraper, mais sans trop traîner.

Rien de spécial ne leur était arrivé durant le trajet (à nous non plus d’ailleurs, si on exclut les nouvelles connaissances que nous fîmes au sein de notre propre groupe), et ils atteignirent Meilan une journée après nous.

C’est alors qu’ils se mirent à veiller sur nous dans la mesure du possible, en tentant de ne pas se montrer…

— Oh oui, ne put résister le Fragment, je dois dire que vous avez bien veillé sur nous. Merci pour le bon travail… Le terrible Bimabhata Shveta, celui qui flamboie pendant la nuit, a avalé les grilles des Sept Cieux en buvant la liqueur du « dragon de feu »… Vous êtes mes bienfaiteurs !

Le guerdan et Gvenile échangèrent des regards perplexes. Mais oui, bien sûr – ni eux, ni Queue de Louve, ni même Mahaïra ne savaient rien du « Djir sur Chen, et ainsi de suite » ! En fait, c’était une invention purement humaine – Diomède avait raconté un tas de sottises au conteur, le vieil imbécile avait laissé libre cours à son imagination. Chen écoutait, moi je l’avais appris par Chen ; le Fragment et les autres – par moi…

Il ne manquait plus que ça ! Il me faudrait expliquer de nouveau que les Suppléments ne sont pas des Suppléments, les Étincelants – pas des Étincelants, et que ça, c’est la main d’al-Mutanabbi, ça c’est Chen, et ça c’est moi… ensuite, il y a Chen-moi ou moi-Chen…

Si ça se trouve, je devrais leur raconter toute l’histoire de l’émirat !

Bon, ils s’en passeront… une autre fois peut-être ; nous avons tout notre temps. D’autant que personne n’a vraiment montré d’intérêt pour les paroles du Fragment, les prenant pour un nouveau tour de Dzutté.

Et puis, s’ils n’ont rien compris, qui admettra être plus stupide qu’un bouffon ?

Je regardai discrètement Queue de Louve et remarquai avec satisfaction qu’elle ne semblait plus être fâchée contre moi. Entre Chin et Chen, c’était un peu plus compliqué, mais on pouvait voir des progrès. Juste au cas où… je me concentrai sur la conversation des humains, même si je craignais de perdre ma bonne humeur et ma tranquillité d’esprit.

Les Suppléments, ils sont bien plus rancuniers que nous… leur Créateur doit s’être levé du mauvais pied en les forgeant.

— Vous en avez fait des extravagances à Meilan ! fit Kos en s’esclaffant, et, l’instant suivant, il saisit ses côtes bandées.

Ça lui faisait mal de rire, mais il ne pouvait pas s’en empêcher.

— Non mais, franchement ! Vous avez emporté les grilles, bu la liqueur du dragon, dérobé le livre généalogique, et par-dessus tout, ce djir !… Ah oui, d’ailleurs, ça ne vous dérange pas que je m’exprime ainsi, sans cérémonies ? Andaka et Ambarisha ne m’en voudront pas ?

— Mais quelles cérémonies, Kos ? répondit Chin. Nos cérémonies, elles sont restées dans la ruelle kabirienne…

— La liqueur du dragon, nous ne l’avons pas toute bue, bourdonnait le forgeron avec gêne, en tiraillant sa barbe. Nous en avons pris un peu en réserve… – et il regarda en direction d’une outre qu’il traînait constamment sur lui depuis la bataille, sans la confier à personne.

— Mais comment avez-vous fait pour vous retrouver ici ?

— Comment, comment… Diomède interrompit le forgeron qui s’apprêtait à répondre. Vous avez disparu, ne l’oublie pas ! Une nuit, nous passions à côté du palais, et nous avons décidé d’y faire un tour…

Je fus rassuré sur les gens et me mis à écouter Mahaïra, qui, je dois l’avouer, m’avait manquée.

— … et avons décidé d’y faire un tour ! Or, là-bas, les aiguilles Meilan-go étaient en plein milieu d’une réunion du Conseil des Supérieurs ! Comme nous sommes presque tous Supérieurs, ils nous ont laissé entrer – faites connaissance, disaient-ils, voici la hache Yué Satch-Kamal, tête des Ternes locaux ! Après cela, plus rien ne pouvait nous surprendre… Ils nous ont affecté un guide, le couteau de chasse, Lha. Regardez, il repose là-bas, avec les autres Étincelants capturés par les Lames sauvages. Son Supplément avait un cheval malade, alors il est resté en arrière quand nous étions sur… En gros, le Supplément du couteau Lha a été abîmé. Irréversiblement. Juste avant notre départ de Meilan, ce Terne, Yué Satch-Kamal, a utilisé son vieux Supplément pour nous transmettre une calebasse. « Que chacun de vos Suppléments en prennent quatre gouttes avant le combat », a-t-il dit. « Ce sera moins pénible… » Seulement, ils n’ont pas eu le temps d’en boire – ils n’ont même pas eu le temps de la sortir. Ils avaient la tête à autre chose… En tout cas, maintenant, nous sommes tous Ternes. Et tu n’as plus besoin de chercher qui que ce soit, Licorne. Ils sont tous là, autour de toi ! Attrape-les si tu veux !

— Comment avez-vous… commençai-je, mais Mahaïra ne me laissa pas achever ma question.

— En chemin, nous sommes tombés sur un village, marmonna-t-il, et il se mit à s’agiter, comme s’il n’était pas à l’aise. Je ne suis même pas sûr qu’on puisse encore appeler cela un village… Bref, il y avait un puits. Et dans le puits…

Il ne finit pas sa phrase.

— Après ce puits, termina le Muet épineux, tout a été facile pour nous.

— Ça veut dire que six personnes sont mortes, prononça Chen-moi après une longue pause. Cinq batinits et le guide. Qu’ils reposent en paix… Tous les autres sont blessés. Il semble que je sois le seul à être intact – merci au coffre de Koblan et à l’armure d’al-Mutanabbi ! Décidément, c’était toute une Discussion…

— La vieille non plus n’a pas une seule égratignure, murmura an-Tanja en s’assoyant à côté de moi. Là aussi – merci au coffre ?

Il n’aurait pas dû… d’autant plus que l’ouïe de Matoushka Tsi était mieux aiguisée que ma propre lame, et sa langue – plus longue et plus épineuse que Queue de louve.

— Pas une seule égratignure, pas une seule égratignure, bougonna-t-elle, en s’inclinant – je ne sais pourquoi – tous les deux mots. Et pourquoi donc n’y a-t-il pas une seule égratignure sur la vieille, hein ? Parce que c’est ainsi ; et puis, pourquoi les Shoulmouçons auraient-ils agressé la vieille, qui ne leur a rien fait de mal, non, elle n’a pas levé le petit doigt sur eux – alors que leurs chevaux, dont elle abîmait les pieds, eh bien, leurs chevaux sont malveillants, ils remuent méchamment la queue, ils piétinaient le sol avec leurs sabots, ils claquaient des dents, ils avançaient et avançaient sur la vieille, avançaient et avançaient, moi je les repoussais, et eux, ils avançaient, je les repoussais, ils avançaient, et puis, ils n’ont plus avancé, les chevaux se sont épuisés, et, moi aussi, je me suis épuisée, à l’âge que j’ai…

« Oh, elle s’est vraiment épuisée la bonne vieille ! pensa Chen-moi. Et elle a épuisé la moitié du troupeau, la pauvre petite !… »

— Tu aurais mieux fait de te défendre avec ta langue, Matoushka, lança Kos. Pendant ce temps, nous, nous nous serions reposés au frais… Qui sait, il y aurait peut-être eu moins de blessés !

— C’est Koblan qui a souffert le plus, remarqua Diomède. Vous voyez la bosse sur son front ? Falgrim, prends le tison et éclaire !… Quelle bosse ! Elle est plus haute que les montagnes Blanches !

Chin pouffa de rire.

— Bah, c’est juste un Shoulmouce, fit Koblan, embarrassé, en cachant son visage dans l’ombre. Il n’arrêtait pas d’essayer d’enfoncer sa hachette dans mon outre ! J’ai mis l’outre hors de danger, mais il m’a accroché avec le dos de sa hache ! Alors moi aussi… je l’ai légèrement accroché…

— Il ment ! intervint Diomède avec assurance. N’importe quelle hachette se serait fracassée sur son front ! Je parie qu’il s’est cogné lui-même avec le guerdan, sous le coup de la colère, pendant qu’il défendait l’outre !

— Je te dis que je ne mens pas… tenta de se défendre le forgeron, mais il fut interrompu par le Blond.

— Laisse-moi voir ton guerdan !

Koblan tendit le bras, empoigna le Muet épineux et le fourra dans les mains de Falgrim.

— Ah-ha ! s’exclama victorieusement le Blond. Il manque une pique ! Et la bosse sur le front. Tout correspond ! La prochaine fois, Patte de fer, tu devrais frapper avec ton front à la place du guerdan – non seulement c’est plus facile, mais c’est aussi plus sûr…

… Nous avons taquiné le forgeron géant encore quelque temps, après quoi Niru s’est soudain mis à gémir – sa plaie s’était rouverte – et les rires cessèrent immédiatement. Chin et Matoushka Tsi se hâtèrent vers la guérisseuse, tandis que les cinq batinits silencieux annoncèrent que nous ferions mieux d’aller dormir et qu’ils monteraient la garde – mais Chen-moi songea qu’ils voulaient simplement rester seuls un moment, avec la Vérité du Batin et les âmes de leurs frères tués, et…

Demain.

Demain, demain, demain…

Quand on répète souvent le même mot, il perd sa signification, et il n’en reste plus qu’une coquille vide et aérienne, cela détend l’esprit et aide à sombrer dans le sommeil ; il est ainsi plus facile d’oublier ce qui a été, plus facile d’éviter de réfléchir à ce qui sera ; plus facile, facile, facile…
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… Plus facile.

Je me sentais bien. J’étais couché sur un support en palissandre et regardais paresseusement les alentours. Autour de moi il y avait une salle, la salle d’Initiation de l’énorme maison des Abu-Salim, et en face de moi reposait sur son support le yatagan Farhad il-Rasha farr-la-Kabir.

Entre nous il y avait un berceau. On aurait même pu dire – un berceau nous séparait. J’étais vis-à-vis ses pieds, et Farhad vis-à-vis sa tête. Probablement… parce que le berceau était couvert d’une étoffe et que je ne voyais pas le Supplément nouveau-né, c’est pourquoi, je ne savais pas où était sa tête et où étaient ses pieds.

— Bonjour, Farhad, dis-je.

— Bonjour, répondit le vieux yatagan. Seulement, je ne suis pas Farhad. Je suis une Lame sauvage. Tu n’as pas peur ?

— Non. Moi aussi, je suis une Lame sauvage. De quoi aurais-je peur ?

— Du temps. Quand on Discute trop longtemps avec le temps, il commence à faire semblant d’être une rivière. On nage dedans et pense au passé, mais celui-ci devient le présent ; on pense au futur, mais celui-ci devient aussi le présent, ou encore, disparaît tout simplement, et on nage d’abord telle une Lame sauvage, puis comme le yatagan Farhad ; ensuite on devient très, très grand et on nage comme le yatagan il-Rasha farr-la-Kabir, et puis soudain, le temps arrête de faire semblant, et on rate son coup, désormais on n’est plus personne, c’est pourquoi on peut devenir qui on veut…

Je restais silencieux.

— Nous sommes plus que des frères maintenant, Licorne… nous avons été serrés par la même main. Je me rappelle le Supplément Abu-t-Tajib al-Mutanabbi, je m’en rappelle, même si le temps engourdit mon esprit… Je me rappelle les jours quand nous, Lames sauvages, devenions Étincelants. Il y avait des jours glorieux, il y avait de mauvais jours, et le combat se transformait en art, tandis que la Vérité du Batin était jetée dans les abysses des dieux passés, et Dzutté ne s’appelait pas encore le Fragment – non, les lames qui voulaient obstinément garder le souvenir de la saveur du sang l’appelaient le Bourreau kabirien, parce que plus d’un d’entre eux avait craqué dans sa prise… et il n’était devenu bouffon que plus tard, beaucoup plus tard, quand on put plaisanter.

Je restais silencieux.

— Nous allons maintenant nous dire adieu, Licorne. Le temps est comme une rivière, le temps est comme un rêve, or ton rêve se termine maintenant, et bientôt, très bientôt, tu te retrouveras lame à lame avec Shoulma, avec le début, avec le passé, qui a pénétré le présent… n’oublie pas, Licorne, que les jours passés sont des mauvais jours, mais aussi des bons, et le temps n’est pas seulement semblable à une rivière ou à un rêve – il est également comme un Étincelant…

Une rafale de vent à l’odeur de brûlé rejeta la couverture du berceau, et je vis Kabir, Meilan, Harze, la Suze jaune, les montagnes Blanches de Safed-Kuh, le désert de Kulhan, le col Furrash, la route Barra… je vis un bébé qui s’attendait à dieu sait quoi, je vis un bébé endormi, au-dessus duquel étaient allongés deux Étincelants, deux épées – le vieux yatagan Farhad et moi, Licorne meilien…

Une ombre tombait sur le monde en attente, comme si une main gantée était étendue au-dessus du berceau.

— Ilhan mokhastu Munnir-sui oyad-hamé ! retentit Farhad il-Rasha.

— Au nom des lames de Munnir, je fais appel à la main d’al-Mutanabbi ! sonnai-je.

Et la main au-dessus du monde nouveau-né se contracta en un poing.


VINGT ET UNIÈME CHAPITRE
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… Moi-Chen s’avança et s’arrêta devant une Shoulma tendue et en attente.

Les Shoulmouces, environ une trentaine, dont la moitié grièvement blessés, mais tous avec les mains attachées, avaient des visages impassibles, trop impassibles pour être sincères, car dans leurs yeux brun foncé – et pas du tout noirs, ni aussi bridés qu’il semblait au début – brillait d’abord la curiosité, puis irradiaient fortement l’orgueil et le désir de ne pas perdre la face, et ce n’est que plus loin, derrière l’épaule de l’orgueil, que se dissimulait honteusement la peur.

Colère ? Haine ?

Non. Aussi bizarre que cela puisse paraître, ces deux-là n’étaient pas dans la liste.

Puis, il y avait les Lames sauvages de Shoulma – une bonne centaine de couteaux, sabres, lances, haches et massues courtes et maussades, deux épées droites, particulièrement étroites et à double tranchant (« Ah, la famille ! » pensai-je ironiquement). Ils chuchotaient tous entre eux et nous examinaient discrètement, les autres Étincelants et moi.

— Mais qui a forgé de telles cochonneries ? entendis-je derrière moi la vocifération de Patte de fer. Il faudrait détacher les bras à ce génie… et les planter là où il le faut, et non là où ils étaient !…

Le guerdan ne fit que frapper sourdement par terre, en montrant ce qu’il ferait avec ce Sage-femme malhabile, s’il avait le malheur de lui tomber dessus.

Là seulement, je vis en toute clarté que la différence entre Chen et le prisonnier shoulmouce à la moustache rousse n’était pas si grande, tandis que la différence entre n’importe quel Étincelant et n’importe quelle Lame sauvage, ouvrage des forges des steppes…

Je doute même qu’on puisse appeler cela une différence. C’est vrai, ils n’étaient pas si mauvais pour abîmer des Suppléments, cependant, derrière les Étincelants reposait l’expérience accumulée au fil des siècles par les maîtres Sages-femmes de l’émirat, et l’art de forger raffiné jusqu’à la quasi-perfection. De ce point de vue, l’orgueilleux Massoud et le sage Munnir étaient uniques.

N’importe quel Étincelant qui avait abouti à Shoulma devait apparaître aux Lames sauvages locales presque comme une divinité, comme le fils de Marteau des Cieux, rejeton de Nuring ou je ne sais trop quoi encore ! Non pas son Supplément, qui s’était miraculeusement sorti de Kulhan – une pauvre créature épuisée, qui se tenait à peine debout sur ses deux jambes en implorant une gorgée d’eau – mais bien l’Étincelant, qui n’a guère de problèmes à traverser quelque désert, même dangereux !

Pourtant, ce fut bel et bien ainsi, Licorne… ce fut bel et bien ainsi, et l’Étincelant égaré était l’incarnation des poèmes d’al-Mutanabbi, et les Lames sauvages émues d’admiration plaçaient le nouveau venu dans la tente des prisonniers, leur fierté et leur gloire, elles le plaçaient sur le tapis d’honneur où il était entouré de ses semblables, comme on place une relique sacrée sur un autel… et on ne le lâchait pas dans le cercle à n’importe quel moment, mais uniquement lors d’un grand toj ! Ce qui équivalait à un tournoi à Kabir ! C’est pourquoi quand l’invité divin démontrait, à la surprise de tous, son inhabilité à verser du sang…

« Chen, demandai-je silencieusement, comment les gens appellent-ils quelqu’un qui se fait faussement passer pour une divinité… bon, par exemple, un qui prétendrait être le dieu du Tonnerre, sans savoir invoquer un orage ? »

« Un menteur, vint une réponse muette. Un imposteur. »

« Et si, parmi tout le reste, celui-ci est pareil à une divinité, et qu’aucun n’égale sa puissance et sa beauté ? »

« Dans ce cas – un démon-imposteur. Un démon qui a pris l’aspect d’une divinité. »

« As-tu compris où je veux en venir ? »

« Oui. J’ai compris. »

… Oui, il avait compris. Chen-moi avait compris que pour les Lames sauvages de Shoulma, n’importe quel Étincelant qui ne sait tuer – comme, pour les gens, une personne qui ne sait pas respirer mais qui est tout de même vivante – était un démon-imposteur, un charlatan, un Terne, un cauchemar… Il fallait le briser ! le noyer ! Dans la source sacrée, sous la garde du dieu jaune Mô !…

D’un autre côté, si la déité étrangère finissait par prouver sa divinité, même si elle n’y arrivait pas du premier coup, et il est à supposer qu’elle le prouvait avec succès (j’imagine que No-Dacci coupait les têtes d’une manière que les Lames sauvages n’entrevoyaient même pas dans leurs rêves !) alors elle était cérémonieusement portée sur le tapis cramoisi, et on la célébrait toute la nuit ; dès lors, on la sortait rarement dans le cercle, et on essayait de ne pas trop déranger l’envoyé du ciel ! On le chérissait, lui offrait des sacrifices, lui dédiait des hymnes… pendant les raids, on tentait de dérober les reliques vivantes dans les tentes des autres, même si c’était au prix de vies shoulmouces ! Qu’est-ce qui était le plus cher pour une Lame sauvage – la vie d’un Shoulmouce, qui n’était même pas un Supplément, ou la venue d’une nouvelle déité dans la tribu ?

Ah, Shoulma, Shoulma… Kabir, Meilan, Harze, Orazme, Haffe – il y a presque un millénaire !

— Hé, No, lançai-je par-dessus la garde, tu comprends leur dialecte ?

— Mais quel dialecte, fit No-Dacci. Peut-on vraiment appeler cela un dialecte…

— Tu le comprends ou pas ?

— Mal, répondit-il après une courte pause. Presque pas.

— Assahiro, demanda Chen-moi, tu connais leur langue ?

— Bien sûr, s’étonna Assahiro. Je te l’ai déjà dit, ce sont des Orijits, ils campaient toujours pas loin de nous, les Hourouls… j’entends, pas loin de la tribu, où Farisa et moi avons été admis. Les Orijits ont une prononciation plus sifflante, comme un serpent dans l’herbe, sinon c’est la même…

Tu parles d’un Supplément ! Pendant que Sa Sainteté traînait dans la tente à se prélasser sur le tapis blanc avec ses confrères, lui il avait eu le temps d’apprendre… bon, d’accord, ce n’était pas le moment de plaisanter.

Il était temps de s’apercevoir que dans chaque Lame sauvage se cache un embryon d’Étincelant, qu’ils sont des enfants impétueux, cruels, irréfléchis, curieux, mais des enfants, ce que n’avait pas compris l’outragé No-Dacci, contrairement à Cinquedea, Serpent Shen, et Djamuha Huit-Bras, plus mûrs !…

Ils avaient compris que pour se faire écouter des enfants, il faut simplement hausser le ton !

— Traduis, ordonna Chen-moi à Assahiro, et moi-Chen songea : « Espérons que les Lames sauvages comprendront sans traduction… certains arguments sont universels ».

Seulement, avions-nous de tels arguments ?

Seul le dieu Mô le savait…

Le principal, c’était de ne pas oublier que les enfants ne savent pas Discuter longtemps et avec cohérence, et qu’ils s’égarent rapidement dans la dispute et les cris.

N’est-ce pas, Professeur ?… eh, il est si triste, triste et douloureux, que toi, tu fasses déjà partie du passé !

— Demande-leur qui les a envoyés vers ces terres.

Assahiro demanda. Chen clappa la langue avec admiration et songea que, plutôt que d’apprendre ce dialecte, il aurait préféré se mettre une ruche d’abeilles dans la bouche. Au moins, les abeilles, elles donnent du miel…

Les Shoulmouces échangèrent des regards quelque temps, jusqu’à ce que tous les yeux se tournent vers le guerrier à la moustache rousse – oh, nous avions bien fait de le pourchasser ! – et celui-ci se leva avec un certain effort, puis se tourna vers nous avec un air de défi.

— Il dit – Assahiro arrivait sans peine à traduire les paroles lentes et hautaines du Shoulmouce savant – qu’il est le nojon de la tribu indépendante des enfants d’Orija, le sage et courageux Djelmè-bagatur, qui a tué plus d’ennemis que… bon, ça on peut le passer… en gros, plus que nous tous ensemble, et puis qu’il n’a rien à cacher.

— Parfait, alors qu’il ne le cache pas, acquiesça Chen-moi.

— Il dit, enchaîna Assahiro, que les enfants de Shoulma sont innombrables, comme les étoiles sur la voûte céleste, comme les crins dans les queues des chevaux de ses troupeaux, comme… bref, il y en a beaucoup et… et vraiment beaucoup.

— J’ai compris, s’empressa de dire Chen-moi.

— … et ils ont été envoyés par le grand gourhan Djamuha Huit-Bras, le petit-fils préféré du dieu jaune Mô…

— Qui a compté tous les crins dans les queues des chevaux de ses troupeaux, lâcha Chen-moi.

Le scrupuleux Assahiro traduisit immédiatement. Quelques Shoulmouces plus jeunes ne purent résister, gloussèrent et se turent aussitôt. Quant au Djelmè à la moustache rousse, il se mordit la lèvre inférieure et aboya après ses Orijits, puis…

Puis, après nous.

— Il demande si nous savons de qui nous nous moquons.

« Ah, les enfants, les enfants !… pour eux, “nôtre” veut dire le plus fort, le plus terrible, le meilleur… craignez-le, autres enfants ! »

— Dis-lui que nous savons – Chen plissa les yeux, et moi, je quittai ma gaine et me mis à tourner dans la main d’al-Mutanabbi, en me transformant en un cercle éblouissant. Et demande-leur, si, de leur côté, ils savent qui est devant eux.

Les Lames sauvages se calmèrent, en se concentrant sur mon sifflement assuré, et on entendit de la part des Shoulmouces quelque chose de déjà familier : « Mo arakchi ! Mo-o arakchi yldjaz ! »

— Ils disent que tu es Mo-o arakchi yldjaz.

Chen-moi attendait la suite.

— Arak, c’est une boisson, commença à expliquer Assahiro, qui ressemble un peu à la chacha de Furrash, sauf qu’elle est fabriquée avec du lait de jument et un peu moins forte. Arakchi – c’est celui qui boit du arak. Plus qu’il en faut. Un alcoolique, en d’autres mots. Alors que Mo-o arakchi, c’est celui qui boit du arak invisible des mains du dieu jaune Mô avant le combat. Le Mo-o arakchi est la fierté de chaque tribu, toutefois, dans les périodes de paix, il est contraint de vivre séparé des autres. Ils en ont un peu peur… Enfin, yldjaz – c’est un dragon. Un énorme dragon. À trois têtes.

— Alors, c’est ainsi, grommela Chen-moi, il se trouve que désormais je suis Mo-o arakchi yldjaz. Terrible, ivre, et avec trois têtes. Il y a seulement trois jours, j’étais le démon-yaksha Asmohata et son épée magique, qui flamboyait la nuit… et maintenant, me voilà !

— Asmohat-ta ! reprit soudainement le Shoulmouce le plus proche, un jeune Supplément au visage rond et à la mâchoire pendante d’ébahissement. Hurr, vas-sa Oridj ! Asmohat-ta ! Mo-o arakchi yldjaz – Asmohat-ta !…

Les prisonniers se mirent à faire du bruit en agitant leurs mains liées avec ferveur devant leur poitrine, et le nojon à la moustache rousse n’essaya même pas de rasséréner ses confrères déchaînés, même si la chose menaçait de dégénérer en une bataille, car le Shoulmouce à la face ronde avait aussi bien des partisans que des opposants.

— Est-ce que tu comprends au moins ce que tu viens de dire ? demanda à voix basse Assahiro à Chen-moi.

— Mais qu’ai-je donc dit ? s’étonna Chen, et moi, je cessai de tourner dans sa main et me mis à me balancer de gauche à droite avec perplexité. Je n’ai rien dit…

— Tu as dit que tu es la dernière incarnation terrestre du dieu jaune Mô, le maître de la source sacrée. As-Mo-Hat-Ta. À Shoulma, on considère que seul un fou peut se proclamer Asmohata, ou encore…

— Ou encore ?…

— Ou encore, Asmohata lui-même.

Dzutté commença à s’agiter derrière la ceinture de Chen.

— De quoi parlez-vous ? me demanda-t-il avec insistance.

Je lui expliquai.

— Tu es né sous une bonne étoile, sotte épée que tu es, annonça le bouffon avec une voix sérieuse et presque solennelle. Va piquer le Supplément de Mahaïra juste sous la ceinture – mais derrière, pas devant – pour qu’il aille chanter aux Shoulmouces le « Djir sur le machiavélique yaksha Asmohata et ses œuvres diaboliques ». Et qu’on entende Asmohat-ta tous les deux mots ! S’il refuse de chanter – pique le plus fort – et en avant !…

— Diomède ! héla Chen-moi. Viens donc ici !

Diomède s’approcha. Chen lui ordonna de chanter. Et moi, je le piquai. Diomède sursauta et dit qu’il ne se souvenait pas du djir par cœur, parce qu’il n’était pas un conteur, mais un suggéreur ; alors que Mahaïra ne comprit rien du tout et se mit à me repousser. Je calmai le Moissonneur et piquai Diomède une deuxième fois, pendant que Dzu tenait Mahaïra, qui sonnait d’un air offensé. Diomède saisit l’endroit piqué et accepta de chanter.

Kos fouilla dans son sac de voyage et nous informa qu’il avait noté les paroles du djir. Il avait songé aux descendants. D’ailleurs, je serais bien curieux de savoir – aux descendants de qui. De toute façon, maintenant Diomède pouvait chanter sans problème. Et Assahiro traduirait.

— Et moi, je vais jouer ! intervint Farisa, et elle brandit sous le nez de chaque personne un bâton bizarre fait de tendons d’animaux tendus sur la longueur. Voici un authentique kobyz** ! Je l’ai trouvé sur un Shoulmouce…

— Mais tu ne sais même pas comment le jouer ! fit Assahiro en clignant les yeux d’étonnement.

— Pas besoin ! L’assurance de Farisa n’avait pas de limites. De toute manière, je n’entends pas bien en ce moment… il faut juste que ce soit fort ! Ça fera l’affaire, As, ne crains rien ! Tu sais, personne ne sait vraiment jouer sur un kobyz – ils ne font que semblant ! Non, mais, regarde-moi ça – peut-on vraiment jouer sur cette chose ?

— Oui, et si jamais… protesta Assahiro, mais Farisa ne le laissa pas terminer.

Elle pinça toutes les cordes en même temps, un hurlement à déchirer les tympans retentit, les Shoulmouces se turent comme sur commande, et je compris qu’on ne pouvait plus reculer.

Chen et moi étions dos à un mur qui s’appelait Asmohat-ta.

La dernière incarnation du dieu jaune Mô.

« Mais pourquoi moi ? songeai-je en me sentant condamné. Pourquoi pas Gvenile, par exemple ? Lui, il est si grand… »
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Pendant que Diomède terrorisait les Shoulmouces avec le djir, et que Farisa et Assahiro faisaient tout pour l’aider dans cette tâche, je forçai Saj, qui s’amusait derrière la ceinture de Kos, à arrêter de siffler et de crier, afin qu’il me décrive en détail, à Chen et à moi, ce maudit dieu Mô dont nous étions brusquement devenus les dernières incarnations.

Je découvris que le maître de la source sacrée, qui soûlait les Shoulmouces particulièrement agressifs avec du arak invisible, ressemblait à un mélange de Supplément et de lézard.

À Shoulma, le lézard était, pour ainsi dire, un animal sacré, ce qui était partiellement lié à cette même source – et tuer l’une de ces créatures était considéré comme une faute honteuse et même criminelle.

À la différence des homicides.

Bref, le dieu Mô avait presque l’allure d’un homme, seulement il était couvert d’écailles jaunes avec des tâches noires, et son dos tirait sur le vert.

— Hmm… des couleurs un peu trop éclatantes, hésitai-je. On pourrait ne pas convenir…

Ha ! Regarde bien ton Chen ! l’interrompit Saj avec ironie. Surtout quand il a son armure… et s’il enfile la marlotte, on croira que c’est Mô en personne !

La marlotte était enroulée en boule dans l’un des paquets. Elle n’avait pas « participé » à la bataille, c’est pourquoi elle était restée en un seul morceau. En entendant les mots de Saj, an-Tanja retrouva le bon paquet en un clin d’œil, et, la seconde d’après, la marlotte verte resplendit sur les épaules de Chen.

Ensuite, Saj se rappela qu’il y avait une sorte de crête sur la tête du dieu Mô. Chen ajusta son casque sans rien dire. Moi non plus, je ne dis rien.

Je ne fis qu’étinceler sans trop d’enthousiasme en apprenant que les mains de Mô étaient écailleuses, avaient trois doigts, et que la griffe centrale de celle de droite était acérée, mince et longue, pas plus courte que moi, alors que la main gauche était curieusement tordue… Quoique, à bien y penser, si Chen gardait ses deux gants et prenait en plus le Fragment…

C’était beaucoup trop facile. Le hasard, la Discussion avec le sort qui nous laisse constamment des chances, toutes les coïncidences, la naïveté de Shoulma… Hélas, je ne croyais pas qu’après avoir écouté le djir et contemplé avec fascination la nouvelle apparence de Chen accompagné de moi et de Dzu, les Shoulmouces allaient aussitôt se prosterner devant nous et porter Chen sur un trône à travers Kulhan ! Et de toute manière, les Lames sauvages n’avaient même pas entendu le djir, elles se moquaient complètement d’Asmohat-ta et… et les voici qui bourdonnent d’étonnement ! Bon d’accord, notre efficacité à installer le campement a fait impression sur eux – mais on n’entre pas à Shoulma juste avec l’expertise de l’Étincelant !…

Shoulma n’est pas la terre pour cela… et une chose est sûre, Djamuha Huit-Bras et Cinquedea, le Serpent Shen, nous ne les aurons ni par des tours de déguisement ni par des contes. Et quoi qu’on en dise – tout ce qui commence bien se termine habituellement d’une tout autre manière.

… En pensant à mes plans, je ne remarquai pas du tout que, depuis un moment, Diomède se taisait, Assahiro se taisait, et les Shoulmouces aussi se taisaient – quoique, pas de la même façon que Diomède et Assahiro, mais un peu bizarrement – et Farisa ne martyrisait plus le kobyz remporté au combat ; ce silence généralisé ne me plut vraiment pas.

Ensuite, le moustachu Djelmè cria quelque chose d’un timbre fort et distinct, et les enfants d’Orija se levèrent – tous ceux qui avaient la force de se lever – et se déplacèrent pour former un cercle irrégulier d’un diamètre d’une dizaine de fentes.

Ainsi, ils restaient debout, ces gens qui n’étaient pas encore devenus Suppléments pour redevenir des êtres humains ; eux, ils restaient debout, alors que Djelmè se tourna vers Chen-moi pour se mettre à parler d’une voix sereine et profonde.

Une voix assez familière… avec une telle voix, voyez-vous, les gens Discutent comme des Étincelants.

— Il dit, hésita Assahiro en s’approchant de nous, que… que lui, Djelmè-bagatur, te provoque, toi qui a osé te présenter avec le nom interdit, dans le cercle des enfants d’Orija. Le cercle tribal. Là-bas t’attendra le nojon Djelmè, qui n’est pas plus qu’un grain de sable comparé à la grandeur du gourhan Djamuha, le petit fils du dieu jaune Mô…

Puis le silence reprit ses droits.

Le genre de silence qui vient au moment même où le destin arrête brusquement de sourire.

Quand une épée se tient tranquillement contre le ciel.

C’était un Supplément courageux, cet orgueilleux nojon, cet enfant vexé, or ses mains étaient liées, et ses guerriers – blessés, et il se souvenait, il ne pouvait pas ne pas se souvenir, qu’ils étaient initialement douze douzaines d’enfants d’Orija énergiques ; et il voyait, car il ne pouvait pas ne pas le voir, combien ils étaient restés, tout comme il voyait, cet orgueilleux nojon Djelmè – cet enfant vexé – ceux qui ont barré ta route ; le jet qui a dispersé le courant…

Et l’un d’entre eux – le dragon dément enivré par le combat, Mo-o arakchi yldjaz, celui qui campe séparément – l’avait provoqué dans le cercle.

… Moi-Chen avait failli succomber à la tentation.

Moi-Chen avait quasiment accepté.

Ç’aurait été plus simple ainsi d’épargner sa vie.

Mais moi-Chen réussit à ne pas aller dans son cercle.

— Laisse-moi m’en charger… marmonna No-Dacci, et il avait déjà quitté l’épaule d’Assahiro qui s’était précipité en avant, mais je lui coupai la route.

Puis, je décrivis impérieusement un arc au-dessus de la tête de Chen immobile.

Aussitôt, devant le cercle des enfants d’Orija – les enfants de l’orgueilleux Sage-femme Massoud – se forma le cercle des enfants du sage Munnir, et dans son centre se tenait Chen-moi. Deux cercles, deux épées, deux vérités – la dispute éternelle de deux courants d’un même ruisseau… deux qui ne comprennent pas qu’ils ne sont en fait qu’un seul.

— Je ne viendrai pas dans ton cercle, Djelmè-bagatur, dit Chen-moi, et le nojon nous avait compris avant même qu’Assahiro n’ouvre la bouche, parce que ces paroles n’avaient pas besoin de traduction. Je t’appelle dans mon cercle. Toi et tous les Orijits qui oseront venir. Moi, Asmohat-ta, pour qui Djamuha n’est rien de plus qu’un grain de sable, je vous appelle tous. Ce sera un grand toj. Un très grand toj.

C’est alors que Djelmè commit sa première erreur ; le premier faux pas de cette Discussion était celui de l’orgueilleux nojon, qui désirait voir le sang du démon imposteur à n’importe quel prix.

Il acquiesça et avança en ouvrant le cercle de Shoulma.

Massoud avait fait un pas vers Munnir.
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Djelmè passa entre Gvenile et Mahaïra, entre Falgrim et Diomède, et s’approcha de moi.

Je me tendis en avant et effleurai avec ma lame les cordes qui enserraient ses poignets. Le nojon ignorait qu’il commettait à ce moment sa deuxième faute – en acquérant la liberté sur le bout de ma lame.

Il ne comprenait pas ce que cela pouvait signifier pour son propre sabre ; ce que cela signifiait pour toutes les Lames sauvages de Shoulma.

L’un après l’autre, les enfants d’Orija entraient dans notre cercle – pas tous, non, vraiment pas tous, mais j’en comptai tout de même une douzaine et demie – et l’un après l’autre, ils plaçaient leurs mains attachées sous ma lame.

Leurs armes regardaient.

— Koblan, appela Chen-moi. Apporte l’outre !

Ce ne fut pas nécessaire de préciser quelle outre.

D’un pas bruyant, Koblan s’élança vers les bagages et retourna en un éclair avec l’outre chérie.

— Prends une gorgée ! ordonna Chen-moi.

Koblan s’exécuta avec ravissement, après quoi sa barbe se hérissa de tous les côtés.

— Yldjaz arak ! annonça Assahiro. Mo yldjaz arak !

Le nojon Djelmè eut un rire de mépris.

— Une tasse !

On donna à Chen-moi une tasse de voyage en bois, et Koblan la remplit jusqu’au bord avec la liqueur du dragon dérobée à Meilan.

— Bois, Djelmè-bagatur !

Chen me rangea dans mon fourreau pour prendre la tasse avec ses deux mains.

L’orgueil, l’orgueil… Djelmè s’approcha et se pencha au-dessus de la tasse. Sous les yeux de sa propre tribu et celle d’un autre, il buvait du Mo yldjaz arak – même si celui-ci était faux, comme il le présumait. Il le buvait des mains écailleuses de celui qui s’était proclamé Asmohat-ta.

Deux Orijits quittèrent le cercle.

Les autres se mirent à chuchoter entre eux.

Ils ne voyaient pas le visage de leur nojon, qui venait de prendre sa première gorgée. Moi, je le voyais – en bas, installé dans ma gaine, je voyais parfaitement son visage congestionné avec ses yeux exorbités, sa bouche grande ouverte, qui essayait désespérément d’aspirer une bouffée d’air – air soudainement devenu âpre et brûlant ; et la nuque rasée de Djelmè tentait de s’enfoncer dans les épaules, alors que ses épaules étaient prises de secousses spasmodiques.

Quand le nojon réussit à se retourner vers ses confrères, un autre Orijit quitta le cercle.

En prenant ses jambes à son cou.

Les Lames sauvages frémirent légèrement et se mirent à sonner, alarmées.

Chen brandit la tasse en direction des Shoulmouces en les invitant, et les trois plus braves – ou les trois plus sots – eurent le courage de répéter l’exploit de leur nojon, qui toussotait non loin de là.

Non, pas trois – deux, car le troisième se ravisa, balaya du regard ses confrères souffrants et rebroussa chemin.

Toutefois, il ne quitta pas le cercle.

Chen sourit et porta la tasse à ses lèvres.

… Chaque Supplément de notre famille, comme dans toute autre famille de « l’épée enivrée », passe trois fois l’épreuve de l’ancêtre Hen. À treize, dix-huit, et vingt et un an. L’épreuve consiste en premier à faire boire du vin au Supplément jusqu’à ce qu’il plonge dans l’état d’un « ivrogne avec piala » à l’âge de treize ans, un « ivrogne à la cruche » à dix-huit ans et un « ivrogne au tonnelet » à vingt et un. Ensuite, un Étincelant expérimenté dans les mains d’un Supplément habile – généralement, c’est la tête de la lignée ou de la famille – Discute sans condescendance ni pitié avec le jeune complètement saoul.

Si la personne soumise à l’épreuve tombe et ne se relève pas, on la remet debout ; si elle laisse tomber son Étincelant, on la force à le ramasser et à poursuivre la Discussion ; et ce, jusqu’au moment que les Suppléments appellent « la vision claire de l’ancêtre Hen ».

C’est-à-dire, jusqu’aux trois premiers gestes sobres.

Après la vingt et unième année, tous les Suppléments qui ont passé cet enseignement sont capables de boire sans avoir les facultés affaiblies.

Quoique, pas souvent.

Seulement deux ou trois fois par année.

J’interceptai au vol une pensée de Chen : « Et après cela, ils ont horriblement mal à la tête ! »…

… Chen sourit et porta la tasse à ses lèvres.

— Mais il ne reste plus rien à boire là-dedans ! protesta Koblan en arrachant la tasse des mains de Chen ahuri, qui déposa sa main droite sur ma poignée. Je vais en rajouter… ils ne sont pas bêtes, ces maudits Shoulmouces ! Je parie qu’ils se réjouissent maintenant, après en avoir eu sans délier leur bourse…

Puis, il en rajouta.

Après quoi il se trempa les lèvres dans la tasse, poussa un croassement approbateur et retourna la chope à Chen, sous le murmure ébahi des enfants d’Orija.

Et Chen vit que la tasse était pratiquement vide.

Il restait juste un fond.

Koblan fit un clin d’œil discret à Chen, fit tournoyer son Muet épineux dans les airs – les Shoulmouces bondirent prestement en arrière – puis s’éloigna en serrant son outre sous l’aisselle.

En chemin, il souffla sur le nojon Djelmè, et il fallut beaucoup d’efforts à celui-ci pour rester debout.

Chen soupira avec soulagement en se remémorant le dîner chez Koblan avec la bouteille de muscat tachirien qui s’était soudainement vidée, puis assécha le gobelet déjà sec.

Chen jeta la tasse, tituba et s’esclaffa, quant à moi, je quittai mon fourreau et pointai la pile de Lames sauvages.

Aussitôt, les Shoulmouces se jetèrent vers leurs armes.

4

— Ce sont des enfants, Dzu, sonnai-je délicatement contre la lame du Fragment. Ne l’oublie pas…

— Des enfants ? railla le Fragment. Mais tout le monde sait que c’est bien de punir les enfants !

— Non, Bourreau kabirien, appelai-je pour la première fois le Fragment par un nom que je ne devais pas connaître ; un nom que j’avais entendu par hasard dans la salle souterraine et qu’avait mentionné dans mon rêve le yatagan Farhad.

Un nom que je ne prononcerai plus jamais.

— Non, Bourreau kabirien. Ce n’est pas ça. Il est vrai qu’il faut punir les enfants, mais pas en les détruisant pendant leur correction.

— Oui, Professeur, fit Dzu d’un ton que je connaissais, et ce mélange d’ironie et de respect me donna des frissons.

Puis, il ajouta :

— Nous sommes tous gentils… c’est peut-être pour le mieux.

« C’est peut-être pour le mieux », songea moi-Chen quand Shoulma nous encercla de toutes parts.

Moi-Chen avait aussi eu le temps d’entendre le rire bref et dédaigneux de Falgrim le Blond, qui regardait la foule attaquante.

Le Blond, aussi bien que l’espadon Gvenile, savait l’une des vérités fondamentales de la Discussion, intitulée « l’Un avec plusieurs ». Il savait que « seulement cinq maîtres peuvent attaquer un seul sans que l’un n’interfère avec l’autre ; un sixième serait de trop. Alors que les novices, pas plus que deux ou trois ; le quatrième serait déjà de trop ».

Les gens et les Étincelants de l’émirat savaient aussi qu’une « Discussion avec cinq est une tâche laborieuse ; avec dix – un amusement ; avec beaucoup – un repos, car les uns nuisant aux autres nous aident, nous ».

… Je me souviendrai de cette Discussion jusqu’à la fin de mes jours.

Je me souviendrai comment, après tout ce qu’elles avaient vues, les Lames sauvages dans les mains des Shoulmouces n’eurent plus envie de tuer, car en le faisant, elles auraient tué leur dernière chance de comprendre – désormais, elles voulaient aussi comprendre, et pas seulement prouver et se disputer ; les enfant d’Orija luttaient confusément avec leurs propres armes, qui, au tout dernier moment, devenaient lourdes et désobéissantes.

Par Nuring ! Les Lames sauvages manquaient leur cible presque consciemment !

Je me souviendrai comment les Orijits s’attroupaient, tous en sueur, ébouriffés, ayant tout oublié, grognant et sifflant, en tentant d’accéder à Chen, de l’atteindre, de prouver leur force – et dans leur poursuite incessante du spectre insaisissable ils n’atteignaient qu’eux-mêmes, ils gémissaient, tombaient, enrageaient, se poussaient, rugissaient de colère et criaient de douleur ; Chen riait, et moi je riais, et Dzutté aussi riait, et le rire frappait mes opposants de plein fouet, parce qu’il était plus rapide que moi, plus impitoyable que le Fragment et plus enivré que Chen.

Et puis, le rire ne manquait jamais sa cible.

Je me souviendrai également comment je fouettais du plat de ma lame les visages et les mains, tandis que Dzutté arrachait les sabres et les couteaux des doigts moites des Shoulmouces pour ensuite les propulser hors du cercle, et que Chen chantait vivement et joyeusement : « Au nom des lames de Munnir, je fais appel à la main d’al-Mutanabbi ! »

— Au nom des…

… une hache stupéfiée griffait de son rebord le bouclier de l’armure, manquant d’entraîner avec lui son Orijit qui avait perdu pied ; et moi, j’entendais le sifflement éloigné de Gvenile : « Vas-y, Unicorne ! »

— … lames de Munnir…

… trois sabres projetaient des étincelles en se croisant à l’endroit où était, il y a un instant de cela – à l’endroit où ne pouvait pas ne pas se trouver – l’épaule du maudit Mo-o arakchi, et au moment où ils se touchèrent, ils aperçurent l’avant-bras de Chen, recouvert d’un protège-bras fabriqué par d’anciens maîtres forgerons, sur lequel s’appuyait Dzutté le Fragment, le bouffon qui ne plaisante plus. Un mouvement, un tintement, et j’empoignai l’un des sabres en plein vol, de la même manière qu’Emrah it-Bashar avait empoigné Kunda Wong, puis je l’envoyai en-dehors de notre Discussion…

Il se serait fait écraser sinon, l’insouciant !

— … je fais appel…

… Enfin, le terrain s’était dégagé autour de moi, et deux de mes adversaires – un jeune Shoulmouce au visage rond et une épée droite et mince avec une garde cruciforme entaillée – gesticulaient désespérément pendant de longs moments en essayant de nous terrasser, mais moi je corrigeais leurs coups, en les laissant passer à deux doigts de nous, en donnant des conseils pratiques à l’épée (« tout de même, nous étions parents ! »), en retenant le Fragment et ses remarques périlleuses… les yeux pétillaient, les lames flamboyaient, et la pause, pendant laquelle Shoulma ne se souvenait plus qu’elle était Shoulma, perdurait, et moi je n’étais plus sûr que celle-ci veuille tellement s’en souvenir…

— … à la main…

… des couteaux, ces oiseaux brillants au bec de fer, volaient vers nous. Trois couteaux ainsi qu’une lance courte, légère, jeune… Nous les rencontrions, les faisions tournoyer dans une danse endiablée, sans les laisser tomber par terre, et voici qu’ils volaient de nouveaux, qu’ils volaient au-dessus des têtes en tombant à côté du piquet à chevaux, sous le bruissement moqueur des couteaux Bao-Goun, alors que Niru, couchée par terre, applaudissait…

— … d’al-Mutanabbi !

… et le silence.

Mystérieux, inhabituel, inapproprié…

J’avais déjà entendu un tel silence – le silence du destin qui a soudain repris son sérieux.

Ils restaient debout et regardaient – mais l’expression qui se lisait sur le visage du kimenien Diomède n’était nullement différente de celle de n’importe quel Shoulmouce, alors que Gvenile, qui s’était figé sur l’épaule de Falgrim, était comparable au sabre du moustachu, celui-ci s’étant arrêté au milieu de sa course ; puis les cercles de Kabir et de Shoulma s’entremêlèrent.

Chen scruta lentement cette sculpture pétrifiée, qui, l’instant d’avant, était un cyclone en mouvement, puis il tourna la tête – et j’entendis une plainte étranglée du Fragment, après quoi je vis moi-même la main droite de Chen.

Je la vis de SES yeux. Des yeux de Chen, de Chen-au-gant-de-fer.

Un coup dévié avait accidentellement sectionné la courroie qui rattachait le protège-bras au poignet, et maintenant cette pièce de l’armure pendait à la courroie restante ; quant à la manche de la chemise que Chen mettait sous l’armure, elle fut totalement arrachée – ainsi, la main d’al-Mutanabbi était dénudée.

Ces attaches et ces courroies (dont Koblan était particulièrement fier) à l’aide desquelles, dans un passé lointain devenu presque irréel, la main d’al-Mutanabbi se fixait au tronçon, avaient disparu comme si elles n’avaient jamais existé…

La main n’était plus maintenue par quoi que ce soit. Elle était simplement là.

Dorénavant, on ne pouvait plus l’enlever.

À moins de la trancher de nouveau, bien entendu.

Et la peau de Chen, à partir de l’extrémité du gantelet jusqu’au coude, était grise et écailleuse, comme si les anneaux de métal s’étaient incarnés dans la chair vivante, en transformant celle-ci en une partie de soi, en passant graduellement de la mort à la vie, de l’impossible au possible, de la vérité à la fiction, du passé au présent…

De l’Étincelant à l’homme ?

— Asmohat-ta ! exhala Shoulma.

— Par Nuring… bredouillèrent Kabir et Meilan.

« Mais que diable est cette chose ? » songea Chen-moi, pris de confusion. Silencieusement, le Fragment se réfugia derrière la ceinture.

Puis une voix en colère retentit :

— Mangous ! Kara-mangous !… hurr, vas-sa Oridj !…

Décidément, c’était un Supplément courageux – non, c’était une personne courageuse, ce nojon Djelmè obstiné, ce grain de sable comparé au gourhan Djamuha.

Comparé au petit-fils préféré de Chen et moi, sans doute !
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Les Shoulmouces restaient à leur place.

— Hurr, vas-sa Oridj !

Lentement et l’un après l’autre, ils s’agenouillaient, déposaient leurs armes devant eux – les Lames sauvages se couchaient docilement et sans bruit – ensuite les Orijits s’assoyaient sur leurs talons et baissaient le front sur leurs lames, pour se prosterner devant le miracle et devenir de petits monticules immobiles.

— Hurr !…

Non.

Apparemment, rien ne pouvait ébranler ces monticules.

Même pas un tremblement de terre.

Aussi étrange que ce soit, moi-Chen eut l’impression que certains membres de la troupe se contenaient à peine pour ne pas rejoindre les Shoulmouces. Qu’est-ce qui les retenait ? Huit siècles séparant Kabir de Shoulma ? Le temps qui devenait rivière ?…

— Hurr !…

Non.

Le nojon Djelmè vacilla et dévisagea Chen-moi avec exécration.

— Mangous ! siffla-t-il, en crispant la bouche en une grimace autant de colère que de pleurs. Ouil-yuil, mangous-sy !… yldjaz urouj…

Il fit un pas vers nous et leva son sabre d’un geste désespéré – mais à ce moment, ce même Orijit au visage rond qui avait été le premier à prononcer « Asmohat-ta ! » s’élança pour lui couper le chemin.

Le jeune Shoulmouce n’avait pas pris la peine de ramasser son épée. Il s’était précipité sur le nojon pour le retenir, en s’étouffant dans des larmes et des cris… les deux tombèrent sur le sol, roulèrent dans la poussière, leurs corps s’entremêlèrent, se transformant en une boule agitée et hurlante. Je vis seulement comment Djelmè, qui tentait de se frayer un chemin vers le mangous abhorré, saisit le sabre et porta un coup sec sur la main du jeune Orijit, celle qui s’était cramponnée à son collet ; après quoi, un bracelet rouge apparut juste au-dessus du poignet…

La main.

Droite.

La main.

La main !

Je vis rouge.

Personne ne remarqua comment était mort l’orgueilleux nojon Djelmè. Pour tout dire, même lui n’avait pas eu le temps de comprendre quoi que ce soit, de ressentir de la douleur ou même d’avoir peur. Pendant un moment, j’étais simplement devenu long, très long, de la taille d’une fente complète ; alors que maintenant, je suis redevenu court, comme avant, et je ressors d’une ouverture fortuite entre deux corps enlacés ; l’Orijit au visage rond ne sait même pas qu’il est en train de lutter avec un cadavre, et que le sang de la veine jugulaire scindée de Djelmè lui arrose le visage, les habits…

Chen me lança dans ma gaine sans m’essuyer, ramassa le sabre du nojon avec la main gauche, la regarda longuement – qu’avait-il vu pendant cet instant ? – et, finalement, empoigna Dzutté.

Le bouffon entoura le sabre, et celui-ci mourut d’une mort douce et rapide.

Les Lames sauvages répliquèrent avec un long gémissement.

Chen tenait Dzu dans la main d’al-Mutanabbi, dans la main terrible, dans notre main commune, dans celle qui avait fusionné ensemble l’habileté de donner la vie et de l’ôter, mais je n’étais pas jaloux du Fragment quant à la main de Chen-au-gant-de-fer.

Je songeais à la journée où Chen ne serait plus, quand sa main droite mourrait une deuxième fois, et au fait que lors de cette journée, je…

… je…

Qu’adviendrait-il de moi lors de cette journée propre au Jugement dernier ?

L’Orijit à la face ronde releva la tête – moi-Chen frémit en voyant son visage – et se mit à parler d’une voix rauque et saccadée.

Chen transféra Dzutté dans la main gauche et abaissa la main d’al-Mutanabbi sur ma poignée.

— Il dit, fit Assahiro, le seul qui pouvait regarder le gantelet vivant sans tressaillir ; à bien y penser, non, il n’était pas le seul – il y avait aussi Koblan.

— Il dit qu’Asmohat-ta est miséricordieux. Asmohat-ta ne voulait pas tuer les enfants sots d’Orija. Lui, le petit frère de Djelmè-bagatur, Kulail-merguen en est témoin. Djelmè-bagatur refusait d’ouvrir les yeux. Djelmè-bagatur a payé le prix pour avoir été aveugle. Lui, Kulail-merguen, dit : Asmohat-ta est bon. Bon et juste. Kulail-merguen met son destin entre les mains d’Asmohat-ta et l’adjure de ne pas pointer avec son doigt d’acier les enfants d’Orija restants. C’est le mot de Kulail-merguen.

Le Shoulmouce le plus près de Chen-moi leva sa tête. Des mèches grisonnantes retombaient dans ses yeux, et chacun de ses traits rappelait ceux d’un chien battu.

Il n’osa pas se redresser au complet.

Il proféra quelque chose et pencha de nouveau la tête vers la hampe de sa lance.

— Il a dit, traduisit Assahiro, que le nom Kulail-nojon, c’est le nom de tous les enfants d’Orija. Et qu’il ne faut plus le pointer du doigt. Plus personne.

No-Dacci remua sur l’épaule d’Assahiro.

— Tu sais, Licorne, dit No tout bas, à mon avis, s’il existe vraiment quelque chose dont je peux être fier dans cette vie, c’est d’avoir par hasard tranché la main de ton Supplément. Je ne sais pas s’il y a quoi que soit d’autre, à part cela, dont je pourrais tirer quelque fierté… et je ne sais pas s’il y en aura.

Je ne répondis pas.

Je regardais Kulail ensanglanté, qui berçait sur ses genoux le corps de son frère tué ; et sous eux les fragments du sabre décédé étaient semblables aux fragments de l’Instructeur des enfants sur le pavé kabirien.

Et le jour était semblable à la nuit.
POST-SCRIPTUM

… Le ciel. Telle une toile humide, il pendait au-dessus d’un rocher énorme, au pied duquel était assis un homme dans une armure antique ; le ciel menaçait d’éclater en un orage court, violent et parfaitement inutile, si courant au milieu de l’automne sur les confins de Meilan, la frontière nord de l’émirat, les abords de Kulhan.

Un éclair bleu et ramifié s’enflamma dans le ciel sans faire de bruit.

Il n’y avait pas de tonnerre.

Pas du tout.

Et l’air pesait sensiblement sur les épaules.

Le destin reposait paresseusement sur le rocher, enroulé en un anneau glissant et écailleux autour d’une épée droite et étroite avec des houppes sur la poignée ; à côté de l’épée, qui ressemblait à la corne de l’animal mythique Qilin, reposait le massif poignard Dzutté avec une lame à facettes émoussée et une garde unilatérale.

L’esprit vide de toutes pensées, l’homme restait assis, adossé à la pierre qui avait été réchauffée durant la journée. Il se caressait doucement l’avant-bras droit avec les doigts de sa main gauche. La peau sous ces doigts était dure et écailleuse, semblable au destin sur le rocher, mais plus chaude.

Et vivante.

Ou était-ce seulement le métal qui irradiait la chaleur accumulée ?

Qui sait…

Puis on entendit des pas, et deux personnes s’approchèrent du rocher.

— Je comprends – il le fallait ainsi…

C’était la première personne qui avait parlé. Un homme dans la mi-quarantaine, svelte et bien bâti, qui avait une posture particulièrement droite et un visage strict et placide.

En se taisant, il serra fermement ses lèvres minces, ce qui les rendit pâles et semblables à une vieille cicatrice. Il sortit de son fourreau une longue épée estoc avec une garde tressée faite de quatre bandes d’acier noir, et déposa l’arme sur le rocher.

— C’était indispensable. Tu ne pouvais faire autrement…

Ces paroles furent prononcés par la deuxième personne – un homme robuste et pas très grand, dont les yeux semblaient avoir vingt ans de plus que leur propriétaire.

Il ôta de son épaule une épée légèrement recourbée, avec une courte soucoupe qui séparait la lame de la poignée, et l’enfonça dans le sol auprès du rocher.

L’homme dans l’armure restait silencieux.

Ceux récemment arrivés restèrent debout encore quelque temps sans rien dire, puis s’assirent par terre et se transformèrent en statues immobiles, comparables à celles qu’on place souvent dans les cimetières meiliens comme pierres tombales.

Quand une vieille sortit de derrière le rocher, avec le bâton rituel de la secte Paï-sing dans sa main, personne ne bougea d’un poil.

— Je comprends – tu ne pouvais agir autrement, dit la vieille, en appuyant son bâton sur la roche.

Il n’y eut pas de réponse.

La vieille regarda l’homme dans l’armure pendant un certain temps, comme si elle attendait quelque chose de lui, ensuite elle lui tourna le dos et se mit à regarder en direction des collines.

— Koblan approche, annonça-t-elle soudainement. Avec ce… Blond. Regarde-les donc se pavaner…

Le forgeron qui venait d’arriver – on pouvait le distinguer par ses mains brûlées et trompeusement crochues, qui enserraient une massue guerdan épineuse comme si c’était une canne de promenade – toussa et se racla la gorge un bon moment, comme si cette dernière était obstruée par du sable.

— Je comprends, finit-il par dire. Je comprends tout… il le fallait ainsi.

— Il le fallait ainsi, répéta fermement son camarade, un nordique aux yeux bleus, et il remua ses cheveux en filasse, qui lui retombaient sur les épaules ; une épée espadon presque de la taille d’un homme s’enfonça dans le sol à côté du rocher. – Tu ne pouvais autrement, Chen…

— Vous êtes venus me consoler ou quoi ? demanda l’homme avec l’armure, en serrant ses doigts dans un poing. Eh bien, vous avez tort… vous feriez mieux de veiller à ce que le départ du messager vers Meilan ne soit pas retardé.

— Le messager est prêt, avisa la vieille.

— Il veut savoir ce qu’il devra dire au Conseil, fit l’homme mince, dont l’estoc tinta légèrement contre la pierre, en captant un courant d’air.

— Oui ou non ? Que doit-il dire ?

— Qu’il transmette…

L’homme à l’armure ferma ses paupières, comme s’il s’apprêtait à se jeter la tête en bas dans les eaux froides et bouillonnantes des rapides Bek-Nesh, et quand il rouvrit enfin les yeux, ceux-ci étaient calmes et étrangement sereins.

— Qu’il transmette : « Je ne sais pas ». Quatre mots. Je ne sais pas. Et rien d’autre.

— Ne serait-ce pas plus simple de dire : « Décidez vous-mêmes » ? broncha l’homme robuste au regard de vieillard.

— Si. Mais dans ce cas, ce serait presque un ordre. Alors que là, je ne parle que de moi : « Je ne sais pas ». En plus, c’est vrai, je ne sais vraiment pas… et je ne veux pas faire semblant de savoir. Tout ce que je veux, c’est me rendre jusqu’à Djamuha Huit-Bras, me mettre en face de lui avec Licorne dans la main d’al-Mutanabbi, et lui demander s’il connaît les réponses à toutes les questions qu’il s’est risqué à poser – ou s’il les pose sans réfléchir. Si cet assassin qui œuvre au nom des vérités archaïques sait ce que veut dire apprendre aux enfants à tuer en tirant du plaisir de cet acte. Oui ou non ? Et je veux entendre ce qu’il me répondra… je veux réellement l’entendre.

Une fille avec des cheveux noirs et un anneau blanc sur le front fit son apparition derrière le rocher.

— Je comprends, commença-t-elle, en s’appuyant sur un pique muni de branches dentelées, je comprends… Il le fallait.

Elle fut franchement surprise quand l’homme à l’armure éclata d’un rire amer.

Un autre éclair transperça le ciel, en se reflétant sur la surface des armes – et on eut l’impression que plusieurs Lames orageuses avaient frappé le rocher et le sol environnant.

Peu après, l’horizon rugit sourdement, comme si là-bas, derrière le désert très dangereux, s’éveillait une bête.

Une bête très dangereuse.

Et affamée.
UN AUTRE POST-SCRIPTUM

Le jeune Kulail au visage rond était assis sur un sac solidement paqueté, à une vingtaine de pas des tentes. Il était dos au campement, qui allait de son train-train habituel, et regardait au loin.

Il restait assis juste comme ça et ne regardait rien de particulier.

Personne ne le surveillait – comme c’était d’ailleurs le cas pour les autres Orijits. Les mains de Kulail étaient détachées, et il était libre de ses agissements, autant qu’il l’était il y a une demi-journée de cela, quand il avait tenté d’arrêter son frère aîné, qui ne voulait pas accepter l’existence d’Asmohat-ta ; autant qu’un jour et demi auparavant, quand lui et les autres enfants d’Orija avaient chargé les Mains tendres qui s’étaient placées sur leur chemin ; de la même manière qu’un mois auparavant, quand la tribu d’Orijits avait envoyé tous ses guerriers à la recherche de sentiers battus à travers Kul-Kiiz, en suivant les ordres du gourhan Djamuha, même s’ils n’avaient pas prêté serment de fidélité à Huit-Bras.

Libre de ses agissements, comme n’importe quel guerrier libre de la tribu libre, seulement cette liberté était en réalité maintenue sous le joug et le mensonge.

Il serait long à raconter et douloureux de se remémorer comment le campement temporaire des Orijits, où, lors de cette journée, n’étaient restés que les femmes, les enfants et les vieillards, avait été encerclé par les nombreux guerriers des tribus des Maals et des Locres – les premières à avoir reconnu l’autorité du petit-fils du dieu jaune Mô – et comment Djelmè-bagatur, accompagné de ses hommes, était retourné tout abattu dans le campement désert, en tiraillant furieusement sa moustache rousse… il ne lui restait d’autre choix que d’ouvrir ses oreilles et son cœur à la volonté de Huit-Bras.

Aïe, mon frère Djelmè ! J’ai mal… c’est dur sans toi… même si avec toi, mon frère entêté, c’était parfois encore plus dur !…

Kulail s’agita et ne remarqua pas que Tohtar-kulu, le vieux renard, était apparu à côté de lui.

— Longue vie à Kulail-nojon ! fit Tohtar-kulu d’un ton obséquieux, en rejetant en arrière ses cheveux gris en bataille. Que le ciel tout-puissant protège le nojon ! Le Kulail-nojon sait-il qu’Asmohat-ta part à Shoulma en compagnie des enfants d’Orija ?

— Que le ciel nous protège tous, vieillard, soupira sombrement Kulail. Ce sera une tâche facile pour le ciel – bientôt il ne restera plus aucun homme dans la tribu, alors que les femmes, elles, donneront des enfants à ces Maals aux oreilles pointues !

Kulail se mordit le pouce pour s’empêcher de hurler à cause de cette colère impuissante. Aktë, sa femme Aktë, était restée à la maison sous la domination de Huit-Bras. Qu’il soit déchiqueté par les iblis aux becs acérés !…

— Je suis un vieil homme, prononça lentement Tohtar-kulu, en souriant légèrement de sa bouche édentée. Cependant, je suis toujours capable de discerner les traces du serpent dans l’herbe des steppes printanières. Ton frère, Djelmè-bagatur, qui était trop brave pour accepter de vieillir, le savait très bien ; votre père, Chabu-nojon, qui n’a pas vécu jusqu’à l’arrivée du gourhan Djamuha et qui est mort de bonheur dans l’étreinte de sa neuvième femme, lui aussi le savait ; et son père, ou ton grand-père, Ourhen-gumish, avec lequel j’ai partagé plus d’une outre d’arak, il le savait aussi… Je suis un vieil homme. Je suis un homme qui a réussi à vivre jusqu’à la vieillesse. Pour cette raison, personne ne dira que Tohtar-kulu est sot.

Kulail écoutait Tohtar avec étonnement, en se mordant les lèvres. Pourquoi le vieillard était-il soudain devenu si bavard ?

— J’ai fait un rêve, Kulail-nojon…

Le vieux Tohtar l’annonça avec une telle sérénité que Kulail ne songea même pas à lui demander quand le vieillard avait trouvé le temps de dormir, et en plus, de rêver.

— J’ai fait un rêve. Je voyais quelque chose qui n’est plus possible. Je voyais comment Djelmè-bagatur, vivant, retournait à Shoulma en tête des survivants de la tribu. Je voyais comment les Maals se moquaient, comment les Locres aux yeux jaunes se prenaient le ventre tellement ils riaient en voyant les pauvres enfants d’Orija ; je voyais comment se rembrunissait le grand gourhan Djamuha en écoutant le récit du Djelmè agenouillé à propos de la dizaine de Mains tendres qui avaient transformé l’incendie des steppes en cendres à peine rougeoyantes ; je voyais comment Huit-Bras saisissait la poignée de son épée magique, et comment le vivant Djelmè-bagatur devenait à nouveau mort.

Tohtar-kulu cligna des yeux, cracha à ses pieds et fixa tristement le crachat.

— C’était un mauvais rêve, dit pensivement le vieillard. C’était un très mauvais rêve. J’ai même d’abord songé à me réveiller, mais tout de suite après, j’ai vu un deuxième rêve qui m’a fait changer d’avis. Oui, c’était un bon rêve. C’était un rêve si bon que j’aurais pu le regarder jusqu’à la fin de mes jours ; ces jours étant comptés.

Kulail regardait Tohtar impatiemment, mais celui-ci n’arrivait toujours pas à se défaire de l’emprise du crachat à ses pieds.

— Ah, mais quel rêve ! émit enfin Tohtar. Si merveilleux…

Puis, il se tut de nouveau.

Kulail tendit son bras, empoigna le vieillard par le col de son habit et le secoua deux fois. Une troisième ne fut pas nécessaire – l’air rêveur dans les yeux malins de Tohtar se changea instantanément en désir de poursuivre.

Kulail pensa que si tous les soucis pouvaient être chassés aussi facilement – oh, comme la vie serait simple sur cette horrible terre !…

— Ah, quel rêve merveilleux ! reprit Tohtar avec empressement, et il s’éloigna de Kulail. Un rêve qui raconte comment les enfants d’Orija sont partis de Kul-kiiz pour revenir à la maison, ça, c’était une bonne chose. Les Maals, les Locres et les Houlares riaient – et ça aussi c’était une bonne chose, parce qu’un ennemi qui rit, c’est un ennemi bête et insouciant. Nous aussi nous riions quand nous chargions les Mains tendres au bas de la colline… après ça, nous sommes devenus intelligents, mais la majorité d’entre nous sont morts, et puis nous avons cessé de rire ! J’ai vu dans ce rêve comment se renfrognait le gourhan Djamuha, en caressant la poignée de son épée magique, mais ensuite, j’ai vu comment se renfrognait Asmohat-ta, en regardant le gourhan Djamuha caresser la poignée de son épée magique… aïe, aïe, Asmohat-ta se renfrognait si effroyablement ! Même moi, je ne me renfrogne pas ainsi quand je vois mon fils qui s’apprête à cracher dans la source sacrée !

Le vieillard ne trouvait pas les mots pour exprimer la terreur qui l’avait saisi à la vue d’Asmohat-ta en colère, alors il se frappa les joues. Kulail eut l’impression que des étincelles malicieuses scintillaient dans le fond des yeux du vieux Tohtar, mais il décida de ne pas tenter le sort.

Qui sait ? secoue Tohtar une troisième fois, et il se taira. Pour de bon.

« Quoique, ça m’étonnerait, songea-t-il. Celui-là, il nous survivra tous. »

— L’envie de me réveiller m’était même revenue – le vieillard se pencha vers Kulail avec confiance, quoiqu’en restant à une distance sécuritaire. Seulement Asmohat-ta a cessé de se renfrogner, et le gourhan Djamuha Huit a cessé de vivre, ainsi tous ont vu qu’Asmohat-ta, c’est Asmohat-ta, alors que Djamuha n’a en fait que deux bras – comme n’importe quelle autre personne, même si cette personne est, par exemple, le vieux Tohtar-kulu… Et si cette personne qui est le vieux Tohtar-kulu n’avait pas été réveillée par le bruit de pas d’un balourd, alors il aurait eu le temps de voir comment les steppes de Shoulma font l’éloge du vaillant Kulail-nojon, le premier à avoir eu foi en Asmohat-ta !… aïe, aïe, un rêve si merveilleux…

— Ton rêve ment, vieillard, lança sombrement Kulail. Asmohat-ta ne voulait pas tuer les enfants sots d’Orija. Asmohat-ta n’aime pas tuer tout court. Et toi, tu m’as enseigné que la valeur guerrière, c’est la mort de l’ennemi ! Cela veut-il dire que tu m’as mal enseigné ?

— Je t’ai bien enseigné, Kulail-merguen, désormais Kulail-nojon, répliqua Tohtar-kulu. Si tu es encore vivant et que tu peux me secouer par le col, c’est que je t’ai bien enseigné. La valeur guerrière, c’est la mort de l’ennemi, point. Sauf que quand tu vieillis, quand la jument du destin verse du lait sur tes cheveux et les blanchit, tu commences à penser moins souvent à la mort de l’ennemi et plus souvent à la vie. À ta vie. À la vie des autres. Tu réalises que chaque époque a sa propre sagesse et ses propres valeurs. Et tu réalises cela seulement quand ta vie tire à sa fin.

Le vieillard se calma, et Kulail ne pensa même pas à le presser.

— Tu comprends cela, murmura faiblement Tohtar-kulu après un long silence, mais il y a beaucoup de jeunes et vaillants guerriers autour de toi qui ne le comprennent pas, et tu as peur de leur parler à ce sujet, parce que tu n’as qu’un seul col, et parce qu’ainsi tu deviendrais leur ennemi ; car leur valeur à eux, la valeur des jeunes, la valeur de tes enfants et de tes élèves, c’est la mort de l’ennemi. C’est pourquoi, tu attends avec impatience l’arrivée de quelqu’un qui ne craindra pas de prendre la parole. Tu attends l’arrivée d’Asmohat-ta.

Le ciel tonna, s’embrasa, et Kulail tendit l’oreille au grondement assourdissant de la Troupe supérieure, qui déchiquetait une âme non repentie.

— Allons nous préparer, Tohtar-kulu, dit tranquillement le Kulail. Nous n’avons rien à faire ici de toute manière.

— Oui, nojon, acquiesça le vieillard.


Huitième Partie
LA FLAMME DE MASSOUD

La base des arts de la guerre : l’amour de tout ce qui existe sur terre.

Ancien.

— Où vas-tu, messager ? sourit doucement Kush-tengri, le Chaman hérétique. D’abord, raconte-moi tout. D’accord ?

Le messager – Oudouil-Hara, un Maal trapu au visage plat, qu’on surnomme Loup cinglé depuis son enfance pour dieu sait quelle raison – se taisait, ne sachant que faire. Décidément, il devait y avoir de la sorcellerie ici ! Sinon, pourquoi le chaman d’Ur-kalahail aurait-il surgi sur la route de Loup cinglé ? La source sacrée est loin, les steppes sont vastes – mais non, il était précisément ici, ce Kush-tengri, le Chaman hérétique. Que le mangous l’emporte !

— Maintenant tu désires parler, pas vrai, messager ?

Les lèvres de Kush-tengri ne bougeaient pas, mais la voix autoritaire et rauque résonna si distinctement dans la tête de Loup cinglé que celui-ci frémit involontairement. Il s’oublia pendant un instant, et son regard dévia de la bouche immobile du chaman vers les yeux du serviteur d’Ur-kalahail Sans-Visage.

Ces yeux vivaient d’une vie autonome, propre à eux et séparée du reste du corps. Oudouil-Hara songea que c’était impossible, puis arrêta de penser, pour simplement rester debout et regarder.

Il regarda longuement. Il regardait le temps d’une vie, il regardait le temps d’une autre, puis il mourut, et Kush-tengri aussi mourut, alors que les yeux continuaient de le fixer, sans cligner, sans disparaître, comme s’ils étaient plus immuables que la nuit, les steppes, le vent…

« J’attends, messager ! » retentit du néant.

Qu’est-ce qu’un mort pourrait redouter ? Que le gourhan Djamuha s’irrite en apprenant que Chaman hérétique s’est dressé entre lui et les nouvelles et que la langue d’Oudouil est elle-même sortie de sa bouche et a commencé à formuler des paroles ?

Et puis ces paroles, il n’y en avait pas davantage que quelques-unes… Un avant-poste avait été établi à Kul-kiiz, depuis des lunes il attendait la relève de nouveaux patrouilleurs – et ils étaient venus, pas seulement des patrouilleurs, mais des visiteurs du désert. Trois dizaines d’Orijits avaient fait leur apparition, ainsi qu’une douzaine d’étrangers fatigués. Les gardes demandaient aux Orijits : où sont donc vos frères, où sont vos pères, où sont les hommes de la tribu ? Ils sont partis dans les Steppes supérieures, vers un monde meilleur, répondaient-ils. Les gardes demandaient aux Orijits : où est Djelmè-bagatur, où est votre nojon ? Le nojon n’est plus, répondaient-ils, Asmohat-ta l’a pointé du doigt ; nous avons un nouveau nojon maintenant, c’est Kulail-nojon. Les gardes demandaient aux Orijits : mais de quel Asmohat-ta parlez-vous, comment peut-il se trouver parmi les Mains tendres ? Nous parlons de celui qui noiera l’avorton mangous Djamuha dans la source sacrée, répondaient-ils…

À ce moment, le Loup cinglé faillit avaler sa langue hardie. La langue transmettait peut-être les paroles d’autrui, mais pour une telle vilénie, le grand gourhan Djamuha n’hésiterait pas à la découper !

Il la morcellerait tranche par tranche !…

« Oh malheur ! » songea Loup cinglé. Il ferma les yeux et commença à reprendre ses esprits peu à peu. Il rouvrit les paupières, trébucha sur le regard de Kush-tengri et se mit à trépider tant ce regard chamanique était perçant. Loup cinglé était comparable à une caille empalée sur une lance. Seulement la caille, elle piaule, tandis qu’Oudouil-Hara, il aurait bien voulu piauler, mais aucun son ne sortait de sa bouche – alors, il se résigna à poursuivre sur ce qu’il avait vu et entendu…

… Deux sentinelles, les frères Bariguen et Daritail, avaient le sang chaud et sautaient sur n’importe quelle occasion pour pouvoir se battre. Ils empoignèrent leurs arcs, chacun sortit une flèche de son saadak** – les flèches sifflèrent, s’envolèrent, mais s’arrêtèrent juste devant la poitrine de l’audacieux Kulail-orijit, comme si deux éclairs avaient frappé de chaque côté ! Au début, les sentinelles n’avaient pas remarqué que des lames avaient sectionné les flèches en deux, et quand ils s’en aperçurent – ils furent sidérés. Ils avaient devant eux deux épées quasiment aussi hautes qu’un homme, si énormes qu’elles auraient pu trancher un cheval en deux. Mais qu’on puisse intercepter des flèches en plein vol, c’était du jamais vu !

Kulail-orijit riait, les deux gaillards qui avaient abaissé les épées des épaules s’étaient rembrunis, et quand l’un des étrangers – une fille aux yeux farouches – s’était précipitée sur les sentinelles pour les couvrir d’injures shoulmouces, et pas comme un étalon « couvrirait » une jument, mais comme une jument s’en prendrait aux étalons si on lui enfonçait un chardon sous la queue à la place de ce qu’il faut – bref, à ce moment, les sentinelles prirent leurs jambes à leur cou, comme si des iblis les pourchassaient, et elles revinrent à elles bien plus tard.

Quand elles reprirent le dessus, elles comprirent que les steppes sont vastes, qu’il y a beaucoup de routes, mais qu’en ce qui les concernait, plus aucune ne menait vers le quartier général du gourhan. Seul Oudouil-Hara s’était opposé. Une demi-année auparavant, il faisait partie du millier de turgaouds-gardes-du-corps sélectionnés par Huit-Bras lui-même ; il aurait pu entrer dans la dizaine et aurait continué à servir dignement le gourhan si ce n’avait été de sa faiblesse pour les femmes ! Une seule bêtise lui avait coûté tout son avenir – il devait prendre la relève pour la garde, mais Loup cinglé s’était laissé entraîner par sa passion et fut légèrement retardé… Depuis ce jour, le turgaoud chassé s’était recyclé en sentinelle à Kul-Kiiz.

Alors maintenant, ce devait être son orgueil de turgaoud qui s’était déchaîné, et il s’était pris en main – je vais transmettre les nouvelles au gourhan, décida Oudouil-Hara, je me jetterai à ses pieds, mais qu’il me reprenne ! Mieux vaut mourir que de continuer ainsi !…

Après tout, ils s’étaient tous enfuis, craignant le courroux de Djamuha, alors Loup cinglé n’avait pas flanché et avait rapporté au gourhan les propos de l’insolent Kulail, des étrangers, et d’Asmohat-ta…

« Asmohat-ta ? l’interrogèrent les yeux de Chaman hérétique. De quoi a-t-il l’air, cet Asmohat-ta ? »

« Je ne m’en souviens pas » aurait voulu dire Loup cinglé, mais les yeux chamaniques s’étaient déjà introduits à l’intérieur de lui et palpaient son esprit : voici Kulail, qui sourit en coin, avec les deux gaillards et leurs épées gigantesques à leur côté… l’un des deux est blond, presque comme Chaman hérétique, et dans ses iris brille de l’acier au reflet bleuté ; l’autre est un costaud qui arrive à l’épaule du premier, et son visage n’est vraiment pas bienveillant, oh qu’il n’est pas bienveillant, son regard te frappe comme un bélier !…

« Continue ! »

C’était comme si Loup Cinglé s’était cramponné à une barre de fer incandescente – il est là-bas ! Il est derrière Kulail, sur un cheval ! Un cheval ? Non, une montagne noire ! Un cavalier ? Non, une statue éblouissante, les mains sur les brides…

— Ses mains ! hurla Oudouil-Hara, en voyant ce qu’il n’avait pas remarqué la première fois, ou s’il l’avait remarqué, il ne l’avait pas compris.

— Ses mains ! Des écailles sur ses mains ! Asmohat-ta !

Soudain, il sentit la tension se relâcher.

Il tomba à genoux.

Kush-tengri partait déjà vers son cheval, et les figurines métalliques qui étaient accrochées sur son ample robe tintaient en s’entrechoquant. Quant à Loup cinglé, il se roulait sur l’herbe et braillait d’une voix éraillée :

— Les mains !… Les écailles, les mains écailleuses !…

Chaman hérétique ne s’était même pas retourné.


VINGT-DEUXIÈME CHAPITRE
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— La raison pour laquelle une lance est une lance, c’est qu’on la lance, énonça pensivement Kos. Ou l’inverse : on la lance justement parce que c’est une lance. Qu’en penses-tu, Asmohat-ta ?

— Rien, marmonnai-je, en sachant que ça ne vexerait pas Kos.

— Moi aussi, je crois que tu n’en penses rien, approuva anTanja en avançant son menton imposant.

Je me demande si lui aussi savait que ça ne me vexerait pas…

… La traversée de Kulhan se révéla à la fois plus facile et plus difficile que je ne le croyais – bref, absolument pas comme je me l’imaginais au début. Les Orijits avançaient avec assurance et, comme à l’ordinaire, ils connaissaient à l’avance chaque virage et chaque halte ; j’ignore comment avait été leur inoubliable ancêtre protecteur Orija, mais ses enfants pouvaient trouver une route même là où il n’y en avait jamais eue. Après à peine une semaine, je m’aperçus qu’Assahiro et Farisa avaient jadis eu une chance inouïe d’être parvenus à sortir vivants de cette indifférence perpétuelle de la nature en marchant à l’aveuglette ; et je m’aperçus aussi qu’une troupe de mille soldats n’aurait pas plus de facilité à passer à travers ce désert qu’un seul infortuné. L’eau dans les puits à moitié desséchés que flairaient nos infatigables Shoulmouces traceurs nous suffisait ; sinon une armée entière serait morte de soif.

À moins que les Orijits ne se fassent discrets sur les sources d’eau supplémentaires.

Nous ne marchions pas en ligne droite mais prenions constamment des détours, et, en moins d’un mois, j’appris à converser plutôt bien en shoulmouce, en découvrant des similarités incontestables et assez frappantes entre les dialectes de Shoulma et du Hakas inférieur. Pour cette même raison, Chin réussissait dans l’apprentissage de la langue bien mieux que moi ; pour les autres, cela variait selon chacun.

Kos n’y arrivait pas du tout. On découvrit plus tard que la langue d’an-Tanja ne se roulait pas en tube, et c’était à la base de tous les problèmes. D’un effort commun, nous réussîmes à rouler notre langue, après quoi Kos cessa de nous parler – en revanche, il s’était ouvert aux Shoulmouces.

D’ailleurs, il trouva presque aussitôt une langue commune avec eux. En tube. Le vieillard Tohtar allait jusqu’à appeler Kos son père. Ça sonnait « Ko-tsétségué », et à chaque fois que je l’entendais, je me retenais à peine pour ne pas éclater de rire.

Pendant le voyage, nous avions vu pour la première fois des arcs et des flèches. Cela nous avait pris beaucoup de temps à nous tous – aussi bien aux gens de l’émirat qu’aux Étincelants – pour comprendre que ce ne sont ni des Lames sauvages ni des Étincelants, mais bien des choses, et, avec ça – des armes.

Des choses-armes.

Les gens l’avaient tout de même compris plus vite, car si on y réfléchit, Farisa avait combattu dans la salle de la Vérité du Batin avec une braisière, et la braisière qui n’était rien d’autre qu’un objet lui avait servi d’arme redoutable. D’autre part, dans la bataille à la frontière de Kulhan, les Shoulmouces n’avaient pas mis leurs arcs en jeu, puisqu’ils comptaient nous capturer vivants et nous ramener à Shoulma avec eux – en fait, c’est ce qui s’était réellement produit, sauf que c’était d’une manière un peu différente de celle prévue par les Shoulmouces, et, pour tout dire, c’était mieux ainsi. De plus, lors du passage à travers les sables, nous découvrîmes rapidement que l’entraînement pour les tournois avait permis à la majorité d’entre nous de trancher les flèches en plein vol – ou de les esquiver, comme je le faisais.

Pour les Étincelants, l’idée même qu’il existait dans ce monde des armes inanimées était blasphématoire. Enfin, Chan-bo suggéra qu’un jour l’arc et les flèches pourraient devenir des Lames sauvages, puis des Étincelants ; et nos camarades métalliques cessèrent aussitôt de discuter des armes inanimées des Shoulmouces.

Ils arrêtèrent même d’en parler.

Comme si elles n’avaient jamais existé.

Je songeai aussi que chez les gens on considérait de la même manière les personnes mentalement démunies, qu’on peut qualifier de légumes. Alors que Matoushka Tsi, elle, se rappela lors d’une halte que dans une histoire du temps d’al-Mutanabbi et d’Antara Abu-el-Favaris, on mentionnait des objets qui pouvaient très bien être des arcs et des flèches. Apparemment, dans l’émirat, ce type d’armes n’avait pas réussi en fin de compte à délaisser son statut de chose pour devenir un Étincelant et s’était graduellement éteint.

La dernière pensée, celle sur l’extinction, ne venait pas de la vieille mais de Licorne.

Toutefois, ce n’était pas les arcs shoulmouces qui me préoccupaient, ni la difficulté du voyage ni même le décès de quelques blessés ; je faillis dire « heureusement, aucun des nôtres », et me réjouis de ne pas l’avoir fait.

Seulement, au fur et à mesure que nous avancions, je me transformais de plus en plus en un symbole religieux.

On me choyait (quand cela m’agaçait, on me choyait – mais plus discrètement) on s’extasiait en me contemplant (quand je me fâchais, on me contemplait – mais de loin), on s’inclinait devant moi (quand je protestais, on s’inclinait doublement).

On ne s’adressait pas à moi directement, mais d’une sorte de manière distante, comme si je n’était pas présent ici, parmi tous, et que nous ne mangions pas le même pain et ne buvions pas la même eau.

— Est-ce qu’Asmohat-ta apprécierait de l’eau ?

— Qu’Asmohat-ta retienne Mangous Oû – il y a des sables noirs droit devant.

— Plairait-il à Celui qui a les mains écailleuses de se mettre à l’ombre ?

Et tout ceci en s’inclinant et en baissant les yeux…

Dans les premiers temps, je crus que tout cela n’était qu’une simple formule de politesse propre aux traditions de Shoulma, et, une fois, je demandai à Kulail dans un mélange de shoulmouce et de hakasse :

— Kulail-nojon pourrait-il me passer cette tranche de viande salée ?

Kulail se mit à tousser après avoir avalé de travers un morceau de pita, s’empressa de me passer la tranche indiquée et s’enfuit vers les chevaux, sans terminer son repas.

Et je compris à ce moment qu’il me suffisait de pointer du doigt pour que les enfants d’Orija se précipitent aveuglement dans la direction indiquée – que ce soit pour me passer de la viande salée ou pour me défendre au prix de leur vie, peu importe.

Je ne peux pas dire que je me réjouissais à cette idée.

Au contraire, elle me pesait comme l’armure au soleil.

Pas besoin d’être un génie pour deviner que l’authenticité d’Asmohat-ta était le seul moyen de rester en vie pour les enfants d’Orija. S’il se trouvait que j’étais un imposteur – personne à Shoulma ne donnerait même une lame brisée pour leurs vies.

Pas même une seule pour tout le groupe.

Et il n’y avait pas que les Shoulmouces – mes vieux camarades de Kabir et de Meilan me traitaient parfois avec un respect qui s’apparentait à la servilité. Un jour, quand tous les Orijits partirent en groupe pour inspecter les lieux, je rassemblai les autres et exigeai qu’on arrête tout ce bazar.

Sinon, je finirais moi-même par croire que j’étais Asmohat-ta.

Tous échangèrent des regards.

— Droudl disait que c’est un idiot, bourdonna Koblan à Farisa, comme s’il tentait d’expliquer mon comportement étrange. Je veux dire – que Chen est un idiot. Alors qu’Asmohat-ta, lui, il est grand et puissant.

— A-a-ah, fit Assahiro à la place de Farisa, en hochant la tête. Je vois, tout est clair.

— Mais qu’est-ce qui est clair ? criai-je. Qu’est-ce que vous voyez tous ? Est-ce que quelqu’un pourrait me parler normalement une seconde ?

— Non, coupa fermement Kos. Personne ne le peut. Sinon, n’importe lequel d’entre nous pourrait s’oublier et se mettre à parler avec toi normalement en présence d’autrui. Ou bien, on pourrait nous surprendre pendant qu’on bavarde dans la langue locale. Ou dieu sait quoi encore. Pour les Shoulmouces, tu es Asmohat-ta. Et tu dois le rester. Endure, Chen-au-gant-de-fer.

— Endure, répéta Chin avec compassion.

« Endure, Chen, m’épaula silencieusement Licorne. Moi aussi, j’endure, sais-tu comment ils m’appellent ? Doigt puissant du dieu Mô ! Je parie que le Doigt adroit se réjouirait en l’apprenant… »

Je savais très bien comment chacun appelait l’autre. Et je comprenais que j’avais tort.

Si au moins je m’étais senti un peu mieux après cela…

Je ressentis ma valeur fraîchement acquise d’une manière aiguë quand Kulhan se termina abruptement et que nous tombâmes nez à nez avec un avant-poste shoulmouce de huit personnes. Elles ne présentaient aucune menace pour nous et n’avaient même pas eu le temps de s’approcher – néanmoins, je me retrouvai immédiatement au deuxième rang, et devant moi se dressèrent les dos de Kos, Falgrim, Assahiro, Kulail, qui protégeaient de leur corps le grand et puissant Asmohat-ta ; alors que derrière moi, tous les autres s’étaient alignés en position de combat, prêts à me contourner de chaque côté tel un torrent de lave brûlante, et à jaillir en avant si jamais le premier rang s’effondrait et qu’Asmohat-ta se retrouvait devant l’ennemi.

Ils étaient prêts à tuer pour moi.

Ils étaient prêts à mourir pour moi.

Comment pouvais-je leur rendre cela ?

Je ne sais pas…

Pendant que je m’adonnais à mes réflexions, Kulail eut le temps d’insulter les sentinelles shoulmouces en mon nom, celles-là eurent le temps de tirer sur lui une paire de flèches, Gvenile et No-Dacci les interceptèrent, et les sentinelles s’enfuirent.

Pas mal pour un début.

Autrement, qui aurait prévenu mon petit-fils Djamuha adoré de l’arrivée de son papi bien-aimé ? Ou plutôt, de l’incarnation de son papi bien-aimé !

Je laissai ce Kulail agir à sa guise – il en ferait des choses en mon nom…

C’était déjà la troisième journée que nous avancions sur le territoire de Shoulma.
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… Le hennissement irrité de Démon Oû me sortit de ma rêverie.

La première chose qui me plongea dans l’étonnement fut la formation inhabituelle de notre groupe. Inhabituelle, parce que je m’étais soudainement retrouvé en tête du peloton. Mes compatriotes étaient disposés en demi-cercle derrière moi, et juste derrière eux, les enfants d’Orija se serraient l’un contre l’autre comme un troupeau de moutons effrayés qui se réfugient sous la protection de chiens de garde.

La deuxième chose était la steppe automnale, étrangement inoffensive et désertique, qui s’ouvrait devant nous. C’était sans compter la personne solitaire qui marchait dans notre direction, en tenant par la bride un petit cheval laid.

Sinon, rien ni personne.

Si on ne compte pas… pourquoi la compter, cette personne ? Elle est et restera seule…

Et, de toute façon, s’il y avait eu une armée devant nous, m’aurait-on laissé me retrouver en tête ? Peu probable. On m’aurait sûrement contraint à me cacher en arrière, ou mieux encore – on m’aurait enterré !

Temporairement.

Pour ma sécurité.

— Qui est-ce ? demandai-je en kabirien.

Quand nous étions à Kulhan, nous avions décidé qu’il serait plus sage de ne pas apprendre aux shoulmouces à parler notre langue.

— C’est un chaman d’Ur-kalahail, m’informa Assahiro, et je fus déconcerté par une note d’effroi superstitieux dans sa voix. C’est un serviteur de Sans-Visage.

Je vois… quand il y a huit patrouilleurs, Asmohat-ta reste derrière, et les héros – devant ! Et quand c’est le serviteur d’un Sans-Visage de je ne sais quoi – c’est tout le contraire…

Qui est donc ce Sans-Visage ?

— Laisse-moi, je vais le traîner ici par les oreilles, déclara Falgrim et, sans attendre ma permission, il hâta son cheval à la rencontre de l’homme.

J’observai comment la montagne portant le nom de « Falgrim sur un cheval » rejoignit le chaman et se pencha au-dessus de lui ; ce dernier leva la tête et regarda le Blond. Son regard fut court et aigu, comme une fente habile, après quoi le chaman poursuivit son chemin aussi posément qu’auparavant, alors que Falgrim fit faire un demi-tour brusque à son cheval et galopa dans notre direction.

Quand je jetai un coup d’œil sur le visage du Blond, je fus frappé par ses yeux. Ils étaient taillés dans de la glace bleuâtre et dégelaient lentement, trop lentement pour que le Blond puisse voir. En tout cas, en ce moment il ne voyait absolument rien.

Ou bien, il voyait quelque chose que tous les autres ne pouvaient voir.

L’espadon Gvenile sautillait avec anxiété, couché sur le garrot du cheval.

— Qu’est-ce qu’il a ? sonna-t-il quand Falgrim passa auprès de nous. Je… je ne le sens plus ! Non, maintenant je commence peu à peu… Licorne, demande à Chen si Falgrim va bien.

— Je ne sais pas, répondit Licorne-moi. Mais je le saurai bientôt.

J’enfonçai mes talons dans les flancs de Démon Oû.

À mon approche, le chaman s’arrêta. Je fis trois tours autour de lui – autour d’un homme plutôt frêle, vêtu d’une robe longue et ample, couverte de haut en bas de colifichets en métal sombre. Les cheveux du chaman étaient blonds – mais pas blond filasse, comme ceux de Falgrim, ni blancs grisâtres, comme ceux du vieux Tohtar-kulu (d’autant plus que le serviteur d’Ur-kalahail n’était vraiment pas vieux, à peine plus âgé que moi), mais plutôt argentés et laiteux, et je voyais une telle couleur de cheveux pour la première fois de ma vie.

Le chaman regardait ses pieds, comme s’il craignait de trébucher ; je ne vis donc pas son visage – mais j’avais le pressentiment que ce petit homme sans défense, qui n’était pas armé (et s’il avait une arme, il savait la cacher avec un savoir-faire exceptionnel), avait déjà eu le temps d’apprendre sur moi tout ce qu’on peut apprendre après l’examen le plus approfondi.

— Je vois celui qui prétend être Asmohat-ta ? s’enquit finalement le chaman, toujours sans relever la tête. N’est-ce pas ?

Le parler du chaman était sourd, mais intelligible, et ressemblait encore davantage au hakasse, alors je compris sur le coup presque tout ce qu’il m’avait dit.

Surtout la raillerie, glissée dans la question.

— Et moi, je vois celui qui ose poser de telles questions ? répliquai-je.

Le chaman gloussa. Je suppose qu’il avait eu sa réponse, et qu’elle l’avait amusé.

— Les steppes ne savent encore rien sur la venue d’Asmohat-ta, prononça-t-il pensivement. Or si Djamuha Huit-Bras l’apprend en premier et envoie ses toumens** de cavaliers au moment et à l’endroit approprié – les steppes risquent de ne jamais le savoir, ou de le savoir quand ce sera trop tard.

Intérieurement, je ne pouvais qu’être d’accord.

Cependant…

— Tu me fatigues, homme stupide ! – sifflai-je avec mépris, et le mot « homme » sonna comme si moi-même je n’étais en aucun cas humain. Est-ce à toi de décider ce qui est trop tôt ou trop tard ?

Le chaman d’Ur-kalahail releva subitement la tête – et je fus frappé de plein fouet par ses yeux.

Des yeux d’obsidienne.

Quelque chose bougeait à l’intérieur.

Je me tendis en avant contre mon gré et sentis comment la vile créature au fond du regard noir m’appelait faiblement et inexorablement vers elle, comment elle rampait paresseusement en dehors de la crypte des orbites de ses yeux, en se cramponnant fermement à la ficelle collante qui se tendait entre nos âmes, et elle était déjà à l’intérieur de moi, fouillait, cherchait, reniflait – et Kabir se dressait pour lui faire obstacle, avec la tour d’Al-Kutun, au pied de laquelle tout avait commencé, et…

On aurait dit qu’un éclair de flammes froides était passé au-dessus de ce monde, en le refaisant – il n’y avait plus de Kabir, plus de tour, plus de visions, plus de souvenirs qu’on essayait de m’extorquer, mais une épée impassible dans une main de fer, et la créature noire s’enfuit, saisie de panique, elle se terra derrière les paupières frémissantes, tenta de se cacher, de disparaître, de cesser d’exister…

Je sentis la poignée bien familière de Licorne sous les doigts d’al-Mutanabbi ; et la poignée me permit de sentir les doigts.

Licorne était dans son fourreau.

Mais il était aussi en moi.

— Tu cherches la mort ? demanda moi-Licorne au chaman qui avait détourné le regard.

Ma voix était si glaciale qu’elle donna des frissons au serviteur de Sans-Visage.

Il secoua la tête. Plus rien ne bougeait dans ses yeux.

Au lieu de cela, des étincelles d’étonnement y scintillaient, telles les étoiles d’un ciel nocturne, les écailles d’un poisson dans un lac.

Elles étincelaient, puis s’éteignaient l’une après l’autre.

— Non. Je voudrais conduire Asmohat-ta dans un certain endroit où il aura la possibilité de réfléchir en toute quiétude.

Décidément, il prononçait « Asmohat-ta » sans le respect qui m’était dû, auquel, dois-je avouer, j’avais eu le temps de m’habituer.

— Je m’appelle Kush-tengri, ajouta-t-il après réflexion, ce Shoulmouce au visage impossible à retenir, au regard noir et aux cheveux argentés. Beaucoup m’appellent Chaman hérétique.

Je hochai la tête avec indifférence.
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… Le petit cheval de notre compagnon de route inattendu trottinait vivement à côté de moi en tête de la troupe. Démon Oû tenta d’abord de protester contre une telle compagnie – mais le petit cheval le regarda du coin de l’œil, et Démon se calma, alors je me mis à soupçonner notre ami à quatre pattes d’appartenir à l’ordre chamanique.

Un cri d’oiseau à peine audible, semblable à une plainte, se fit entendre dans le ciel blanchâtre.

— Ce sont les oies, commenta Kush-tengri, le chaman hérétique. Elles s’envolent vers des contrées plus chaudes. Mais ça leur fait mal de partir. Alors elles crient…

Je levai la tête et distinguai avec difficulté une volée d’oies – si c’était des oies – qui progressaient lentement vers le sud.

— Deux ne se rendront pas, continua Kush-tengri, en grattant son cheval entre les oreilles. La grise prendra du retard vers la soirée. Quant à celle avec la queue noire, elle tiendra jusqu’à demain midi. La pauvre, elle se surmène…

Je regardai une deuxième fois vers le ciel. Alors comme ça, la grise prendra du retard vers la soirée… Non, à mon avis, le chaman ne voulait pas me mystifier. Même si, qu’il l’ait voulu ou pas, l’effet avait été le même…

— Hush ! s’écria le chaman.

Sans beaucoup d’entrain, son cheval accéléra son rythme. Moi, au contraire, je tendis discrètement les rennes et retint Démon. J’ignore pourquoi je l’avais fait.

L’entêtement, sans doute…

— Koblan, amène-toi ici ! prononça la voix d’Assahiro. Tohtar le Bavard nous raconte des histoires sur notre guide aux yeux pénétrants. Un djir qui relate comment Kush-tengri a prédit le futur à Djamuha ! Vas-y, approche, je vais te le chanter moi-même, ce djir ! Ce sera plus court…

Assahiro parlait en kabirien et, à mon avis, pas tant pour Koblan que pour moi.

— Aha… retentit derrière moi, et l’écho sourd de ce « Aha » commença à se déplacer vers la droite – Koblan s’amenait vers Assahiro.

— Vois-tu, Koblan, continua Assahiro à mi-voix, mais assez fort pour que je puisse bien l’entendre, à Shoulma il y a énormément de dieux et bon nombre de chamans. Seul leur Créateur sait pourquoi ces Shoulmouces en ont tellement inventés ! Mô jaune, c’est l’ange gardien des guerriers et le seigneur de la mort ; Guenter – le dieu des cambrioleurs et des voleurs de chevaux ; Kilchi-ara aide les femmes à accoucher ; Boortoun le Chauve garde les moutons ; sur ce monticule là, Tshiltail le Chasseur surveille les bêtes sauvages ; sur celui-ci, Ultail le Guérisseur fournit les essences médicinales aux plantes…

— Tu appelles cela plus court ? marmonna Koblan. Je vais aller écouter Tohtar à la place.

— Et tu ne comprendras rien, coupa Assahiro. Tohtar parle vite et beaucoup, or toi, tu comprends lentement et peu. Donc, il y a beaucoup de dieux, encore plus de chamans, alors qu’Ur-kalahail, Sans-Visage, il est seul. Quant à ses serviteurs, il n’en a qu’une quinzaine, sinon moins. Les autres dieux, il faut jeter un coup d’œil sur leur visage tous les jours – pour voir s’ils sont satisfaits – tandis que Sans-Visage, évidemment, il n’a pas de visage, alors il n’y a rien à regarder, et ces chamans lui suffisent.

Assahiro baissa encore la voix.

— Autant les serviteurs d’Ur-kalahail craignent d’ennuyer Sans-Visage par leur présence excessive, autant les Shoulmouces n’aiment pas regarder le visage de ces chamans. Ils redoutent leurs malédictions… Et il faut dire que les malédictions d’un chaman d’Ur-kalahail frappent presque toujours leur destinataire ! C’est pourquoi ils vivent à côté de la source sacrée, loin de tous, et s’aventurent dans la steppe assez rarement – tous ceux qui ont besoin de consulter un chaman de Sans-Visage viennent le voir eux-mêmes.

— Mais la source sacrée ne se trouve-t-elle pas dans l’ombre de la cape du dieu jaune Mô ? remarqua Koblan. Les serviteurs de Mô n’ont qu’à vivre là-bas – qu’est-ce que Sans-Visage vient faire là-dedans ?

— Mô n’a pas de serviteurs. Lui, les guerriers de chaque tribu le servent avec la valeur guerrière et la mort des ennemis. Le dieu jaune n’accepte aucun autre service. Et puis, les terres autour de la source sacrée sont défendues, aucune guerre n’a eu lieu sur ce territoire depuis des siècles, pas même une goutte de sang n’a été versée. C’est pourquoi n’importe qui peut venir là-bas sans avoir peur et demander à un chaman d’Ur-kalahail de conter son destin.

— Alors comme ça, ils prédisent l’avenir – le forgeron tenta d’alimenter un peu la conversation. Et les prédictions se réalisent-elles ?

Assahiro ne répondit pas tout de suite.

— Toujours, finit-il par répondre. Elles se réalisent toujours.
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« Es-tu superstitieux ? » me demanda Licorne.

Après cette bataille, dans laquelle les cercles de Shoulma et de Kabir avaient convergé, quand l’obstiné nojon Djelmè avait donné sa vie pour son orgueil ; après cette bataille, où j’avais pour la première fois regardé fixement la main d’al-Mutanabbi et, à la suite d’une vague d’horreur, éprouvé un soulagement soudain en ressentant que cette main était vraiment mienne – peu importe comment elle était ; après cette bataille, je perçus mon lien avec Licorne d’une tout autre manière.

Je n’avais plus du tout besoin de toucher sa poignée avec les doigts de fer pour me transformer en moi-Licorne. Je pouvais le faire à n’importe quel moment, et ce, même quand je me trouvais à une distance considérable de lui. Nous testions cette aptitude à Kulhan, quand Kos prenait Licorne (je ne l’aurais confié à personne d’autre qu’à an-Tanja) et partait devant avec les éclaireurs orijits. Après quatre heures, je restais toujours moi-Licorne. Nous pouvions communiquer avec un certain effort pendant encore trois heures, puis les éclaireurs faisaient demi-tour – et je dois avouer que je m’étais plus que réjoui quand Licorne m’était revenu.

De plus, j’avais appris à converser avec le Fragment – mais lui, je devais obligatoirement le tenir avec la main de fer.

J’avais appris à converser avec le Fragment – et cela ne me faisait pas toujours plaisir. Loin de là, même ! parce que, désormais, tout ce que Licorne adoucissait auparavant, Dzu me l’exprimait directement.

Non, je mens. J’étais content d’entendre Dzu.

Parfois, j’avais l’impression de parler à Droudl.

Les autres quidams et Étincelants, ce fut bien plus facile de leur expliquer qui ils étaient, car je n’étais plus le seul à m’investir dans cette tâche. Naturellement, eux et les Étincelants ne pouvaient communiquer l’un avec l’autre. En revanche, ils avaient manifesté une capacité peu commune à deviner l’humeur et l’état de leurs… euh… compagnons.

Gvenile pouvait distinguer sans se tromper quand Falgrim était fâché et quand il était de bonne humeur mais qu’il avait faim – ce qui arrivait assez rarement, puisque la bonne humeur n’était pas inhérente au Falgrim affamé ; Chin devenait triste ou joyeuse en même temps que Queue de Louve, et les deux se rendaient compte de ce synchronisme simultanément ; plus d’une fois, Mahaïra avait prévenu Licorne-moi quand Diomède s’apprêtait tout juste à faire de l’esprit.

Mais celui qui réussissait le mieux dans cette entreprise, c’était Saj. Si Zarrahid savait très bien quand Kos était sérieux et quand il ne l’était pas, Saj, quant à lui, arrivait même à saisir ces moments où Kos faisait semblant d’être sérieux, sans que lui-même ne s’en aperçoive tout à fait.

Pour cette raison, l’estoc était secrètement (ou plutôt, croyait l’être) fier de Saj, de la même manière qu’on serait fier d’un élève ou d’un frère cadet qui démontre du talent.

Alors, nos Discussions devenaient de jour en jour plus intéressantes.

Ainsi, quand Gvenile avait crié qu’il ne sentait plus Falgrim, je cessai de mettre en doute une vérité très simple, qui s’apparentait à la Vérité du Batin – le premier coup dans la Discussion portant le nom de « Shoulma » avait été porté.

J’avais évité le coup en rencontrant le chaman et en remportant un duel peu ordinaire.

Les esprits peuvent-ils vraiment Discuter ?

Le destin avait fait un pas en arrière, et nous avions rapidement entrechoqué nos lames – en parlant avec Chaman hérétique des oies qu’on ne pouvait voir. Ou que lui seul pouvait voir.

… Pendant ce temps, Falgrim avait totalement récupéré de son entretien avec le chaman et avançait en silence avec l’air abattu, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

Puis, il y avait eu cette fente sournoise – des prédictions qui se réalisaient.

Eh, je ne m’attendais pas du tout à cette tournure des événements en venant à Shoulma !…

« … Es-tu superstitieux ? » me demanda Licorne.

Les Ternes, qui s’étaient révélés bien différents de ce que je croyais au début ; les assassins, terreur des rêves et des contes, marchaient maintenant à mes côtés… et la steppe irréelle de ce côté de Kulhan, dont la chair automnale se faisait écraser par les sabots du Démon des écuries meiliennes et aspergeait mes jambes de son jus collant…

Suis-je superstitieux ?

« Non, » voulus-je répondre.

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Tout comme moi, renchérit mélancoliquement Licorne.

— Et moi, je le sais, annonça Dzu, soit en écoutant notre conversation, soit en devinant ce que nous disions, soit en voulant dire quelque chose qui n’avait absolument rien à voir avec tout cela. Je le sais, mais ne vous le dirai pas.
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Kush-tengri avançait toujours en tête du peloton, sans se retourner, mais maintenant je savais où nous amenait Chaman hérétique.

Il nous amenait vers la source sacrée.

La tombe des Étincelants et la demeure du Mô jaune.

L’endroit où on ne fait pas la guerre.

Je me demandais si Djamuha, qui était monté sur le trône de Shoulma par les marches de la valeur guerrière, oserait profaner ces terres et nous attaquer ?

Oui ou non ?

D’un côté, il était le petit-fils du Mô jaune et le gourhan des steppes ; d’un autre côté, le lieu était sacré, l’esprit de Mô lui-même planait au-dessus de la source, et son incarnation, c’est-à-dire Asmohat-ta, allait y séjourner – que ce dernier soit vrai ou faux, encore fallait-il le prouver…

Le chaman avait raison – nous aurions vraisemblablement du temps pour réfléchir. Et peut-être même, pas juste pour réfléchir.

Kulail disait que certaines tribus indépendantes avaient refusé de prêter serment de fidélité à Djamuha. Mais même si elles marchaient contre Huit-Bras, cela ne voulait pas nécessairement dire qu’elles suivraient Asmohat-ta. J’avais peine à imaginer combien de personnes il faudrait tuer pour prévaloir sur Djamuha et faire pencher la balance de Shoulma de notre côté… d’ailleurs, je n’avais aucune envie de tuer.

Et je ne le ferais pas. Je n’avais pas la passion de collectionner les oreilles des autres !

D’autant que, les gens, c’est une chose, mais comment faire pour que les Lames sauvages sonnent de notre côté ?

Ô Créateur, moi, Chen Ankor, ne suis-je pas en train de devenir Ton arme ? Ne suis-je pas en train de devenir une chose inanimée, qui ne possède pas de dessein personnel ; une arme qui suit la volonté de ta main indifférente ?

— … ainsi Kush-tengri est arrivé dans le quartier général de Djamuha la journée suivant le grand kurultail, où le bunchuk de gourhan à sept queues a été remis à Huit-Bras. La voix d’Assahiro me fit revenir à la réalité. – Quand le chaman a proposé à Huit-Bras de lire sa destinée, celui-ci a d’abord accepté, mais, plus tard, il s’est cruellement moqué du serviteur de Sans-Visage !…

Je sentis de nouveau en moi les ténèbres du regard de Kush-tengri, la lame obscure qui pénètre dans les profondeurs interdites de ma conscience, la vile créature qui marche sur les traces de la mémoire… Non, le chaman frêle ne ressemblait pas à une personne dont on pouvait se moquer juste comme ça, et en plus, cruellement !

Du moins, le faire sans être puni.

— Habituellement, quand vient le temps de s’adresser à un serviteur de Sans-Visage, le guerrier sort sa lame de sa gaine et la tient par la poignée, en se plaçant ainsi au début, tandis que le chaman d’Ur-kalahail prend le bout de la lame et se place alors à la fin. Ensuite, le guerrier et le chaman, le départ et la destination se fixent droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’ils quittent le monde terrestre et acquièrent une vision de la toile céleste.

Assahiro parlait lentement et d’une voix profonde. Son récit était accompagné par le bruit régulier des sabots et les bruissements de la steppe.

— Seulement, cette fois-ci, Djamuha n’a pas regardé le visage de Kush-tengri. À peine les doigts du chaman s’étaient-ils joints sur l’épée du gourhan que Huit-Bras a tiré Cinquedea d’un coup sec et a découpé la paume du chaman jusqu’à l’os. Le gourhan riait – Sans-Visage n’était prétendument pas de taille avec le Mô jaune, de même la chair chamanique n’était pas de taille avec l’acier affilé, et aucun mortel n’était autorisé à lire la destinée de Djamuha ! Les guerriers massés tout autour riaient aussi, mais leur rire était obséquieux et sans joie. Le chaman passa par-dessus les railleries et la honte, sans couvrir sa plaie, et sa paume souriait amèrement de sa bouche écarlate. Le regard de Kush-tengri était sauvage et effroyable – si effroyable que trois guerriers qui n’avaient pas eu le temps de se détourner à temps moururent le lendemain dans d’atroces souffrances…

Assahiro se tut brusquement, parce que le petit cheval du chaman qui trottait tranquillement en avant s’était tourné, sans qu’on le remarque, le mufle tourné vers nous et la queue vers la source sacrée ; peu après, Kush-tengri fut de nouveau à côté de moi.

J’étais prêt à parier ma tête que le chaman n’avait pas pu entendre le récit d’Assahiro, et, même s’il l’avait entendu, il n’était pas censé y comprendre quoi que ce soit – néanmoins, il tendit silencieusement son bras droit maigre vers moi et ouvrit sa main.

Sa paume était traversée par une cicatrice blanche. Elle coïncidait presque parfaitement avec la ligne de vie et se terminait au niveau du poignet, comme si quelqu’un avait voulu tracer une nouvelle voie à la vie de Chaman hérétique, mais l’avait fait grossièrement et négligemment.

Une nouvelle voie… cependant, pas la Voie de l’épée, mais une voie pratiquée par l’épée. Une cicatrice laissée par une plaisanterie méchante et par la nécessité de prouver sa supériorité toujours et partout.

L’odeur âcre et capiteuse de la steppe touchée par la flétrissure automnale me monta soudainement à la tête, et le monde extérieur devint douloureusement tangible, un monde où l’on est forcé de vivre, de vivre une fois pour toutes, ou de ne pas vivre du tout…

La main de Kush-tengri se serra en un poing, repliant ainsi la cicatrice.

— Les serviteurs d’Ur-kalahail ne versent pas le sang d’autrui, affirma sévèrement Chaman hérétique. Nulle part et en aucun cas. Toutefois, cela ne nous empêche pas de verser le nôtre.

Autour de nous il y avait Shoulma.

En nous il y avait Shoulma.

Mais devant moi, habillé vêtu d’une robe extravagante et assis sur un cheval disgracieux, il y avait Kabir.

Moi-Licorne fixait la personne en qui vivait Kabir, la personne dont la place et le temps étaient restés derrière moi, dans le passé, dans mon passé et dans son futur ; la personne aux cheveux argentés, qui ne versait pas le sang d’autrui.

— De ce fait, nous ne portons pas d’armes, termina Kush-tengri.

— Nous, nous en portons, ajoutai-je songeusement. Nous en portons. Mais, il y a peu de temps encore, nous non plus ne versions pas le sang d’autrui. Seulement le nôtre.

Assahiro poussa un faible gémissement.

— C’est impossible.

— C’est possible.

— Où ? demanda Kush-tengri. Dans la Steppe supérieure ? Au paradis ?

— Au paradis, confirma tristement moi-Licorne.


VINGT-TROISIÈME CHAPITRE
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… Le dieu jaune Mô regardait au loin, assis au bord de la source sacrée, et se mordait la lèvre avec ses canines supérieures.

Le dieu était triste. Probablement parce qu’il ne me ressemblait pas tellement. Ou bien, c’était moi qui ne lui ressemblais pas beaucoup. Seulement moi, ça ne me rendait pas triste du tout.

Cependant, on pouvait quand même observer une certaine affinité entre nous.

Bien entendu, les dents des sabres n’étaient pas l’atout dont je disposais. Et puis ma tête, j’espère qu’elle ne faisait pas autant penser à celle d’un serpent. Le regard… pour le regard, je ne pouvais rien garantir. Il se pouvait qu’en certaines occasions moi aussi j’aie un tel regard – vide, froid et dur, qui donne des frissons et frigorifie même pendant la journée la plus chaude. Oui, cela arrivait sûrement. Mais rarement. Et c’était une bonne chose que, moi-même, je ne le voie pas.

Une crête couverte de bosses ? Même si elle possédait une certaine parenté avec le casque, elle en était fort éloignée. Pareil pour la cape plissée de Mô et ma marlotte. La taille du dieu jaune était enviable, elle faisait facilement une fois et demie la mienne, mais ce n’était pas si important… Des écailles semblables à une cuirasse ? Ici, tout concordait, moi j’avais presque la même chose – une armure semblable à des écailles. Les mains de Mô… on aurait dit deux gantelets ! Et l’index sur la droite, dirigé vers le fond de la source sacrée était exactement aussi long que Licorne ! Alors que le pouce sur la grosse patte gauche était écarté vers l’extérieur, et l’index – lui aussi plus long que d’ordinaire, mais pas autant que le droit – était nonchalamment étendu vers le haut. Très, très similaire au Fragment…

— Son portrait craché, fit Dzutté.

— Il lui ressemble, approuva Licorne.

— Aha, acquiesçai-je. D’ailleurs, de qui parlez-vous ?

— Je parle de toi, lança Dzu dans le vide.

— Moi aussi, de toi, fit Licorne d’un geste vague.

— Et moi aussi, de toi, décidai-je pour ne pas briser l’unanimité.

Puis, nous nous tûmes.

Il y avait autre chose. Pour une raison inconnue, Mô jaune n’était pas jaune, mais vert. Disons, verdâtre. Avec quelques soupçons de jaune. Jaunâtre, avec des teintes de vert. Ou était-il jaune après tout ?

Je clignai des yeux et décidai qu’à bien y penser ce n’était pas mes affaires. Pourtant, la statue était remarquable. Impressionnante. C’était le fruit d’un travail exceptionnel. Oh, je doutais qu’un quelconque sculpteur shoulmouce ait pu la réaliser. Celui-là, je n’osais pas imaginer le chef-d’œuvre qu’il aurait bricolé… Mais si ce n’était pas un Shoulmouce, alors qui était-ce ? Une énigme de plus. Que je ne résoudrais pas. Je n’en avais pas le temps. Et puis, comment l’aurais-je résolue ? Je n’aurais tout de même pas été demander à Mô lui-même : « Hé, salut mon ami, c’est moi, Asmohat-ta, je veux dire, ta dernière incarnation terrestre ! Permets-moi de te demander, mon cher… »

J’aurais eu peur qu’il me le permette…

Nous nous approchâmes du bord de la source et y jetâmes un coup d’œil avec un certain tremblement. L’eau miroitait, mais était assez transparente pour laisser voir le fond – or, au fond de la source, dans de la vase sale reposaient des restes d’Étincelants rouillés et corrodés.

Des dizaines – sinon des centaines.

C’était une énorme fosse commune.

Nous restâmes debout en nous tenant par les mains et les poignées – Licorne, le Fragment et moi – et le sort de ceux qui n’avaient pas voulu renoncer à l’essence et à la vocation de l’Étincelant nous semblait à cet instant presque préférable au nôtre.

Ensuite, je tournai les talons et, toujours sans dire un mot, me dirigeai vers la tente la plus proche où m’attendait Kush-tengri, Chaman hérétique.

Quand je m’assis par terre à côté du chaman, celui-ci sembla ne pas m’avoir remarqué. Ses paupières mi-closes ne frémirent pas, la respiration ne fit pas soulever sa poitrine, et les contrées lointaines dans lesquelles errait en ce moment le chaman aux cheveux argentés ne le laissaient pas regagner la réalité. Il était – là-bas ; moi j’étais – ici. Je restais assis et regardais. Je regardais les grandes tentes brunes, semblables à des animaux gigantesques dans des pelages décolorés. Je regardais les arbres rabougris, pourvus de feuillage étonnamment vert, et les arbustes épineux gris-jaune qui poussaient à proximité. Je regardais mes camarades, qui installaient le campement non loin des tentes brunes – les habitations des chamans de Sans-Visage, les serviteurs d’Ur-kalahail.

Je restais simplement assis et regardais.

La source du Mô jaune se trouvait dans une dépression entourée de basses collines à pente douce. Ici passait la frontière entre deux steppes. Plus au sud-est, là d’où nous étions venus, s’étendait une steppe considérablement affectée par le souffle de Kulhan. Alors qu’au nord-ouest commençait une steppe fraîche, revigorée par le vent des montagnes. Une steppe, qu’en la voyant, je compris : Shoulma, c’était cela. Ici vivaient les tribus des Shoulmouces, ici ils faisaient paître leurs innombrables troupeaux, discutaient la valeur guerrière, organisaient des raids les uns contre les autres… Et aussi, quelque part là-bas, se trouvait le grand gourhan Djamuha Huit-Bras.

Mon petit-fils adoré.

Ainsi que la courte et droite Cinquedea, le Serpent Shen.

… Ici passait une autre frontière. Elle longeait les crêtes des collines qui encerclaient la source sacrée. À l’intérieur de ce cercle régnaient les dieux. Et tous ceux qui y entraient tombaient sous leur protection.

Autour de la source sacrée, on ne versait pas de sang.

Ici se trouvait un minuscule Kabir.

« Ici, c’est Shoulma, lança Licorne avec reproche. Et dans la source pourrissent les corps de mes frères. »

« Excuse-moi, dis-je en penchant la tête. Tu as raison. C’est moi qui ai tort. C’est juste que j’ai vraiment envie de rentrer à la maison… »

« Oui, Chen. Tout comme moi. »

Et pourtant, nous nous trouvions à l’intérieur du cercle, même si nous aurions préféré rester à l’extérieur pour le restant de nos jours.

Et à bonne distance.

Je balayai involontairement du regard la frontière invisible du lieu sacré et me tournai vers Kush-tengri aussitôt que j’entendis le faible carillon mélodique des colifichets sur sa robe.

Le chaman était revenu de son lointain voyage intérieur et m’observait.

— On parle, Asmohat-ta ? s’enquit Kush-tengri, le Chaman hérétique. D’accord ?

Son habitude de dire « d’accord ? » quasiment après chaque question, comme si l’interlocuteur n’allait pas répondre sans cela, m’irritait au début, mais ici, dans l’ombre de la cape du Mô jaune, ou bien j’étais devenu plus tolérant aux manières de Kush-tengri, ou bien son « d’accord ? » était devenu plus doux et naturel.

— Parlons, approuvai-je.

— Parlons, agréèrent Licorne et le Fragment d’une seule voix.

Mais eux, le chaman ne les entendit pas.

Il ne fit que frémir légèrement, se leva et se dirigea vers la tente.

Sans se retourner. Et moi, juste avant de le suivre, je fis un signe de la main à Kos, qui se trouvait à proximité, pour qu’il vienne m’aider à enlever la cuirasse.

Il était clair que Chaman hérétique ne serait pas impressionné par l’armure d’al-Mutanabbi.
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La pénombre régnait dans la tente ; l’âtre disposé au centre ne brûlait plus, cependant il avait conservé la chaleur de son dernier allumage. Dehors il ne faisait pas chaud du tout.

C’était l’automne… il était temps de s’y accoutumer.

Nous nous installâmes l’un en face de l’autre sur un tapis laineux, et je me mis à fixer Kush-tengri en attendant qu’il prenne la parole. Je n’avais pas encore le courage de le regarder droit dans les yeux, et je trouvais gênant de regarder sa bouche, alors je dirigeai mon regard vers le haut, là où le grand front lisse du chaman était couronné par sa chevelure singulière, peignée en arrière.

Kush-tengri sourit légèrement – les coins de ses lèvres remontèrent, les fossettes s’accentuèrent sur ses joues creuses dépourvues de toute pilosité, les narines de son nez aquilin se dilatèrent… et le masque rigide et impénétrable se transforma aussitôt en un visage plutôt accueillant.

— J’ai ça depuis ma naissance, dit-il en secouant sa chevelure, car, de toute évidence, il avait mal interprété mon regard. Il y a trente-trois hivers de cela, une femme de la tribu des Tchéens éleveurs de moutons a donné naissance à un enfant aux cheveux argentés. Les sages doyens ont décidé que c’était de mauvais augure et ont abandonné le petit Kush dans les steppes. Deux ans et demi plus tard, j’ai été recueilli par les chamans inférieurs d’Ultail le Guérisseur. À ce qu’on dit, pendant ces quelques années j’ai été allaité par une louve… Honnêtement, je n’en sais rien. Je ne me rappelle pas. Et je ne veux pas mentir. Les druides d’Ultail ont examiné l’enfant sauvage qui rugissait et tentait de les mordre, et découvert les quatre-vingt-quatre signes d’un futur serviteur d’Ur-kalahail. Depuis, je vis ici. On m’a surnommé Chaman hérétique en partie à cause de mes cheveux. Ainsi, je suis passé de Kush à Kush-tengri.

Il s’étira lentement le dos, fit craquer ses jointures, et plia ses bras maigres et veineux derrière la tête. En ce moment, il me rappelait étrangement mon ancienne connaissance kabirienne, Sabir Fushjean, lui aussi petit et fragile en apparence. Pour une ressemblance parfaite, il ne lui manquait que le Kvan-Do lunaire, avec son énorme lame reluisante. À présent Kush-tengri se comportait d’une tout autre manière qu’à notre première rencontre, et je devais constamment me rappeler que je n’étais pas à la maison et que le chaman n’était pas du tout Sabir – toutefois, la franchise de Kush-tengri donnait l’envie de répondre avec une franchise égale, d’autant plus que nous avions quasiment le même âge.

S’il avait vraiment trente-trois ans.

— Ainsi, toute ma vie, je me suis rappelé être un serviteur de Sans-Visage, continuait pendant ce temps le chaman, comme s’il relatait des vérités bien connues de tous. Or les chamans d’Ur-kalahail ne portent pas d’armes, ne versent pas de sang, ne se mêlent pas aux querelles d’autrui, ne mangent pas de chair, ne prisent pas la poudre de champignons-songes, ne fument pas l’herbe hosh…

— Ne boivent pas l’arak, laissai-je échapper involontairement.

— Pourquoi cela ? s’étonna sincèrement Kush-tengri.

— Eh bien… je ne sais pas, balbutiai-je.

— Quoi, chez vous… euh… au paradis, vous fabriquez votre arak avec du sang ?

— Non, pas de sang.

— Alors vous devez l’assaisonner de champignons-songes moulus !

— Surtout pas !

— Mais alors, pourquoi ne devrions-nous pas boire d’arak ? demanda Kush-tengri, en sortant d’un coin sombre une cruche volumineuse.

Effectivement, pourquoi ne pas boire un peu d’arak ? D’autant plus que je n’en avais jamais goûté de toute ma vie !

Et nous bûmes. Il était faible, cet arak, dans le genre du vin, un peu suret, moussant – bref, il se buvait facilement. Les trois premières tasses coulèrent comme de l’eau. Alors qu’après la quatrième, ce fut les mots qui coulèrent plus aisément.

— Tu sais, si jamais je te demande si tu es Asmohat-ta ou pas, dit soudainement Kush-tengri après que nous eûmes échangé quelques phrases banales, ou bien tu ne réponds pas, ou bien je ne te croirai pas. Si je demande : comment as-tu fait pour convaincre les Orijits que tu es Asmohat-ta ? encore une fois, ou bien je ne te croirai pas, ou bien tu ne répondras pas ! Quoi que je demande, quoi que tu répondes – le résultat sera le même. Alors faisons un jeu. Celui qui gagne pourra poser les questions, et le perdant le payera en disant la vérité. D’accord ?

Sans attendre mon assentiment, il sortit deux pots d’argile.

Quelque chose cliquetait à l’intérieur. J’en pris un et je regardai – des galets fins emplissaient le pot jusqu’à la moitié.

Kush-tengri s’approcha de l’entrée de la tente avec l’autre pot, rejeta le rideau pour que nous ayons plus de lumière, puis s’assit sur le tapis à huit pas de moi. Il déposa la tasse avec l’arak devant lui et le pot avec les cailloux à côté.

Il prit un galet.

Le lança sur moi.

Je l’attrapai et le lui renvoyai.

Lui aussi l’attrapa.

Il ajouta un deuxième galet, balança les deux dans ses mains et m’expédia les deux.

C’était un amusement pour moi, pas un jeu.

Trois galets.

Quatre. Deux conjointement, le troisième et le quatrième – l’un après l’autre sans attendre…

Oh, il attrapait bien, cette canaille ! Il les cueillait comme des baies, et ses doigts étaient si souples… Aucune agitation, aucun mouvement saccadé, très calmement et avec confiance… un vrai rejeton des loups.

Pour moi, c’est un compliment…

Cinq galets. Et à chaque fois qu’un galet tintait contre le métal de ma main droite, une flamme froide et noire s’animait dans les yeux de Kush-tengri.

Nous lancions paresseusement, sans nous hâter, en laissant les cailloux se suspendre momentanément dans les airs, pas plus que trois simultanément.

Six.

À sept, il craqua.

Il en attrapa cinq, accrocha le sixième avec le coude, le septième tomba dans sa tasse.

Des éclaboussures blanches jaillirent sur sa robe.

Malgré cela, je ne songeais ni aux questions savantes ni aux réponses honnêtes, mais à l’idée que si les enfants d’Orija avaient pu attraper comme cela ne serait-ce que cinq cailloux, notre rencontre avec eux de l’autre côté de Kulhan se serait déroulée d’une tout autre façon.

Et cette personne affirme qu’elle n’a jamais pris une arme dans ses mains ?

« Ce Supplément a vécu toute sa vie sans un Étincelant ? » ; le reflet de la pensée de Licorne me frappa.

— Eh bien ! nous cria impérieusement Dzutté. Qu’attendez-vous ? Demandez !…

Soudain, nous comprîmes ce qu’il fallait demander et comment il fallait le faire.

— Attrape, chaman !

Je lançai le Fragment vers l’immobile Kush-tengri ; et pendant que Dzu était encore dans les airs, ayant effectué les deux tiers du trajet, de moi jusqu’à Chaman hérétique, je sautai à mon tour. Et la pénombre tranchée par Licorne poussa un cri de douleur et de surprise.

Il n’avait pas menti. Il n’avait effectivement jamais tenu une arme dans ses mains, cet homme étonnant, né avec les cheveux d’un vieillard. Il avait attrapé le Fragment, mais l’avait attrapé comme aucun kabirien ne l’aurait fait – par la garde – et il ne songea même pas à l’utiliser pour contrer le coup ; au lieu de cela, il tenta d’esquiver celui-ci et l’esquiva, mais, l’instant d’après, la pointe de Licorne touchait déjà au colifichet sur l’épaule droite du chaman.

Kush-tengri poussa un soupir et écarta prudemment la lame avec le bout de son doigt.

Je lui repris Dzu, qui gloussait, et retournai à mon emplacement précédent, en cachant Licorne dans sa gaine.

— C’était une question ? s’enquit le chaman avec une voix enrouée.

J’acquiesçai.

— Et j’y ai répondu ?

J’acquiesçai de nouveau.

— Euh… qu’ai-je répondu ?

— Que tu ne connaissais réellement pas les Étincelants…

— Quoi ?

— Peu importe. Que tu n’utilises pas des armes. Que tu disais la vérité – si tu n’a pas menti sur ce point, alors, tu as fort probablement été franc pour tout le reste.

Kush-tengri prit une gorgée d’arak, le roula dans sa bouche, puis recracha la pierre malencontreuse et avala l’arak.

— D’accord, mais suppose que je faisais semblant, demanda-t-il après une longue pause. Suppose que je t’aie berné.

— Si tu as réussi à comprendre le sens de ma question aussi rapidement, et en plus à me berner, répondis-je, alors Asmohat-ta n’est pas moi, mais toi.

Derrière ma ceinture, Dzu cessa enfin de rire.

— Il me plaît, remarqua brusquement le Fragment.

— À moi aussi, fit Licorne.

Je rajoutai du arak dans ma tasse.

— Tu nous plais, dis-je à Chaman hérétique.

— Qui ça – vous ?

J’agitai vaguement ma tasse dans les airs en répandant du arak partout.

— Puis-je, demanda soudain Kush-tengri avec une timidité qui ne lui ressemblait pas, en indiquant Dzutté d’un mouvement de tête, puis-je le tenir une autre fois ? Non, pas maintenant, plus tard… Puis-je ? J’ai… j’ai eu l’impression qu’il était vivant.

Le chaman se tut.

— Dzu a eu l’impression que tu étais vivant, transmit Licorne, amusé, au Fragment. Tu as entendu ?

— Ah oui ? J’en suis flatté, dit-il. Va donc lui dire : moi aussi j’ai eu l’impression qu’il était vivant.

En ce qui me concerne, je continuais à penser aux cailloux et aux oies qui volaient.

Les cailloux, je les attrapais, lui les laissait tomber ; le oies, il les voyait, moi je ne les voyais pas ; aussi savait-il ce qui allait se passer demain avec les oies.

Un galet, tombé dans une tasse avec du arak moussant : l’oie grise prendrait du retard dans la soirée, quant à celle avec la queue noire…
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… Je sortis de la tente et clignai des yeux pour m’accoutumer à la lumière et essayer de comprendre : devant moi s’étalaient les préparatifs pour le repas de mes compagnons de route, mais à qui appartenait ce chaudron personnel séparé des autres, où cuisait du riz (du riz ? à Shoulma ?) sans viande, quoiqu’avec une profusion de légumes et d’herbes séchées !

Kush-tengri se manifesta derrière moi, et la provenance du riz fut aussitôt claire, parce que le chaman chassa du chaudron un Shoulmouce trop curieux, sortit plusieurs sachets en cuir des plis de son habit et s’employa à assaisonner son met en marmonnant des paroles inintelligibles et en remuant le potage avec une spatule en bois.

L’odeur qui émanait du chaudron était particulièrement appétissante, nullement inférieure à celle du ragoût de viande de la marmite commune – c’est pourquoi mon ventre se mit à gargouiller avec approbation. D’ailleurs, le chaman ne comptait pas en offrir à quiconque – il enleva le chaudron du feu et commença à manger en solitaire. Il dévorait la nourriture avec une ardeur enviable, comme l’aurait fait à sa place n’importe quelle personne affamée – mais pas un chaman mystérieux d’Ur-kalahail Sans-Visage.

Visiblement, je n’étais pas le seul à m’intéresser aux secrets de la cuisine chamanique, car après que les marmites se furent vidées et les ventres emplis, sans se consulter, an-Tanja et Matoushka Tsi prirent place à côté du chaman et commencèrent à le questionner en pointant du doigt le chaudron. Kush-tengri fut ravi d’étaler ses sachets pour les montrer à cette paire de curieux – je présume que le mystère des épices n’était pas un mystère sacré de Sans-Visage – et Kos s’arma immédiatement d’une plume, d’un encrier de voyage et d’une feuille de parchemin afin de noter tout ce qu’il avait entendu.

À ce moment, une conversation attira mon attention.

Assahiro, qui était devenu étonnamment pacifique ces derniers temps, se curait les dents avec une épine et taquinait Kulail, le nojon frais émoulu, puis se mit à parler de sujets plus généraux – on pourrait même dire philosophiques.

Ils parlaient en shoulmouce et plutôt rapidement, mais je réussissais tout de même à saisir le sens de la discussion.

— Tuer, c’est mal, expliquait Assahiro aux Shoulmouces, et ils hochaient la tête avec empressement. Tuer – c’est très mal. D’abord, vous vous entretuez, ensuite nous nous entretuons, puis vous nous tuez, et après, nous vous tuons… Et alors ? Est-ce cela la valeur guerrière ? N’est-il pas mieux de savoir se battre sans verser de sang, en ami, pour ensuite aller boire du arak ensemble ?

— C’est mieux, proféra Kulail pensivement. Beaucoup mieux.

Les Shoulmouces s’animèrent, certains se mirent à rire, et Tohtar-kulu partit chercher l’outre, ayant pris les propos d’Assahiro un peu trop à la lettre.

Voyant cela, Farisa cacha l’outre – le vieux Tohtar fit la moue, clappa des lèvres et se tourna vers Assahiro.

— Assahiro-étségué a bien parlé, commença Tohtar avec un sourire narquois, et je vis distinctement que de petites étincelles s’étaient mises à danser dans les yeux du vieux renard.

— Assahiro-étségué a bien parlé… ses mots sont suaves, délectables, les oreilles s’en réjouissent, en redemandent… Tuer – c’est mal. Je me rappelle, il y a deux ans, dans la tribu des Aroudans, la plus jeune femme d’un chasseur avait disparu. Bon, tant pis. On l’avait sûrement volée. Ce sont des choses qui arrivent. Ensuite, une autre femme a manqué à l’appel. Et une autre. Les Aroudans ont commencé à s’inquiéter – l’ennemi enlève des femmes, il n’en restera bientôt plus ! Un mangous sanguinaire serait-il dans les parages ? Plus tard, on a retrouvé la femme du chasseur. Morte. Qui l’avait tuée ? Pour quelle raison ? Si c’était un mangous, pourquoi ne l’avait-il pas mangée ? Si c’était un homme, pourquoi l’avait-il tuée ? Enlever, ça se comprend, mais tuer – c’est stupide ! Que peut-on faire d’une femme morte ? On a appelé un chaman. Un serviteur de Sans-Visage est venu, a regardé dans les yeux des guerriers et indiqué le gardien de chevaux boiteux. C’est lui, a-t-il dit, qui vole les femmes. Il abuse d’elles d’une manière indigne d’un homme, puis il les tue. Pour qu’elles ne le dénoncent à personne. Les Aroudans ont attaché le gardien boiteux à deux étalons, donné un coup de fouet, et les étalons sont partis à toute vitesse. Des lambeaux de sa chair ont été éparpillés dans toute la steppe. Les femmes ont cessé de disparaître chez les Aroudans. Maintenant, j’écoute Assahiro-étségué, je fais plaisir à mes oreilles, je fais plaisir à mon cœur et je songe : « Tuer, c’est mal. Mieux vaut boire du arak. Les Aroudans ont eu tort de tuer le gardien boiteux, ils ont eu vraiment tort… il aurait fallu boire du arak avec lui… »

— Tu es un imbécile, Tohtar, coupa Assahiro en s’empourprant. Un tel gardien de chevaux, il faut le tuer trois fois !…

Ils discutèrent encore quelque temps de différents sujets, mais moi je plongeai dans mes propres réflexions. Avions-nous eu des meurtres à Kabir – je veux dire, avant ? De la violence ? Des cambriolages armés ? Non. Il n’y en avait pas. Je n’en avais pas entendu parler – du moins, pas avant l’apparition des fuyards de Shoulma. Les vols, les escroqueries, la contrefaçon, les pots-de-vin – ça, il y en avait. Les gens pèchent, seul le Créateur ne pèche pas… Cependant, on n’exécuterait quand même pas une personne pour un vol ! C’est pourquoi on se passe de la peine de mort. Les fouets, ça oui. Et puis, il y a la prison et les mines après tout !… Mais une exécution !

D’un autre côté, je comprenais parfaitement les Aroudans.

Pourquoi n’avions-nous pas nos propres gardiens boiteux ? Quoi, étions-nous meilleurs que les Shoulmouces ? Non, nous n’étions pas meilleurs…

Mais alors – pourquoi ?

— Les Étincelants ne le leur permettent pas, résonna en moi la voix de Licorne. Nous n’acceptons pas la violence… en tout cas avant, nous ne l’acceptions pas. Figure-toi un cambrioleur qui attaque à mains nues un Supplément avec un Étincelant, surtout à Kabir – que penses-tu qu’il en résultera ? Or, si tu es toi-même avec un Étincelant, vous n’attaquerez personne ! Alors que falsifier des papiers ou chaparder quelque chose, ce sont des bagatelles, les gens peuvent très bien le faire sans nous, même que nous n’en saurons rien… En revanche, quand un enfant humain a du respect pour un Étincelant, lorsqu’il deviendra adulte, il ne compromettra pas celui-ci en l’impliquant dans une entreprise stupide. Il aura peur de se salir, lui-même aussi bien que sa lame familiale…

Non, je n’étais d’accord avec Licorne en tous points, mais il avait partiellement raison. Pour engendrer de la violence, il faut une arme, ou du moins s’apercevoir que la violence est une arme en soi… alors que l’Étincelant, ce n’est pas une arme.

Cependant…
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— Dis-moi, Licorne… en quoi les gens et les Étincelants de l’émirat sont-ils différents des Shoulmouces et des Lames sauvages ? Par le fait qu’ils tuent et nous, non ? Pourtant, nous aussi sommes capables de commettre des actes violents… M’écoutes-tu ?

— Je t’écoute, Chen. Continue.

— Je ne comprends pas encore tout, mais imaginons ceci… Un potier fabrique un pot. C’est son métier de fabriquer des pots. Ce métier le nourrit, et puis le pot possède une utilité incontestable – on peut le vendre, y verser de l’eau, en faire quelque chose d’autre. Le métier du potier, c’est de fabriquer des pots ; le métier du jardinier, c’est de cultiver des coings et des pêches ; le métier du tisserand, c’est de tisser des étoffes… et le métier du guerrier, du Shoulmouce ou de la Lame sauvage ? Que fait un guerrier ?

— Il tue, Chen. Le guerrier tue. Rapidement et adroitement.

— Pourquoi ?

— Pour survivre lui-même. Le métier du guerrier, c’est une fureur intelligente.

— Oui. Une fureur intelligente. Pour tuer – et survivre. Et garder pour soi les possessions du vaincu, ou encore sa femme, ou son cheval – mais là n’est pas l’essentiel. Essentiellement, c’est pour survivre. Pour cette raison, que tu appelles le meurtre une valeur, un savoir-faire, un exploit, une ignominie, ou quoi que ce soit d’autre, l’important, c’est que ça aussi, c’est un métier. On l’enseigne, on l’utilise pour sauver ou enlever des vies, il t’apporte des retombées, on peut s’en servir pour marchander, il comporte ses propres subtilités et acquis…

— Oui, Chen. C’est un métier. Un potier fabrique un pot comme un guerrier tue.

— Et quand le potier fait autre chose qu’un pot ordinaire, par exemple un vase unique en son genre, tel que personne n’en a jamais fait ? S’il se casse la tête pendant des semaines sur la forme de la rosette au centre de la poignée de ce vase – même si cette rosette n’a aucune utilité concrète ?

— C’est de l’art, Chen. Ce n’est plus un métier, c’est un art. Il n’y a pas d’utilité, mais un bonheur.

— Et si le guerrier n’a rien à faire de la vie et de la mort, s’il n’y a ni ennemi ni furie ; il n’y a que lui-même avec son épée, et les reflets de sa lame tracent un dessin fantasque dans le ciel nocturne, sans but précis ni utilité concrète, et ses pieds dansent sans toucher le sol, et la houppe sur la poignée décrit une spirale continue et infinie, ainsi il n’y a pas d’utilité, mais un bonheur, et toi, tu es l’épée, tandis que l’épée, c’est toi, c’est le monde, c’est le ciel et la conscience immortelle qui s’étend hors des limites de la chair périssable…

— C’est de l’art, Chen. C’est le sage bonheur de la création, quand nous devenons momentanément égaux au Créateur. C’est le pas du métier vers l’art, ce sont les deux rivages d’un ruisseau – la fureur intelligente du guerrier-artisan et le sage bonheur du guerrier-créateur. C’est le pas de la Lame sauvage vers l’Étincelant, de l’utilité vers la beauté, du corps vers l’âme !

— Oui, Licorne. Il y a l’état de combat – et l’état de la Discussion. Il y a un ennemi – et un co-Discuteur. La fureur de la lutte et le bonheur de la création. La flamme turbulente et la surface lisse de l’eau. L’orgueilleux Massoud et le sage Munnir… Ainsi, quand nous créons la Danse de l’Épée, nous absorbons en nous la fureur d’autrui et la haine de ce monde, mais nous les refondons en nous, comme du minerai dans un fourneau, et nos coups sont rapides, ils semblent mortels, et le cri victorieux du mouvement décisif oblige les spectateurs à frémir et à retenir leur souffle…

— … Et nous devenons semblables à un cyclone qui rase tout sur son passage, mais, à l’intérieur, nous sommes calmes et heureux, nous sommes impassibles, et notre cyclone ne nuit à personne, car il n’y a en nous ni colère ni rage, ces sentiments sont fondus et coulés à nouveau sous la forme d’un Étincelant…

— … Et les spectateurs le sentent parce qu’ils sont comme nous, ils sont capables de partager nos bonheurs et nos malheurs, de compatir, de con-sentir, d’être des co-Discuteurs ! Dans le cas contraire…

— … Dans le cas contraire, ils nous regardent avec une crainte mêlée de respect, et l’idée de nous tuer meurt en eux avant même de naître… parce que les ruisseaux embrasés de leur colère, de leur rage et de leur haine ont coulé dans notre mer, ont été absorbés par notre conscience et se sont dissous dans notre quiétude…
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C’est pour cela qu’un gardien meurtrier boiteux ne pouvait exister à Kabir ! La colère, aussi bien que la peur et la haine – tout est caractéristique d’un humain et d’un Étincelant, mais dès notre tendre enfance on nous apprend à réprimer ces sentiments, à les moudre dans le moulin intérieur de la paix, à franchir la voie qui mène du métier à l’art, à surpasser le combat sanglant et à créer la Discussion. Et si nous sommes trop jeunes pour être entièrement capables de déceler le mystère de la création de l’art martial – alors nous sommes aidés par d’autres, plus sages, plus calmes, qui ont parcouru plus de chemin sur la Voie de l’épée. Tous ensemble, nous avons fait ce pas qui nous propulse des hordes de Lames et de conquérants sauvages vers les Étincelants et les gens.

Or ce pas était lui aussi un art.

Alors qu’ici, à Shoulma, dans notre passé, le métier reste toujours un métier, un meurtre rapide et habile demeure la garantie de sa propre survie, et la rage guerrière bout, sans se refondre dans les âmes de maîtres qui ne sont jamais nés, et les éclaboussures de cette lave sont salées et cramoisies…

Mais alors, nous, les Kabiriens, les enfants de l’émirat, se pourrait-il que par les caprices du sort nous ayons reculé d’un pas en arrière, pour revenir tout bonnement au métier sanglant ?

C’est une bonne question.

Possède-t-elle une bonne réponse ?

Je sentais que la réponse vacillait déjà quelque part au bord de ma conscience, et j’essayai de l’attraper avant qu’elle ne s’enfuie. J’y réussis.

Un mur – c’est cela la réponse.

Un mur, un cul-de-sac, contre lequel nous – aussi bien les gens que les Étincelants de l’émirat – avions buté. Nous avions aiguisé les lames et la Maîtrise du contrôle jusqu’à une perfection quasi-inimaginable ; nos Discussions étaient devenues gracieuses et foudroyantes, nous-mêmes – courtois et insouciants ; nous savourions la vie et notre art, ayant tout oublié sur nos origines sales et sanglantes. Néanmoins, l’enfant humain naissait lui aussi dans le sang et les gémissements, tandis que l’Étincelant – dans le feu et le vacarme…

Nous avions réellement désappris à tuer. Nous avions scindé cette partie de notre existence – et à mon avis, c’est une mauvaise chose, aussi horrible que puissent sembler mes paroles. Parce qu’un jour vint où l’art fut confronté à la violence et ne parvint pas à lui tenir tête – le Shamsher mort dans la poussière, ma main tranchée sur le champ du tournoi, Droudl et l’Instructeur des enfants dans la maudite ruelle !

L’Art pur avait renié le Métier dont il était jadis né. L’art avait tout simplement oublié l’existence de son ancêtre – et il dut payer pour cet oubli.

Les Ternes et les batinits avaient tort et raison en même temps ; probablement comme nous.

Mais maintenant… maintenant, nous savons tuer. Et nous savons ne pas tuer. Nous ne sommes pas tout-puissants, et nos forces possèdent des limites, cependant nous sommes capables de choisir. Il n’est pas question ici du métier ou de l’art, ni de la vie ou de la mort, mais du choix qui est à nous et à nous seuls.

Le choix libre.

Le choix entre le feu de Massoud et l’eau de Munnir.

— Le choix… prononça pensivement le Fragment, que j’avais complètement oublié, et je m’aperçus que je caressais sa poignée avec la main d’al-Mutanabbi. – Faire un pas en avant, renoncer au métier et au meurtre, en acquérant l’art et le bonheur… Et si on fait un autre pas ? à partir de l’art, où mènera-t-il ? Qu’y a-t-il là-bas ? Là-bas, où, peut-être, tout se fond en une unité, où il n’y a ni vie, ni mort, ni meurtre, ni refus de celui-ci…

Qu’y a-t-il là-bas ?

Le métier.

Un pas.

L’art.

Un pas.

Et après, quoi ?

Réussirons-nous à faire ce pas ? Ou l’avons-nous déjà fait sans nous en rendre compte ?

Un autre pas sur la Voie.


La Voie de l’épée.

VINGT-QUATRIÈME CHAPITRE
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— Une pincée d’herbe de chimuk séchée, deux racines épluchées de sèchepaille, une demi-poignée de jaunarre broyée, du beurre fondu…

— Tu as mémorisé tout ça du premier coup ? le chaman regarda Kos avec étonnement. Tu as une bonne mémoire. Presque aussi bonne que la mienne.

— Je n’ai pas mémorisé, s’étonna à son tour an-Tanja. J’ai noté.

Puis, il montra ses notes au chaman.

Kos avait prononcé le mot « noté » en kabirien, parce qu’il ne le connaissait pas en shoulmouce. Comme moi d’ailleurs. Malgré tout, le chaman devina.

— Noté ? répéta Kush-tengri en kabirien. Avec ces signes ? Tout ce que je t’ai dit ? Oui ?

Kos hocha positivement la tête.

— Des signes qui parlent, fit songeusement Chaman hérétique en grattant le bout de son nez imposant. Je connais cela. Nous aussi, nous en avons. Mais des différents. On ne peut pas noter ce que j’ai dit avec eux. Seulement des choses élémentaires. Cinq douzaines de guerriers sont partis en campagne. Trois douzaines et deux sont revenus. Ils ont brûlé le camp des Maals. Ce genre de choses. Vos signes sont plus expressifs que les nôtres. Tu me les apprendras plus tard.

— Je te les apprendrai, approuva Kos avec enthousiasme, et je remarquai soudain qu’en parlant avec le chaman, an-Tanja était particulièrement circonspect et restait impeccablement poli. Aussi essayait-il d’éviter ses yeux.

Quoique, là, je le comprenais…

— Je te les apprendrai, répéta Kos, et il agita sa feuille dans les airs. Mais vous, est-ce que vous vous rappelez vraiment tout cela par cœur ? Je veux dire, vous – les chamans ?…

— Bien sûr, lança Kush-tengri avec indifférence, puis il réfléchit un peu et précisa. Nous, les chamans. Les guerriers ne se souviennent de rien. Les guerriers ont du vent dans la tête. Nous, par contre, on nous apprend à voir et à mémoriser dès notre enfance. Ou encore, à mémoriser et à visualiser. Observe…

Il regarda rapidement en direction du groupe d’Orijits partis sous le commandement de Koblan pour construire une forge de voyage, et détourna aussitôt ses yeux.

— Combien de personnes ? demanda-t-il brusquement.

La question fit l’effet d’un coup de fouet.

Kos avait jeté un coup d’œil dans leur direction en même temps que Kush-tengri. Maintenant, il s’était remis à fixer le chaman et réfléchissait en essayant de ne pas tourner la tête vers les Orijits.

— Huit, annonça an-Tanja en hésitant. Plus Koblan avec Tohtar.

— Sept, coupa le chaman. Sept Orijits, votre forgeron, ainsi que le malin Tohtar. Qui d’entre eux porte un chapeau et qui n’en porte pas ?

Kos se fit petit.

— Bon, d’accord, fit le chaman de bonne grâce. Oublions qui. Dis-moi plutôt combien. Combien de chapeaux portent les neuf personnes ?

— Cinq, bredouilla Kos.

À mon avis, il l’avait lancé au hasard.

— Trois, corrigea le chaman, et je n’eus même pas envie de vérifier. Lesquels parmi les neufs ont les cheveux qui retombent sur les oreilles, et lesquels les ont coiffés en arrière ?

An-Tanja ne fit qu’écarter les bras.

— Votre forgeron a les cheveux bouclés, ses oreilles sont décollées, commença Kush-tengri, Tohtar a le cheveu rare, mais ses oreilles sont cachées ; trois enfants d’Orija se sont laissé pousser de vraies crinières, bientôt on ne parlera même plus d’oreilles – ce sont les yeux qu’on ne verra plus, trois autres ont attaché leurs cheveux et les ont repoussés en arrière ; un est chauve. Complètement. On continue ou ça suffit ? Oui ?

— Ça suffit, répliquâmes Kos et moi d’une seule voix.

— Un chaman ne doit pas regarder, mais voir, expliqua sentencieusement Kush-tengri. Un chaman ne doit pas mémoriser, mais se souvenir. Sinon, il est un mauvais chaman. Il ne pourra pas retrouver les choses perdues. Il ne pourra reconnaître le destin. Il ne pourra pas le prédire. Il ne pourra rien. Pour tout dire, un tel chaman n’est même pas un chaman.

Kos hocha la tête en comprenant, et moi-Licorne pensa : « Prédire. Reconnaître le destin. Les oies, les pierres, les cheveux… franchement, il a les yeux insatiables. Et d’ailleurs, comment a-t-il su à propos de mon arrivée ? Comment m’a-t-il retrouvé dans les steppes ? »

Il semble que Kush-tengri était capable de beaucoup d’astuces dont nous n’avions même pas idée. Et tout cela à Shoulma, dans ces steppes sauvages, là où la vie ne vaut même pas une tasse fêlée ! Décidément, le savoir-faire du chaman recelait quelque chose qui était lié avec le pas menant du métier à l’art, lié avec la furie et le bonheur, avec le choix entre Massoud et Munnir…

Aussi moi-Licorne songea-t-il que ce n’était pas la mémoire, l’acuité de la vision ou des aptitudes quelconques qui étaient principalement en cause (même s’ils y contribuaient également), mais l’état de l’âme, qui permettait d’entrer en symbiose avec les évènements. En fait, pendant une Discussion, nous aussi réussissons à faire des choses que, dans la vie normale, nous n’aurions même pas eu le temps de remarquer !

— Allons-nous parler, Kush-tengri ? demandai-je.

— Nous parlerons. Chaman hérétique sourit à peine perceptiblement. Seulement, demain. Au matin. D’accord ?

— Oui, répondit moi-Licorne, et je me dirigeai vers Koblan, qui lançait des ordres aussi bruyants que ses coups de marteau, en raison de quoi les Orijits travaillaient avec beaucoup plus de zèle.

Si c’est demain, alors ce sera demain.
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Or demain arriva bien vite.

Moi, Licorne, le Fragment et le chaman étions de nouveau dans la tente.

— Me permets-tu de jeter un coup d’œil sur ton passé, Asmohat-ta ? demanda Kush-tengri presque solennellement, en s’assoyant face à moi.

Je ne mettais pas en doute les capacités du chaman. Sur son visage, il était écrit qu’il voulait bien jeter un coup d’œil, et non écouter mon récit.

Toutefois, devais-je le laisser ?

— Tu devrais, annonça Licorne avec détermination.

— Tu devrais, approuva également le Fragment, en miroitant malicieusement. Nous n’avons rien à cacher.

J’écoutai attentivement ce « nous » et devinai l’intention des Étincelants.

— Eh bien, chaman, vas-y. Je ris intérieurement, libérai Licorne de sa gaine et tendis sa pointe vers Chaman hérétique. Est-ce comme cela qu’on fait déjà ?

Kush-tengri tendit sa main sans lever les yeux et joignit posément ses doigts sur la lame de Licorne. Pendant un certain temps, rien ne se passa, je me détendis et manquai le moment où le regard sombre et pénétrant du chaman étincela dans ma direction tel de l’acier oxydé, et tandis que je sentais que je plongeais dans les abysses, j’eus le temps de me cramponner plus fermement à la poignée de Licorne, et… et de devenir lui.

Dans l’obscurité ou à la lumière, ici ou nulle part, hier ou demain – une seule Épée s’était tranquillement levée contre le ciel !

… Je savais qu’en ce moment Chaman hérétique voyait et ressentait la même chose que moi. Cependant, si moi je comprenais parfaitement ce que ces événements signifiaient et y étais préparé, pour le chaman, c’était l’équivalent d’un coup de marteau.

Et pas que d’un seul coup. Et au sens propre du terme.

N’oublions pas qu’en ce moment j’étais Licorne. Et le chaman voyait le passé – le passé de l’épée droite, de l’Étincelant de la lignée des Dan Guien !

Il voyait sa naissance !

Des flammes jaillissaient tout autour, l’univers tonnait furieusement, j’étais chauffé au rouge, et le marteau du forgeron-sage-femme encore invisible s’écrasait de très haut, coup après coup, en aplatissant les difformités, en affermissant ma chair – et les chocs se répercutaient en vibrations agréables dans le corps naissant, le corps souple, passionné, jeune, impatient de vivre !… je naissais dans le feu et le bruit, je sortais du creuset de flammes, l’excitation me saisissait de plus en plus fort, et la puissance des coups du marteau se transmettait à moi…

Un cri d’épouvante trancha le monde en deux – et, l’instant d’après, moi, Chen Ankor, je fus de nouveau dans la tente de Kush-tengri. Chaman hérétique se tenait maladroitement à quatre pattes sur le sol – visiblement, il était tombé et avait à peine eu le temps de propulser ses bras en avant pour se soutenir, en lâchant de ce fait la lame de Licorne. Comment il avait fait pour ne pas se couper lors de cette manœuvre restait un mystère. Avec stupéfaction, le chaman regarda Licorne, ma main de fer… et enfin, nos regards se rencontrèrent.

Sans ténèbres ni flammes, comme se rencontrent des regards ordinaires.

— Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’était ? fit le chaman d’une voix enrouée. L’enfer ? Non ?

— Le passé, répondit honnêtement moi-Licorne. Veux-tu continuer à regarder ?

Kush-tengri semblait avoir repris ses esprits.

— Je le veux, dit-il fermement, et il se retrouva assis à l’endroit précédent.

Il voulait regarder.

— Eh bien alors, regarde, et je lui tendis de nouveau Licorne.

Cette fois-ci, même moi, que dis-je, même Licorne ne s’attendait pas à voir ce qui se produisit autour… ce qui se produisit en nous.

… Le métal sonnait contre le métal, les gens criaient, les chevaux hennissaient follement, la fumée âcre irritait la gorge, et la main dans le gantelet, tâchée jusqu’au coude par du sang fumant, hissait dans les airs le massif yatagan Farhad – qu’on appellerait plus tard il-Rasha, l’Aile de la Tempête – puis la lame puissante descendait sur les têtes des ennemis, en hurlant de fureur et en fendant casques et crânes ; un étalon bai glissait sur les dalles de la place ; quant à moi, l’émir séditieux Abu-t-Tajib Abu-Salim al-Mutanabbi, je riais et riais, emporté par mon élan de folie guerrière ; les défenseurs de Kabir encore vivants battaient en retraite, et derrière eux des combattants sur des chevaux couverts d’écume fonçaient à leur poursuite…

La mémoire. La mémoire du gantelet.

Vieille de huit siècles.

Quand nous retournâmes dans la tente, le regard du chaman décrivit un trajet qui m’était déjà familier : de Licorne à ma main droite, de la main à mon visage…

Puis, la main de nouveau.

— La première fois, nous avons plongé loin, expira Kush-tengri. Je n’ai jamais vu aussi loin… cet enfer avait un peu plus de dix douzaines d’années. Mais maintenant… Quand était-ce, Asmohat-ta ?

— Huit siècles, répondit moi-Licorne. Huit siècles se sont écoulés depuis ce jour, Kush-tengri.

— Et c’était… c’était toi, Asmohat-ta ? Oui ?

— Non, ceux-là étaient d’autres incarnations du dieu jaune Mô, proféra ironiquement le Fragment, en entendant la question du chaman dans les mots de Licorne.

Et je ne trouvai rien de mieux que de répéter le commentaire du Fragment.

Le chaman se tut pendant un long moment.

— Peut-être, peut-être, prononça-t-il finalement avec un tremblement étrange dans la voix. Maintenant je suis prêt à y croire… Mais je n’y crois pas. Tu ne m’en veux pas ?

— Non.

— Alors… alors, me permettrais-tu tout de même de jeter un coup d’œil sur TON passé ? Sur le passé de ton incarnation présente ?

— Je te permets.

Et, pour une troisième fois, je lui tendis Licorne – non, c’est Licorne qui s’étira lui-même vers Chaman hérétique.

… Cette fois-ci, je lui montrai. Je me découvris, et nous partîmes à Kabir, le Kabir des Discussions et des tournois, des vêtements aux couleurs vives et des salles d’armes ; nous contemplions les supports pour Étincelants et écoutions les chansons des changuirs ambulants, nous respirions la chaleur des forges et accomplissions la Cérémonie d’Initiation, nous jaugions ma vie en long et en large, la vie qui précédait le croissant brillant de No-Dacci, la vie emplie jusqu’au bord par le tintement des Étincelants, qui préféraient mourir plutôt que de verser du sang ; nous étions là-bas, à la maison…

Je ne pouvais plus rester là-bas en sachant que j’étais ici.

Je retournai donc dans la tente.

— Je sais qui tu es, prononça lentement et sévèrement Chaman hérétique. Tu n’es pas Asmohat-ta. Tu es davantage qu’Asmohat-ta. Tu as vécu au paradis et tu as réussi à le quitter de plein gré. Je t’appellerai par ce nom, et que la vérité reste entre nous.

— Aujourd’hui, nous avons regardé le passé, dit Kush-tengri.

— Demain, nous regarderons le futur, ajouta-t-il.

— D’accord ?

— D’accord, nous lui répondîmes tous les trois.
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… Une autre journée s’achevait – une dans un incommensurable chapelet de jours ; jours qui étaient avant nous, avec nous, et qui seront après nous.

Le campement s’endormait. Les feux brûlaient encore, quelques personnes assises auprès d’un d’entre eux discutaient, mais la majorité des nôtres (je songeai aux « nôtres », souris, me souvins des « pas nôtres », capables de surgir à n’importe quel moment, et cessai de sourire) s’étaient déjà dispersés dans les tentes pour se reposer. Une rafale de vent glacé et pénétrant s’abattit sur nous, je me recroquevillai en frissonnant et regardai le ciel. Des étoiles froides et pointues m’observaient avec indifférence.

C’étaient les Étincelants des cieux.

Quelque chose de chaud et doux se posa sur mes épaules, et, au début, je ne compris même pas ce que c’était et d’où c’était venu. Puis, je découvris sur mes épaules un manteau de fourrure, me retournai et vis Chin, vêtue d’une tenue parfaitement identique ; manifestement, elle était debout derrière moi depuis un certain temps déjà.

— Chin… bredouillai-je assez bêtement, et je l’attirai vers moi, en essayant… à vrai dire, je n’essayais rien de spécial, je voulais seulement enlacer ma petite Chin fugueuse qui m’avait tant manqué.

Les étoiles dans le ciel se radoucirent et se réchauffèrent légèrement.

Elle entreprit une faible tentative pour se libérer – trop faible, pour que je croie à sa sincérité – alors je l’enlaçai encore plus fort et chuchotai à son oreille des mots tendres et insensés.

Le délicat Fragment m’informa que j’écrasais sa poignée, et je lui dis de la fermer.

Je n’étais vraiment pas embarrassé par la présence de Licorne et de Queue de Louve, d’autant plus que ces deux-là n’étaient pas moins occupés que nous.

— Laisse-moi ! Chin fit semblant d’être fâchée contre moi, mais elle n’y parvint pas, et puis c’est difficile d’être fâché contre quelqu’un qu’on est en train d’embrasser. Ainsi, nous partîmes vers la tente.

— Mais qu’ai-je eu à suivre un vagabond comme toi ! rouspétait Chin entre les baisers. D’abord, de Kabir à Meilan (pause), puis de Meilan à Kabir (pause), et là, de Kulhan à cette mau-(pause)-dite Shoulma… Que t’ai-je donc trouvé, étalon indompté ?

— Et qu’est-ce qu’on trouve chez les étalons ? ne pus-je me retenir de dire. C’est précisément ce que tu as trouvé…

Chin voulut s’indigner, mais changea d’avis et laissa faire.

— Tu as peut-être raison, approuva-t-elle soudain, et elle sourit songeusement.

Nous nous engouffrâmes dans la tente, que quelqu’un (probablement l’omniprésent Kos) avait déjà eu le temps de chauffer ; la minute d’après, Licorne caressait tendrement Queue de Louve avec sa houppe en lui murmurant quelque chose, alors que Chin et moi nous plongeâmes sous un tas de fourrures moelleuses, et je ne compte plus vous décrire quoi que ce soit parce que… parce que… ce ne sont pas vos affaires !… et d’ailleurs…

D’ailleurs, une chance que j’ai eu la présence d’esprit de jeter le manteau sur le Fragment, car je ne l’ai pas entendu jusqu’au matin suivant.
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… Le bruit du métal, les cris de quelqu’un, de nouveau le bruit…

Je me réveillai en sursaut, remarquai que Chin n’était plus dans la tente et bondis en un éclair sous les fourrures. Après avoir hâtivement empoigné Licorne, j’ouvris le rideau de la tente et… et je fus rassuré en découvrant que rien d’effroyable ne s’était produit. Kush-tengri, emporté, se chamaillait avec Assahiro, d’ailleurs sans méchanceté, il était donc inutile que je m’en mêle. Koblan avait enfin déployé sa forge de voyage et s’affairait auprès d’un morceau de fer, un Orijit robuste l’aidait en tenant la pièce avec des tenailles. Un autre Shoulmouce plus vieux restait assis à coté d’eux en étirant sa jambe, qui avait mal cicatrisé après la bataille mémorable, et hochait la tête, visiblement impressionné. Quelques autres enfants d’Orija ainsi que Falgrim et Diomède, hilares, s’étaient amassés autour du chaman et d’Assahiro pour observer leur dispute ; Niru, qui boitait encore légèrement, supervisait la préparation de la nourriture…

Et ainsi de suite.

Ah oui – deux Étincelants sonnaient l’un contre l’autre quelque part derrière ma tente ; Licorne et moi reconnûmes aussitôt le tintement caractéristique de Queue de Louve.

Bref, tout allait bien.

Je m’empressai de rentrer dans la tente avant que quelqu’un ne remarque l’apparition d’Asmohat-ta ébouriffé et nu, qui, dieu sait pourquoi, était sorti de la tente avec une épée dans la main – et, après un soupir de soulagement, je commençai à m’habiller.

— Moi, je dis que j’arriverai bien à prendre mon parti de Shoulma, remarqua Licorne en s’installant par-dessus les fourrures et en miroitant de sa lame dégainée. Je l’avoue, je n’ai ni support ni de coin rien qu’à moi – mais je me suis habitué à la vie de voyageur. Au moins, c’est captivant. Et puis, il y a ce chaman… Bon, Asmohat-ta, on va regarder le futur ?

— Oui, acquiesçai-je. Laisse-moi juste enfiler des chalvars, mon armure, et le manteau de fourrure…

Le hurlement étouffé du Fragment retentit sous le manteau, Licorne l’entendit, et je l’entendis à travers lui, alors je me précipitai pour libérer Dzu de sa prison de fourrure et fus plutôt surpris par ses premières paroles.

— Chen, pourquoi es-tu un étalon ? demanda le Fragment.

Je préférai ne pas répondre, et nous sortîmes dehors.

— Qu’est-ce que tu fais ? criait Kush-tengri en agitant les bras. Pourquoi essaies-tu de transformer des chamans en Orijits ? Tu es sot, vraiment sot, tu n’arriveras à rien, ça ne marchera pas !

— C’est vrai, approuvait Assahiro en regardant les Orijits. Ça ne marchera pas.

— Alors pourquoi leur enseignes-tu ?

— Enseigner quoi ?

— Comment ça, quoi ? Tu leur enseignes à respirer, tu leur enseignes à se tenir debout, tu leur enseignes à regarder ! Tu leur enseignes à puiser la force dans la terre ! Tu crois que je suis aveugle, que je ne vois pas ?

— Mais quelle force ? se fâchait Assahiro en agitant No-Dacci, qui ne participait pas à la dispute et donc, sifflait avec indifférence. Je leur apprends à respirer – c’est bien ! Je leur apprends à se tenir debout – c’est bien ! Chez nous, on apprend ça aux enfants ! Et moi, je l’apprends à vos nigauds…

— Seulement eux, j’en aurais encore long à leur apprendre, ajouta-t-il discrètement en kabirien, et No-Dacci brilla d’un commun accord, puis descendit à plat sur son épaule.

Kush-tengri sembla se calmer un peu mais aperçut ma présence, et la flamme de sa juste colère s’attisa de nouveau.

— Non, mais regarde, ô grand Asmohat-ta, ce que ton homme, que les Shoulmouces sots appellent Assahiro-étségué, enseigne aux Orijits !

Je regardai. Assahiro me fit la démonstration. Les Shoulmouces se mettaient en quatre pour ne pas perdre la face devant Asmohat-ta et y parvenaient plus ou moins pour la première fois, je dirais même : plus que moins. Ils s’habitueront à se tenir plus droits avec le temps, quant à la poitrine qu’ils ne bombent pas en inspirant – ici, je dois féliciter Assahiro, il a su s’y prendre remarquablement…

— Il leur enseigne bien, approuvai-je. Je ne sais pas comment on enseigne aux chamans, mais chez nous, c’est ainsi… D’ailleurs, en parlant de chamans, Kush-tengri, aurais-tu la bonté de me dire où sont passés les autres serviteurs de Sans-Visage ? C’est bizarre, mais je n’en ai vu aucun par ici à part toi !

— Partis, répondit laconiquement Kush-tengri. Tu es arrivé, ils l’ont su et sont partis.

— Hum. Et comment suis-je sensé l’interpréter ? demandai-je d’un air menaçant, en regardant du coin de l’œil les Shoulmouces qui ne faisaient pas un bruit. Quoi, ils ne veulent pas rencontrer Asmohat-ta ?

— Non, ils ne veulent pas. Il semble que mon accès de colère n’avait pas tellement impressionné Chaman hérétique. Ils ne veulent pas choisir. S’ils vous avaient rencontrés, ils auraient eu à faire un choix : Djamuha ou Asmohat-ta. Donc, ils ont décidé d’attendre.

— Et toi ? Pourquoi n’as-tu pas attendu ?

— Moi, je suis Chaman hérétique. Je ne veux pas attendre. Je veux savoir. De plus, je veux voir le futur. Le futur de Shoulma, ma terre natale.

— Tu ne l’as pas vu avant ?

— Si, je l’ai vu. Et d’autres chamans l’ont vu. Nous avons vu l’unification des tribus, nous avons vu la marche sur les Mains tendres, les tentes de pierre incendiées, le butin, les esclaves… Ensuite le gourhan Djamuha m’a entaillé la main avec son épée. Depuis cet incident, je ne vois plus rien. Les cas individuels – je les vois. Shoulma dans son ensemble – je ne vois pas. Ni butin, ni esclaves, ni victoires. Les autres voient, moi non. Je vois une main écailleuse, étendue au-dessus de Shoulma. Et le jour de ton arrivée, Asmohat-ta, elle s’est serrée dans un poing.

Je me rappelai mon rêve, où une main de fer était suspendue au-dessus du monde dans un berceau.

C’était peut-être ça, voir le futur ?

Non.

Ce fut tout à fait différent.

Et ça ne ressemblait pas à un rêve.
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… Je voyais Shoulma à vol d’oiseau. Non, plus haut, beaucoup plus haut. La steppe jaune verdâtre était découpée par les lames azurées des rivières, délimitée par Kulhan au sud-est, et elle s’appuyait contre des montagnes au sud-ouest. L’intégralité de Shoulma était voilée par une brume indéfinie, à travers les rares ouvertures par lesquelles je voyais des hordes agitées de fourmis, qui se consacraient à leurs tâches quotidiennes.

Je me sentais comme un dieu.

La steppe continuait toujours à scintiller, et des files d’insectes affairés affluaient toutes au même endroit, et je comprenais – le voici, ce fameux quartier général du gourhan Djamuha Huit-Bras, le voici, cet embryon de campagne sanglante au nom de la Vérité du Batin !

La brume qui recouvrait Shoulma se mit à tourbillonner en se regroupant en petits nuages rosés, puis se transforma en un vacillant brouillard rouge vif. Soudain, je fus frappé comme par un coup de fouet – une telle rage, une telle haine et la peur de centaines de milliers de personnes émanait de ce brouillard étrange, de cette toile sanglante qui obscurcissait la vue des guerriers de Shoulma !

Je voyais la flamme de Massoud !

Et je me sentais comme un dieu.

Comme le jubilant Mô jaune.

La terre couverte de brouillard rouge se propulsa au loin ; je fermai les yeux pendant un instant, et quand je les rouvris – en dessous de moi se trouvait le Cercle de la source sacrée, dépourvu d’évaporations d’âmes humaines imbibées de haine, nourries par la fureur calculatrice du métier de guerre, et corrompues par la ruse habile du batinit Djamuha… les serpents du voile cramoisi qui s’aventuraient par inadvertance dans ce cercle palissaient et se désagrégeaient, puis se faisaient absorber par nous ; ils se désagrégeaient et renaissaient, pour retourner dans le monde vivant avec une assurance renouvelée et sereine, les serpents flous de Shoulma mouraient dans le cercle de Kabir en crépitant et donnaient vie à quelque chose de nouveau, d’inconnu… la flamme de Massoud se fondait avec l’eau de Munnir, la fureur – avec le bonheur, le métier – avec l’art…

Et voici que le Cercle de la source sacrée devint de nouveau propre et clair, mais sur sa lisière tout se compacta et s’épaissit. Des vagues violentes de la couleur du sang fumant déferlaient sur ses pourtours, et la marée montante d’une vérité ancestrale menaçait d’inonder le Cercle du Mystère sacré, et je tombais, je tombais…

Mais malgré tout, je me sentais toujours comme un dieu.

Un dieu déchu.

Qui était tombé, s’était écrasé et avait cessé d’exister.
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J’essuyai de ma manche mes yeux mouillés.

Kush-tengri et moi nous regardâmes longuement l’un l’autre, sans enlever les mains de Licorne.

Licorne aussi restait silencieux – il avait vu. Tout comme nous.

Le Fragment derrière ma ceinture se taisait – toutefois, je ne sais pas ce qu’il avait vu, ni même s’il avait vu quoi que ce soit.

— Il est en furie, prononça enfin le chaman à voix basse. J’ai senti la fureur.

Je hochai la tête. Je savais de qui il parlait.

— Et il a peur. J’ai senti la peur.

Je hochai de nouveau la tête.

— Djamuha va bientôt prendre une décision. Tu t’es dressé entre lui et les Mains tendres. Donc Djamuha marchera sur nous.

Je portai une attention particulière au mot « nous ». Cela voulait dire que Chaman hérétique avait déjà fait son choix.

— Merci, Kush-tengri.

— Pourquoi ?

— Pour le nous.

Le Chaman acquiesça et sourit avec les coins de sa bouche.

— Eh bien, Asmohat-ta, demanda-t-il, allons-nous regarder le futur ? Ton futur ?

Je lui jetai un regard confus.

— Ce n’était pas le futur, expliqua le chaman. C’était le présent. L’embryon du futur. Désires-tu poursuivre ?

— Oui, répondit moi-Licorne.

Ainsi, je replongeai dans le tourbillon de ses yeux noirs.

… Deux murs de guerriers. L’un – devant moi, l’autre – derrière. La fureur soufflait sur ma nuque et la fureur me regardait en face.

À deux pas de moi, il y avait lui. Djamuha Huit-Bras. Djamuha le batinit. Dans sa main sifflait, en fendant l’air, la courte Cinquedea, le Serpent Shen.

Il arrivait. Djamuha.

Cependant, je ne voyais pas son visage.

Je voyais un casque pointu en cuir, muni de plaquettes métalliques ; je voyais une légère cuirasse, mais assez lourde pour sentir le tremblement de Licorne, qui était incertain – réussirait-il à percer cette défense ou valait-il mieux ne pas prendre de risques et travailler sur des coups sûrs ; je voyais des chalvars en soie noire (d’ouvrage kabirien ?), je voyais des bottes souples, aux orteils pointus, je voyais…

Le visage, je ne le voyais pas.

Et je voyais un coup tranchant qui descendait en diagonale, et je me réjouissais de le voir, parce que Djamuha ne pourrait pas, il ne pourrait jamais avoir le temps de voir comment la lame de Licorne s’enfonçait au tiers de sa longueur dans la gorge du gourhan des steppes…

— … Non !

J’étais dans la tente.

Je criais, mais aucun son ne sortait de ma bouche.

J’entendais le cri de Licorne.

— Non ! Je ne veux pas ! nous nous mîmes à crier.

— Mais pourtant, tu es sorti vainqueur, s’étonna sincèrement Kush-tengri. Tu l’as tué.

— Je ne voulais pas le tuer.

Je jetai un regard insistant au chaman.

— Nous n’avons aucun pouvoir sur le futur, Asmohat-ta.

— Je ne veux pas le tuer.

Le chaman haussa les épaules et prit Licorne par la lame.

… Je n’arrive pas à me souvenir combien de fois je plongeai dans ces spirales temporelles, à une époque qui n’existait même pas. Les couleurs du combat changeaient, parfois c’est moi qui portais le premier coup, en tentant de déloger Cinquedea des mains de Djamuha ; parfois j’étirais le temps et essayais de gagner sans le tuer. Mais à chaque fois cela se terminait pareil : une attaque oblique de Cinquedea et la lame de Licorne qui entrait au tiers de sa longueur dans la gorge du gourhan.

— Non !…

Lassé, j’essuyai péniblement la sueur sur mon front, remis le tremblotant Licorne dans son fourreau et me laissai tomber sur le dos.

— Je suis déjà surpris que tu aies pu faire cela, remarqua Kush-tengri.

— Quoi « cela » ?

— Tu t’es battu différemment. Même si le résultat n’a pas changé ; d’ailleurs il ne pouvait pas changer.

— Il pouvait, affirma obstinément moi-Licorne. Il pouvait. C’est moi qui n’ai pas su le changer. Mais je saurai le faire.

— Peut-être, peut-être, marmonna pensivement Chaman hérétique. Depuis ma rencontre avec toi, je ne suis plus réellement sûr de rien. Et c’est mauvais. Un chaman doit être sûr. Sinon, c’est un mauvais chaman.

— Dis-moi, Kush-tengri, qu’as-tu vu ?

— La même chose que toi.

— Oui, mais moi, je me voyais ! Ça veut dire que toi aussi tu devais te voir !

— Non. Je ne me voyais pas.

— Pourquoi ?

— Probablement parce que je vais mourir avant, répondit Kush-tengri, le Chaman hérétique, avec indifférence.
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Ainsi, je dégainai de nouveau Licorne, et l’Étincelant tendit de nouveau sa pointe vers le chaman.

— Je suis fatigué, dit Kush-tengri.

Licorne ne cilla pas.

Nous aussi étions fatigués.

Mais nous devions remonter à la source ; il nous était indispensable de connaître la journée d’aujourd’hui et celle de demain, cependant ce ne devait pas être la journée de Shoulma.

Le chaman regarda Licorne d’une manière étrange, comme s’il le voyait pour la première fois, puis il saisit la lame.

Sa main tremblait.

… Je volais, je volais haut dans le ciel, tel un oiseau, plus vite que n’importe quel oiseau. Kulhan se termina, Meilan défila en un clin d’œil en dessous de moi, voici que serpentait la grande route Farrse, voilà les traits de Kabir qui grandissaient à l’horizon…

Puis je tombai et tombai, comme un oiseau frappé en plein vol ; je tombai et mon cœur se déchira, et je sais que je ne me suis pas trompé, que j’ai bien vu ce que j’ai vu, ce quelque chose qui pourfendait mon âme…

Au-dessus de Kabir s’amassait un brouillard rouge sang.

La flamme de Massoud.


VINGT-CINQUIÈME CHAPITRE
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Pendant la semaine qui suivit cet événement, je ne voulais pas réfléchir à quoi que ce soit. C’est comme si une plaie béante était restée dans mon âme, et au contact de n’importe quelle pensée, même insignifiante, elle provoquait une douleur insoutenable.

Le chemin difficile et couvert de ronces que parcourait n’importe quelle réflexion se terminait de la même façon : la pensée vagabonde se butait contre la porte d’une maison enflammée, les langues avides du feu de Massoud s’échappaient par les fenêtres de cette maison, alors que sur le seuil se tenait le batinit Djamuha, le gourhan sans visage, et sa gorge était exposée, prête à recevoir une épée.

Je ne voulais pas réfléchir. À quoi que ce soit. Alors je m’étais jeté à corps perdu dans la seule chose que je savais faire ; une chose capable de m’absorber complètement et m’empêcher de réfléchir.

Au moins pour un certain temps.

Je surmenais mon propre corps, en le forçant à faire dans l’armure ce qu’auparavant je n’étais même pas capable de faire correctement sans armure ; je tentais d’atteindre l’épuisement, mais l’épuisement me fuyait, et mon corps se réjouissait de revenir à sa condition initiale, il se réjouissait et ne voulait pas se fatiguer, il acceptait les ordres les plus farfelus et les exécutait immédiatement et irréprochablement, comme un serviteur bien stylé. J’exigeais l’impossible de Licorne et du Fragment, et eux s’attendaient à la même chose de moi, jusqu’à ce que l’impossible devienne possible ; nous étions ivres l’un de l’autre, impitoyables l’un envers l’autre, mais surtout, nous étions un tout unique.

Pendant les nuits, pendant mes rares moments de repos, Chin me délivrait.

Je Discutais avec tout le monde, en exténuant tous ceux que je pouvais exténuer, en obligeant Falgrim, an-Tanja et Assahiro à travailler pendant des heures à des vitesses de tournoi. Ils alternaient ; Saj et Zarrahid remplaçaient Gvenile, No-Dacci remplaçait les deux, alors que Licorne, Dzu et moi continuions toujours à piétiner le sol du terrain comme un chàush tacheté dans une cage, et je sentais les pulsations furieuses du sang dans ma main de fer.

À deux reprises, j’appelai dans le cercle Assahiro et Kos simultanément ; à deux reprises, Licorne et le Fragment résistèrent à tous les trois – à Saj, à l’estoc et à No-Dacci, mais je n’avais pas appelé une seule fois Falgrim et Kos.

Je ne voulais pas réfléchir. Mais je n’étais pas idiot.

Gvenile et Zarrahid avec Saj à l’appui dans une Discussion rapprochée – non, les Étincelants qui auraient pu les arrêter en restant dans les mains d’une seule personne n’étaient pas encore nés !

Il ne m’avait pas effleuré l’esprit que, peut-être, tout ce que je faisais n’avait pour résultat que de raccourcir la Voie de l’épée qui menait à la gorge de Djamuha, de rendre cette Voie plus droite et inévitable… je ne pensais même pas au fait que j’essayais d’éteindre la flamme de Massoud à l’intérieur de moi-même, que la maison incandescente – c’était moi…

Au nom du Huitième Enfer de Khrakouta, je ne songeais pas à cela !

À un moment donné, je partis à la chasse avec plusieurs Shoulmouces, Emrah, Farisa et trois batinits. Pendant la moitié de la journée, j’étais agité et nerveux, je jetais des regards de tous les côtés ; pendant la moitié de la journée j’imaginais les cavaliers de Djamuha dans chaque troupeau de gazelles, j’étais irrité par l’insouciance de mes camarades et leur croyance en la toute-puissance d’Asmohat-ta ; et je fus infiniment content d’être revenu à la source sacrée sans aucune mésaventure.

Puis je voulus Discuter avec Diomède et Mahaïra.

Mais je ne réussis pas à les trouver dans le campement.

Il s’avéra que Falgrim, Kulail, Tohtar, ainsi que la douzaine restante de Shoulmouces n’y étaient pas non plus.

Koblan cessa de marteler pendant un moment, il me lança un clin d’œil, essuya la sueur sur son front et me dit je n’avais pas à m’inquiéter.

Kos me dit qu’ils allaient revenir bientôt.

Le lendemain, ils n’étaient pas revenus.

Le surlendemain – toujours pas revenus.

Je ne questionnai personne sur quoi que ce soit.

« Pourquoi ne pas me saouler ? » me traversa l’esprit telle une idée folle. Je ne le fis pas. Premièrement, Licorne avait protesté, et, deuxièmement, peut-on vraiment se saouler avec cet arak ?

À la septième journée après mon immersion dans le feu de Massoud – toute cette semaine j’avais presque essayé d’éviter Kush-tengri, et lui, qui comprenais bien mon état, n’avait pas insisté ; et à la troisième journée après la disparition de Kulail et de mes amis, alors que j’étais en train de recommencer le « bond du tigre bigarré » pour la centième fois, Assahiro avec No-Dacci sur son épaule et Matoushka Tsi avec le silencieux Chan-bo, libéré de ses chiffons, s’approchèrent de moi.

Assahiro conduisait une jeune fille par la main.

— Chen, voici Hamija, dit-il.

Je lançai Licorne dans son fourreau, fourrai le Fragment derrière la ceinture et me tournai vers eux.
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— Chen, je te présente Hamija, dit Assahiro, et Maman Tsi, qui se tenait derrière lui, fit un grand sourire et se mit à hocher rapidement la tête, comme si elle essayait de me convaincre que c’était bien Hamija et personne d’autre.

Assahiro ne m’avait pas appelé « Asmohat-ta ». Il y avait peu de chances que nous soyons espionnés, mais quand même… Je songeai que, par mon nom réel, Assahiro voulait accentuer… à vrai dire, je ne sais pas ce qu’il voulait accentuer, parce que je n’eus aucune envie de poursuivre cette réflexion.

Hamija ressemblait beaucoup à Chin. Non pas par le visage – même si une certaine finesse dans les traits et une blancheur de porcelaine les caractérisaient toutes les deux ; une blancheur saine, qui ne pouvait être colorée ni par le soleil de Hakas ni par le soleil de Shoulma – mais plutôt par leur démarche, leur manière de se tenir et… et de regarder. Le regard calme et assuré de Hamija, pareil à celui de Chin, contrastait avec la fragilité de sa constitution, et c’est seulement quand la fille commençait à bouger, même si c’était juste pour changer de posture, qu’on s’apercevait à quel point cette fragilité était trompeuse. Avec le même succès, on aurait pu reprocher à Licorne d’être plus fragile que le Muet épineux, par exemple.

Et ce reproche aurait été aussi compréhensible que stupide.

— Bonjour, Hamija, dis-je, sans rien trouver de mieux.

La fille ne répondit pas. Elle restait debout, silencieuse, et me regardait, regardait derrière moi, regardait à travers moi…

— C’est une davini, lança Assahiro à voix basse.

Je sentais qu’il voulait ajouter : « Comment peux-tu ne pas le voir, Chen ? », mais il ne le fit pas.

Parce que je le voyais déjà.

Dans l’émirat, on appelait « davini » les femmes qui étaient possédées par un div (les hommes, on les appelait « divona »), en d’autres mots, celles qui étaient folles. Et ce que, dans le regard de Hamija, j’avais pris au début pour du calme et de l’assurance était en fait la quiétude de l’indifférence.

Un regard dénué de vie.

Un brouillard gris, encadré de cils incroyablement longs, censés capturer le cœur des malheureux qui les aperçoivent ; quoique j’imaginais mal que quelqu’un puisse tomber amoureux d’une davini.

— À Shoulma, personne ne lève le petit doigt sur une davini, continua Assahiro d’une voix étranglée, la tête baissée. On lui donnera un cheval, une tente, toutes sortes d’ustensiles… mais on ne la laissera pas vivre dans la tribu. On l’obligera à camper toute seule… qu’elle survive ou meure, personne ne s’en préoccupe.

J’examinai Hamija de la tête aux pieds. Une vieille robe entièrement rapiécée, au-dessous de laquelle on observait quelque chose comme des chalvars en cuir ; un couvre-chef sur la tête – pas vraiment un bashlyk ni un turban, mais quelque chose d’inouï. Puis, des semi-bottes avec le dessus déchiré, et dont la semelle gauche allait bientôt s’arracher…

Les petites mains de la fille caressaient inutilement l’épaisse corde usée qui lui servait de ceinture.

Pas un seul mot…

— Elle est muette, où quoi ? m’enquis-je, comme si la fille n’était autre chose qu’une roche inerte et, qui plus est, ne se trouvait même pas ici mais quelque part, très loin.

Rien. Ni chagrin ni réponse. On aurait dit que nous étions tous dans un monde, et elle – dans un autre.

— Je ne sais pas, répondit Assahiro. Jusqu’à présent, elle n’a encore rien dit…

— Alors comment sais-tu qu’elle s’appelle Hamija ?

C’était quelque peu gênant de se tenir à côté de la personne de qui nous discutions, et de sentir qu’elle n’était, dans une certaine mesure, même pas une personne, que cela lui était égal qu’on parle d’elle ou pas, qu’on l’abandonne là et qu’on parte.

Oui, c’était cela une davini.

Un réceptacle pour div. Je me rappelai le fort et bruyant Chandra-div, et regardai la calme et indifférente davini.

J’ai peine à l’admettre, mais cette Hamija me faisait un peu peur. À sept ans, j’avais été terrifié par une vieille davini qui avait été prise de convulsions juste sous mes yeux, et depuis ce jour la peur était restée gravée en moi. À présent je n’avais plus sept ans et j’étais capable de réfléchir rationnellement, néanmoins je ressentais le besoin pressant de m’éloigner d’elle…

— Alors, nous lui donnons à manger ?

C’était Assahiro. Matoushka Tsi me faisait des clins d’œil en montrant du doigt le flanc de Hamija. Non, pas le flanc, mais une plaquette de néphrite cousue à sa robe… Deux hiéroglyphes y étaient gravés : « noyer florissant » et « pluie printanière ». Ils se prononçaient « hami » et « ja ». L’écriture était veyenne, inclinée et presque complètement effacée…

Chez nous, à Vey, on portait ce genre de plaquettes sur la ceinture.

Ainsi, c’était Hamija…

— Bien sûr, dis-je. Bien sûr, donnez-lui à manger.

Matoushka Tsi s’anima aussitôt, prit la silencieuse Hamija par la main et l’entraîna avec elle en la couvrant de paroles affectueuses ; Assahiro, par contre, restait debout à la même place et me regardait avec ressentiment et hostilité.

— Mais qu’est-ce que tu as, Ass ? demandai-je. J’ai pourtant consenti à ce qu’on lui donne à manger…

Soudain, je compris.

— Attends, attends, Ass… j’ai de la difficulté à réfléchir aujourd’hui ! Si elle vient du Vey, cette Hamija, alors elle est comme vous… comme toi et Farisa ! Un jour, elle a abouti à Shoulma, tué un Shoulmouce dans le cercle, et a été admise dans la tribu… Ou bien est-elle toujours une esclave ?

Assahiro s’adoucit – ce qui, à vrai dire, ne se manifesta aucunement, si ce n’est que son regard devint un peu plus chaleureux.

— Non, Chen, ce n’est pas une esclave. Une davini esclave, on l’aurait expulsée les mains vides, tandis que Hamija a un cheval, une tente, un sac d’équipement, sinon deux… alors, peu importe sous quel angle on l’aborde, elle a été acceptée dans la tribu !

Puis il claqua des doigts d’un air significatif : « Le reste, mon ami, c’est à toi de le deviner ! »

Mais qu’y avait-il à deviner ici ?… Si elle avait été admise dans la tribu, alors elle avait sûrement été dans le cercle, cela voulait dire qu’elle portait sur ses mains le sang d’un malheureux – plutôt, pas sur ses mains, mais sur un Étincelant, qu’elle n’avait pas sur elle. Pourquoi ? Eh bien, on l’avait probablement replacé sur le tapis cramoisi. On ne se départirait tout de même pas d’un si magnifique Étincelant – ou comme ils l’appellent en shoulmouce – au profit d’une fille dont la raison est altérée par un div affamé !

— Moi, elle ne me plaît pas, déclara le grand No-Dacci de but en blanc. Pendant le trajet du retour, elle m’a touché de ses doigts. À trois reprises.

Moi-Licorne sourit involontairement.

— Et alors ? demandai-je.

— Bah, rien… ses doigts sont froids, c’est tout.
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… Le soir.

Je suis seul – Licorne et le Fragment sont avec moi, mais cette journée les a épuisés autant que moi, alors je reste assis auprès du feu dans une solitude relative, sentant comment la tension pénible de cette dernière semaine se relâche graduellement et se dissipe, mais Shoulma est toujours là, et Djamuha est toujours là, et beaucoup d’autres choses sont toujours là ; or il faut réagir, mais moi, je reste assis ici sans rien faire…

À une vingtaine de pas de moi, Matoushka Tsi est aux petits soins de Hamija davini et tente soit de faire parler la pauvre idiote, soit de l’entourer d’une attention purement maternelle, mais Hamija s’est réfugiée en elle-même, comme une épée dans son fourreau ; elle regarde dans le vide sans aucune émotion, puis se lève brusquement et s’en va quelque part.

Ah, et qu’elle s’en aille !…

Elle a jeté un regard en arrière. Les reflets du feu sont tombés sur son visage, et celui-ci m’a paru étonnement vivant et doté de raison ; je dirais même préoccupé – mais les ombres se sont combinées en un autre masque, puis un autre, après quoi Hamija est partie et je l’ai oubliée – elle, son visage et la danse du feu.

— Asmohat-ta me permet-il de parler avec lui ? Une voix insinuante se fait entendre dans mon dos.

— Il permet, il permet, grommellé-je peu cordialement en me retournant.

Chaman hérétique est devant moi. Oh que je n’ai pas envie de lui parler en ce moment ! D’ailleurs, ce n’est pas sa faute. Hélas, je vais bien devoir lui accorder quelque temps – s’il est venu me voir de lui-même, il ne partira pas sans avoir ce qu’il veut, et puis je le lui ai permis, même si dans ce cas, personne ne m’y a obligé.

J’aurais très bien pu ne pas le lui permettre, c’est dans les droits d’Asmohat-ta après tout…

Je tapote le tapis à côté du mien.

— Assieds-toi, chaman. Nous allons parler. Nous nous sommes tus pendant sept jours – il semble que maintenant le temps soit venu de parler.

Kush-tengri hoche doucement la tête et s’installe à la place indiquée en faisant sonner ses breloques.

— Tu as raison, Asmohat-ta. Il est temps de parler. Avant, nous ne pouvions pas – tu ne m’aurais pas écouté. Maintenant, tu m’écouteras.

Vas-y, qu’on en finisse…

— Et de quoi allons nous parler, sage Kush-tengri ?

— De toi. De tes hommes. De vos épées vivantes (moi-Licorne frémit intérieurement : comment a-t-il deviné ? Le lui a-t-on dit ?). Des chamans d’Ur-kalahail Sans-Visage. De moi, aussi. De la manière dont on nous enseigne. De la manière dont on vous enseigne. Nous parlerons de maintes choses.

— Et comment vous enseigne-t-on ? dis-je par pure politesse.

Kush-tengri fait la sourde oreille. En tout cas, c’est l’impression qu’il me donne.

— Quand un garçon naît, Asmohat-ta, on le montre aux chamans d’Ultail le Guérisseur. S’ils trouvent chez l’enfant six douzaines de signes mystérieux – il est destiné à être chaman. S’il en possède sept – l’enfant sera un serviteur de Sans-Visage. On le prendra à sa mère, on l’amènera ici, et il sera éduqué dès l’âge de deux ans.

On lui apprendra à regarder, pour que ses yeux ne se fatiguent pas. On lui apprendra à voir, pour qu’il remarque ce qu’il faut. Moi, j’ai été éduqué par le vieux chaman Hum-Tenguè. « Retourne-toi, disait-il, et regarde. Que vois-tu ? » « Je vois un troupeau, » répondais-je. « Maintenant, ferme les yeux. Combien y a-t-il de chevaux dans le troupeau ? » Je répondais. J’avais la bonne réponse. Une douzaine et demie plus deux. « Quelles couleurs ? » Je répondais. « Combien de juments, combien d’étalons ? » Et ainsi à chaque fois. Si je me trompais – au début, quand j’étais encore petit, il me donnait des coups de fouet. Ça faisait mal, mais ma fierté en souffrait deux fois plus. Quand je fus assez grand, que j’atteignis la hauteur de sa poitrine, Hum-Tenguè cessa de me frapper. Mais parfois, il me regardait avec un tel regard que j’aurais préféré le fouet…

Il m’enseignait à respirer. Il m’enseignait à me tenir debout. À attraper des cailloux. Il m’apprenait à me défendre à mains nues contre un loup. Ensuite, il m’apprit à reconnaître les herbes. Pour que je puisse discerner au toucher quelle herbe est morte, laquelle est vivante, laquelle est mauvaise, laquelle est bonne. Enfin, plus tard, quand il m’eut transmis tout cela, il passa à d’autre chose. Il me montra comment regarder dans les yeux des gens, comment voir leur âme, palper leurs pensées, lier le corps par le seul regard ; comment percer l’hier et le demain des hommes.

Il était vieux, ce Hum-Tenguè. Juste avant sa mort il avait dit : « Tu sera un bon chaman, Kush-tengri. Je le sais. Parce que c’est moi qui t’ai enseigné. Et moi – je suis un bon chaman. Je l’étais. Tout ce que je savais, je te l’ai transmis. Maintenant, je te lègue mon dernier conseil. N’aie pas peur du monde. N’aie pas pitié du monde. Ne vis pas dans ce monde comme y vivent les bêtes – en craignant constamment de le perdre. Ur-kalahail Sans-Visage n’a pas créé qu’un seul monde. Il y en a d’autres. Je le sais. J’en ai été témoin à deux reprises. J’ai vu des arbres étranges. Des gens dans des habits différents des nôtres. Un ciel inhabituel. Ce n’est pas notre monde. Ni celui derrière les montagnes. Ni celui derrière Kulhan. C’est celui qui est après le tournant de la voie du chaman. Je l’ai vu. Regarde notre monde. Mais cherches-en d’autres. Pourquoi – je ne sais pas. Peut-être le sauras-tu. Mais d’abord – trouve-les. »

Puis il mourut.

Hum-Tenguè était un grand chaman. Maintenant, il n’y en a plus aucun comme lui…
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Kush-tengri pousse un soupir et se tait, puis regarde le feu – et j’ai l’impression que les langues de flamme fléchissent et se calment sous le regard noir du chaman.

Moi aussi, je me tais.

Pendant un certain temps.

— Tu ne l’as raconté à personne auparavant, Kush-tengri.

Je ne demandais pas.

J’affirmais.

— À personne, confirme Chaman hérétique.

— Alors, pourquoi me l’as-tu raconté ?

— Je te laisse deviner.

— Je devine. Mais je préfère t’entendre.

— D’accord. Durant tous ces jours, je te regardais – toi et tes gens. Je regardais vos Discussions (Kush-tengri dit ce mot en kabirien) ; je regardais ce que vous enseigniez aux Orijits et comment vous le faisiez ; comment votre forgeron façonnait le fer ; comment vos lames vivantes jouaient l’une avec l’autre. Quand tu me l’as lancé, Asmohat-ta – le chaman indique le Fragment, qui nous observe derrière la ceinture et écoute attentivement tout ce que lui traduit Licorne – j’ai ressenti la palpitation de sa vie sous ma paume. Sa vie a brûlé ma main. Pas comme un sabre shoulmouce. Pas comme de l’herbe. Pas comme une bête. Mais comme un être humain. Et plus tard, quand nous avons regardé le passé… sur le coup, je ne me suis pas rendu compte de ce que c’était. Maintenant je comprends. C’était son passé.

Et Kush-tengri tourne sa tête vers Licorne.

— Regarde comme il est perspicace, marmonne Dzutté. Toutefois, il n’ajoute rien d’autre. Il ne fait que tinter légèrement contre la poignée de Dan Guien : « continue à traduire, et ne laisse pas passer un seul mot ! ».

— J’ai regardé pendant sept jours, poursuit pendant ce temps Chaman hérétique. J’ai regardé et j’ai réfléchi. J’ai réfléchi à ce que ton Assahiro m’avait dit. Ainsi que toi. Chez nous, il n’y a qu’aux chamans qu’on enseigne comment respirer, se tenir debout, regarder, ressentir la terre. Chez vous, on l’enseigne à tout le monde. Chez nous, il n’y a qu’aux chamans qu’il est interdit de verser du sang. Chez vous, c’est interdit à tous. Au début, quand tu me le disais, je ne te croyais pas. J’ai regardé ta vie – et je n’y croyais toujours pas. Même si je savais que c’était la vérité. Maintenant, j’y crois. On le peut. On peut prendre une arme sans verser du sang. Cela veut dire que moi aussi je le peux. Et d’autres chamans le peuvent.

— On le peut, renchéris-je.

— Mais ça, nous en reparlerons plus tard. D’abord, dis-moi, Asmohat-ta… Chez vous, on enseigne aux gens, comme chez nous aux chamans. À tous, et dès leur enfance. On n’enseigne peut-être pas tout, ni de la même manière, mais il y a bien des ressemblances. Pourquoi alors n’avez-vous pas de chamans ? Personne ne voit le futur, ne voit le passé, personne n’est capable de lire les pensées des gens, ni même de faire le décompte d’un troupeau d’un seul coup d’œil ! Pourquoi ?

Effectivement, pourquoi ? Quoi, on n’enseigne pas ce qu’il faut ? Ou encore, pas de la bonne manière ?

Je ne sais pas. Et Licorne ne sait pas. Même Dzutté l’ignore.

C’est pourquoi, je réponds honnêtement pour tous les trois :

— Je ne sais pas.

— Moi, je sais. J’ai regardé longtemps. J’ai réfléchi longtemps. Et j’ai compris. Nous, les chamans, nous suivons notre voie ; vous, la vôtre. Il y avait un carrefour où nous aurions pu nous rejoindre, mais au-dessus se sont dressées nos épées. Notre stupide sabre shoulmouce, dans le sang jusqu’à la poignée, et votre lame, vivante et sage. Tellement sage que, parfois, elle ne considère même pas une personne comme une personne. C’est pourquoi chacun suit sa route sans voir l’autre. Les épées ne nous laissent pas nous rencontrer. Nous, les chamans, nous craignons de lever une épée ; vous, vous craignez d’en être privé. Ainsi, quand vous ne tenez pas une arme dans vos mains – vous êtes comme nos guerriers. Du vent dans la tête, des yeux aveugles, la mémoire trouée, vous regardez sans voir. Mais aussitôt que votre épée est dégainée – vous devenez une tout autre personne. J’ai regardé longtemps. Le regard devient différent. La posture change. Vous prévoyez les coups d’avance. Nous voyons le futur de la même manière. Avec une épée dans la main – vous êtes des chamans. Sans épée – des guerriers stupides. Qu’ils ne m’en veuillent pas s’ils m’entendent…

Le chaman tourne encore une fois sa tête vers Dzu et Licorne.

— Je dis la vérité. On ne doit pas en vouloir à la vérité. Car la vérité – c’est la vérité. Vous n’avez pas de chamans justement parce que vos épées sont vivantes et sages. De la même façon, nous n’avons pas de guerriers capables de ne pas tuer, car si les sabres shoulmouces ne sont pas tous morts, ils sont certainement sots. La sagesse et la sottise nous ont attelés et nous dirigent dans des directions opposées, nous empêchent de nous rencontrer…

« Il a raison, admet Licorne à contrecœur. Il a raison, et j’ai honte. J’ai honte des Étincelants. De notre orgueil sage. Tellement sage qu’il est plus sot que la sottise shoulmouce. Oui, il a raison. »

« Pour avoir raison, il a raison, ne tarde pas à intervenir le Fragment, seulement demande-lui : pourquoi est-ce que lui, le chaman, quand il pratique son chamanisme pour voir le futur ou le passé, tient-il toujours une lame dans la main ? Vous, Suppléments kabiriens, les Étincelants vous empêchent de faire du chamanisme – et lui ? »

Je demande.

Kush-tengri répond.

— C’est une bonne question, Asmohat-ta.

— Ce n’est pas ma question. C’est la sienne – et j’effleure Dzutté.

— C’est quand même une bonne question. Très intelligente. Et je vous vais vous répondre. Notre monde est fait ainsi. Qu’on le veuille ou non, le destin d’un homme est lié à son épée. Donc, je regarde leur destin commun. Autrement, je n’en verrais que la moitié. Et encore – très vaguement. C’est pourquoi, je tiens la lame. C’est pourquoi, nous, serviteurs de Sans-Visage, n’offrons nos services qu’aux guerriers. Or nos guerriers sont sots et sauvages. Et leurs sabres sont sauvages et sots. Il est facile de prédire l’avenir à un guerrier : il tuera ou ne tuera pas ; il ramènera un butin ou non.

— Vous, vous êtes différents. Et vos armes sont différentes. Regarde quelles questions intelligentes il pose – le chaman contemple le Fragment avec respect. Aussi est-il plus compliqué de prédire votre avenir. Mais en même temps plus intéressant. Et voici ce que je pense – avec épée ou sans épée, ne crois-tu pas que nos chemins se croiseront ? Si ce n’est pas ici, ce sera plus loin… peut-être même, pas si loin que ça. À mon avis, cela vaut la peine d’essayer.

— Eh bien, essayons, approuve moi-Licorne, en oubliant pendant un instant où il se trouve et avec qui il parle. Seulement, comment va-t-on s’y prendre ?

— Peu importe. L’essentiel, c’est d’essayer. Celui qui marche finira par arriver à destination. Par exemple, moi je pourrais vous enseigner, à toi et à eux (il n’était pas difficile de deviner de qui parlait le chaman), à voir le futur. Ou le passé. Ou encore, à pénétrer dans l’esprit des gens. Par vous-mêmes. Sans moi. Mais pas comme moi – comme moi, vous ne réussiriez pas. Vous essayerez pendant que vous mènerez une Discussion. Pour la première fois, vous serez capables de voir la Discussion à l’avance. D’abord un coup, puis deux, trois, une douzaine ; ensuite vous passerez à l’étape suivante.

— Nous essayerons, bredouille moi-Licorne avec hésitation.

— Ou encore, quand vous vous battez avec un ennemi invisible. Je vous ai souvent vu le faire.

« Ah, ça, c’est déjà plus intéressant, remarque Licorne. Sinon, quel est le but de la Discussion quand on connaît le résultat d’avance ? Alors que la danse, c’est tout autre chose… »

— … et en échange, vous m’enseignerez.

— Mais que peut-on t’enseigner ? m’étonné-je. C’est toi le chaman, moi je…

— Toi, tu es Asmohat-ta. Celui qui a une main de fer et parle avec son épée. Tu m’apprendras à maîtriser les armes.

— Maîtriser ? reprend le Fragment. Allons, allons…

— Toi ? m’exclamé-je.

— Oui, moi. Les guerriers craignent les chamans parce que les chamans font quelque chose qu’ils ne savent pas faire. Et ils nous envient. En revanche, les guerriers portent des armes. Ils sont « des hommes ». Alors que les chamans… eh bien, en principe ce sont des hommes, mais pas complètement. Des sans-armes. Auparavant, nous-mêmes avons songé à porter des armes. Mais non : c’était soit les armes, soit le don chamanique. Maintenant, je le vois – on peut. On peut porter des armes. On peut Discuter. De la même manière que discutent des amis. Et cela, sans perdre son don. Et si jamais nous réussissons, non seulement je ne perdrai pas mon don, mais nous gagnerons du terrain sur notre route. Et nous nous rendrons jusqu’à l’endroit où elle croise de nouveau la vôtre. Ensuite, nous marcherons ensemble. Il est plus facile de marcher ensemble, aussi bien pour nous, pour vous, que pour les épées…

— Et nous… saurons-nous faire la même chose que lui ?… demande le Fragment à voix basse.

— Maintenant que j’ai été témoin d’armes vivantes, je vois que pour eux aussi cette voie n’est pas condamnée, reprend Kush-tengri, comme pour répondre à la question de Dzu. Je vois… quelque chose. Quelque chose qui nous attend bientôt. Ce quelque chose est déjà près. Juste à côté de nous. Il ne suffit que de faire quelques pas, ensemble, et alors, derrière un virage…

— Je n’en suis pas certain, mais, à mon avis, ce sont les mêmes mondes dont me parlait Hum-Tenguè, mon maître, dit Kush-tengri, le Chaman hérétique.
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Est-ce à cela que je m’attendais en sortant de Meilan et en entreprenant mon voyage vers Kulhan ?

Et maintenant, un chaman qui voyait l’essence des objets et n’avait jamais pris un Étincelant dans ses mains, sauf pour ses visions ; un chaman dont les paroles étaient pareillement compréhensibles pour moi et pour Licorne avec le Fragment – ce Chaman hérétique me parlait de nouveaux mondes, créés par Sans-Visage, et comptait voir ces mondes ; pour ce faire, il prendrait dans ses mains un Étincelant, un de ces Étincelants qui, selon ses dires, avaient fermé la voie du chaman aux gens de l’émirat…

« En ouvrant en contrepartie la Voie de l’épée… »

« Oui, c’est ainsi, Licorne. Et malgré tout, cela ne veut pas entrer dans ma tête. Sans doute est-ce parce que j’ai vu la lueur du feu de Massoud au-dessus de Kabir ? Et j’ai le pressentiment… »

« … Moi aussi. J’ai le pressentiment que la réponse à nos questions se trouve devant nous, sur cette Voie où veut marcher Kush-tengri. Et nous devons marcher avec lui. Je ne sais pas pourquoi j’en ai la certitude, mais c’est ainsi. Le reste, pour le moment, n’est pas important. »

— Moi je sais pourquoi Licorne a des pressentiments ! ne put s’empêcher de dire Dzu. C’est parce qu’il est déjà en train de devenir un chaman ! Et bientôt nous allons tous nous chamaniser…

— Nous avons fait un choix, interrompis-je le Fragment en le serrant avec la main d’al-Mutanabbi. Nous l’avons fait quand nous étions encore à Kabir. Notre choix était de marcher. Alors que Kush-tengri vient de faire ce choix tout récemment. Il doit trouver un Étincelant.

— Ou encore, l’Étincelant doit le trouver, précisa le Fragment.

— Admettons. Toutefois, cela doit être un Étincelant qui n’a jamais goûté le sang.

Cette phrase, je la prononçai à voix haute.

Le chaman comprit.

— Dans une tente recluse, dit-il. Sur le tapis blanc. Là-bas, il doit sûrement y avoir les armes des esclaves étrangers qui n’étaient pas dignes d’être admis dans la tribu. Les armes, on les apporte ici, pour qu’un serviteur d’Ur-kalahail procède au rituel d’immersion dans la source.

Licorne frémit.

— Cependant, nous sommes arrivés à l’improviste, enchaîna Kush-tengri, et les chamans auraient pu ne pas avoir le temps d’accomplir le rituel. Allons vérifier ? D’accord ?

— D’accord.

— Et vous… m’aiderez-vous à choisir ? S’il y a de quoi choisir…

— Nous vous aiderons à choisir. Tous les deux. S’il a quelqu’un pour choisir.

Puis nous partîmes vers la tente recluse.

Quelqu’un nous y attendait-il ?

Je ne sais pas.

Mais la Voie nous attendait.

Kabir et Meilan attendaient.

Shoulma attendait.

Et Djamuha Huit-Bras attendait.

Quoique j’avais la sensation étrange que Djamuha avait déjà eu ce qu’il attendait.

Seulement qu’est-ce que c’était ?

Peut-être étais-je moi aussi en train de devenir un chaman ?…


Neuvième Partie
LES CHAMPS ÉTRANGERS

Nous croisions nos épées sur les champs étrangers…

N. Yazykov


VINGT-SIXIEME CHAPITRE
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Cette tente n’était vraiment pas comme les autres.

Froide et humide, elle sentait le marécage, et des frissons glacés parcoururent ma lame quand je songeai où menait le chemin qui partait de cette tente.

— Il fait noir, grommela Dzutté en remuant.

— C’est vrai, fis-je. Il fait noir.

Il fut dit beaucoup moins que ce qui aurait pu être dit.

Chen et le chaman ne parlaient pas du tout.

« Il fait noir » répéta un écho, et au début je ne m’aperçus pas que ce n’était pas vraiment un écho. Et quand j’en pris conscience, le faux écho s’était déjà tu, un lourd silence s’était répandu dans la tente, et bientôt, mi-hurlement, mi-gémissement, un cri se fit entendre :

— Au nom du Marteau des cieux ! Des Étincelants ! Vous… pourquoi êtes-vous ici ? Vous non plus, vous n’avez pas réussi ?

Kush-tengri rabattit le rideau avec un fort bruissement, la lumière diffuse du soir pénétra dans la tente, un tapis blanc se mit à luire faiblement dans le coin – et nous y aperçûmes une silhouette svelte, à peu près de la taille de Queue de louve. Je sortis de ma gaine, et quand je fus habitué à la pénombre, je découvris que devant moi se trouvait une Tchyda.

Elle venait d’une famille de lances hakasses. Car il n’y a que dans le Hakas inférieur qu’on donnait des noms plus difficiles à prononcer que de Discuter avec Gvenile quand il est de mauvaise humeur.

De plus, il n’y avait que la Tchyda hakasse pour posséder un embout aussi fin et allongé sur un long tube où s’emmanchait une hampe enlacée par des rubans d’acier qui se chevauchaient. À un pied et demi de l’embout, la base du tube était traversée de part en part par une courte lame transversale, dont les bords effilés étaient légèrement recourbés vers le haut.

Je sais ce que je dis. Durant les deux premières décennies de ma vie à Kabir, j’avais visité plus d’une fois la maison d’en face, où vivait Tchyda Abenserra, une Étincelante de mon âge, et nous Discutions avec allégresse jusqu’à cette triste journée où Abenserra s’en retourna dans son Hakas natal.

— … Donc vous n’avez pas réussi, déduisit mélancoliquement Tchyda, en interprétant à sa façon notre silence. Mais bon… c’est la vie, au moins il ne sera pas aussi pénible de finir ensemble. Faisons connaissance avant qu’il ne soit trop tard, car bientôt, je suppose, il nous faudra faire nos adieux. Moi, c’est Tchyda Han-Segri, des montagnes blanches Safed-Kuh. Oh, où êtes-vous, mes montagnes Blanches !…

— Safed-Kuh ? répéta le Fragment, surpris. Qu’est-ce Safed-Kuh vient faire dans tout ça ? Tu n’as pas été à Kulhan, ou quoi ?

— Kulhan ? s’étonna à son tour Tchyda. Qu’est-ce que Kulhan ? Où c’est ? J’étais curieuse et j’ai entraîné mon Supplément derrière le col An-Rok comme une idiote. Là, c’est parti… Falaise après falaise, crevasse après crevasse, tantôt tu glisses, tantôt tu tombes ! On me l’avait dit pourtant : celui qui croit connaître les montagnes les connaîtra quand il sera trop tard !… Je les ai reconnues. J’ai reconnu le malheur aussi. Seulement les montagnes avaient fini, tandis que le malheur ne faisait que commencer…

— Veux-tu sortir d’ici ? fis-je sans détour.

Il était clair que si jamais nous décidions maintenant d’expliquer en détail à la simplette Tchyda ce qui nous était arrivé durant ces six derniers mois, et puis où cela s’était passé, comment ça s’était passé, avec qui, pourquoi, et cætera – nous aurions terminé juste à temps pour le retour de la campagne victorieuse de Djamuha et Cinquedea à Kabir.

Et encore…

— Pourrais-je ne pas vouloir ? s’étonna Han-Segri. Seulement comment ?

— Tous les deux, avec ton nouveau Supplément, intervint le Fragment. Tu feras son apprentissage et sera libre aujourd’hui même, merveille des montagnes, tombée du mauvais côté de Safed-Kuh !

— Mais où vais-je prendre un nouveau Supplément ?

— Le voici devant toi ! lançai-je en pointant Kush-tengri. Kush-tengri et Han-Segri – les deux font la paire !

— Celui-là ? commença Han-Segri d’une voix glaciale, si glaciale que j’en eus des frissons. Lui… mon Supplément ? Oh, je lui apprendrai, à cette ordure, oh je…

— Silence ! aboya le Fragment en coupant Tchyda, puis il s’adressa à moi plus calmement :

— Écoute, Licorne : amène ton Chen avec le chaman, et laissez-moi seul un moment avec elle. Toute ma vie, j’ai rêvé de me vautrer sur un tapis et de bavarder avec une telle Tchyda…

Nous sortîmes.

— Tirez le rideau, dit la voix du Fragment. On va parler d’amour ici, et pour moi, l’amour et la lumière ne font pas bon ménage…

Chen haussa les épaules et tira le rideau.
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… Cela faisait une demi-heure déjà que Chaman hérétique restait assis telle une souche et que moi je dansais tranquillement autour de lui, tantôt en entrant au ralenti dans « le Nuage des sept étoiles », tantôt en ressortant de celui-ci pour jeter de brefs regards en direction de la tente.

C’était le silence complet.

Le feutre épais coupait tous les sons, et on avait l’impression que la tente était vide.

Je sifflai d’un air déçu et me remis à mes occupations.

Non, je n’avais pas de doutes sur les capacités du Fragment à convaincre n’importe qui de n’importe quoi – moi-même j’en étais la preuve – mais nous n’avions pas besoin d’une obéissance aveugle de Tchyda.

Nous avions besoin d’une collaboration libre et sans condition !

— Elle ressemble à un bâton, murmura pensivement le chaman.

Chen s’arrêta, et je me promenai une dernière fois au-dessus de la tête de Kush-tengri.

— Quel bâton ? demanda moi-Chen.

— Le nôtre, le bâton chamanique… avec lequel nous faisons des incantations. Pour chasser les esprits maléfiques.

Une idée folle me traversa l’esprit – et si on… – mais je dus la mettre de côté pour un certain temps, car la voix du bouffon retentit dans la tente.

— Ô Supérieur de Meilan, Étincelant et brillant Dan Guien ! hurlait le Fragment, et je ne savais pas s’il se moquait de moi ou pas. Dépêchez ici le Supplément Kush, et qu’il fasse une promenade avec la fascinante Han-Segri vers la source sacrée ! Pendant ce temps, nous nous régalerons de la splendeur de l’automne shoulmouce !…

Chen exposa au chaman ce qu’il avait à faire – sans faire mention du Supplément Kush, bien évidemment – et le chaman disparut derrière le rideau.

Quand il sortit, Tchyda était sur son épaule et le Fragment dans sa main gauche. Chen reprit Dzutté, et Kush-tengri partit vers la source sacrée en tenant Tchyda avec tellement de soin et d’attention qu’on aurait cru que celle-ci pouvait tomber de ses mains et se briser en mille morceaux.

— Que lui as-tu raconté encore ? m’inquiétai-je.

— Beaucoup de choses, répondit Dzu en miroitant de satisfaction.

— Mais plus précisément…

— Eh bien, par exemple, que tu es le plus grand Étincelant de tous les temps et un ami intime du Marteau des cieux. Presque son proche parent.

— Bon… quoi d’autre ?

— Nous avons discuté de la vie…

— Continue !

— Hé, ne crie pas contre moi ! Je suis émoussé, les cris ne m’atteignent pas… Je lui ai parlé de la source sacrée. Et du fait que son unique salut, c’est Kush-tengri. Elle choisit le chaman, elle a la vie sauve ; elle refuse : qu’elle rouille sous la cape mouillée du dieu jaune ! C’est compréhensible et accessible pour elle ; d’ailleurs, quand elle verra la source sacrée, elle s’accrochera au chaman et ne voudra plus le lâcher ! Une journée, une autre, une troisième, puis elle s’y habituera et connaîtra tout le reste…

… M-ouais… Comme d’habitude, Dzu, qui n’était rongé par aucun scrupule avait trouvé les arguments les plus persuasifs. Moi, je n’aurais pas pu faire cela

Lui, il avait pu. Et il avait deviné juste. Parce qu’à son retour, Tchyda Han-Segri était devenue plutôt accommodante et ne s’adressait pas à moi autrement que par « Supérieur Dan Guien », en faisant bruire humblement sa houppe décolorée, pendue sous sa lame transversale.

Le tour de mon idée folle était venu.

— Des esprits, annonça Chen-moi d’un air préoccupé, en scrutant les alentours. Oh, il y en a tellement ! Et tous – maléfiques. Je les vois tourbillonner !

— Où cela ? s’alarma Kush-tengri.

— Partout. Vas-y, fais tes incantations… Chasse-les hors d’ici !

— Maintenant ?

— Oui ! Tu veux qu’ils nous dévorent ?

— Bon, d’accord, accepta le chaman. Je les chasserai. Mais d’abord, je vais aller chercher mon bâton, je mettrai mon chapeau et…

— Surtout pas ! Prends Tchyda et chasse-les tout de suite !

— Que je prenne qui ?

— Tchyda ! Cette lance, que tu as devant toi… tu as dit toi-même qu’elle ressemblait à un bâton !

— Elle ?

Décidément, avant, le chaman nous plaisait plus, à Chen et moi…

— Oui, elle, elle… Fais ce qu’on te dit !

Et il le fit.

Il se figea, ouvrit grand ses yeux noirs, tapa des pieds – et Chen eut à peine le temps d’esquiver la pointe de Han-Segri, qui passa juste sous son nez.

— Magnifique ! s’émerveilla le Fragment.

Quant à Chen-moi, il regardait en retenant son souffle comment le frêle chaman – que dis-je ! – comment l’énorme, puissant, grandiose et terrible chaman chassait les armadas d’esprits maléfiques, en criant après eux, en les menaçant, les punissant avec son « bâton » – et tout ce qu’il restait à faire pour Tchyda, c’était de veiller à ce que Kush-tengri ne s’ouvre pas la jambe avec son embout acéré.

J’avais même commencé à avoir pitié des pauvres esprits maléfiques. Parfois, quand il faisait ses sauts, le chaman ne réussissait pas à trouver un appui ferme en atterrissant ; de plus, certaines de ses manœuvres ne convenaient pas très bien à Han-Segri ; la Maîtrise du contrôle, il ne fallait même pas en parler, toutefois, même en tenant compte de tout cela, devant moi se trouvait un riche minerai avec lequel il n’était pas si difficile, pour Chaman hérétique, de forger la lame du savoir-faire.

Au début, Chen et moi pourrions nous en charger nous-mêmes, mais ensuite il faudrait nous tourner vers Chan-bo ; les bâtons, c’est sa spécialité. Je me demande si les chamans shoulmouces ne voient réellement pas le bâton comme une arme – ou Kush-tengri me cache-t-il simplement quelque chose ?

— … Ça y est, s’exclama le chaman époumoné en s’arrêtant. Le rituel est terminé.

— Bon, c’est parfait, répondis-je. Tchyda, qu’est-ce que tu en dis ?

— Menteur ! annonça Tchyda.

— Qui, moi ?

— Mais non, pas vous, Supérieur Dan Guien ! Je parle de lui… c’est lui le menteur ! Il disait : le Supplément, il faudra l’éduquer… Mais ce Supplément, c’est pas l’éduquer qu’il faut – c’est le rééduquer !

Tchyda Han-Segri réfléchit et ajouta :

— Naturellement, il faudra l’éduquer aussi. Eh bien, nous l’éduquerons… c’est toujours mieux que de pourrir dans l’eau.

Sur ce point, je fus parfaitement d’accord avec elle.
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Nous avions pris toute la journée suivante pour éduquer le chaman. Évidemment, ce n’est pas en une journée ni en une semaine ni même en un an que nous allions faire du chaman un Supplément capable de Discuter d’égal à égal avec un Kabirien ; c’était impossible, et nous le savions très bien. Par contre, en ce qui concernait ses frères Shoulmouces, Kush-tengri allait pouvoir leur tenir tête après un mois… sinon moins.

Avions-nous un mois ?

Qui sait, qui sait… probablement pas.

Quand le soleil commença à se coucher, je reparlai avec Chen et le Fragment, et nous laissâmes provisoirement l’enseignement de l’increvable chaman et de Tchyda, qui était contente d’être à nouveau libre, aux soins de Chan-bo et de Matoushka Tsi. Quant à nous, nous réfléchîmes un peu et quittèrent le campement.

Vers les collines.

Faire une promenade avant le souper.

Je ne sais pas à quoi pensaient Chen et Dzu, mais moi, je pensais à bien des choses. Au fait que maintenant on pouvait m’appeler Instructeur des enfants – si, bien sûr, on pouvait appeler le chaman un enfant (d’ailleurs, dans la science des relations avec les Étincelants, Kush-tengri était réellement un enfant, quoiqu’incroyablement studieux et d’une rare intelligence) ; à la pauvre Tchyda Han-Segri, qu’il faudrait plus tard questionner sur sa vie dans l’inhospitalière Shoulma et sur la nouvelle route menant de Kabir jusqu’ici – celle qui vient du sud-ouest et traverse les montagnes Safed-Kuh ; au fait que je m’imaginais la furieuse flamme de Massoud comme un incendie qui engloutit tout sur son passage, et que les Shoulmouces s’imaginent probablement l’eau calme de Munnir telle la source sacrée – un tombeau moisi pour les armes ratées…

Nous nous rendîmes jusqu’à un petit bois parsemé d’arbres aux troncs crochus, coiffés de feuillages éternellement verts, et je cessai de penser à tout cela parce que j’entendis le son joyeux de Queue de Louve.

Peu après, je vis Queue elle-même, qui tournoyait avec excitation dans les mains d’une Chin empourprée, et un peu plus loin se tenait un jeune batinit blond (à qui Chen n’avait même pas trouvé le temps de demander le nom) – le Supplément d’une courte épée qui se nommait Takshaka. Takshaka, dont la famille m’était inconnue, traçait des arcs et des croix dans les airs, et se trouvait dans les mains de…

Nuring flamboyante !

Elle se trouvait dans les mains de Hamija davini !

D’autant plus qu’elle s’accordait parfaitement avec celle-ci.

— Vas-y, vas-y ! criait Takshaka en tentant de contraindre Queue à se glisser plus loin qu’elle n’en avait envie, ce qui lui faciliterait l’accès à Chin. Allez, sonne plus joyeusement !

Puis il enchaîna :

« Le Supplément s’est appuyé

Sur son nouveau troisième pied,

Maintenant il fonce sur ses deux pieds,

Il court comme un vrai dératé !… »

Et ainsi de suite – ou bien il essayait d’amuser Queue de louve, ou bien il était ravi pour Hamija.

— Quelle Discussion remarquable ! marmonna Chen, qui ne put s’empêcher de sourire.

Je remuai ma houppe en signe d’approbation.

— Le Supplément possède trois pieds – Marteau des cieux, aidez-les ! grommela le Fragment d’un ton irrité. Hé, Licorne, est-ce que ces empotés te plaisent vraiment ? Je ne parle pas de Queue et de Chin…

Je ne répondis pas au Fragment – de toute façon, il n’attendait pas de réponse. Je remarquai que Queue de louve, compréhensive, se retenait un peu lors des attaques latérales, et Chin faisait la même chose – mais seulement un peu, juste à peine, car Takshaka et Hamija faisaient du bon travail ; on n’aurait jamais dit que Hamija était une davini, et le droit Takshaka – un Terne, tant il était précis et méticuleux. Hamija se déplace formidablement, mais elle ne réussira pas à atteindre Chin, non, elle n’aura pas le temps, parce qu’elle étend ses bras lors des rotations accompagnées d’un pas en avant, or, dans cette manœuvre, il ne faut pas étendre ses bras mais, au contraire, il faut se blottir et puis bondir, il faut me croire sur ce point, je connais bien Queue ; et d’ailleurs, Takshaka est un peu lourd pour Hamija, son Étincelant précédent devait certainement être plus léger, quoique lui aussi court et à double tranchant, seulement pourquoi ne lui a-t-il pas appris à ne pas basculer en avant lors des feintes directes ?…

Pendant ce temps, Chen avait passé le petit bois, s’était approché tout près des Discuteurs et adossé à un arbre. Le batinit blond nous vit et voulut nous saluer, mais Chen le dissuada en agitant son bras : tais-toi, ne les dérange pas !

Malgré tout, les Discuteurs nous avaient déjà aperçus. Queue de louve s’éleva vers le ciel en déployant toutes ses lames latérales pour nous saluer – et la Discussion fut involontairement interrompue.

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut faire, dit doucement Chen, en faisant quelques pas vers la pauvre davini, dont le visage n’avait à nouveau aucune expression, et la petite poitrine se soulevait à un rythme rapide. Regarde…

Queue de Louve comprit, fonça vers nous et, au dernier moment, je quittai ma gaine en effleurant la hampe de Queue entre ses branches dentelées, tandis que Chen, lui, sauta en avant et tourna comme une toupie – l’instant d’après, Chen se tenait à côté de Chin, qui n’avait pas eu le temps de s’écarter, et l’enlaçait affectueusement par le cou avec sa main de fer ; quant à moi, je reposais sur l’épaule de Chin et lui chatouillait le lobe de l’oreille avec ma lame.

— C’est ainsi que l’on fait, dit Chen en riant. Maintenant, à toi d’essayer…

Le visage de Hamija s’enflamma soudainement, elle se mordit la lèvre inférieure, comme pour s’empêcher de pleurer, ensuite la davini se précipita vers le batinit surpris, lui fourra violemment son Takshaka dans les mains – et s’enfuit en courant.

Sans se retourner.

— Quel enseignant ! remarqua Chin avec reproche. Elle commençait tout juste à s’animer, et toi… Asmohat-ta ! grand et puissant !…

— Quoi, moi ? bredouilla Chen-moi, désemparé. Mais j’ai rien… je ne savais pas qu’elle allait se vexer !

— Bon, s’adoucit légèrement Chin. J’irai la consoler un peu plus tard…

— Amène-là dans notre tente pour la nuit ! laissa échapper le Fragment, auquel j’avais traduit les mots de Chin. Auprès de ton Chen ! Il vous consolera toutes les deux… parce que c’est un é-ta-lon ! Et moi, je me cacherai sous le manteau de fourrure jusqu’au matin suivant…

Cela, moi-Chen ne le traduisit pas à Chin.

Quant à Queue de Louve – elle n’avait jamais vraiment porté attention au Fragment.

4

… Je fus réveillé la nuit par des bruits étranges venant de dehors.

Morose et à moitié vêtu (ou à moitié dévêtu), Chen – Chin et Queue de Louve dormaient dans une autre tente cette nuit, et nous en accusions intérieurement la sotte Hamija – se leva sans faire de bruit, me ramassa sur le tapis, et nous jetâmes un coup d’œil dehors.

— Que se passe-t-il là-bas ? bougonna le Fragment mécontent.

À côté de la tente errait Kush-tengri avec Tchyda dans les mains. Il ne nous accorda pas la moindre attention. Il était occupé à autre chose. Chaman hérétique caressait Tchyda Han-Segri le long de la hampe et lui contait quelque chose avec passion – trop rapidement pour que moi-Chen arrive à comprendre. Juste quelques mots par-ci par-là… Mais ce n’était pas important, parce que Tchyda n’était pas du tout en mesure de comprendre le chaman, elle ne l’entendait même pas… Ils ne s’entendaient pas, ils ne se comprenaient pas l’un l’autre, mais Kush-tengri, enfant sage aux cheveux de vieil homme, continuait à parler sous le ciel étoilé, et Tchyda lui répondait – mal à propos, en l’interrompant, en parlant simultanément de choses complètement différentes, de Shoulma, de Kabir, de ses joies et adversités, de la découverte de nouveaux mondes à l’intérieur de soi et de la flamme ardente de Massoud…

Ils parlaient ensemble.

Et je n’osai pas perturber leur conversation.

Nous nous retirâmes silencieusement dans la tente et nous recouchâmes sur le tapis, et Dzu ne prononça même pas un mot.
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Tout se passait comme d’habitude. Ou presque.

Chen et moi nous étions réveillés en même temps – ou devrais-je dire avions été réveillés en même temps par un vacarme familier : le tintement des Lames sauvages, les voix des Étincelants et des gens, le hennissement des chevaux, le bruit des pas…

« Oh que non, pensa Chen-moi, et il commença à s’habiller tranquillement. Cette fois-ci, je ne me ferai pas avoir. Quoi qu’ils fassent dehors, je vais d’abord m’apprêter. »

À vrai dire, pour moi l’habillement n’était pas quelque chose qu’il fallait prendre en considération : je me glisse dans ma gaine – et c’est tout ; alors que Chen…

En gros, beaucoup de temps avait passé avant que nous ne daignâmes sortir de la tente.

Puis nous vîmes ce que nous vîmes.

Le campement était rempli de Lames sauvages nôtres et étrangères ; des Shoulmouces et Shoulmouçons inconnus déambulaient un peu partout en criant plus fort les uns que les autres (d’ailleurs, pour Chen et moi, les nôtres et les étrangers se ressemblaient à s’y méprendre !), et au total, ils n’étaient pas nombreux, ils étaient considérablement nombreux, si on comptait tous leurs chevaux, chariots et sacs…

« On s’est fait capturer, me traversa l’esprit en une pensée soudaine. Et nous, qui dormions ! Les voici, les gens de Djamuha et les Lames sauvages de Cinquedea ! Ils vont bientôt nous repérer… »

Je prononçai ces derniers mots à voix haute.

— Qui va nous repérer ? s’enquit le Fragment trop innocemment à mon goût.

— Eux, répondis-je, un peu déstabilisé. Ces… Lames sauvages. Et les guerriers de Djamuha. Ne vois-tu pas ? Regarde combien il y en a… Ils ont même amené des moutons avec eux !…

Effectivement, au loin, on pouvait entendre des bêlements agaçants.

— Des moutons… grinça pensivement Dzu.

Et il ne put se retenir davantage.

— Idiots ! Où est-ce que vous regardez ? C’est là-bas qu’il faut regarder, là où moi je regarde !…

Nous regardâmes.

Le géant aux cheveux blonds, Ambarisha, accoutré de fourrures par-dessus ses habits usuels, marchait vers nous, alors que l’Épée de feu, Gvenile, s’était vautrée sur son épaule, et il fallait dire que l’espadon brillait sur toute la longueur de sa lame et n’était visiblement pas gêné par tout ce bazar.

Au nom de Nuring, que se passe-t-il ici ?

— Falgrim, Gvenile, qu’est-ce que tout cela veut dire ? Qui avez-vous amené ici ?

— Encore une fois, vous ne regardez pas au bon endroit, remarqua Dzutté d’un ton doctoral. Et vous ne demandez pas à celui qu’il faut. Demandez donc à Mahaïra, à notre Moissonneur de bronze, à la place ! Regardez-le, il se cache derrière Gvenile, il a sûrement peur… et s’il a peur, alors c’est à lui qu’il faut demander !

Ce n’est pas que Mahaïra avait réellement peur de quelque chose, mais pour quelque raison, il essayait de toutes ses forces de passer inaperçu – seulement on ne peut se cacher de Dzu, que ce soit derrière Gvenile ou qui que ce soit, alors Mahaïra et Diomède n’eurent d’autre choix que de se diriger vers nous.

— Nom d’un Marteau des cieux, où est-ce que vous traîniez pendant tout ce temps ?

— Vois-tu, Licorne… avait commencé Gvenile en hésitant, mais elle fut aussitôt interrompue par Mahaïra, et Gvenile ne l’accepta pas et l’interrompit à son tour ; quant à Diomède et le Blond, c’était encore pire – ils parlaient sans arrêt et presque simultanément…

En gros, à ce que moi-Chen avait compris de ce brouhaha, cela s’était passé de la manière suivante.

Pendant que Chen, Kush-tengri et moi nous occupions à nos affaires de chamans, nous avions complètement oublié que dans ce monde il existait quelqu’un d’autre et quelque chose d’autre que nous, et que nos Orijits avec leurs Lames sauvages avaient déjà une certaine vie avant d’avoir fait notre rencontre. En d’autres mots, nous n’avions pas pensé que les enfants d’Orija avaient des familles ; or les Orijits ne passaient pas une seule minute sans y songer. Et comme ils ne s’étaient pas résolus à s’adresser directement à Asmohat-ta et à l’Épée éblouissante, ils s’adressèrent d’abord à Falgrim-étségué et Gvenile le Puissant, ainsi qu’à Diomède-étségué et Mahaïra le Rusé.

Bon… il semblait qu’une hiérarchie s’était formée ici, avec Asmohat-ta et l’Épée éblouissante à son sommet, et qu’il était préférable de ne pas les déranger pour des futilités. Cependant, comme pour les divinités tous les soucis terrestres sont des futilités, il en ressort que…

Ils ont trouvé à qui s’adresser, ces enfants illégitimes d’Orija !

Naturellement, nos amis consciencieux se sont aussitôt portés volontaires pour les aider dans cette affaire scrupuleuse et ont confirmé que ça ne valait effectivement pas la peine de déranger Asmohat-ta et l’Épée éblouissante pour une raison aussi insignifiante.

— Comme c’est touchant ! lança le Fragment. C’est alors que l’incroyable se produisit : Falgrim et Diomède rougirent en entendant la traduction de Chen, quant à Gvenile et Mahaïra, ils firent un tintement gêné l’instant d’avant, parce qu’ils n’avaient pas besoin de traduction.

… Ainsi, les héros grandioses, personnifiant l’union de la force et de l’intelligence (l’espadon et le Moissonneur durent supporter une autre saillie du Fragment inlassable), partirent libérer, en compagnie d’Orijits et de leurs Lames sauvages, les proches de la tribu de Kulail que Djamuha avait pris en otage.

Et qu’il avait confié à la garde d’une nombreuse tribu de Maals.

« Quels mots, songeai-je tristement. “Libérer”, “prendre en otage”… Et le pire, c’est qu’ils ne sonnent plus aussi étranges aux oreilles de Chen et à ma lame ! Nous nous y habituons ou quoi ? Hélas, je crois que nous nous y habituons… qu’es-tu en train de faire de nous, Shoulma ? »

… De fait, sur les terrains de campement automnaux habituels de la tribu des Maals, deux Kabiriens et deux Étincelants, ainsi qu’une douzaine d’Orijits avec environ une vingtaine de Lames sauvages, firent bientôt leur apparition.

Avec le jeune Kulail-nojon en tête.

Cela veut dire – contre une tribu entière, qui était trois fois plus nombreuse que la totalité des enfants d’Orija dans leurs jours les plus prospères…

Falgrim avait commencé à bredouiller quelque chose dans le genre « un homme véritable ne compte pas ses ennemis », mais Chen interrompit vivement le Blond et proposa à l’homme véritable de ne pas s’écarter du récit.

… Peu importe combien je me disputai ensuite avec l’entêté Dzu pour savoir qui étaient les plus chanceux – les héros ou les idiots – une chose demeurait incontestable : nos amis avaient eu une chance inouïe. Les Maals ne se trouvaient pas sur le site. Les Orijits passèrent aussitôt la steppe environnante au peigne fin, et ce qu’ils découvrirent ne les réjouit pas du tout : les Maals avaient décidé, du jour au lendemain, de tout remballer et de partir en direction du quartier général du gourhan Djamuha.

Or mes amis ne trouvèrent rien de mieux à faire que de les suivre.

Ainsi, ils partirent.

Très, très rapidement.

Et, la deuxième journée, ils eurent de nouveau de la chance (Gvenile, vexé, avança que c’est plutôt les Maals qui avaient de la chance, mais Mahaïra lui signala que c’était assez, et l’espadon se tut, en laissant la suite au Moissonneur).

Ils découvrirent sans tarder que les impatients guerriers maals étaient partis devant avec leurs Lames sauvages. Alors les héros libérateurs purent sans aucune crainte rattraper leur convoi : des chariots grinçants emplis de barda shoulmouce, des moutons bêlants, des enfants glapissants – aussi bien que maintes femmes et maints vieillards, parmi lesquels on comptait les otages orijits.

Tout cet assemblage bigarré et bruyant, qui avançait à pas de tortue, n’était gardé que par huit jeunes Lames sauvages avec autant de jeunes Suppléments maals.

Quand le convoi s’arrêta, le premier à approcher les gardes maals fut Kulail, désarmé pour montrer ses intentions pacifiques. Il se mit aussitôt à raconter aux maals méfiants les mérites du grand Asmohat-ta, alors que les Lames sauvages dégainées et prêtes à réagir écoutaient attentivement les sifflements convaincants de Gvenile et de Mahaïra, qui avaient entamé une Discussion simple.

Bientôt, l’éloquence de Kulail s’épuisa, et le vieux renard rusé, Tohtar-kulu, se dépêcha auprès de lui pour le seconder. Pendant que Mahaïra Discutait avec Gvenile, en éveillant l’admiration générale, et que les Lames sauvages orijites tentaient assidûment de faire rentrer dans les pommeaux rouillés des sabres maals la vérité sur l’Unique et Glorieuse Épée éblouissante (« Faire rentrer ? » repris-je, mais Gvenile fit semblant de ne pas avoir entendu), Tohtar-kulu mit pied à terre, s’approcha tranquillement du chariot le plus proche et en retira un kobyz – ce bâton muni de cordes qui était capable de produire des sons si affectionnés par les Shoulmouces, des sons qui s’apparentaient le plus à la fois au grincement d’une brouette non huilée et au miaulement d’un chat dont on a marché sur la queue.

— Il faut dire qu’il est pourri, ce kobyz, grommela Tohtar-kulu. Bah, tant pis… Il fera l’affaire !

L’instant d’après, les Maals, restés bouche bée devant une telle insolence, eurent l’honneur d’entendre le « Djir sur Asmohat-ta », interprété par le rossignol des steppes – le vieux Tohtar.

Tohtar ne se cassa pas la tête avec ce djir et prit exemple sur Diomède. Il le composait presque au fur et à mesure qu’il le chantait, en délaissant les détails qui étaient à son avis sans importance, et en ajoutant aux exploits de moi-Chen une quantité démesurée de nouvelles prouesses. D’autant plus que les rumeurs sur la venue d’Asmohat-ta avaient, de je ne sais quelle façon, déjà réussi à faire le tour des steppes, alors les prouesses additionnelles dans la version de Tohtar furent très à propos !

De plus, vers la fin, selon les dires du plaisantin Mahaïra, Gvenile le Puissant avait rendu complètement inutilisables non pas deux, mais trois chariots, et le dernier brancard, il ne l’avait pas tranché en largeur, mais pratiquement en longueur – ce qui était assez difficile à croire, étant donné la fâcheuse habitude de Mahaïra d’en dire plus qu’il n’en est…

D’une manière ou d’une autre, les Maals et les Lames sauvages (sans compter les adolescents qui criaient de ravissement, les femmes émues et les patriarches à la barbe grisonnante, qui clappaient la langue d’approbation) s’étaient rapidement convaincus de la grandeur d’Asmohat-ta et de l’Épée éblouissante, et comme cela aurait été une honte pour les guerriers maals de rejoindre leurs confrères et de leur annoncer le vol des familles orijites, les jeunes Maals et leurs Lames sauvages prirent leur convoi et décidèrent d’accompagner les libérateurs et les libérés vers la source sacrée, afin de les voir de leurs propres yeux et de faire connaissance…

— Bon, d’accord – moi-Chen interrompit les conteurs bavards. Ça, je le comprends, mais les moutons ! Ils viennent d’où les moutons ? Quoi, eux aussi, les Maals les gardaient en otage ?

— Comment ça, d’où ? Les héros nous regardèrent avec étonnement. C’est le butin, voyons ! Avec quoi comptais-tu nourrir tes Shoulmouces ? Et tu sais comme ils sont voraces ! Nous avons fait main basse sur un petit troupeau ! Il y en a aussi un avec des chevaux, là-bas, derrière la colline…

Dzu fit miroiter ses facettes et éclata de rire.

— Mahaïra le Rusé et Gvenile le Puissant, déclara le Fragment à la cantonade. La terreur des chariots et des moutons… Tremble, Shoulma !
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Les libérateurs voleurs, qui n’en voulaient pas du tout au Fragment, tentèrent de nous informer de quelque chose qui était à leur avis crucial, mais nous fûmes interrompus par les hurlements de Kush-tengri.

— Quel fils d’ânesse et de chacal a eu l’idée d’amener ici ces gens stupides ? Qui a permis à ces rats galeux de souiller une place sainte avec leurs détritus ? Moi, chaman Kush-tengri, je vous ordonne de vous retirer immédiatement derrière la ligne des collines – sinon Sans-Visage vous maudira, et la colère du Mô jaune tombera sur vos têtes vides, et vous vous transformerez en un troupeau de porcs sales !…

— Ô, métal émoussé et rouillé, indigne du titre d’Étincelant ! lui fit écho Tchyda. Quel est ce tintement barbare et ce vacarme insensé ? Qu’ai-je donc fait pour que le Marteau des cieux me punisse ainsi – que je sois obligée de passer mes jours dans une société aussi répugnante ?

Je constatai que les insultes de Tchyda étaient particulièrement mordantes, puis songeai que peu importe comment Han-Segri voyait son nouveau Supplément, elle avait sans aucun doute déjà remarqué qu’en ces lieux le chaman était une personne plutôt importante… c’est pourquoi elle n’était pas tellement délicate à l’endroit des Shoulmouces et des Lames sauvages.

« Pas tellement délicate » n’était pas les bons mots… Les mouvements du chaman, quand il agitait Tchyda dans les airs, étaient encore malhabiles, mais très, très menaçants, et les Shoulmouces qu’il rencontrait sur son passage se dispersaient dans l’effroi. Les Lames sauvages, elles, esquivaient la lourde Tchyda en criant, alors que les femmes se prosternaient devant Kush-tengri en se couvrant la tête de leurs mains.

Le chaman armé était si terrible que même Gvenile et Mahaïra crurent plus sage de se retirer – mais ils n’en eurent pas le temps.

— Ô, grand Asmohat-ta ! hurla Chaman hérétique, en tombant à genoux devant moi-Chen, et le remue-ménage autour de nous se calma instantanément.

(« Je n’ose pas insister, Supérieur Dan Guien, mais ne pourriez-vous pas ordonner à cette cohue métallique de s’éloigner d’ici avec ses Suppléments ? s’enquit Tchyda entretemps. Ils sont bien trop dégoûtants… »)

— Ô, incarnation du Mô jaune ! Pardonne mon inadvertance, par laquelle ces gens ignares se sont introduits sur Tes terres ! Moi-Chen n’avait jamais entendu une telle grandiloquence de la part de Kush-tengri. – Sois clément envers les malheureux et ne les exécute pas tous – seulement ceux qui ne quitteront pas le Cercle de la source sacrée assez promptement !…

Chen hocha la tête et se tourna vers les Shoulmouces, figés dans un silence respectueux.

Il me semblait que même les moutons avaient cessé de bêler.

Je me glissai hors de ma gaine, me levai au-dessus de Chen et lançai des éclats orageux en appuyant ma pointe sur le ciel shoulmouce.

— Je suis indulgent aujourd’hui, dit Chen. Je pardonne à ce chaman idiot. (Kush-tengri fit une grimace imperceptible.) Qui plus est, Je laisse la vie sauve à tous ceux qui quitteront Mes terres avant midi, et s’arrêteront…

— derrière les collines sud-ouest, me souffla le chaman.

— … derrière les collines sud-ouest. Telle est ma volonté.

— Sortez-les d’ici, demandai-je à Gvenile et à Mahaïra. Après ça, nous en reparlerons.

Puis tout se mit à refluer.

— Bon, c’est mieux ainsi, marmonna Kush-tengri en se relevant et en faisant tourner Tchyda, satisfaite. Ils ne m’empêcheront plus d’apprendre à mieux connaître mon Étincelante !…

— Ne t’emballe pas trop, lança moi-Chen sans méchanceté. On l’empêche de mieux connaître son Étincelante, voyez-vous… Les gens sont venus me rendre hommage, et lui il crie ! En agitant sa lance… Si tes caprices enlèvent l’envie à mes pèlerins de venir me vénérer, je te garantis que tu n’auras pas envie de regarder le futur pendant des siècles !

Le déménagement des pèlerins nouvellement arrivés dans les collines sud-ouest et derrière elles prit presque toute la journée. Naturellement, Chen, le Fragment et moi n’y prenions pas part – nous veillions à l’éducation du chaman, nous discutions avec des Kabiriens (de sorte que les Lames sauvages puissent le voir), nous apparaissions ici et là en faisant trembler de peur les Shoulmouces, ce qui accélérait leur désertion du Cercle de la source sacrée.

Ensuite, Kos avec Saj et Zarrahid s’approchèrent de nous. Ils nous regardèrent longuement, et le Fragment annonça soudain qu’il voulait faire une promenade avec Kos et bavarder avec l’estoc ainsi qu’avec Tête de fourche. Chen-moi ne protesta pas (même si, en quelque sorte, nous étions déjà en train de nous promener ; à moins qu’il ne fût fatigué de notre compagnie), et Dzu alla vivement s’installer derrière la ceinture de Kos, après quoi an-Tanja s’éloigna.

Vers le soir, le Fragment fut de retour et s’adressa à moi d’une manière un peu trop officielle à mon goût, alors je me mis aussitôt sur mes gardes, toutefois, aussi étrange que ce soit, je ne décelai aucune moquerie dans ses paroles.

— Le Supérieur Dan Guien, ne daignera-t-il pas demander au Supérieur Chen Ankor de transmettre aux Sup… au peuple kabirien qu’il transmette aux Sup… au peuple shoulmouce que les Shoulmouces mentionnés devraient traiter leurs Lames sauvages comme il convient de traiter les Étincelants ? Je parle du nettoyage, du polissage, de l’aiguisage, et ainsi de suite… Et s’ils sont vraiment sauvages et ne savent pas comment ça se fait, alors qu’ils viennent voir Koblan ou n’importe lequel de nos Kabiriens – ceux-là leur apprendront.

J’écoutai ces propos longs et confus, qui ne ressemblaient aucunement au style habituel du Fragment, tentai encore une fois de découvrir un vilain tour dissimulé, n’en trouvai point, et acquiesçai.

Chen m’écouta, hocha la tête et fit venir Kos pour lui exposer la demande de Dzutté.

Kos, lui aussi, hocha la tête, puis partit.

Peu après, une Tchyda radieuse et légèrement essoufflée s’approcha de nous, avec un Kush-tengri plutôt satisfait de la vie.

— Vous aviez parfaitement raison, Supérieur Dan Guien ! jacassait Tchyda. C’est sans nul doute un excellent Supplément ! Je reprends mes mots irréfléchis – il me convient parfaitement ! Il apprend à une vitesse fulgurante, et la manière dont il a chassé ces Lames rouillées, c’était tout simplement magnifique ! Je…

— Viens, Asmohat-ta, fit Kush-tengri, le Chaman hérétique. Nous allons poursuivre l’apprentissage.

Et nous partîmes l’éduquer.

… C’est seulement plus tard, alors que Chen était assis près du feu et qu’il mangeait, et que, moi, je reposais paisiblement à côté, que moi-Chen nota deux faits étranges : premièrement, Koblan et le Muet épineux n’avaient aucunement participé à tout le désordre auquel nous avions eu droit aujourd’hui ; qui plus est, Chen remarqua que c’était la deuxième journée que le forgeron n’avait rien pris de plus corsé que de l’eau, et à présent… ô Créateur !… à présent, Koblan et Kush-tengri étaient assis l’un à côté de l’autre et dévoraient goulûment un potage végétarien du chaman (or le penchant de Patte de fer pour la viande, d’ailleurs en très grande quantité, était parfaitement connu de nous deux).

Et deuxièmement, Hamija avait disparu. Bon, ce n’est pas qu’elle avait complètement disparu – la voici près d’un feu dans un coin retiré, elle mange avec une expression absente sur le visage ! – mais elle avait disparu pendant l’invasion matinale et ne réapparut que quand le territoire de la source sacrée fut de nouveau nettoyé.

Quoique, une davini – c’est une davini…

À ce moment, mes pensées furent interrompues par l’apparition bruyante de Gvenile le Puissant et de Mahaïra le Rusé – puis Diomède et le Blond se laissèrent tomber sur le tapis voisin.

— Fiou, on a enfin terminé, cogna sourdement l’espadon, en s’étirant sur les genoux de Falgrim de toute sa longueur d’épée à deux mains, et en appuyant négligemment sa poignée sur le côté de Chen.

— Eh bien, Asmohat-ta, commença Diomède, comme si on venait juste de l’interrompre. Il se trouve que Shoulma tout entière s’inquiète et ne parle que de toi, mais le plus important, c’est que Djamuha a récemment quitté son quartier général ! Pour aller où – nul ne le sait, et ç’aurait été une chose s’il était parti seul, mais il a amené avec lui mille turgaouds-gardes-du-corps ! Tohtar et Kulail ont laissé entendre aux Maals qu’une intervention divine était en cause – ou bien le gourhan a pris peur, ou bien il a eu une vision ; à ce qu’on dit, tu es apparu sous un aspect terrible et l’as menacé de toutes sortes de châtiments…

— Hé, attend, coupa Chen. Une intervention divine, dis-tu… Mais Kulail et Tohtar, où sont-ils maintenant ? Je ne les ai pas vus depuis un moment…

— Ils ont des affaires à régler, intervint Falgrim. Ils sont partis. Et ils ont pris deux de leurs hommes.

— Comment cela – partis ? Où ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas, répondirent Diomède et Falgrim en chœur. Ils ne l’ont pas dit. Ils sont partis, c’est tout.

Et je compris qu’ils ne nous diraient plus rien.

« Rien de nouveau sous la lune » songeai-je ironiquement quand Chen, le Fragment et moi nous enfuîmes après le souper des Maals curieux dans un petit bois visité auparavant ; et après exactement une minute de quiétude et de repos, nous vîmes Hamija davini qui s’approchait de nous.

Elle conduisait par la main le batinit aux cheveux blonds, et le jeune homme se soumettait à elle avec un sourire béat, sans comprendre vraiment où il allait, pourquoi il y allait, et s’il allait réellement quelque part.

En s’approchant, Hamija ralentit le pas (le jeune batinit haussa les épaules d’un air coupable – comme pour dire : « je n’ai rien fait, c’est elle… »). La fille s’arrêta à trois fentes de nous et regarda longuement Chen en plissant comiquement le front.

À bien y penser, on regarde de cette façon une chose inconnue en essayant de comprendre son utilité.

— Tu veux… quelque chose de moi ? demanda Chen, encourageant.

Il voulait demander : « Tu veux me dire quelque chose ? », mais se rappela à temps que Hamija ne parlait pas.

Hamija papillota de ses cils incroyablement longs, tendit la main et sortit Takshaka du fourreau du jeune batinit.

En sortant de la gaine, la courte épée ronronna presque de plaisir et se frotta contre la hanche de Hamija.

Elle a un don pour ensorceler tout le monde, ou quoi ?…

— Qu’est ce que tu as, Takshaka ? demandai-je froidement, sans quitter mon fourreau. Tu as décidé de changer de Supplément ? Je ne peux pas dire que j’approuve ton choix…

« Tu es fâché, Licorne ? résonna la voix de Chen. Pourquoi ? »

Que pouvais-je répondre ? Que j’étais simplement de mauvaise humeur ? Que je ne voulais pas Discuter avec Takshaka, et encore moins quand il est dans les mains de Hamija ?

Je deviens hargneux… pire que le Fragment.

— Bon, d’accord, ne m’en voulez pas, lançai-je, en me dégainant et en m’envolant au dessus de la tête de Chen.

Hamija sauta en avant, et Takshaka frappa.

… La Discussion fut assez médiocre. Comme co-Discuteurs, Hamija et Takshaka ne furent pas fameux (si on mesure non pas en termes shoulmouces, mais en termes kabiriens, et spécialement les miens et ceux de Chen), quelque chose dans le genre d’Emrah avec Maskin le Septième-Treizième, quand nous discutions avec lui à côté de l’étang dans mon domaine meilien, et je compris qu’il fallait y aller plus lentement et plus simplement, et Chen le comprit, et Takshaka le comprit, et Hamija – bien que je ne sois pas trop sûr de ce qu’elle comprenait, ni si elle comprenait quoi que ce soit… Vers la fin, Chen et moi décidâmes, pour faire changement, de jouer un peu à l’« ancêtre Hen enivré », ainsi, fois après fois, Chen esquiva les coups de Takshaka à la dernière seconde et parut ne pas porter attention à ses feintes brusques, quant à moi, je faisais peur à Hamija, sans même l’avoir touchée une seule fois – ni elle ni Takshaka – puis je faisais croire que j’allais tomber de la main de Chen d’une minute à l’autre… ensuite, même cela ne nous amusa plus.

Une pause, Chen s’inclina courtoisement, je fis mes salutations, plongeai dans ma gaine, Chen sourit à Hamija, puis nous partîmes.

Après une dizaine de pas, Chen se retourna, et je regardai en arrière.

Hamija restait debout, livide, ses yeux étaient immobiles, ses bras pendaient le long du corps, et toute son attitude exprimait un désespoir si profond que Chen-moi voulut d’abord revenir, mais il changea ensuite d’avis et s’éloigna rapidement dans les bois.

— Mais je ne sais pas, je ne sais pas ce que je dois faire avec elle ! grommelait Chen-moi en chemin. C’est un vrai fardeau pour mon âme !… Pourtant, c’est elle-même qui a insisté – et maintenant, elle est vexée…

Le Fragment se taisait, faisant mine de dormir.


VINGT-SEPTIÈME CHAPITRE

1

Heureusement, cette nuit, personne ne faisait du bruit, ne tintait et ne grondait, alors nous dormîmes paisiblement et nous réveillâmes juste à l’heure pour le déjeuner de Chen (ah, ces gens – ils ne font que manger, encore et encore !)

Après le déjeuner, Dzu se sauva une autre fois pour aller se promener avec Kos, Saj et Zarrahid. Ça devenait intéressant. J’étais de plus en plus tenté de découvrir où ils allaient se « promener » et ce qu’ils faisaient là-bas. Non, bien entendu, nous ne les soupçonnions pas de participer à quelque chose d’indigne – mais nous étions curieux après tout !

Toutefois, cette curiosité fut rapidement oubliée, parce que Chen et moi perçâmes enfin le mystère du comportement étrange de Koblan.

Sage-femme Koblan jeûnait. Et il respectait toutes les conditions rituelles imposées par la tradition.

Il se préparait à la naissance d’un nouvel Étincelant.

Dans la famille des couteaux à lancer Bao-Goun, une dixième lame devait naître pour remplacer celle qui avait péri dans la bataille de Kulhan.

… Devant la forge de voyage que Koblan avait eu le temps de construire durant ces derniers jours s’étaient rassemblés pratiquement tous ceux qui étaient autorisés à rester dans le territoire de la source sacrée, ainsi que trois Maals, parmi les plus vieux, avec leurs Lames sauvages à qui on avait exceptionnellement permis de rester.

Le vent froid soufflant par rafales attisait le feu dans le fourneau et facilitait sensiblement le travail du jeune Orijit, chargé de faire fonctionner le soufflet transportable – il se trouve que Koblan avait traîné celui-ci avec lui pendant toute la durée du voyage.

Un vieux Shoulmouce au genou raide – le Sage-femme local, qui comptait au nombre des élèves de Patte de fer – se tenait auprès de l’enclume, prêt à saisir l’embryon d’un futur Étincelant avec des tenailles. Avec un tel vent, les chandelles rituelles de la Naissance se seraient assurément éteintes – ce qui aurait porté malchance – alors elles furent remplacées par quatre torches.

Koblan, fraîchement lavé, dans le tablier du maître-oustade avec une représentation du Marteau des cieux sur la poche, ainsi que le guerdan Muet épineux, astiqué et grave, s’approchèrent de l’enclume. Le guerdan toucha le rebord de celle-ci, puis descendit par terre ; Koblan alluma l’encens, prononça une prière et empoigna le marteau.

Non loin de là, Niru, incroyablement solennelle, se tenait debout en s’appuyant sur un bâton. Sur sa poitrine, sept couteaux Bao-Goun s’étaient figés et regardaient. Les deux couteaux aînés reposaient à côté du fourneau sur le tapis blanc (qu’on avait sorti de la tente en cette occasion spéciale) pour transmettre à l’Étincelant naissant une parcelle de leur âme, en accord avec la tradition.

Tous les nôtres étaient présents à cet évènement : et le sage Chan-bo, le Bâton de la méditation, et les inhabituellement silencieux Gvenile et Mahaïra, et le très sérieux No-Dacci, et Kunda Wong avec Maskin, qui se tenaient constamment ensemble ces derniers temps ; et puis Queue de Louve, Zarrahid, Saj, et, de toute évidence, moi, avec le Fragment, qui était revenu à temps, et le court Takshaka, et Tchyda dans les mains de Kush-tengri, qui observait attentivement ce qui se passait – mais lui, il savait être attentif…

Les Ternes et les Batinits (à part Takshaka et le jeune blond) se tenaient un peu plus loin, et, derrière eux, les Lames sauvages et « leurs » Shoulmouces observaient la mystérieuse Naissance de l’Étincelant avec dévotion.

… Le marteau montait et descendait rythmiquement, des étincelles volaient, les épaules et la poitrine de Koblan luisaient de sueur – le corps du couteau naissant s’affermissait, il prenait forme, et je pouvais déjà ressentir la conscience du futur Étincelant qui s’éveillait tranquillement…

… Le soleil avait franchi midi, mais personne ne songea au dîner ni au repos, tellement la Naissance mystérieuse était captivante…

… Enfin, les martèlements se turent, et un nuage de vapeur s’éleva en sifflant au-dessus des fonts baptismaux, qui offraient à l’Étincelant la robustesse du corps et la force de l’âme. Un rouleau de tissu enduit d’une pâte à polir spéciale passa plusieurs fois sur la surface du couteau nouveau-né, et on apporta une poignée en ivoire préalablement préparée, munie d’anneaux en cuivre – le Sage-femme Koblan vérifia méticuleusement la balance de la lame et, d’un geste adroit, il mit la poignée en place, puis la fixa avec deux petites tiges en acajou, identiques à celles des autres frères Bao-Goun.

Ensuite, les deux couteaux aînés touchèrent le nouveau-né à tour de rôle, en le saluant et en lui faisant une première impression favorable. Je pouvais sentir comment la conscience encore informe du jeune Étincelant bouillonnait sous l’afflux de nouvelles sensations, comment il s’efforçait de dire quelque chose mais n’y parvenait pas. C’était encore trop tôt pour parler – il apprendrait rapidement, mais pas tout de suite…

— Je te salue, notre frère, prononça le plus vieux des frères Bao-Goun. Sois heureux dans cette vie, jeune Étincelant, né dans une steppe étrangère et venteuse, dans la flamme et le bruit, et sois digne de celui dont tu prendras la place. Il… il…

La voix du couteau s’interrompit, et sa lame se couvrit de buée.

— Et maintenant, reprit le deuxième couteau, nous devons te présenter une personne. Notre personne commune. Souviens-toi d’elle et sache une chose – nous sommes égaux, même si chacun de nous est différent ; nous, les Étincelants – et les humains…

Le couteau ajouta quelque chose, mais je ne l’écoutais plus.

« Oui, pensai-je, c’est sûrement ainsi qu’il faut s’y prendre. Dès sa naissance. Pas un Supplément – mais un homme. Pas une arme – mais un Étincelant. Pas pareil à soi – mais égal. Il fait partie de nous, aussi bien que nous faisons partie de lui. Dès la naissance. C’est la seule issue. C’est la Voie. »

« Oui, songea Chen-moi, c’est ainsi. Et pas autrement ! »
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Le matin suivant, on voyait des Shoulmouces qui nettoyaient et polissaient ardemment leurs lames, brillantes de plaisir. Quelques personnes s’amassaient autour de Koblan, qui, au déjeuner, s’était gavé à satiété de chorba à la viande, et le forgeron, qui tout en jurant comme un charretier à l’adresse des Sages-Femmes shoulmouces maladroites et des Orijits à la tête vide, retouchait les affûtages, redressait les pièces retirées du fourneau, donnait des conseils ; vers la fin de la journée, maintes Lames sauvages ne paraissaient plus aussi sauvages, se vantaient entre elles de leur lustre nouvellement acquis et tranchaient en sifflant tout ce qui leur tombait sous la lame, pour vérifier leur affûtage.

À ce que j’avais remarqué, certains tentèrent même de Discuter – je dis bien : Discuter, et non pas stupidement et dangereusement cogner l’une contre l’autre ! Naturellement, elles n’y arrivaient pas très bien, mais ce n’était pas important – elles voulaient Discuter ! Elles aspiraient à y parvenir.

C’était un début.

Et puis, les Shoulmouces regardaient leurs lames d’un nouvel œil.

Bravo, Dzu !

D’ailleurs, parlant de Dzu, il était temps de découvrir où il disparaissait tout le temps avec an-Tanja.

Ainsi, Chen et moi partîmes tirer cela au clair.

Plus tard, quand tout fut rentré dans l’ordre, je songeai que nous avions tort de fourrer notre pointe dans les affaires qui ne nous regardaient pas.

Il y a des cas où il vaut mieux rester dans l’ignorance.

… Quand, comme d’habitude, Kos vint chercher le Fragment, comme d’habitude, Chen et moi restâmes silencieux – mais après avoir attendu qu’ils disparaissent derrière les tentes, nous leur emboîtâmes le pas.

La silhouette sèche d’an-Tanja, hérissée de trois Étincelants, apparut quelques fois loin devant – et nous comprîmes que nos majordomes, ainsi que Saj et Dzu, se dirigeaient en dehors du cercle, vers les collines sud-ouest, sur lesquelles et derrière lesquelles s’était dispersé le bruyant campement orijit-maal.

Qu’avaient-ils donc oublié là-bas ?

La route prit environ une demi-heure, et nous fûmes contraints de les laisser s’éloigner un peu – ce n’est pas que nous essayions vraiment de nous cacher, mais nous ne voulions pas que Kos et les Étincelants nous remarquent trop tôt.

Et je crois que nous y étions parvenus.

D’ailleurs, pour la même raison, nous manquâmes le début du spectacle. Quand, enfin, nous eûmes franchi les collines et passé entre des piquets servant à attacher les chevaux, nous nous retrouvâmes dans un champ assez plat et vaste, couvert par endroits de petites touffes d’herbe rappelant la physionomie du rusé Tohtar – et découvrîmes que l’évènement battait déjà son plein.

Sur le champ, une bonne centaine de Shoulmouces étaient assis en rangées, les jambes repliées sous eux, tous de la même manière : en avant, il y avait nos Orijits et les jeunes Maals ; derrière eux, les vieillards des deux tribus, et, plus loin, les adolescents mêlés avec les femmes.

Chacun tenait telle ou telle lame brillante et la tendait haut dans les airs.

Devant eux, Kos, Zarrahid et le Fragment (Saj se trouvait derrière la ceinture d’an-Tanja) accomplissaient la danse d’ouverture du Cinquième élément. Très lentement et harmonieusement, en accentuant tous les passages pour que les Shoulmouces puissent suivre chaque mouvement. C’était une scène extrêmement fascinante. Et instructive aussi, parce que notre Fragment ne faisait pas que de décrire dans les airs les mouvements du Cinquième élément, comme le font les Instructeurs des enfants.

Il prêchait en même temps.

À voix haute.

Quant aux Lames sauvages, elles écoutaient avec dévotion ce que leur proclamait leur nouveau prophète (de toute évidence, elles n’en comprenaient pas la moitié, ce qui leur inspirait encore plus de respect pour le sermon).

— … car nous L’avons tous vu et avons été convaincus qu’il est impossible à celui qui naît dans ce monde d’atteindre Son degré de perfection ; cependant, essayer de s’en approcher reste le devoir primordial de chacun et le premier commandement ; ainsi, nos corps deviendront plus robustes, nos âmes pures et nos pensées claires, et notre maîtrise croîtra considérablement – mais seulement chez ceux qui suivront la Voie indiquée par l’Épée éblouissante, or il a dit : Libère ton esprit de tout doute et écoute-Moi…

— Libère ton esprit de tout doute et écoute-Moi, répétèrent les Lames sauvages en chœur, et à ce que je compris, ce n’était pas la première fois qu’elles entendaient ce commandement.

— N’abîme pas ton Supplément, et encore moins celui d’un autre, puisqu’il est difficile de former un bon Supplément mais facile de le gâcher…

— N’abîme pas ton Supplément…

— Ne détruis point ton confrère, puisque vous êtes tous des Étincelants, Mes semblables…

— Ne détruis point…

— Vis par la Discussion et la joie, puisque telle est la raison de vivre d’un Étincelant…

— Vis par la Discussion…

— Et ceux d’entre vous qui suivront Ma Parole, proclamée par Mon prophète, Dzutté le Refouilleur (Chen et moi arrivâmes tout juste à nous retenir pour ne pas rire), et Mes Proches deviendront Mes semblables et entreront dans le paradis, qui se nomme Kabir !

À ce moment, Chen remarqua qu’il était un peu trop à découvert, et moi-Chen n’avait aucunement envie de se montrer, surtout maintenant, donc nous nous dépêchâmes de nous dissimuler derrière un piquet et n’entendîmes pas la fin du sermon du prophète Refouilleur.

Nous observâmes la scène à partir de notre cachette encore quelque temps. Dzu finit enfin par se taire et, en compagnie de Saj et de Zarrahid, il se mit à une tâche qui était, à notre avis, plus pressante : l’enseignement de l’art de la Discussion aux Lames sauvages. Il fut aidé dans cette affaire par Queue de Louve, Chan-bo, No-Dacci et deux Ternes, qui sortirent de dieu sait où, et je n’arrivais pas à comprendre où ils s’étaient cachés pendant tout ce temps.

Moi-Chen décida qu’il en avait assez vu et partit vers la source sacrée.

En marchant, je réfléchissais à l’Épée éblouissante, qui avait indiqué le droit chemin aux Lames sauvages non éclairées, je réfléchissais aussi à Ses Proches ; mais surtout, au prophète Dzutté le Refouilleur et au paradis portant le nom de Kabir.

Je parie que Kos prophétisait aux Shoulmouces (et pas pour la première fois !) quelque chose dans le même genre : « le grand Asmohat-ta et Ses Proches »… je dois dire qu’ils m’en ont fait une belle ! Dès qu’ils reviendront, je leur montrerai, moi, ce qu’est le droit chemin !…

Refouilleur !… Je me demande bien qui a inventé un nom pareil ! Sûrement pas le Fragment lui-même… bien que ce soit son style !…
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Mes Proches et prophètes ne se montrèrent pas avant midi – ils étaient manifestement occupés ; mais Sa Sainteté (j’entends Kos) ne comptait visiblement pas manquer son déjeuner – et, en revenant de mes exercices avec Kush-tengri, Je mis la main sur tous les quatre.

— Ainsi, Refouilleur serait un prophète ! commençai-je ironiquement, en chatouillant de ma pointe le Fragment un peu désorienté. L’Épée éblouissante et Son prophète, ainsi que la Voie de l’épée menant de Shoulma vers Kabir, le paradis, donc ! Maintenant, je comprends pourquoi les Lames sauvages se cachent quand elles me voient ! Ne pouvions-nous pas le leur expliquer normalement ? Sans prophètes ni Proches ?

— Non ! coupa soudain le Fragment, en reprenant le contrôle de soi. On ne le peut pas normalement ! Ils ne sont pas encore assez matures pour – normalement ! Qu’ils ne versent pas de sang – mais pourquoi ? Ils l’ont toujours versé, et maintenant, tout à coup, ils n’ont plus le droit ? Les rituels, c’est une belle chose, mais dans quel but ? Qu’est-ce qu’ils en tirent ? Ils vivaient bien sans rituels – pourquoi changer ? As-tu songé à ça, Licorne ?

Je ne dis rien.

— Alors que, de cette façon, il n’y a aucun « pourquoi » ! enchaîna le Fragment. Il y a l’Épée éblouissante – et que quelqu’un le nie ! D’ailleurs, personne n’en doute… Il y a aussi Ses Proches – vous voyez comme ils brillent ? Vous voyez ce qu’ils savent faire ? Vous voyez comment on les traite ? Vous voulez être comme eux ? Évidemment ils le veulent ! Et si vous le voulez, alors écoutez Sa Parole, proclamée par le prophète…

— Refouilleur ! ne pus-je m’empêcher de dire.

Je ne pouvais plus en vouloir à Dzutté ni à mes amis – d’autant plus qu’ils semblaient avoir raison.

— Oui, Refouilleur ! déclara fièrement Dzutté, et je crus entendre une certaine vexation dans sa voix, ce qui ne ressemblait pas au Dzu que je connaissais. Les lames locales m’ont surnommé ainsi. Cela signifie : « Celui qui voit l’essence des choses ». Ainsi en est-il, Éblouissant !

— Celui qui a fouillé jusqu’à l’essence, précisa méchamment Saj, mais Dzu ne réagit pas à sa réplique.

Voilà ce que voulait dire être un prophète… auparavant, il n’aurait jamais laissé Saj s’en tirer à si bon compte !

— Endure, sonna laconiquement l’estoc, jusqu’alors silencieux. La génération suivante incorporera ces notions dès sa naissance – et elle les verra comme naturelles et allant de soi. Ils deviendront des Étincelants et ils n’auront plus besoin d’Épée éblouissante ! Jusque-là, endure !…

— D’accord, hochai-je pensivement ma houppe. Tu sais quoi, Dzu – puisque tu es Mon prophète maintenant, écoute la Parole de l’Éblouissant !

— À vos ordres, Votre Unicornité ! fit le Fragment d’une voix nasillarde, et je me sentis aussitôt soulagé – c’était toujours ce bon vieux bouffon satirique, pour qui je resterai jusqu’à la fin de mes jours la cible de sages conseils et de railleries caustiques.

— … Porte bien attention à Ma volonté : que les Lames sauvages qui démontrent le plus de ferveur en me servant soient récompensées d’un nom propre ! Et c’est toi qui auras l’honneur de les nommer !

Je ne pouvais pas trouver de punition plus sévère pour mes disciples.
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… Les journées suivantes furent chargées au maximum. Nous enseignions au chaman et le chaman nous enseignait. Pour Kush-tengri, le choc initial était passé, et il s’entraînait maintenant plus calmement et avec plus de concentration.

Il nous apprenait à regarder – et à voir. À voir – et à mémoriser. À mémoriser – et à comparer. À comparer – et à tirer des conclusions. Et, en ce basant sur celles-ci, à plonger dans un état étrange, où la pensée englobe tout ce qui nous entoure et s’introduit dans un temps qui n’est pas encore présent.

C’était difficile. Quand j’étais séparé de Chen, nous n’arrivions à rien faire du tout, pourtant le chaman y parvenait seul. Mais quand ce n’était pas le Licorne meilien et Chen Ankor qui regardaient, mémorisaient et se concentraient, mais plutôt moi-Chen… c’était semblable à l’état où on se trouve lors d’une Discussion. Et alors, nous arrivions à canaliser ce sentiment évasif et intangible, qui ne peut être associé à aucun sentiment existant ; puis nous commencions à voir.

À voir quelques instants en avant – même si cela ne pouvait s’appeler le futur !

Une fois, quand nous étions en transe, nous vîmes Assahiro et No-Dacci entrer dans notre tente ; à peine avions-nous refait surface vers la réalité que le rideau de la tente se rabattit, puis No et Assahiro apparurent !

Le chaman, à son tour, était infatigable, et Tchyda ne pouvait que s’en réjouir. Peu à peu, nous essayions même de Discuter ; bien que nous y allions lentement et prudemment, il n’en restait pas moins que c’était une Discussion, et nous – nous étions des co-Discuteurs !…

Et tout cela avait en quelque sorte relégué à l’arrière-plan les rumeurs sur l’agitation à Shoulma et sur la disparition de Djamuha et de Cinquedea, ainsi que du millier de turgaouds-gardes-du-corps ; Chen avait même presque oublié Kulail…

Koblan et le Muet épineux réprimandaient tous les Shoulmouces et Lames sauvages négligents, qui avaient encore conservé leur aspect répugnant originel ; Dzu prophétisait ; de temps en temps, des représentants de tribus quelconques, où l’on avait entendu parler d’Asmohat-ta et de l’Épée éblouissante, venaient faire un tour vers la source sacrée ; d’habitude c’est Kos et Assahiro qui conversaient avec eux, alors que Chen et moi n’étions montrés que de loin.

Les messagers regardaient, s’extasiaient, se promenaient autour de la source sacrée jusqu’au soir et, enfin, repartaient.

Les jours filaient…
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C’était arrivé à l’improviste.

Je Discutais posément avec Tchyda Han-Segri et plaçais Chen directement sous la fente de la lance pour la cinquième fois déjà, en attendant patiemment que le chaman accomplisse ce qu’il devait accomplir. Je m’efforçais de ne pas porter attention au fait qu’à chaque fois les yeux de Kush-tengri s’enflammaient avec davantage de vigueur et de tension.

Pour une raison inconnue, quand je m’entrechoquais avec Tchyda, je n’arrivais pas à me débarrasser de la sensation que je touchais non pas sa hampe ou sa pointe, mais les mains du chaman, comme lorsqu’il regardait le futur – et alors, pendant un court instant, tantôt je croyais voir une fumée spectrale derrière Kush-tengri, tantôt les silhouettes floues de cavaliers apparaissaient sur les collines, tantôt les collines elles-mêmes prenaient la forme de maisons…

« Il est fatigué, songeai-je en reprenant tout du début, il vaut mieux arrêter… »

Je n’eus pas le temps de terminer ma pensée. Le chaman recula, Tchyda décrivit un cercle dans les airs, et je sentis aussi que Chen regardait fixement dans les yeux de Kush-tengri – puis j’eus l’impression que des grilles s’ouvraient devant moi…

… Les grilles de Tjùnda s’ouvrirent, et les envahisseurs des steppes coulèrent à torrent dans la glorieuse ville de Soulescieux, en hurlant et en brandissant leurs armes.

Li Kû, connu à Tjùnda en tant que Li Gros-Nez – un vagabond errant sans famille ni tribu arrivé en ville juste avant l’invasion – le frêle et ébouriffé Li Kû courait en boitillant à travers les ruelles de la périphérie ouest et espérait voir la chance lui sourire.

Si la Grande Wangying l’aidait à s’en sortir vivant et en un seul morceau, il deviendrait sans hésiter l’un des moines heshans à la tête rasée, vêtus d’une soutane safran, qui ne vivent que par l’aumône et sont totalement indifférents à la vanité humaine, et que les autres crétins s’emploient à donner des conseils périlleux au Fils du Ciel idiot, cet empereur pauvre d’esprit, et que la malheureuse Soulescieux soit pillée par tous ceux qui en ont envie, que ce soit les fonctionnaires avides d’argent, ou les sales Mongols, ou…

Ne réalisant pas encore que Wangying regardait dans une autre direction, Li Gros-Nez s’arrêta brusquement en sifflant, saisi d’une douleur dans son genou blessé, puis leva son court bâton, qui mesurait environ trois pieds, et l’appuya contre sa poitrine.

À l’autre bout de la ruelle, un mogol robuste dans une armure en cuir montrait ses dents pour narguer et jouait avec une longue lance munie d’une lame transversale au-dessous de son embout affilé.

Le général disgracié Li Kû, qu’on appelait Li Gros-Nez à Tjùnda et le Tigre bleu dans la capitale, poussa un lourd soupir et marcha lentement vers le guerrier des steppes, en faisant un effort de volonté pour cesser de boiter.

Le mongol attendit que le malheureux loqueteux s’approche, puis agita nonchalamment sa lance dans sa direction.

L’instant d’après, l’arme faillit être éjectée de ses mains, et quand le guerrier ébahi réussit en fin de compte à bondir en arrière, en serrant contre lui sa lance, dont le dard pointé était vers le haut ; un bâton creusé de l’intérieur, qui recélait l’épée-tziang droite du Tigre bleu, vola vers son visage.

La ville brûlait. La fumée âcre se répandait dans les rues de Tjùnda, devançant les guerriers de l’irréductible Temüjin Gengis Khan, occupés à tout saccager ; la fumée se hâtait, elle parvenait à se frayer un chemin vers la périphérie ouest avant les envahisseurs. L’odeur de brûlé irritait la gorge, et le genou de Li Kû lui faisait horriblement mal, or le Mongol frappait habilement et férocement, tantôt avec le bout de la lance, tantôt avec le revers de la hampe, et il fallut donc se déplacer beaucoup, jusqu’à ce que Wangying ne consente à porter son regard favorable sur Tjùnda et sur la ruelle abandonnée, dans laquelle Li Gros-Nez réussit à deux reprises à atteindre les poignets du Mongol avec sa lame.

Désormais, il suffisait seulement d’attendre. Attendre et ne pas tomber sous la lance, dont les déplacements devenaient de moins en moins assurés et de plus en plus saccadés. Une fois le moment venu – réunir toutes ses forces et porter le coup final.

… Il ne lâcha pas sa lance, ce malchanceux guerrier dans l’armure de cuir légère. Souffrant et toussotant, il restait assis, adossé au mur d’une maison. Sa paume droite s’appuyait contre son flanc transpercé ; la gauche continuait à tenir la lance, posée par terre. Au-dessus d’eux, au-dessus du mongol blessé et de la lance impuissante se tenait Li Kû, ancien général de l’aile gauche Li, ancien Tigre bleu, ancien Li Gros-Nez, futur abbé du monastère au pied de la montagne Utailshang.

Il restait debout et regardait comment le visage du Mongol pâlissait, et comment les poignets coupés se vidaient de leur sang.

Le Mongol leva péniblement la tête, et leurs regards se rencontrèrent.

Li Kû soupira, déchira son surtout en bandes, s’accroupit à côté du Mongol et se mit à panser les mains du guerrier de l’irréductible Gengis.

Li ignorait pourquoi il le faisait…
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Quand je revins à moi, Chin et Matoushka Tsi s’agitaient au-dessus de Chen, assis par terre. Elles le faisaient boire, lui donnaient des tapes sur les joues et échangeaient des regards inquiets.

Comme auparavant, je me trouvais dans la main droite de Chen, dans la main d’al-Mutanabbi, et je comprenais que la main n’avait rien à y voir.

À trois fentes de nous était assis le pâle Kush-tengri. Son dos était appuyé contre des sacs apportés à cette fin, et à côté de lui était allongée Tchyda Han-Segri, inconsciente. La main gauche du chaman reposait sur sa hampe.

Dans le regard de Kush-tengri flottait la fumée d’une ville qui brûlait dans des contrées inconnues et à une époque qui n’était pas la nôtre.

— Tu vas bien, Licorne ? demanda le Fragment préoccupé derrière la ceinture de Chen.

— Oui, fis-je. Et toi ?

— Quoi, moi ? La voix du Fragment était inhabituellement troublée. Je n’ai pas Discuté, moi… Je regardais – votre chaman avait les yeux grands ouverts, Chen était comme soulevé, moi je t’appelais, et toi tu sonnais quelque chose d’étrange, puis tu as foncé en avant ! C’était toute une Discussion… bon, Tchyda – je peux comprendre, mais Kush-tengri, je trouve qu’il la maniait avec bien trop d’adresse ! Il est encore loin des Suppléments kabiriens, naturellement, mais en termes shoulmouces, c’était excellent ! Pourtant, je ne me rappelle pas qu’on lui ait enseigné à frapper avec le revers de la hampe en position de retrait… Ensuite, tu as laissé passer Tchyda et effleuré ses poignets. Encore une fois, je regardais : tout était lisse, le toucher était parfait, mais le chaman criait, comme s’il avait été abîmé, puis il s’est mis à trébucher. Plus tard, tu lui as marqué le flanc – et il est tombé. Toutefois, il n’a pas lâché Tchyda – brave type…

Dzu se tut pour se rafraîchir la mémoire.

— Chen est resté debout quelque temps au-dessus d’eux, puis il s’est assis tout à coup. Il a marmonné quelque chose d’incompréhensible et s’est mis à secouer sa jambe gauche, comme s’il voulait remboîter son genou ou je ne sais pas quoi… et soudain – c’est tout. Je n’ai plus senti aucun de vous ! Personne. Ni toi ni Chen – Tchyda et le chaman, on n’en parle même pas. Je me suis mis à crier, et là Chan-bo a deviné que quelque chose n’allait pas !… Dieu merci, vous avez repris connaissance…

— Que… qu’était-ce ? émit Tchyda, de toute évidence revenue dans notre monde périssable.

— Les mondes de Hum-Tenguè, répondit sereinement Chaman hérétique. Ceux qui sont après le tournant de la voie du chaman. J’en déduis que nous avons tourné…

— De quel Hum-Tenguè… commença Tchyda, mais il s’arrêta court.

— C’est toi ? demanda-t-elle à voix base. Le Supplément shoulmouce, c’est toi ? Ou ai-je perdu l’esprit ?…

— Non Tchyda Han-Segri, tu n’as pas perdu l’esprit, lança Chen. C’est bel et bien le Supplément shoulmouce Kush-tengri, quant à moi, je suis le Supplément meilien Chen Ankor, et, manifestement, j’ai complètement désappris à m’étonner… car le fait que nous nous comprenions ne m’étonne pas.

— Je regrette de ne pas être allé avec vous, fit le Fragment en poussant un rire forcé. Ça devait être amusant…

— Tu étais avec nous, Dzu, dis-je, et j’espère ne pas vivre jusqu’au jour où tu ne le seras plus, car alors n’importe quel tournant me sera pénible. Maintenant… maintenant je voudrais dormir, Dzu.

— Oui, Professeur, acquiesça Dzutté d’un ton mi-respectueux, mi-ironique.

Puis il interpella Chan-bo en le traitant de tous les noms et exigea qu’on nous porte sur le champ dans la tente.

D’une voix somnolente, Chen ajouta quelque chose, mais bien plus doucement, et j’eus encore le temps d’apercevoir les yeux attentifs de quelqu’un, puis nous fûmes soulevés et transportés…

En m’immergeant dans le sommeil, je m’aperçus brusquement à qui appartenaient ces yeux attentifs, au fond desquels rougeoyait la braise de braisières oubliées.

C’étaient les yeux de Hamija davini.

Ou était-ce mon imagination ?…
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Je rêvais à une voie infinie

Qui traversait les mondes.

Elle recelait les secrets d’un jeu,

Qui de mystères abonde.

Un jeu aux règlements anciens,

Dont les joueurs sereins,

Ne sont ni mauvais ni bien…

Et dans mon rêve je criais.

Je rêvais à une épée dégainée,

Étrangement, elle me ressemblait,

Et au typhon sanglant et déchaîné

Par la flamme de Massoud animé.

Frappaient contre ma lame en sonnant

Les sabots du cheval noir et puissant

Qui me portait vers le soleil couchant…

Et dans mon rêve je criais…

Je rêvais à une vie écoulée,

La vie d’un étranger.

Les jours fondaient en mirages,

Tels de petits nuages.

Un léger bruissement parcourait les bois,

Une feuille nageait dans un ruisseau froid,

Et dans cette vie, moi, je n’étais pas moi…

Et dans mon rêve je criais.
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Je fus le dernier à me réveiller.

La voix de Dzu ne pouvait qu’en témoigner. Celui-ci faisait le récit de nos aventures à Tchyda, en tentant conjointement de la convaincre que les Suppléments étaient en réalité des gens, et ainsi de suite.

Tchyda s’émerveillait, poussait des « oh » d’étonnements et acceptait tout ce qu’il lui disait.

Je songeai par ailleurs que plus l’Étincelant (ou l’homme) est simple, plus il a de la facilité à croire quelque chose qui apparaîtrait à un malin dans le genre de Zarrahid comme un conte invraisemblable.

Chen et le chaman ne disaient rien, mais je sentais leur présence et savais qu’ils étaient éveillés.

Le chaman avait corrigé Dzu à deux reprises quand celui-ci parlait de Shoulma, et je remarquai que je comprenais Kush-tengri même sans me transformer en moi-Chen, et que Tchyda aussi le comprenait, ainsi que le Fragment ; or les divers sons que le chaman produisait en parlant ne semblaient y jouer aucun rôle.

Il parlait, et nous, nous savions ce qu’il disait. C’est tout.

« Par Nuring ! songeai-je. Ainsi, cela voudrait dire que la main d’al-Mutanabbi n’a jamais été en cause, et que Chen et moi ne sommes pas particulièrement spéciaux… donc il suffirait à ces mêmes Zarrahid, Saj et Kos de marcher ensemble sur la Voie, de tourner au bon endroit, de plonger dans le « pas ici » et le « pas maintenant » – et Kos n’aurait plus jamais besoin d’un traducteur quand il voudrait parler avec l’estoc ou Saj ! Puisque même Tchyda y est parvenue… »

— Oui, c’est ainsi, répondit Kush-tengri.

Je ne compris pas immédiatement : avais-je prononcé cela à haute voix ou est-ce que désormais, pour nous tous, la parole et la pensée ne faisaient qu’un ?

— Ô, père Ur-kalahail Sans-Visage ! tremblait le chaman. Cela veut dire que c’est non seulement possible, mais nécessaire… Père, il est nécessaire pour tes chamans de prendre des armes dans leurs mains, il est nécessaire d’unir nos Voies et d’aller plus loin, afin de voir d’autres mondes, engendrés par toi…

— Et peut-être pas que voir, renchérit Chen. Quand on y pense, l’homme qui était là-bas, celui qui avait une épée semblable à Licorne, pourquoi n’a-t-il pas tué son ennemi ? Est-il possible que, spirituellement, nous fussions derrière les deux combattants et que notre volonté de ne pas tuer ait déteint sur eux ? Si c’est le cas, alors ne pourrait-on pas éteindre la flamme de Massoud là-bas aussi, quand nos âmes entreront en contact avec d’autres vies et destins ?

— C’est bien joli tout ça, grommela le Fragment (visiblement, il était déjà au courant de tout). Les destins, les vies, les Voies… Là-bas, nous allons éteindre le feu – et ici ? Quoi, n’avons-nous pas assez de soucis ici ? Faire des Étincelants de ces Lames sauvages – et de un ! Faire des personnes de leurs Suppléments – et de deux ! Apprendre aux uns et aux autres à se comprendre – et de trois ! C’est ici qu’il faut éteindre la flamme de Massoud, ici ! Et encore, il ne faudra peut-être pas l’éteindre complètement, pour que l’eau de Munnir ne devienne pas stagnante et moisie !

— Des routes, ajouta inopinément Tchyda. On a besoin de routes entre Kabir et Shoulma.

— On a besoin d’Asmohat-ta, sourit Kush-tengri. On a besoin d’une croyance. Il faut d’abord que les Shoulmouces et les Lames sauvages croient en quelque chose, puis ils déplaceront des montagnes au nom de cette croyance, et quand nous verrons ce qui ce cache derrière ces montagnes – là, le savoir viendra remplacer la croyance. Quoique, à bien y penser, la croyance restera aussi…

Le rideau de la tente fut légèrement écarté, et le visage anxieux de Chin ainsi que l’embout de Queue de Louve apparurent dans l’ouverture.

— Avez-vous vu Hamija ? demanda-t-elle, soucieuse.

Nous échangeâmes des regards… et pouffâmes de rire.

— Elle a disparu, lança Chin, gênée, en comprenant l’absurdité de sa question. Nous la cherchons sans relâche depuis hier. D’ailleurs, ça fait presque deux jours que vous dormez…

— Le futur – le chaman bondit sur ses pieds sous le coup de l’émotion. Et quel futur !… C’est pour cette raison que je n’ai pas vu de campagne victorieuse contre les Mains tendres ! Tout ce qu’il suffit de faire – c’est de tuer Djamuha ! Une seule personne – au nom d’un tel futur… une seule mauvaise personne…

Je me sentis comme plongé dans un seau d’eau glacé après le forgeage.

Chen tendit la main d’al-Mutanabbi, toucha ma poignée – et je devins Chen-moi.

— Au nom du futur, prononça Chen-moi à voix basse. Une seule personne… au nom du futur. Au nom du futur, No-Dacci et Assahiro ont tranché ma main. Au nom du futur, Shoto et les frères Saj tuaient dans les rues de Kabir, jusqu’à ce que meurent Droudl et l’instructeur des enfants. Au nom d’une vengeance future, Maskin est devenu un Terne, et Emrah it-Bashar a adhéré aux batinits. Au nom de victoires futures, les Orijits, menés par Djelmè-nojon, ont incendié le village Sung-Tzia, et moi, au nom du futur, j’ai tué un Djelmè peu conciliant. Au nom d’un futur, où devait régner la Vérité du Batin, Djamuha a plié Shoulma à sa volonté. Et nous avons vu le futur dans lequel je tuerai Djamuha – parce que nous savions d’avance qu’au nom d’une future…

Moi-Chen fit une pause.

— Il n’existe pas de futur, termina fermement moi-Chen, au nom duquel je tuerai Djamuha et briserai Cinquedea, le Serpent Shen. Je ne veux pas d’un tel futur.

— Tu ne les tueras pas ? s’étonna le chaman. Mais comment comptes-tu…

— Au nom du futur – non. Et si je tue – ce sera uniquement au nom du présent. Comme j’avais tué dans la ruelle nocturne à Kabir, au-dessus de Droudl et de l’Instructeur des enfants. Sans savoir que j’allais tuer. Sans l’avoir planifié d’avance. Car on ne peut pas choisir d’avance entre la vie et la mort. Ce choix se fait seulement quand…

Chen balaya chacun du regard et termina :

— Quand une épée se tient tranquillement contre le ciel. Seule – contre le ciel. Et pas autrement.

Le rideau bougea encore une fois, et Assahiro, avec No-Dacci sur son épaule, entra dans la tente. Les deux étaient sombres et très graves – ils avaient la même expression que lorsqu’ils nous avaient barré la route à Meilan.

— Nous avons des invités, lança No-Dacci, la grande épée.

— Chen, met l’armure, dit Assahiro Li.

Kos an-Tanja se faufila dans la tente avec l’armure d’al-Mutanabbi dans les mains.
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L’invité nous attendait près de la source sacrée.

C’était un grand guerrier remarquablement bien bâti, et les traits de son visage rappelaient ceux d’un loup. D’ailleurs, le loup était aguerri et connaissait parfaitement sa propre valeur.

Il n’y avait pas de Lame sauvage avec lui – ou bien il ne convenait pas à l’envoyé d’être armé ou quoi que ce soit d’autre…

Falgrim avec Gvenile, et an-Tanja avec Zarrahid et Saj s’étaient rangés à côté du guerrier. À part eux, il n’y avait personne. Cela ne surprit pas moi-Chen ; en chemin, No-Dacci et Assahiro nous avaient raconté comment ils dispersaient tous les curieux et les empêchaient de s’attrouper autour de l’envoyé de Djamuha ; et moi-Chen considéra cette démarche tout à fait appropriée.

À notre vue, le guerrier fronça les sourcils, examina Chen de la tête aux pieds avec une indifférence feinte, et fit un pas vers nous. Un seul pas. Il fallait l’admettre – ou bien l’envoyé n’avait réellement peur de rien, ou bien il savait très bien dissimuler ses émotions.

— Je suis le chef des élites, Djangar-bagatur, dit-il impérieusement, la tête du toumen de turgaouds-gardes-du-corps du gourhan Djamuha Huit-Bras.

Ensuite, il mit les mains devant sa bouche et poussa un hurlement perçant.

Moi-Chen n’eut même pas le temps de s’étonner qu’un hurlement identique, seulement maintes fois plus fort, retentit des collines nord ; et j’entendis le hennissement des chevaux affolés.

— Mes hommes ne désirent pas déranger le lieu sacré, continua Djangar quand le silence se fut installé. Même s’il a été profané par la présence d’un imposteur. Je répète les paroles du gourhan Djamuha : que celui qui prétend être Asmohat-ta monte voir le gourhan et le regarde dans les yeux. Après quoi, il décidera lui-même de l’heure et du lieu de sa mort. J’ai dit ce que j’avais à dire.

Kush-tengri, qui était venu avec nous, confia Tchyda à Kos, s’inclina devant Chen-moi et se tourna vers Djangar-bagatur.

— Il ne convient pas à Asmohat-ta de s’assimiler à son propre messager, prononça Chaman hérétique, et moi-Chen remarqua que l’impassible Djangar essayait malgré tout de ne pas regarder dans les yeux du chaman.

— Djamuha non plus ne s’est pas présenté en personne – il t’a envoyé, Djangar… Moi, serviteur d’Ur-kalahail Sans-Visage, je viendrai avec toi, et je me dresserai devant Djamuha en tant qu’envoyé d’Asmohat-ta afin de convenir de l’heure et du lieu. Qui mourra ? cela reste encore à voir.

— Bien, consentit Djangar avec indifférence. Viens, chaman apostat…

Le chaman hocha la tête et fit une dizaine de pas en s’arrêtant devant la statue de Mô.

Chen-moi réfléchit un peu et alla le rejoindre.

— Tu ne dois pas aller là-bas, murmura le chaman. Tu ne reviendrais pas. Et la rumeur courra dans les steppes que le démon imposteur n’a pas su soutenir le regard du gourhan…

— Et toi ? demanda Chen-moi.

— Moi, je tenterai de blesser l’orgueil de Djamuha en présence de ses gardes du corps. Les turgaouds sont des combattants audacieux, ils n’hésiteront pas à attaquer une place sainte – toutefois, si leur chef transgresse la valeur guerrière…

Moi-Chen ne pouvait expliquer au chaman que Djamuha le batinit et la Terne Cinquedea interprétaient les lois de la valeur guerrière à leur manière, et que la sainteté du lieu n’allait décidément pas les stopper ; Moi-Chen aussi comprenait bien qu’il ne pouvait, ne devait pas aller lui-même sur les collines nord et qu’il n’avait pas le droit d’arrêter Kush-tengri.

Moi-Chen s’était seulement rappelé les paroles de Chaman hérétique quand nous considérions l’inéluctabilité de la mort de Djamuha.

« Probablement, parce que je vais mourir avant… »

— Je m’appelle Chen, dit Chen, en regardant dans les yeux noirs de Chaman hérétique. Chen Ankor.

— Merci, répondit maladroitement Kush-tengri.

Puis il secoua sa chevelure argentée et s’écria :

— Hé, Djangar !… On y va ?

Djangar allait partir, mais Assahiro le retint par l’épaule.

— Te souviens-tu de moi, élite Djangar ? demanda Assahiro.

— Oui, acquiesça Djangar, en repoussant sa main (ce qui ne fut pas aussi facile). Je me souviens de toi, ex-esclave, bâtard des Hourouls.

— C’est bien que tu te souviennes de moi… Et rappelle-toi ceci : si jamais il arrive quelque chose au chaman… je te tuerai, même si pour le faire je dois passer à travers ton toumen.

Djangar eut un rictus moqueur.

— Tu n’auras pas besoin de te donner tout ce mal, exesclave. Au combat, je suis généralement en tête de mon millier.

Le Mô jaune les regardait de haut.

Je suppose qu’il était content.
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Tout le reste de la journée, j’ai été rongé d’inquiétudes.

Voilà, c’est arrivé, cela a frappé à la porte, tinté contre ma lame – et malgré tout, au fond de mon âme, j’espérais, j’espérais aveuglement, bêtement, naïvement, en me cachant de l’inévitable dans ma gaine, j’espérais que ça allait s’arranger tout seul, et j’avais peur de l’admettre.

Ça ne s’était pas arrangé.

Je n’avais personne à qui enseigner – Kush-tengri était parti, et Tchyda était à nouveau seule, abandonnée. Je regardais les collines au nord se faire tranquillement engloutir par les ténèbres du soir.

Nous attendions.

Nous ne participions pas à la préparation de la défensive. Et faisions bien – No-Dacci et Assahiro avaient sans tarder pris la direction en main (ça me fait rire, No-Dacci et « en main »…), et bientôt, chacun avait trouvé sa place et savait ce qu’il avait à faire en cas de…

Quoi faire ?

Hélas, nous n’avions pas l’embarras du choix… À côté du village Sung-Tzia, deux dizaines de Suppléments et un peu plus d’Étincelants avaient arrêté douze douzaines d’enfants d’Orija, mais tous nos hommes en étaient ressortis blessés, et cinq Batinits avaient connu à jamais le Mystère sacré. Maintenant, nous, Kabiriens, nous sommes un quart de moins que ce que nous étions alors, et deux ou trois douzaines de Shoulmouces nous accompagnent. (C’est une bonne chose, à bien y penser, que Kulail ait disparu avec une partie des siens – mais qui sait, ils survivront peut-être…) ; les femmes, les enfants et les vieillards orijits et maals ne comptent pas ; or, contre nous, sur les collines nord, hurle à la lune la troupe d’élite de Djamuha, mille guerriers ainsi que le double, sinon le triple, de Lames sauvages.

Que sommes-nous ? Des bûches pour le feu de Massoud ?

C’est carrément la jubilation de la Vérité du Batin…

Les visions du futur, la providence chamanique – tout ça c’est des sottises !… Moi-Chen n’arrivera jamais à atteindre Djamuha… nous nous ferons balayer et écraser…

Un sentiment étrange s’éveilla en moi. Plus je me convainquais de l’inévitabilité de notre perte, de la futilité de toutes nos démarches, plus je m’apercevais de l’absurdité de mon apparition à Shoulma sous l’aspect de l’Épée éblouissante – plus cette joie acharnée d’une fente décisive s’intensifiait à l’intérieur de nous ; cette fente qui survient quand on ne peut battre en retraite, qu’on n’a pas le temps de réfléchir et qu’on n’a nulle raison de vivre, sinon pour cette fente cruciale, après laquelle – brûle à Nuring, cet « après » ! aussi bien que l’orgueil de Massoud, la sagesse de Munnir, le sens de la vie, et le maroquin d’un nouveau fourreau, et le métier, et l’art, et les hurlements de loups sur les collines !…

Je me disais que la fin approchait – et je voyais intérieurement comment la main écailleuse en acier, serrée dans un poing au-dessus de ce monde, commençait à s’ouvrir lentement telle une fleur à l’aube, et ses doigts inanimés bougaient, des doigts qui n’étaient pas censés bouger, à qui il n’était pas permis de bouger – mais viendrait le jour où nous deviendrons tous idiots tels des bouffons, et ce jour, tout nous serait permis !…

… Le soir passa à la nuit, et les collines disparurent définitivement de la vue.

Des feux brûlaient dans tout le campement.

Et Kush-tengri n’était pas revenu.

Je demandai à Kunda Wong, qui se trouvait dans les parages, pourquoi le bivouac provisoire de femmes, d’enfants et de vieillards, établi derrière les collines sud-ouest, n’avait pas quitté l’endroit.

— Pourquoi faire ? s’étonna Kunda. Qui a besoin d’eux ? Les turgaouds ? De toute manière, ils pourront toujours les massacrer… après nous.

Je me fâchai contre Kunda, la traitai de sabre stupide et remarquai avec surprise qu’elle se sentait soulagée. Peu après, j’entendis comment Kunda criait à son tour contre quelqu’un, en le traitant d’épée stupide et en l’accusant de lâcheté.

Je souris tristement, m’allongeai sur les genoux de Chen, en appuyant ma garde sur le Fragment – et nous nous mîmes à attendre.


VINGT-HUITIÈME CHAPITRE
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Toute la nuit, quelques déplacements eurent lieu dans notre campement – ils n’étaient pas très bruyants, mais les résultats étaient apparents. No-Dacci et Assahiro dirigeaient le tout, et nous ne nous en mêlions pas, même si nous comprenions parfaitement qu’en cas d’assaut toutes ces mesures ne feraient que retarder légèrement la fin tragique. Je crois que No le comprenait aussi bien que moi – cependant, faire quelque chose était tout de même mieux que simplement rester assis et attendre, comme Chen et moi le faisions.

… Moi-Chen commença à sombrer dans un rêve brumeux – il était dans un état de mi-veille, mi-sommeil, semblable à une transe. Nous nous immergions dans notre monde intérieur, en glissant lentement dans sa direction à travers un voile de brouillard cramoisi qui s’amincissait de plus en plus ; le brouillard devenait plus clair, se dissipait, et le monde qui se dévoilait derrière était magnifique – il ne comprenait ni Shoulma, ni Kabir, ni Djamuha, ni Cinquedea ; même Chen et moi n’y étions pas présent, et au-dessus de ses terres apparaissaient les premières lueurs du jour…

… L’aube. De retour dans une réalité inhospitalière, nous regardâmes autour de nous. La brume matinale voilait les contours de chariots renversés, derrières lesquels s’étaient disposés des Shoulmouces (« Nos Shoulmouces », songea moi-Chen sans joie), et beaucoup d’entre eux avaient cette chose qui s’appelait un arc, ainsi que de grandes gaines avec des flèches.

Les gaines s’appelaient des « carquois ».

Ainsi, ils s’étaient préparés… ô Créateur, si nous avions été au moins cinq fois plus !…

Le jour s’installait plutôt rapidement – déjà la nappe de brouillard laissait apparaître les pentes douces des collines voisines ; la brume se dégageait, presque comme dans mon rêve, mais ne partait pas complètement, et, aussi bizarre que cela puisse paraître, c’est uniquement autour de la source sacrée qu’il n’y en avait pas du tout…

Je regardai de nouveau en direction des collines nord et vis comment leurs crêtes se coiffaient d’une crinière de cheval.

— Ça commence, dirent No-Dacci et Assahiro très calmement et sans aucune émotion.

Les Shoulmouces s’agitèrent derrière les chariots en sortant les flèches des carquois et en les plaçant sur les cordes…

La rangée des chevaux grandit, se serra, se cabra et se figea.

Pour une raison inconnue, ils prenaient leur temps. Autour, il faisait déjà jour, la brume avait pratiquement disparu, et on commençait à observer une certaine confusion dans la formation sur les crêtes des collines. Par endroits, des mèches de cette crinière vivante s’entrelaçaient, s’entremêlaient, plusieurs cavaliers minuscules se détachèrent des rangs et trottèrent en arrière et à gauche, et disparurent de la vue.

« Qu’est-ce qu’ils attendent ? Qu’on en finisse au plus vite… » pensai-je avec détachement.

« Vite » n’arriva pas. D’autant plus qu’une autre crinière se mit à pousser sur les collines nord-ouest et nord-est. Seulement celle-là était beaucoup plus irrégulière, décoiffée et ébouriffée.

En revanche, elle était plus abondante. Bien plus abondante que la première !

Des messagers commencèrent à fourmiller tout autour.

— Et voici les nôtres, commenta soudain l’un des Shoulmouces.

Chen se dirigea vers celui qui avait parlé et vit que c’était un jeune Maal.

— Qu’entends-tu par les vôtres ?

— Je veux dire les anciens nôtres, corrigea le Shoulmouce. Les enfants de Maala. Regarde, c’est notre bunchuk ! et il indiqua l’une des collines.

Décidément, le Shoulmouce avait une vision hors du commun – distinguer quelque chose à une telle distance…

— C’est compréhensible, continua l’homme à l’œil de lynx. Ils sont arrivés dans le quartier général, et le gourhan n’y était plus. Où est le gourhan ? va savoir. Ils ont fait demi-tour – eh bien, le convoi aussi avait disparu ! Or les steppes regorgeaient de rumeurs… Par où aller ? Vers la source sacrée. Ils sont donc venus…

— Je parie que vos Maals ne sont pas plus malins que les autres, l’interrompit un Shoulmouce plus vieux, un Orijit. Regarde à combien ils sont venus… à gauche, ce sont les Locres, avec leurs chapeaux de renard, à droite, dieu sait qui ils sont, mais ils ressemblent aux Hourouls…

« Les Maals, songeai-je. Ceux qui ont été volés par Gvenile et Mahaïra. Eh bien, il n’est pas compliqué de deviner de quel côté ils se sont rangés. Et pas qu’eux. Maintenant, il n’y aura même plus de bataille. Ils nous écraseront purement et simplement – puis ce sera tout. »

Pourtant, les Shoulmouces s’égayaient et s’animaient sensiblement. Je pouvais encore comprendre les Maals, mais les Orijits ? Quant aux Lames sauvages, apparemment, peu leur importait avec qui se battre, malgré les sages commandements de l’Épée éblouissante et du prophète Refouilleur – tant que c’était pour se battre ! D’autant plus que l’Éblouissant avec ses Proches et son prophète étaient avec elles.

Nos doutes furent partiellement dissipés par Farisa.

— La source sacrée, s’esclaffa-t-elle en réponse à notre ahurissement, est l’unique lieu saint de Shoulma. Jamais aucun sang n’a été versé ici. Et si, pour les turgaouds, il n’y a rien de plus absolu que les ordres du gourhan – le symbole suprême de la valeur guerrière – pour les autres, peu importe de quel côté ils se trouvent, il s’agirait de la profanation d’un lieu saint. Je ne crois pas que Huit-Bras oserait donner l’assaut sous les yeux de ses sujets…

Les collines grouillaient de gens et de chevaux, des messagers vifs couraient un peu partout, et, à chaque seconde, les raisonnements de Farisa devenaient de plus en plus fondés. Je compris que le destin avait eu un élan de générosité et décidai d’offrir à moi-Chen un cadeau longtemps convoité.

Un duel.

Le duel entre Asmohat-ta et Djamuha Huit-Bras ; le duel entre Cinquedea, Serpent Shen, et le Licorne meilien.

Décide-toi, Épée éblouissante !

Si nous les provoquons en duel – mesure de la valeur guerrière – devant tout le monde, ils ne pourront refuser. Leur autorité repose là-dessus. Et ils n’oseront pas perdre la face publiquement…

Mais alors, qu’est-ce que j’attends, qu’attend moi-Chen ? Pourquoi est-ce que je ne sors pas du périmètre des chariots et ne lui lance pas le défi ? Pourquoi ?

Parce que je sais comment ça se terminerait. Je l’ai vu. Je ne veux pas tuer. Je refuse de tuer ! Je refuse !… Et c’est pourquoi je prends mon temps, je retarde autant que je peux le moment où il n’y aura plus de possibilité de retour – or mes frères d’armes regardent confusément dans ma direction. « Mais vas-y ! expriment leurs yeux et leurs lames. Vas-y, tue-les ! Tu sais que tu peux le faire ! Tranche le nœud gordien de cette matinée insensée ! On ne juge pas les vainqueurs ! Tue-les !… »

Pendant que je tarde, le rang de Turgaouds se resserre davantage, la chevelure ébouriffée des alliés et des sujets de Djamuha se raréfie, en se retirant en arrière et en s’effaçant de l’horizon… toutefois, cela se fait très lentement et à contrecœur. On le comprend. D’un côté, il y a le gourhan et son ordre, de l’autre – même le gourhan ne devrait pas interdire aux autres de venir prier ici… De toute évidence il ne devrait pas – et les témoins oculaires sont d’une grande nuisance au Djamuha impétueux, mais lui aussi comprend qu’on ne juge pas le vainqueur !…

Bien sûr qu’il le comprend – c’est l’un des commandements principaux de la Vérité du Batin !

Le temps, le temps ! Il file, mais n’est pas encore définitivement parti – le temps de lancer le défi, le temps de tuer – et le temps d’accorder la vie à beaucoup, à ceux qui m’ont fait confiance ; le temps d’ouvrir la route à un futur grandiose…

Eh, tout cela sonne si bien !

Il file, notre temps, il file sans consulter les cavaliers qui s’éloignent… Notre temps s’est presque écoulé, mais je dis bien « presque », car les cavaliers cessent de s’éloigner – ils s’arrêtent, et le temps s’arrête avec eux, il se suspend sur un fil invisible, un fil qui continue à s’étirer, à s’étirer, et menace de se casser… puis le fil se rétrécit brusquement, les cavaliers font demi-tour, vers nous, et le temps recommence à filer à toute allure…

Sauf qu’il semble reculer cette fois-ci.
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Moi-Chen entend le bruit des sabots, mais pour une raison mystérieuse, celui-ci provient de l’arrière. Le bruit s’intensifie, et on commence à distinguer des cris joyeux et le cliquetis des harnais…

Chen-moi se retourne et voit comment quatre chevaux galopent vers nous à partir des collines sud, tandis qu’Assahiro, Falgrim et Koblan déplacent déjà les chariots renversés pour leur libérer la route.

Entre temps, Chen-moi reconnaît les cavaliers qui approchent. C’est le jeune Kulail-nojon, et, derrière lui – Tohtar-kulu avec deux Orijits. Et moi qui me réjouissais qu’ils ne soient pas revenus – qu’ils aient peut-être encore une chance de survivre.

Et eux, ils ont su arriver à temps… à temps pour rencontrer la mort !

— Nom de Nuring ! marmonne le Fragment non superstitieux, et j’observe, hébété, comment les collines du sud se couvrent à leur tour d’une crinière, comme si elles craignaient de ne pas être à la hauteur de leurs pairs. Même si les Shoulmouces à cheval sont moins nombreux que les alliés de Djamuha, ils ne le sont pas de beaucoup, et je n’ai simplement pas assez d’imagination pour deviner qui ils sont, d’où ils viennent et de quel côté ils se rangent !

… Kulail descend de son cheval et pose un genou par terre en saluant Asmohat-ta ; quant à son épée droite – une rareté pour Shoulma – elle s’incline devant moi.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demande moi-Chen. C’est une poursuite ?

L’épée droite sonne d’une manière excitée et incompréhensible, comme le font toutes les Lames sauvages devant l’éventualité d’un combat, alors je m’en remets complètement au sens de Chen, et écoute Kulail.

— Ce sont les Harimans de l’ouest, ô Asmohat-ta, ainsi que les Laahors, les Yzdjouts, les Behtars et…

— C’est tout ? tente de l’interrompre Chen. C’est…

— Non, ce n’est pas tout ! Il y a aussi les tribus des collines – les Gourhèz et les Djavnaks, mais ils ont pris un peu de retard…

— Mais qui sont-ils ? hurle Chen sans rien comprendre. Qui sont-ils, Kulail ?

— Ce sont les tribus libres, ô Asmohat-ta, celles qui ont refusé de prêter serment de fidélité à Huit-Bras ! Elles sont venues pour Te voir après que je les aie persuadées – et ce qu’elles ont vu, c’est le chien de gourhan qui s’apprête à attaquer la source sacrée ! La fureur les a saisies, et les nojons des tribus indépendantes ont maudit le mangeur d’os, Djamuha ; maintenant, ils comptent défendre le lieu saint avec nous ! Qui plus est, tous les hommes de Djamuha ne suivront pas Huit-Bras dans sa folie…

Qu’est-ce que moi-Chen peut lui dire ? Le féliciter ? Pour s’être trop précipité et avoir condamné des milliers de Shoulmouces à mourir aujourd’hui sur ces steppes ? Pourtant, Kulail avait des bonnes intentions ! Il avait réellement des bonnes intentions !…

— Ô, Éblouissant ! siffle l’épée de Kulail, et cette fois je la comprends sans difficulté. Mène-nous au combat !

— Quand tout cela sera terminé, lancé-je au Fragment, et si nous sommes encore vivants, récompense cette digne épée par un nom ! Comme elle le méritera !

Le Fragment bredouille quelque chose d’indistinct, et je comprends que le nom qu’elle recevra sera, disons, assez particulier…

… Les tribus libres s’empressaient de faire un demi-cercle autour de la source sacrée pour l’isoler des toumens de Djamuha ; elles le faisaient habilement et rapidement. Moi-Chen les regardait et comprenait toute la pertincence de leur raisonnement. Un quelconque soulèvement contre Huit-Bras aurait eu peu de chance de réussir – le gourhan pouvait appeler le nojon rebelle dans le cercle, et celui-ci n’avait pas le droit de refuser s’il voulait garder la face ! Or le résultat d’un tel duel était connu d’avance sans qu’on n’ait besoin d’aucune vision chamanique…

La valeur guerrière – c’est l’unique loi et vertu de Shoulma !

Mais à présent, il s’agissait de la profanation d’un lieu sacré ! En réalité, les nojons des tribus indépendantes n’en avaient que faire de l’authenticité ou de l’imposture d’Asmohat-ta avec son Épée éblouissante ! Quand la source sacrée se trouve en danger – que se doit de faire tout bon Shoulmouce ? Oui, c’est précisément cela… D’ailleurs, même si les Turgaouds de Huit-Bras écoutent l’ordre du gourhan, il n’en sera pas de même pour ses partisans plus récents – et certains pourraient même le frapper dans le dos si l’occasion se présente…

Je parie que les chamans les remercieront et seront prêts à les laver de tous leurs péchés par la suite !

« D’ailleurs, en parlant de chamans, pensa Chen, je crois que ce sont eux là-bas… Douze – non, treize personnes dans des robes douloureusement familières ornées de colifichets, dont le regard ne peut être confondu avec nul autre… des chevaux paisibles, un maintien calme – et aucune Lame sauvage ! »

Oui. Ils étaient bien les serviteurs d’Ur-kalahail Sans-Visage.

La lueur d’espoir qui s’alluma en moi – que les chamans réussissent à empêcher ce carnage – s’éteignit très rapidement. Parce que trois chamans restèrent auprès de la source, alors que les autres éperonnèrent leurs chevaux avec indifférence et montèrent la colline. Ils ne s’étaient même pas approchés des Turgaouds mais avaient tout de suite tourné à gauche, et à droite – puis s’étaient dispersés dans la foule.

Quelque chose devait se produire – maintenant ou jamais.

Et le gourhan décida que c’était maintenant.

La première rangée de la formation turgaoude commença à se redresser rapidement – bien plus rapidement que les premières fois – et je compris que le temps s’était écoulé.

D’un moment à l’autre, une avalanche de chevaux dévalerait la colline, on crierait furieusement, brandirait les Lames sauvages, et tous les raisonnements pacifiques possibles disparaîtraient dans le tapage et les torrents de sang.

Aucun chaman ne pourrait arrêter les guerriers déchaînés.

Ils ne pourraient pas.

Ils n’auraient pas le temps.

Ou encore, ils ne voudraient pas.

Les chariots renversés resteraient derrière nous – les eaux sacrées ne seraient pas souillées, mais tout autour il y aurait plus que ce qu’il faut de cadavres et de lames brisées.

Alors moi-Chen se mit à avancer.

Nous marchâmes entre les guerriers qui s’écartaient sur notre passage, telle la chair qui s’écarte devant une épée ; nous marchâmes silencieusement vers les collines nord, sans nous presser, et on entendait le craquement du sable et de l’herbe sèche sous les pas de Chen.

Quand nous fûmes à un tir et demi de lance de notre ligne de défense, Chen s’arrêta.

Sans rien dire.

C’était un défi.

Tout devint encore plus silencieux – ce qui semblait impossible il y a un moment de cela. Le silence coulait comme du sable, le silence enrobait les gens figés, le silence pendait sur les Lames sauvages, le silence pesait sur nous…

Puis, une silhouette grise se détacha du rang des Turgaouds et commença à descendre.
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… Ils descendaient lentement la colline en s’approchant de nous – Djamuha Huit-Bras, un Batinit banni, et Cinquedea, le Serpent Shen pendu à sa ceinture ; l’assassin et la Terne. En les regardant, je songeai que ce n’était pas Shoulma qui était d’abord venue à Kabir – non, c’est Kabir qui s’était présenté à Shoulma. Maintenant, il se présentait une deuxième fois, et Kabir marchait à la rencontre de Kabir, tandis que Shoulma les observait en retenant son souffle.

Plus près… encore plus près…

Il n’y avait ni peur ni inquiétude ; il n’y avait rien du tout, comme si une Discussion ordinaire attendait moi-Chen, une Discussion parmi tant d’autres. Plus près, encore plus près, encore…

C’est tout.

Ils s’arrêtèrent.

À deux fentes de Chen-moi.

La courte Cinquedea, incroyablement large au niveau de la garde, se rétrécissait brusquement pour se terminer en une pointe acérée ; sa poignée était enlacée par des cordes usées, et sa gaine était décorée par de simples incrustations en argent. Djamuha Huit-Bras était de faible stature et avait les épaules étroites ; protégé par une armure de cuir aux épaulettes imposantes, il possédait aussi un casque étrange muni d’une crinière et de plaques latérales qui lui couvraient presque tout le visage.

Je ne voyais même pas ses yeux – ils étaient dissimulés par une sorte de voile métallique, disposé sous le frontal du casque.

Et quand ils prirent la parole, leurs premiers mots ébranlèrent moi-Chen davantage que ne l’aurait fait un coup brusque et imprévu.

— Je sais que tu es plus fort, dirent simultanément Djamuha Huit-Bras et Cinquedea.

Moi-Chen ne dit rien.

Que pouvait-on répondre à cela ?

Répondre – rien. Mais penser – bien des choses. Toutefois, moi-Chen ne réfléchissait pas à ces choses, dont le prix n’avait pas encore été payé. Dommage que Djamuha et Cinquedea ignorent qui ils sont réellement, qu’ils ne s’entendent pas, qu’ils ne comprennent pas totalement de quoi il s’agit – et peut-être ne le comprendront-ils jamais…

— J’ai pitié de vous, répondit moi-Chen, qui désirait de toutes ses forces ne pas prononcer ces paroles, mais ne put faire autrement.

Nous avions tort.

Ils n’étaient pas faits pour la pitié ; et surtout pas la nôtre.

— Tu es de la lignée des Dan Guien, dit Cinquedea. Je suppose que tu es un proche du Doigt adroit. Ou préfères-tu que je t’appelle Épée éblouissante ?

— À Meilan, ce sont les Ankor qui favorisent les épées comme la tienne, dit Djamuha Huit-Bras. Fais-tu partie des Ankor veyens ou des Ankor-Kuhn ? À moins, bien entendu, que tu ne veuilles me persuader que tu es Asmohat-ta…

La voix de Djamuha, qui parvenait à travers les plaques du casque, était sourde et inexpressive ; pareille à celle de Cinquedea. Moi-Chen les écoutait parler et ressentait fortement comment son intégrité contrastait avec cette personnification de la dualité, il ressentait la divergence de ceux qui avaient été destinés dès leur naissance à être ensemble et en même temps divisés… eh, ils devaient se sentir tellement seuls à Shoulma, à un point tel qu’ils parlaient à moi-Chen presque avec joie, désireux de converser avec des égaux !… Il était temps de répondre, mais moi-Chen se taisait en songeant qu’il y avait quelque chose de familier dans leur manière de se tenir, mais il n’arrivait pas à le saisir – et notre mémoire nous projetait une scène d’un futur déjà vu quand Djamuha se tenait devant nous, et voici que cette scène se déroulait de nouveau, le futur était devenu présent et passé… et il était sans doute temps de répondre.

— Je suis Chen Ankor des Ankor veyens et le droit Dan Guien au surnom de Licorne meilien, prononça moi-Chen, puis il ajouta : proche parent de Fang Ankor-Kuhn et du Doigt adroit, les anciens parjures.

— C’est bien, firent Djamuha et Cinquedea avec satisfaction.

— Pourquoi est-ce bien ?

— Ainsi, il sera plus facile pour moi de vous tuer.

Il n’était aucunement question du Fragment – comme s’il n’existait pas.

— Pouvons-nous faire un compromis ? demanda moi-Chen.

— Non, répondirent-ils.

Puis Djamuha se tourna vers ses Turgaouds et leur fit un signe de la main.

… Kush-tengri descendait la colline. Ses yeux étaient couverts d’un bandeau, et Chaman hérétique marchait prudemment, en mesurant chacun de ses pas. Ses mains n’étaient pas liées, mais il n’essayait nullement d’enlever le bandeau. Le cou de Kush-tengri était enserré par deux cordes, et à cinq ou six fentes derrière lui marchaient en se dandinant deux guerriers. L’autre extrémité des cordes était enroulée sur leurs mains, ils conduisaient donc Chaman hérétique tel un animal en laisse.

Une pensée horrible me traversa l’esprit : « Ils ne l’ont quand même pas aveuglé ? » À la distance d’un bon tir de lance de moi-Chen, les guerriers tendirent les cordes, et Kush-tengri s’arrêta, en baissant sa tête.

— Ils vont maintenant le tuer, dirent Cinquedea et Djamuha avec détachement, en tant que chaman déserteur. Ensuite, ton tour viendra. Regarde bien, cela risque d’être fort intéressant…

Moi-Chen ne porta pas la moindre attention à ces dernières paroles. Les paroles ne signifiaient rien, la vie ne signifiait rien, l’honneur et la honte, la valeur et la couardise ne signifiaient rien. La seule chose qui avait un sens dans ce damné monde, qui valait plus que la poussière sous ses pieds, c’était la distance qui séparait moi-Chen du chaman – la distance et le fait que moi-Chen n’arriverait pas à la franchir avant que les guerriers n’expédient dans la Steppe supérieure ou le Huitième Enfer de Khrakouta l’enfant aux cheveux de vieillard, le vrai maître de Shoulma, qui nous avait accueilli comme des invités…

— Chen ! C’était comme si les collines elles-mêmes avaient explosé en un grondement assourdissant, et l’écho qui en résulta frémit de terreur. Attrape ! ! !

Tchyda était déjà dans les airs. La lourde Tchyda Han-Segri criait furieusement – et il n’y avait qu’un seul bras au monde qui pouvait propulser ainsi une lame massive dans le ciel, en déchirant la voûte céleste bleu délavé, un seul bras au monde pouvait faire parcourir à la furieuse Tchyda du Hakas inférieur, qui était en train de perdre son Supplément, une distance d’un tir de lance et demi pour rejoindre moi-Chen !

Le Sage-Femme des Étincelants, Koblan Patte de fer, n’était pas un lanceur inné, mais il avait mis toute son âme dans ce lancer.

— Attrape ! hurlait Koblan, et Tchyda lui faisait écho en volant ; quant à Shoulma, elle fut pétrifiée pendant quelques longs, longs instants. Je voyais bien que Tchyda allait s’enfoncer dans le sol à une quinzaine de fentes trop loin, et c’est alors que Chen fonça en oubliant tout, me jeta dans mon fourreau en chemin – et, bientôt, je sentis comment les doigts d’al-Mutanabbi se joignaient sur la hampe de Tchyda… et cette sensation fut encore plus pénétrante que si ses doigts s’étaient joints sur ma poignée.

Chen prit un élan, et Tchyda s’envola comme un oiseau vers l’immobile Kush-tengri.

— Kush ! hurlait Tchyda de toutes ses forces. Kush, je suis ici ! Je suis ici, Ku-u-ush !

Les guerriers hébétés manquèrent le moment où, sans rien voir, le chaman fit un pas de côté et saisit Tchyda dans les airs.

Il la saisit avec facilité et assurance, comme il saisissait les petits cailloux ; et Tchyda se posa dans sa paume avec une jubilation victorieuse.

Les cordes se tendirent, mais Kush n’attendit pas de se faire renverser, il fit lui-même un bond en arrière et se retourna face aux guerriers, toujours aveugle ; un coup – et Tchyda tranche l’une des cordes, puis enroule la deuxième sur la croix formée par sa lame transversale. Le chaman tire, le guerrier ne résiste pas et tombe sur son flanc, en s’efforçant de sortir son sabre avec la main gauche, il y parvient et sectionne la corde dont il est inopinément devenu le prisonnier…

Le premier guerrier saute sur le chaman libéré et s’empale la gorge sur Tchyda, qui a instantanément perdu toutes ses manières kabiriennes – et déjà, Kush-tengri se tient à côté des deux guerriers, le bandeau arraché de son visage, et ses yeux noirs et furieux dardent les Shoulmouces étendus à ses pieds (« Grâce au Créateur ! murmure moi-Chen. Ils n’ont pas osé… ») – et les Turgaouds de Djamuha n’essayent même pas de se relever quand Chaman hérétique leur tourne le dos et agite Tchyda dans notre direction.

— Qu’est-ce qu’il fait ? chuchote le Fragment.

Je lui demande qui, parce que Chen n’entend rien et ne voit rien, il agite la main en réponse au chaman et crie quelque chose.

— Djamuha !

Sans quitter ma gaine, je me retourne et vois qu’une ceinture de cuir se déploie et se met à tourner dans la main de Djamuha le Batinit, puis une pierre massive se fracasse contre le casque de Chen, et la terre s’approche rapidement de moi, tandis que Chen ne répond plus à mes appels et que je me retrouve seul, seul, seul…

Seul contre le ciel.
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Le temps est devenu fou : il s’est déchaîné et a réellement commencé à foncer en arrière, en faisant défiler les jours, les semaines, les mois ; l’espace s’est transformé en anneaux d’un gigantesque serpent, qui se déplace la queue en premier : Shoulma, Kulhan, Meilan, Kabir, la ruelle mémorable, la maison de Kabir, la chambre-geôle…

Et le reflet froid d’une petite lame au-dessus de Chen Ankor, allongé par terre.

Hors de moi et en oubliant tout, je lui crie : « La main ! La main, Chen ! »…

Et la main répond.

Telle une araignée qui chatoie avec un éclat métallique, tel un insecte écailleux à cinq pattes, le gantelet d’al-Mutanabbi commence à ramper sur la hanche de Chen, couché sur le côté, puis se déplace sur son ventre, touche ma poignée avec ses doigts durs – et, tous les deux, nous nous mettons en branle, me sortons de ma gaine et traînons derrière nous le coude et l’épaule indociles de Chen inconscient.

C’est seulement là que le ciel, d’où s’abattait sur nous le court éclair de Cinquedea, comprit que je n’étais plus seul contre lui.

Cinquedea fouetta le poignet en manquant sa cible, et moi, je m’élançai en avant, juste au-dessus du sol, en sentant cruellement le poids du corps inerte de Chen, qui me limitait dans ma fente.

Je réussis seulement à égratigner la jambe de Djamuha au-dessus de la cheville, toutefois celle-ci dut bondir en arrière et s’arrêter. Elle respirait lourdement.

Écrasé par Chen, le Fragment criait quelque chose, mais j’étais trop occupé pour y porter attention.

Un coup.

Et un autre.

Le crissement de la cuirasse sous une lame, le goût déplaisant du cuir de l’armure, un faible gémissement de Chen – et une douleur dans son épaule, que je ressentis comme la mienne quand je tentai brusquement de m’envoler vers le haut…

Et les doigts chauds de la main de fer.

Djamuha se mit à marcher en cercle autour de nous, en tenant à l’écart Serpent Shen prêt à charger, et au début je les suivais ; puis je n’y parvins plus, alors le gantelet m’enserra, pulvérisa presque ma poignée et se souleva puissamment pour retomber sur le côté, en retournant Chen sur le dos.

Un coup.

Et un autre.

Tu as beau essayer, tu ne l’auras pas… tu ne…

Elle l’avait eu.

Et le sang jaillit de la hanche de Chen, le sang d’une coupure peu profonde, mais Cinquedea se précipitait déjà vers moi, et je n’arrivais pas à le suivre, je n’y arrivais pas !… Le pied de Djamuha frappa la main d’al-Mutanabbi pour nous projeter au loin…

— Arrête de bouger, saleté !…

En décrivant un arc absolument invraisemblable, je n’avais pas compris au début qu’il le serait seulement dans le cas où Chen demeurerait couché sur le dos tel un fardeau qui m’entravait dans mes mouvements ; et puis je vis le reflet de ma lame dans les yeux de Chen, appuyé sur un genou ; dans sa main gauche sonnait ardemment le Fragment, le bourreau kabirien qui avait réussi à atteindre Cinquedea, Serpent Shen !

Quand Serpent Shen vola des doigts de Djamuha en jurant, moi-Chen (ah, comme elle est merveilleuse, cette liberté qui porte le nom de moi-Chen !…) passa en diagonale devant le visage de Huit-Bras, accrocha avec sa pointe le voile qui couvrait les yeux du gourhan, et l’éjecta du casque.

Moi-Chen voulait le regarder dans les yeux.

Et il regarda.

C’étaient les yeux de Hamija davini.

Ils étaient voilés par des larmes.
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Nous avions le temps de comprendre, d’accepter, de nous arrêter devant la porte du choix, la porte qui scellait le futur ; mais nous n’avions pas le temps de pardonner, puisque nous étions observés par ceux qui n’avaient pas encore appris à pardonner.

Si vraiment un homme s’était déjà battu avec une arme morte, alors aujourd’hui, moi, un Étincelant, je m’étais battu avec un homme presque mort pour défendre notre vie commune. Et pas seulement la nôtre.

Le futur attendait et rugissait d’excitation.

Chen posa son pied sur Cinquedea, qui était sans voix ; le Fragment regagna la ceinture, moi – mon fourreau, et nous regardâmes lentement autour de nous.

… Shoulma fit un pas en avant sur les collines.

Juste un pas. Moi-Chen ne savait pas encore qu’aussitôt que Tchyda était tombé dans les mains de Chaman hérétique, un homme dans une robe comique garnie de colifichets était discrètement apparu à coté du nojon de chaque tribu – ainsi, après un bref regard dans les yeux incroyablement noirs des serviteurs d’Ur-kalahail, les dix nojons se turent, et sans leur autorisation les guerriers n’eurent pas le courage de faire plus d’un pas.

… Les turgaouds-gardes-du-corps de Djamuha avancèrent de deux pas.

Quinze kabiriens, avec l’impassible an-Tanja à leur tête, les imitèrent ; et deux douzaines d’Étincelants menaçants brillèrent au soleil ; un soleil qui jetait ses rayons à travers le ciel perforé par Tchyda.

La bravoure magnifiait la bravoure, la force honorait la force, le millier respectait les quelques-uns, ainsi l’avalanche se figea et ne dévala pas les collines nord.

… Kush-tengri ne fit aucun pas et resta où il était, avec deux guerriers à ses pieds et Tchyda sur son épaule ; il restait debout, et le vent automnal jouait avec les cheveux argentés de Chaman hérétique.

Tous nous attendaient.

La gorge de Djamuha Huit-Bras nous attendait, la gorge d’un gourhan meurtrier, la gorge de la pauvre Hamija davini, possédée par le div sanguinaire de la vengeance et de la Vérité du Batin ; la gorge ouverte à la pointe de ma lame pour cette même vérité.

Tous nous attendaient.

Et nous, qu’attendions-nous ?

Savions-nous ce que nous allions faire quand je bougeais dans ma gaine, que le Fragment s’amusait avec les reflets du soleil sur ses facettes, et que Chen souriait au futur avec le sourire carnassier d’une chàush tachetée, en détachant lentement les courroies de son armure ?…

— Alors ma fille, on fait une Discussion ? Et les protège-bras tombèrent sourdement sur le sol. À quoi servent ces habits stupides venus d’un lointain passé à de merveilleux co-Discuteurs tels que nous ?

Les épaulettes ne tardèrent pas à rejoindre les protège-bras.

— Une Discussion, fille gourhan, prodige de Shoulma ? Tu sais, nous ne sommes pas des Shoulmouces, nous ne nous ferons pas de mal, je le jure par les Douze et Un !…

Chen déposa la ceinture avec Dzutté et moi à ses pieds, à côté de Serpent Shen, sans lâcher Hamija davini du regard, mais celle-ci ne bougeait pas.

La cuirasse tomba avec le bouclier vers le haut, et les nuages gris purent lire les mots estampés, vieux de huit siècles :

— Vivant, je brise la chair ; métallique, tu brises l’acier,

Ainsi, chacun de nous, contre ses pairs s’est dressé !…

Le casque enlevé roula par terre, et Chen entreprit déjà d’enlever la robe et la chemise de corps. Torse nu, il leva les mains vers le ciel, et Shoulma poussa une exclamation de surprise en voyant la peau métallique et écailleuse du bras droit, en voyant le gantelet qu’on ne pouvait maintenant enlever qu’avec la chair.

— Eh bien ? cria impérieusement Chen, puis il remit sa ceinture et posa les mains sur ma poignée et celle de Dzu.

Il souleva Cinquedea avec le bout de sa botte, et, toujours sans dire un mot, Serpent Shen vola vers Djamuha (ce nom lui convenait mieux, le mot avait plus de sens pour nous, et je décidai de l’appeler ainsi), qui attrapa instinctivement la Terne.

Chen se mit à rire : « Tu ne veux pas ? », alors le Fragment et moi nous esclaffâmes à notre tour. Le gourhan aime les armures ? Le gourhan veut se dérober du futur en se réfugiant derrière le passé ? Eh bien, soit…

Une tasse invisible se retrouva dans la main gauche de Chen ; il avala même son contenu en renversant la tête et me sortit de ma gaine.

— À ta santé, Shoulma !…

— Mo-o arakchi… répliqua Shoulma. Asmohat-ta !

Serpent Shen frappa dans un élan désespéré et échoua.

Chen menaça Djamuha avec son doigt et sortit le Fragment de la ceinture.

C’est moi qui rencontrai la morsure suivante de Serpent Shen et la fit tournoyer dans une danse endiablée. Pendant ce temps, le Fragment tordait une épaulette de Djamuha.

Un coup sec – et l’on entendit le craquement des cordelettes en cuir, dont l’une éclata.

Serpent Shen tentait de me contourner avec acharnement, de pénétrer ma défense, et je lui laissai savourer la joie d’une chance momentanée, quand Cinquedea passa juste au-dessus de moi – pour aboutir dans l’étreinte pas très tendre de Dzu.

— Lâche-le, Dzu ! m’écriai-je en me promenant sur les courroies latérales de l’armure de Djamuha.

— Je le lâche ! approuva le Fragment, et Cinquedea vola par terre ; alors Djamuha se précipita pour le récupérer, sans remarquer que Dzutté s’était à nouveau accroché à son épaulette.

Craquement du cuir qui se déchire – et l’épaulette pendit sur une cordelette, quant à moi, je passai une fois de plus sur le côté droit, en coupant deux, sinon trois courroies.

Djamuha saisit Cinquedea par terre et arracha l’épaulette qui le gênait ; moi, je jouai un peu avec Serpent Shen, en frappant de temps en temps Djamuha au poignet.

Du plat de ma lame.

Ensuite, tout se répéta de nouveau : Dzu s’agrippa à l’armure, moi je retins Cinquedea, et Chen concentra toutes ses forces dans un coup sec…

Après la troisième fois, la cuirasse de cuir ploya et glissa sur les mains de Djamuha, ce qui obligea quasiment celui-ci à lâcher Cinquedea, et pendant que Djamuha se débarrassait de l’armure, devenue une entrave, Chen eut le temps de me lancer dans les airs, puis de me rattraper.

Sous l’armure, il y avait seulement une chemise de corps rayée, qui se coupait aisément et se déchirait plus facilement.

Sous la chemise – une bande de tissu qui serrait le buste.

Sous la bande de tissu – la poitrine.

Une poitrine de fille, petite et ferme, avec des mamelons qui se durcissaient sous les paumes froides du vent polisson.

Chen me mit dans mon fourreau, rentra le Fragment derrière sa ceinture et s’approcha de Djamuha.

Cinquedea ne remua même pas quand Chen Ankor écarta les plaques protectrices du casque de Djamuha et enleva celui-ci, dévoilant la tête de la fille gourhan.

Puis, Chen se tourna dos à Djamuha.

Serpent Shen ne bougeait pas.

— Shoulma ! cria Chen-moi haut et fort. Est-ce là, votre seigneur, Shoulma ?

L’avalanche frémit, un murmure sourd parcourut les alentours et ébranla l’eau stagnante de la source sacrée – puis Shoulma se déversa en bas des collines, menaçant de balayer le champ d’une Discussion sans précédent.

— C’est fini, soupira faiblement Djamuha. Tout est fini…

Le nouveau futur fonçait sur nous de partout en rugissant, et dans ces rugissements, on entendait distinctivement :

— Asmohat-ta !…

Est-ce pour cela que moi-Chen avait réussi à éviter le meurtre prédit ? Pour que Djamuha et Cinquedea, humiliés, se fassent déchirer en mille morceaux par une Shoulma en furie, qui vengerait sa valeur guerrière bafouée ?

— Attendez ! criait Kush-tengri. Attendez, insensés !

Qui pouvait les entendre ?

— … Arrêtez-vous ! hurlait le cercle de Kabir en s’unissant autour de nous : il y avait le puissant Koblan, qui agitait le Muet épineux, la furieuse Chin avec Queue de Louve qui fendait l’air, il y avait les géants Falgrim et Gvenile, aussi bien qu’Assahiro avec No-Dacci levé vers le ciel ; Kunda Wong et Maskin, ainsi que Farisa et Emrah, appuyés épaule contre épaule, Matoushka Tsi, toute ridée, et Chan-bo, le Bâton de méditation… Niru, qui couvrait avec son bras le couteau Bao-Goun nouveau-né, Kos, hérissé des dards de Saj et de Zarrahid, Diomède et le Moissonneur de bronze… les batinits, les Ternes, Kulail, Tohtar, les enfants d’Orija, les ex-Lames Sauvages, huit jeunes Maals…

Trop peu.

Trop peu !…

Devançant tous les autres, les turgaouds de Djamuha descendaient les collines nord au galop, les loups enragés hurlaient en traquant leur proie.

Une meute de mille loups.

Et telle une chaîne qui s’enroule trois fois autour d’un poteau en le frappant, les mille Turgaouds à cheval enveloppèrent, sans le toucher, le cercle de Kabir d’un triple anneau et orientèrent les pointes de leurs Lames sauvages vers l’extérieur.

— Arrière !… On aurait dit que mille fouets avaient cinglé sur les guerriers qui affluaient.

Et Shoulma s’arrêta, puis s’amassa en une foule.

Koblan et Falgrim s’écartèrent en silence et ouvrirent le passage au chef du toumen d’élites, Djangar-bagatur, qui se dépêchait vers Chen-moi.

— Je suis Djangar le Malheureux, dit-il sans lever les yeux, le chef des déshonorés. Ordonne-moi de mourir, Asmohat-ta !

Il tomba à genoux et, avant que j’aie le temps de réagir, Djangar avait embrassé mon fourreau.

— Il y a huit cents ans de cela, fit rêveusement le Fragment en regardant de haut Djangar agenouillé, tout était différent.

Oui. Fort différent… Je me demande tout de même : est-ce la fin, ou le commencement ?

— Je ne sais pas, répondit moi-Chen à mi-voix. Je ne sais pas.

— Moi, non plus, je ne sais pas, approuva le Fragment.

Il réfléchit et ajouta :

— Et je ne veux pas le savoir.


ÉPILOGUE
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Quand Daoud Abu-Salim, l’émir kabirien, n’était pas de bonne humeur – or, ces dernières années, il ne l’était pas quasiment un jour sur deux – il préférait partir à la maison de campagne de la famille Abu-Salim, où il s’isolait dans la salle d’Initiation et errait longtemps en regardant sombrement le plancher de mosaïque multicolore.

Ainsi, en ce moment, l’émir Daoud arpentait la salle d’Initiation à pas lourds, et les encensoirs en or en forme de monstres mythiques, avec de grands yeux de rubis au regard affligé, observaient le souverain de Kabir – un homme massif à la moustache blanche et pendante, au nez courbé d’oiseau carnivore, un homme dont la lenteur auparavant trompeuse cessait peu à peu de l’être.

En s’approchant de la porte pour une énième fois, Daoud s’arrêta pendant un instant et se rappela, il y a cinq ans, à ce même endroit, la présence d’une cage contenant un chàush tacheté sauvage, qui essayait violemment de retrouver la liberté, et, un peu plus à gauche, à un pas de la sortie, l’infirme Chen Ankor, la légende vivante du Kabir de jadis ; alors que là-bas, sur la plateforme où s’élève le support du yatagan de l’oncle de Daoud, le vieux Abd-al-Attahi surnommé Cape poussiéreuse, auprès de la poignée de ce vieux yatagan…

Oui, c’était Daoud Abu-Salim lui-même, qui se tenait là-bas et regardait avec un effroi dissimulé la main de fer de Chen Ankor, avec laquelle celui-ci touchait nonchalamment son épée préférée de forgeage veyen, surnommée Licorne meilien.

Où étais-tu passé, joyeux Chen, favori des Kabiriens, centre d’attention des tournois ; dans quelle contrée s’était égarée ton épée légère ? Les dernières nouvelles que j’ai eues de toi, descendant des Ankor veyens, venaient de Meilan, et elles étaient sombres. Le mystère des meurtres dans les villes de l’émirat s’était transformé en une réelle menace d’invasion – et, pour la première fois, des assassins étaient apparus au sein du Conseil des Supérieurs de Meilan, et pas seulement à Meilan…

Pendant cinq ans, les habitants de l’émirat s’étaient préparés à affronter l’ennemi, et beaucoup d’adolescents s’étaient transformés en jeunes hommes pleinement conscients que tuer est possible.

Possible.

Au dernier tournoi de Haffe, dix concurrents n’avaient pas su faire preuve de la Maîtrise de contrôle nécessaire, en revanche huit participants avaient été blessés, et deux d’entre eux – grièvement… Seulement à Haffe. À Douban et à Khine, ç’avait été bien pire.

Le tournoi principal – celui de la capitale, Kabir, qui ne se produit qu’une fois par année – l’émir Daoud avait décidé de son propre chef de l’annuler, sans consulter qui que ce soit.

Et qu’en était-il des vols armés dans les rues des villes ? Qu’en était-il des brigands qui avaient coupé les voies commerciales entre Kimena et Lowlez ? de l’attentat à la vie du gouverneur d’Orazme ? et du prophète fou, Gassan as-Sabbah, qui avait proclamé que « dans le sang repose la délivrance » et s’était retranché avec ses alliés dans l’inaccessible forteresse du Nid d’aigle, située dans le col Furrash – et on pouvait voir la longue main de l’insensé Gassan derrière bien des désordres !…

Ô, Créateur, pourquoi avais-tu jeté ta malédiction sur Kabir ?

L’émir Daoud se dirigea vers la plateforme sur laquelle reposait le support avec la vieille lame, et le yatagan personnel de l’émir – identique à celui du support, mais décoré bien plus somptueusement, avec de l’or et des pierres précieuses – frappait sur la cuisse de Daoud Abu-Salim à mesure qu’il avançait, comme pour le presser.

Pour une raison quelconque, aujourd’hui cela irritait l’émir. Arrivé à la plateforme il monta dessus, s’approcha du mur où était enfoncé un crochet de bronze – et bientôt l’émir arpenta de nouveau à pas lourds la salle d’Initiation ; quant à son yatagan, qu’un lointain ancêtre de Daoud avait appelé Shèshez – ou « le front du taureau des cieux » –, il pendait sur le crochet, suspendu par l’anneau de son fourreau.

Il dirigea son regard sur les yatagans – celui qui était sur le crochet et l’autre sur le support – et songea pour la première fois, avec un sourire amer, que les antiques lames ne ressemblent pas moins à un neveu et un oncle que lui-même et le vieux Abd-al-Attahi, Cape poussiéreuse ; aussi Daoud songea-t-il à la décision d’Abd-al-Attahi de léguer son yatagan adoré au dernier des nombreux enfants de Cape poussiéreuse, qui était né quand celui-ci venait de fêter ses soixante-douze ans, alors que lui-même, l’émir kabirien Daoud Abu-Salim, à cinquante-huit ans, embourbé jusqu’au cou dans les responsabilités de chef d’État, ne voyait ses épouses qu’une fois par décade…

C’est un bon garçon qu’avait l’oncle Abd-al-Attahi ! Il devait sûrement courir partout maintenant, ou encore il ne quittait pas d’une semelle le bouffon Droudl, qui avait miraculeusement survécu à cette rencontre mémorable il y a cinq ans… Oh, s’il y avait quelqu’un qui n’avait pas changé ces dernières années, c’était bien Droudl le Sage ! Même si son caractère déjà difficile était devenu encore plus acerbe, et même s’il était légèrement courbé (la vieille blessure avait contracté les muscles de l’abdomen), l’esprit du bouffon et sa langue n’en continuaient pas moins à se disputer : qui était le plus affilé ?

Qui mieux que Droudl pourrait apprendre au jeune cousin de l’émir (Daoud Abu-Salim sourit plus gaiement cette fois-ci : le garçon de cinq ans et lui étaient cousins !) comment maîtriser les armes ? Quoique, depuis cette nuit où le petit yatagan du bouffon avait été cassé et le poignard Dzutté emmené par Chen Ankor, il refusait de porter des armes. Beaucoup à Kabir se rappelaient encore le caprice du bouffon, qui, ayant à peine repris ses sens, avait organisé des funérailles pompeuses pour son yatagan brisé et était arrivé à l’enterrement sur une civière pour le requiem.

D’ailleurs, quand l’émir lui avait fait part de ses inquiétudes au sujet de l’accroissement de la violence dans la ville, c’est ce même Droudl qui avait apporté la journée suivante un parchemin vieux de presque huit siècles, qu’il avait déniché dieu sait où, et s’était par hasard mis à lire le manifeste sur les exécutions publiques visant à punir ceux qui avaient commis des crimes graves, et à dissuader ceux qui étaient en train d’en planifier.

Depuis ce jour, une idée s’était ancrée dans la tête de Daoud. Une idée terrible. Une idée sauvage. Une idée souveraine. Une idée des temps sombres. D’autant que, à ce qu’il paraît, durant cette époque ancienne, au moment où le criminel mourait, l’assistant du bourreau brisait son arme familiale.

Qu’est-ce qui pouvait effrayer davantage quelqu’un qui était né dans l’émirat kabirien ?

Une idée terrible. Souveraine. Qui oblige parfois à crier intérieurement : « Tais-toi, bouffon !… »

Une exécution publique de l’un de ses alliés serait-elle suffisante pour faire peur à l’insensé Gassan as-Sabbah – ou non ?

Qui sait…

L’émir faisait le va-et-vient dans la salle et essayait de s’imaginer le mystérieux visage du prophète Gassan. Il ne réussit pas, mais en revanche il se rappela qu’aujourd’hui à midi, on devait secrètement envoyer à sa maison de campagne l’armurier local, Massoud le Cyclope, et le fameux alchimiste khinois, Saaf ben-Saaf, arrivé à Kabir environ un mois auparavant.

Les deux – aussi bien l’alchimiste que l’armurier – prétendaient qu’ils possédaient un outil pour déloger le maudit Gassan de son Nid d’aigle, et que cet outil était capable de stopper n’importe quel envahisseur.

L’émir ne croyait pas aux contes.

Mais en ce moment, même s’il ne voulait pas l’admettre, il était prêt à croire à n’importe quoi.

Puisqu’il y a trois semaines de cela, un messager avait informé Daoud Abu-Salim que des gens avaient surgi des contreforts Safed-Kuh, toujours considérés comme infranchissables, et que ces gens s’étaient présentés en tant qu’ambassadeurs de la Grande Shoulma.

On leur avait assigné des guides et une protection en cas de rencontre avec des brigands (malédiction ! Il n’y a pas si longtemps encore, aucune garde n’aurait été nécessaire !) et on les avait envoyés vers la capitale.

Une semaine plus tard, un messager épuisé, qui avait crevé plusieurs chevaux pour parvenir jusqu’à l’émir, lui avait annoncé que les ambassadeurs avaient disparu. Un bon matin, les gardes et les guides s’étaient réveillés et avaient découvert qu’il n’y avait plus aucune trace des envoyés, de leurs chevaux et de leurs biens.

Les recherches n’avaient mené à rien.

Ô Créateur, Créateur… Qu’avons-nous fait pour que tu maudisses Kabir ?

… La porte s’ouvrit tout d’un coup – visiblement, on l’avait poussée de l’extérieur sans aucune cérémonie – et Droudl fit bruyamment irruption dans la salle d’Initiation avec un garçon radieux qui trônait sur ses épaules – c’était Abu-t-Tajib Abu-Salim, le fils d’Abd-al-Attahi, Cape poussiéreuse.

— Igo-go, igo-go ! riait gaiement le bouffon, et le petit Abu-t-Tajib lui faisait écho, tout excité. Nous voici, Grand Émir, nous voici ; les envoyés de Shoulma sont ici ! C’est nous, les envoyés de Shoulma ; nous t’accueillerons avec plaisir dans nos vastes steppes… igo-go !…

L’émir Daoud voulut couper court à toute cette exubérance mais ne s’y résolut pas – il les aimait beaucoup tous les deux, aussi bien le bouffon que le garçon – or ceux-là le savaient très bien et en profitaient.

Le petit garçon descendit de Droudl et s’élança vers la plateforme, où reposait sur un support le yatagan de son père.

— Salut, Farhad ! criait-il, comme seul un enfant peut crier et se conduire. Tu t’es ennuyé de moi ? Ne t’ennuie pas trop – je grandis vite ! Bientôt je vais être grand-grand, et je te ferai voler dans les airs comme une plume ! Parole d’honneur ! Attends juste un peu !…

— Minute, vaillant guerrier ! l’arrêta Droudl en plissant comiquement le front. Nous avons oublié de dire à l’Émir éblouissant que nous ne sommes pas venus seuls ici… Qu’en penses-tu, Héros des cieux, devrions-nous le dire à l’Émir éblouissant ?

Daoud, étonné, dirigea son regard vers Droudl, puis vers la porte…

Malgré les années et les soucis qui avaient accablé sa mémoire, l’émir reconnut tout de suite le géant aux cheveux blonds.

— Bonjour, Falgrim ! dit Daoud Abu-Salim, ému. Tu es venu du passé, Lowlezois ? Tu es venu du temps où le jour était encore clair, et où aucun envoyé étrange ni aucune nouvelle fâcheuse ne parvenait d’une Shoulma alors méconnue de tous ? Viens-tu du passé, Falgrim ?

Falgrim enjamba le pas de la porte après s’être incliné, appuya son espadon colossal sur les tuiles du plancher et joignit les deux mains sur sa poignée.

— Non, ô Grand Émir, je ne viens pas du passé ! Je viens du futur ! Là où les nouvelles fâcheuses n’arrivent plus de Shoulma, mais où abondent les envoyés ! D’ailleurs, l’Émir en a un devant lui !

— Eh bien, qu’est-ce que je disais ! annonça Droudl en voyant l’émir Daoud pâlir. Je vous crie : c’est nous, les envoyés de Shoulma – et personne ne me croit !
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Selon la tradition, la personne qui était chargée de régir la maison de campagne de la famille Abu-Salim s’appelait un vekil.

Quant à la personne qui faisait les cent pas devant la porte de la salle d’Initiation et qui ne se résolvait ni à cogner ni à entrer, sa mère l’appelait Nizi, ses voisins, respectable Niaz ibn-Djalal, ses serviteurs, honorable vekil Niaz, alors que dans les registres du kadi de la ville, il était enregistré en tant que Niaz ibn-Djalal an-Kabiri.

La personne qu’on appelait de différentes manières souleva son turban, essuya la sueur sur son crâne rasé, remit le turban en place, toucha sans raison la poignée du poignard court et droit rangé derrière sa ceinture – et regarda avec lassitude la porte fermée, d’où retentissaient des voix joyeuses et des explosions de rire.

« Je suppose que dans le Huitième enfer de Khrakouta, il y a une place spéciale, pas trop chaude, réservée aux vekils » songea l’honorable vekil Niaz.

Tous les ennuis avaient commencé aujourd’hui avec l’arrivée aux grilles du domaine d’une bonne vingtaine d’étrangers, qui insistaient pour obtenir une audience avec le grand émir – juste au moment où celui-ci s’était retiré dans la salle d’Initiation, avertissement clair pour n’importe quel indiscret : « Ne pas approcher le lion en colère ! »

Le vekil lui-même n’avait pas participé à la querelle. Il se taisait sagement et était prêt à tout moment à envoyer chercher des renforts si jamais la situation se compliquait, car une bonne partie des visiteurs ressemblaient à des brigands. Mais, en se retournant, le vekil Niaz vit que trois gardes s’étaient collés contre les grilles et fixaient avec les yeux grands ouverts deux visiteurs dans des robes insolites couvertes de colifichets (l’un d’entre eux était désarmé, alors que l’autre tenait Tchyda dans sa main, une lance de fabrication hakasse), et ensuite…

Ensuite, les gardes ouvrirent les grilles avec une lenteur peu naturelle – et la foule fit irruption dans le domaine.

Le vekil Niaz passa en revue toute la nombreuse famille de Démon Oû à Grandes Oreilles, et quand il fut arrivé au grand-père du deuxième degré – il reconnut soudain le géant avec un espadon énorme sur l’épaule, qui avançait en tête ; il le reconnut, quoique, la dernière fois qu’il l’avait vu, c’était il y a cinq ans, sinon six…

— Supérieur Falgrim ! cria le pauvre vekil Niaz. Est-ce bien vous ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté tout de suite ?…

— Ne t’en fais pas, nous aurons tout le temps de nous faire nos salutations ! Un joyeux gaillard au teint basané, avec une épée-mahaïra courbe sur son flanc fit son apparition aux côtés de Falgrim ; et quand son cheval montra ses dents en un rictus moqueur, le vekil poussa un soupir de soulagement : sur ce cheval était assis nul autre que Diomède le Kimenien, qui avait quitté Kabir en même temps que Falgrim le Blond, le lord lowlezois.

— Igo-go ! hurla quelqu’un dans l’oreille de Niaz, et on aurait cru qu’un forgeron invisible avait donné un coup de marteau sur le tympan du pauvre vekil. Regarde donc qui le vent nous amène ! Notre idiot de Droudl en a les larmes aux yeux !…

— Droudl ! mugit le Blond tel un taureau blessé, et le forgeron invisible se déplaça vers l’autre oreille du vekil Niaz. Vieille canaille ! Tu es vivant !… Par les châteaux de Lowla – vivant !…

Falgrim sauta du cheval en un éclair, fourra son espadon dans les mains du Kimenien, saisit le bouffon souriant dans ses bras et le lança en l’air comme un enfant, sans même remarquer que sur les épaules de Droudl était assis un garçon de cinq ans, qui fut follement ravi de la tournure des événements.

Falgrim criait, Droudl riait, le garçon glapissait, Diomède forçait la voix pour qu’on l’entende, les autres visiteurs bavardaient, les serviteurs et les gardes faisaient pareil – et le vacarme qui s’éleva fut tout simplement incroyable.

Seul le vekil restait silencieux.

Il resta silencieux même quand Droudl, libéré de l’étreinte de Falgrim, empoigna celui-ci par la main et l’amena dans la maison.

Il resta silencieux après, en réfléchissant à ce qui s’était passé.

Il resta également silencieux quand Daoud Abu-Salim, bouleversé, rajeuni d’une vingtaine d’années, sortit de la maison comme une bourrasque et ordonna qu’on fasse immédiatement entrer tout le monde (heureusement, les personnalités à l’aspect louche s’écartèrent du groupe, et l’une d’elles demanda tranquillement qu’on les nourrisse dans le pavillon des serviteurs) et qu’on mette le dastarkhan des fêtes directement dans la salle d’Initiation, à même le plancher, comme festoyaient les ancêtres, et qu’il y ait du vin à volonté, des lacs de vin, des rivières de vin, des mers et des océans de vin !…

En gros, depuis ce jour, l’honorable vekil Niaz devint une personne très silencieuse, et il le resta jusqu’à l’âge de quatre-vingt-treize ans, après quoi il s’éteignit silencieusement, entouré de ses proches en pleurs…

Mais cela arriverait beaucoup plus tard – en ce moment le vekil Niaz se tenait devant la porte de la Salle d’Initiation et n’arrivait pas à se décider.

Non, apparemment, il s’était finalement décidé…

Le vekil entrouvrit à peine la porte (dieu merci, elle ne grinça pas !) et tendit l’oreille.

Il pouvait entendre, mais pas voir.

Alors il enleva l’oreille et regarda à travers la fente.

Là, il pouvait voir, mais n’entendait presque rien.

Alors le vekil se mit à le faire en alternance – ainsi, l’honorable Niaz obtint le résultat escompté.

— … Il est vivant, racontait bruyamment Falgrim, vivant et en bonne santé ! Qu’aurait-il pu lui arriver ? Notre Asmohat-ta est un brave gaillard, il s’est montré à la hauteur ! En cinq ans, il a eu six enfants de deux femmes !… Même s’il me dit de temps en temps : « Tu sais, Falgrim, j’aurais mieux fait de la tuer l’autre jour ! » Comment ça – qui ? Sa deuxième femme… celle à Huit Bras. Nous nous faisions aussi du souci : que l’incarnation de Mô prenne sa petite-fille en mariage ! Horreur ! Inceste ! Quels enfants cela ferait-il ? Chin nous a tout expliqué et elle avait raison. De bons enfants ! Des enfants adorables ! Le deuxième, ils l’ont appelé Falgrim…

— Et l’aîné ? s’intéressa l’émir Daoud.

— L’aîné, c’est Droudl ! Je taquinai Chen : « Méfie-toi, ton héritier pourrait être bouffon ! » Pas grave, répondit-il, qu’il en soit ainsi…

— Pauvre Émir ! fit le bouffon d’une voix faussement compatissante. Comment vas-tu gouverner sans moi ? Aïe, pauvre, pauvre Émir !…

— Ha, et que va-t-il advenir de toi ? demanda l’émir Daoud en riant.

— Je partirai à Shoulma ! Je veux voir mon homonyme grandir ! Les bouffons, ils ne poussent pas comme de la mauvaise herbe – il faut les arroser, les cultiver, leur apprendre à raisonner… Hé, Diomède, quand vous déciderez de repartir, faites-moi signe – je serai prêt en un clin d’œil !

— Les bouffons, ils sont comme des chats ! plaisanta l’émir sans méchanceté. Les ennuis rentrent – les chats sortent ! J’aurais bien aimé partir, moi aussi…

— Nous les connaissons vos ennuis, intervint Diomède. Crois-tu, Grand Émir, que nous avons semé les guides et les gardes sans raison ? De toute façon, à quoi pourraient bien nous servir des guides dans l’émirat kabirien ? Et les gardes, on n’en parle même pas ! Bref, nous les avons vus et entendus, vos ennuis… nous en avons même rencontré quelques-uns face à face !

L’émir Daoud haussa un sourcil, mais ne dit rien.

— Nous avons fait une courte visite à Behzd pour voir le tournoi – C’était une vrai honte ! Et nous avons eu vent des rumeurs sur ce Gassan terré dans son Nid d’aigle. Il y a même eu quelques brigands qui nous sont tombés dessus ! Seulement, peut-on vraiment les appeler des brigands ? Quand nous pourchassions les Najmans-vieux-croyants dans toute la steppe – ça, c’était des brigands !… Alors qu’ici – ce ne sont rien de plus que des enfants égarés… nous avons eu une conversation amicale avec eux, nous avons rappelé aux Étincelants ce qu’ils sont en réalité (l’émir plissa le front, perplexe) – ainsi cette, pardonnez-moi, « bande du Mustafa borgne » nous a escortés jusqu’à Kabir même, ils étaient aux petits soins avec nous et, chaque jour, ils se disputaient entre eux pour savoir qui polirait Mahaïra !

Le vekil Niaz, venant tout juste de s’apercevoir qui étaient ces gens partis manger dans le pavillon des serviteurs, eut un mouvement de recul.

Mais la curiosité prit le dessus, et, peu après, dans la fente apparurent de nouveau tantôt l’oreille, tantôt l’œil, et tantôt même le nez.

— Ce ne sont pas encore des ennuis, Émir éblouissant, renchérit doucement une vieille ridée, assise à côté de Droudl en le tenant par la main, comme si elle craignait que le bouffon disparaisse. Kabir est demeuré calme pendant bien des siècles, et ce n’est que ces dernières années qu’il a commencé à bouillir. C’est Shoulma qui bouillait plusieurs siècles durant et commence tout juste à se calmer. Nous parlerons plus tard de quelle façon et avec quoi il faut étouffer la flamme de Massoud, de sorte qu’elle ne flamboie plus, mais qu’elle ne s’éteigne pas complètement ! N’est-ce pas, Moqueur ?

— Si, Matoushka, approuva Droudl en souriant d’une oreille à l’autre. Je suis tout à fait d’accord.

— Et pour les prophètes insensés, nous avons nos propres prophètes, ajouta Diomède. Sensés.

— Tu parles de Refouilleur ? s’enquit Falgrim en toute innocence, et tous les ambassadeurs éclatèrent de rire.

— Non, Falgrim, je ne parle pas de lui. Pour Refouilleur, ce Gassan est trop insignifiant. Je parle des serviteurs d’Ur-kalahail. Pas vrai, Kush-tengri et Bach-tengri ?

— Très vrai, répondirent laconiquement les deux Shoulmouces dans des robes garnies de colifichets, et l’émir Daoud, qui croisa momentanément leur regard, eut soudain pitié de Gassan as-Sabbah.

Les coupes de vin se promenèrent de nouveau autour de la table, alors le vekil Niaz prit son courage à deux mains et se faufila à moitié dans la fente.

— Ô, Illustre Émir, lança Niaz à brûle-pourpoint, comme s’il plongeait dans l’eau glacée, il y a…

— Qui y a-t-il ? s’écria l’émir avec bonhomie, et Niaz se détendit.

— Il y a le renommé oustade Mansaï le Cyclope, et l’alchimiste de Khine, Saaf ben-Saaf, qui attendent à l’entrée. Ils disent que l’Émir leur a donné rendez-vous…

— Fais-les entrer ! Daoud Abu-Salim fit un signe de la main, et le vekil s’élança à toutes jambes pour exécuter l’ordre.

… Quelques minutes plus tard, les coupes de vin n’avaient même pas eu le temps de se vider lorsque deux personnes entrèrent dans la salle d’Initiation : un forgeron âgé et trapu, dont l’œil droit était couvert d’un bandeau noir, ainsi qu’un vieillard à la longue barbe blanche, coiffé d’un chapeau pointu en tissu épais.

Les deux s’inclinèrent profondément et furent un peu désorientés en voyant autant de monde.

Dans les mains du forgeron se trouvait un objet inconnu, presque de la taille d’un homme, soigneusement emballé dans une toile imbibée d’huile. Sur son dos reposait une feuille de bronze et un trépied en bois, recouvert de métal. Quant au vieillard, il portait un petit sac qui avait la dimension d’une tête d’enfant.

Les invités refusèrent poliment le vin et, peu après, en réponse à la demande de l’émir de satisfaire sa curiosité, le vieillard délia son sac et versa dans une soucoupe de métal un peu de poudre granuleuse de couleur grise, qui dégageait une légère odeur désagréable.

Puis, il frappa deux silex au-dessus de cette préparation.

La poudre saisit l’étincelle au vol, s’enflamma avidement, libéra un nuage de fumée nauséabonde, et s’éteignit rapidement.

Il y eut un long silence.

— Cela m’aidera-t-il à déloger Gassan as-Sabbah du Nid d’aigle ? l’interrogea poliment l’émir Daoud.

D’une musette pendue à son épaule, Saaf ben-Saaf sortit un petit pot d’argile non cuit, sellé hermétiquement et enduit de sève ; une longue ficelle huilée ressortait du pot.

— Il y a la même chose là-dedans, lança l’alchimiste peu loquace, puis il s’éloigna vers la porte, déposa le pot sur le sol, frappa les silex sur le bout de la ficelle – et se distança du pot de quelques pas.

On aurait dit qu’un volcan minuscule avait explosé à côté de la porte en répandant une puanteur de souffre et en projetant ses éclats d’argile sur les murs. La salle fut aussitôt obscurcie par la fumée.

L’alchimiste attendit tranquillement que l’émir, qui avait bondi sur ses pieds, et ses convives se calment.

— Émir glorieux, dit enfin Saaf ben-Saaf, si tes tailleurs de pierre pratiquent suffisamment de trous dans la falaise où s’élève le Nid d’aigle du maudit as-Sabbah, afin d’y introduire des grands pots avec ma poudre – alors il suffira de battre les silex quelques fois pour que le prophète Gassan puisse voler avec les aigles ! Et j’ai bien peur qu’il ne l’apprécie guère… Mais nous ne t’avons pas encore tout montré, Grand Émir ! Oustade Mansaï, c’est à votre tour !

Le forgeron âgé acquiesça, déroula la toile, et un objet pour le moins étrange fut dévoilé aux yeux des personnes réunies. Un tube ayant deux fois le diamètre d’une lance et une longueur d’environ trois pieds, enserré par des anneaux d’acier sur toute sa longueur et présentant une cavité à l’intérieur, était fixé sur un large support en bois avec des incrustations d’argent et des plaques de nacre.

Le forgeron prit la grande feuille de bronze qu’il avait amenée et la transporta vers le mur de la salle, où il l’ancra.

Ensuite, il retourna vers sa création, l’installa sur un trépied massif, dirigea le tube vers la feuille de bronze et sortit une courte torche.

L’alchimiste utilisa une fois de plus son briquet. Pour une raison quelconque, la torche ne s’enflamma pas, elle ne fit que rougeoyer, après quoi le forgeron la porta vers son bricolage sur le trépied.

Une détonation retentit, et des morceaux du métal brisé sortirent en trombe de l’orifice du tube pour percuter la feuille et déchirer le bronze.

Le forgeron émit un petit bruit de satisfaction en frottant son épaule heurtée par le recul de l’objet ; quant à l’alchimiste, il s’approcha triomphalement de la feuille perforée.

Sur la plateforme vibraient, alarmés, deux vieux yatagans, l’espadon à deux mains de Falgrim, le mahaïra de Diomède ainsi que toutes les autres armes.

— Voilà, annonça fièrement Saaf ben-Saaf. Souviens-toi de cette journée, Grand Émir Daoud Abu-Salim – puisqu’une nouvelle ère commence dorénavant !

Tous se taisaient.

Le petit Abu-t-Tajib ne résista pas, s’approcha de l’oustade Mansaï et effleura du bout du doigt l’œuvre de l’alchimiste et du forgeron.

— Je vais bientôt être grand, dit le garçon de cinq ans. Je vais bientôt être grand – et tu me l’offriras alors, Monsieur le forgeron ? Pas vrai ? Tu en fabriqueras un autre pour toi-même… D’accord ?

— Certainement, sourit le forgeron borgne. Avec l’accord de l’émir Daoud, je peux même te l’offrir maintenant ! Que tes jours soient longs et sans nuages, descendant des Abu-Salim !

— Je l’appellerai – le garçon fronça les sourcils en réfléchissant – je l’appellerai az-Zaïda, ce qui veut dire « l’Irréductible » ! Oui, c’est comme cela que je l’appellerai !

Tous se taisaient.

Le bouffon Droudl s’approcha de l’enfant et regarda l’objet au nom d’az-Zaïda pendant un long moment.

— Que soit maudite soit cette journée, dit le bouffon à mi-voix, maudite soit cette journée où l’on a commencé à donner des noms aux armes !…

Et l’ombre de la confusion voila le regard clair du petit Abu-t-Tajib ; l’ombre, dans les profondeurs de laquelle s’épaississait lentement un brouillard cramoisi.

FIN


Notes du traducteur

Chalvars : pantalons très amples, souvent portés en Asie.

Émoussé : en russe, ce mot possède un double sens : « non aiguisé » et « sot ».

Saxaul : petit arbre sans feuilles qui pousse dans les salinières et les déserts de l’Asie.

Youfe : variété de cuir, obtenue grâce à un traitement spécial de la peau de bovinés, de chevaux ou de porcs.

Piala : tasse asiatique peu profonde, évasée vers le haut et sans poignée.

Van : titre donné en Chine et en Corée aux dirigeants de seigneuries dans l’antiquité et au moyen-âge.

Chang : instrument de musique antique ressemblant à une harpe.

Arba : haut chariot à deux roues (Moyen-Orient).

Dastarkhan : table basse ouzbek d’une hauteur de 30-35 cm, à laquelle les invités mangent en s’assoyant par terre ou sur un tapis.

Bunchuk : longue hampe avec un embout rond ou pointu, où sont attachés des crins de chevaux – symbole du pouvoir chez les pachas turques (XVe-XVIIIe siècle).

Aoul : petit village ou campement nomade rencontré en Asie.

Chacha : eau de vie à base de raisins.

Chekmen : manteau en drap ajusté à la taille, avec des fronces dans le dos – habit masculin porté en Asie.

Kadi : dans les pays musulmans, c’est le juge qui a un pouvoir de décision absolu. Dans le contexte du livre, c’est un notaire.

Div : esprit maléfique dans la culture perse.

Nojon : chef de tribu nomade chez les Mongols.

Kobyz : instrument de musique national du Kazakhstan. Comprend deux cordes tressées avec des crins de cheval. À la différence du roman, on utilise normalement un archet pour le jouer.

Saadak : carquois.

Toumen : originairement, c’était une unité militaire de l’armée mongole comptant dix mille soldats. Semblable à la légion romaine.

* Les noms sont classés par l’ordre de leur apparition dans le roman.


GLOSSAIRE des noms d’armes

avec la description de leurs analogues dans la vie réelle. (Les noms sont classés par l’ordre de leur apparition dans le roman)

DAN GUIEN – épée droite et étroite avec une lame flexible et affûtée des deux côtés (Chine). On l’utilise aussi en paire pour les entraînements dans certaines écoles de taï-chi et de « l’épée enivrée » (tzuï-tziang).

[image: 100000000000016F0000005139B578DF.jpg]

QUEUE DE LOUVE – pique avec des ramages dentelés sur la deuxième moitié du manche (Extrême Orient). Aussi connue sous le nom de « balai du loup ».

[image: 100000000000018D000000849CDEE22B.jpg]

ESPADON – épée à deux mains de la longueur d’un homme avec un affûtage bilatéral, une lame droite et une puissante garde cruciforme (Europe). Une arme propre à l’infanterie, particulièrement, à l’infanterie cuirassée.

[image: 1000000000000183000000529F6985DC.jpg]

ESTOC – épée très étroite, appartenant à une période féodale avancée et utilisée pour porter des coups en fente (Europe).

[image: 10000000000001660000005733C0480D.jpg]

YATAGAN – épée courbe et massive, apparentée aux sabres dans la classification européenne. Le yatagan est aiguisé du côté concave (Sud-Ouest de l’Asie – par exemple, l’empire Ottoman).

[image: 100000000000010C000000322992DA29.jpg]

NAGINATA – hallebarde dont la hampe se termine par une longue et étroite lame légèrement recourbée et élargie vers le bout (Japon).

[image: 100000000000018F0000003A4B6D8A9E.jpg]

STYLET – une variation du poignard avec une étroite lame à facettes (parfois même ronde) sans bords tranchants (Europe – en particulier, l’Italie).

[image: 10000000000001030000003E8CC3F208.jpg]

TESSEN – éventail de combat métallique avec des plaques tranchantes (Japon).

[image: 10000000000000CA0000008756E93620.jpg]

MALHOUSE – épée courbe et lourde (Balkans).

[image: 100000000000015600000045763499C7.jpg]

KILICH – sabre (Turquie).
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SHAMSHER – sabre arabe, répandu dans le centre et le sud-ouest de l’Asie.

[image: 10000000000001620000004F0C608362.jpg]

DA-DAO –  « grande épée » s’apparentant aussi aux armes d’hast, car sa longue lame massive, élargie vers la fin et aiguisée d’un seul côté, est fixée à une poignée aussi (et parfois même plus) longue que la lame (Chine).

[image: 10000000000001B6000000448D349087.jpg]

TSANGOW – épée à deux tranchants dotée d’un petit crochet ressemblant à une serpe, se situant à côté de la pointe (Chine).

[image: 100000000000011F0000003AA7B0A3E4.jpg]

TZI – trident dont les dents latérales sont parfois recourbées d’une manière particulière, d’où ils tirent leur nom de « crins du dragon » (Chine).

[image: 10000000000001760000008776A9E40F.jpg]

CHIANG – lourde lance avec un large embout ressemblant à une feuille et un élargissement de l’autre bout de la hampe (Chine).

[image: 10000000000000C00000001CC192E384.jpg]
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MAHAÏRA – épée courbe en forme de faucille (Grèce Antique).

[image: 10000000000001270000004633FE6184.jpg]

TSYU-XUANXUAN-YUÉ – hachette chinoise au nom de « nord-sud ». Parfois utilisée en tant qu’arme de jet.

[image: 100000000000013F0000005A055A1886.jpg]

LABROS – hache à deux tranchants populaire dans toute la Grèce.

[image: 10000000000001320000007B905020FE.jpg]

GUÉ – hache de combat dont la longueur de la hampe varie beaucoup (Chine).

[image: 100000000000019600000065143FD381.jpg]

SÔ – lance japonaise (« sô yari »).

[image: 10000000000001A300000047CEED1667.jpg]

GOWBAN – serpe chinoise munie d’une hampe.

[image: 1000000000000162000000490F810E56.jpg]

ENKOS – lance massive (Grèce archaïque, Micène).

[image: 100000000000016800000034D290EB0B.jpg]

SARISSA – longue lance lourde dont s’armaient les fantassins en formation de phalange (Macédoine).

[image: 100000000000016E0000002EADE28D45.jpg]

KVAN-DO – arme d’hast du type hallebarde et connu aussi sous d’autres noms (Corée, Chine).

[image: 10000000000001B60000004E26A91530.jpg]

KARABELLA – sabre polonais.

[image: 100000000000015A0000004713F7C212.jpg]

GLADIOUS – épée romaine courte et droite.

[image: 10000000000001590000005795C15469.jpg]

N’GUSU – épée à deux mains à affûtage unilatéral pouvant atteindre un mètre et demi de longueur. Elle possède une courbure propre aux sabres ainsi qu’un élargissement à son bout (Afrique).

[image: 10000000000001A100000055B40C8166.jpg]

HEPESH – épée courbe rappelant le yatagan et ayant une poignée longue (Égypte).

[image: 10000000000001820000004C0C56D03D.jpg]

TALVAR – sabre indien assez lourd, aiguisé sur toute sa longueur d’un côté et seulement sur la moitié de l’autre.

[image: 100000000000016B0000005253F85BE2.jpg]

TAO – couteau-sabre chinois avec une larme très large.

[image: 10000000000000D4000000412E0ECD66.jpg]

KRISS – épée ou poignard avec une lame droite et à double tranchant, ayant souvent la forme d’une vague ou d’une flamme. La lame s’élargit brusquement au niveau de la poignée, ce qui substitue une garde (Malaisie, Java, Sumatra, etc.).

[image: 10000000000001A80000006E8F0D8718.jpg]

PANGA – épée en même temps courbe et aiguisée des deux côtés (Afrique, Zimbabwe).

[image: 1000000000000159000000521F6B5CB3.jpg]

DZUTTE – poignard à facettes émoussé avec une garde unilatérale et repliée (Japon).

[image: 10000000000001390000003996823F26.jpg]

KATAKAMA YARI – lance japonaise équipée d’un crocher pointant vers le haut.
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FRAMEYA – lance Prusse rappelant le pilum des romains.

[image: 10000000000001CD0000003C347DFFF4.jpg]

NO-DACCI – grande « épée pour le champ » à deux mains ayant environ la même hauteur qu’un homme. L’affûtage est unilatéral et la garde est petite et généralement ovale (Japon).

[image: 10000000000001A1000000454DD6F23A.jpg]

KUSUNGOBU – couteau japonais servant à commettre le rituel de seppuku (suicide).

[image: 10000000000001140000003EB8ED1755.jpg]

GUERDAN – massue à deux mains couverte de piques, Moyen Orient.

[image: 1000000000000149000000560D2C6362.jpg]

SAJ – stylet-trident muni d’une lame centrale à facettes (ou ronde) ainsi que de deux lames latérales, repliées vers l’extérieur (Okinawa).

[image: 1000000000000134000000446CEDE448.jpg]

SHOTO – épée courte ayant la même forme que no-dacci ou qu’un katana, mais mesurant environ un demi-mètre. Il est légèrement courbé et possède un seul tranchant (Japon).

[image: 100000000000015D000000343A2022B7.jpg]

SHUANG – hache chinoise utilisée en paire.

[image: 10000000000001410000005ECD5810BD.jpg]

CINQUEDEA – courte épée italienne avec une lame droite à deux tranchants, très large au niveau de la poignée.

[image: 100000000000012B0000004143D83B23.jpg]

CHAN-BO – Bâton des moines tibétains, Orient.

[image: 1000000000000190000000538C7141ED.jpg]

TSIANG – Appellation générale des épées droites chinoises à deux tranchants, qui possèdent une lame assez souple et légère, et qui servent habituellement à faire des coups de la pointe. L’épée Dan Guien entre aussi dans la famille des épées TSIANG.

[image: 100000000000016200000050A9BA3548.jpg]

PUDDHA – Épée droite indoue à affûtage double, avec une poignée transversale et une garde qui couvre la main de son utilisateur, ainsi que la moitié de son avant-bras (comme un gantelet).

[image: 10000000000001A10000005B43460AED.jpg]

KHANDA – Lourde épée droite indoue.

[image: 100000000000017100000042B5C7157B.jpg]

MASAKIRI-KAJ – Hache à deux mains japonaise.

[image: 100000000000014400000049A6CDDBD4.jpg]

AIGUILLES EMEILLENNES – Aiguilles à tricoter rondes avec des bouts pointus et un anneau au centre, où on introduisait les doigts. Parfois, on accrochait à ces aiguilles des foulards colorés.

[image: 1000000000000167000000772020B26A.jpg]

BADEK – couteau indonésien.

[image: 10000000000001440000004C7B9B2D27.jpg]

LANDING TERUS – poignard droit Malaiso-Indonésien.

[image: 100000000000017900000058CFFC0986.jpg]

TCHYDA – lourde lance hakasse.

[image: 10000000000001700000002A015AECCA.jpg]
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