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Deuxième Livre
MEILAN


Quatrième Partie
L’HOMME ET SON ÉPÉE

Pareil au scintillement de mon âme est le lustre de ma lame :

Destructrice, irremplaçable au combat, elle est la joie d’un homme vaillant.

Tels des jets d’eau dans les flammes d’un feu éclatent ses miroitements,

Et les ciselures si fines à son dos sont les symboles d’un talisman.

Mais si jamais tu tentes de discerner les couleurs de ses contours –

Une vague de chatoiements trompera tes yeux, comme pour rire en retour.

Elle est mince et longue, élégante et sévère – elle est la fierté de son propriétaire.

Elle brille comme un arc-en-ciel, luit tel un ruisseau,

Presque aussi majestueuse qu’une épée des dieux.

Vivant, je brise la chair ; métallique, tu brises l’acier –

Ainsi, chacun de nous, contre ses pairs s’est dressé !…

Abu-t-Tajib al-Mutanabbi


DIXIÈME CHAPITRE
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… Le soleil émergeait tranquillement de la brume matinale en colorant les minces filaments de nuages, loin à l’est, de douces teintes rosâtres, et les feuilles des mûriers bruissaient calmement au bord de la route, leur frémissement se mêlant au murmure d’un ruisseau trépidant. Le matin, tel le rideau d’un théâtre forain, s’ouvrait d’un seul coup sur toutes les contrées à partir de la Harze torride jusqu’aux contreforts de Safed-Kuh, et le monde s’apprêtait à renaître.

Une journée commençait. Une journée nouvelle.

Et déjà, sur un pont de rondins aux garde-fous branlants, les sabots d’un cheval avaient eu le temps de passer…

Non. De deux chevaux.

Deux – parce que Kos an-Tanja, mon majordome si fidèle, avait en fin de compte réussi à me suivre. Et je ne pouvais absolument rien y faire.

Au début, je lui avais donné un ordre – et Kos m’avait désobéi pour la toute première fois. J’avais donc changé de tactique et essayé de le convaincre. Aussi bien essayer de convaincre le mur de la chambre dans laquelle nous nous trouvions. À la seule différence près que le mur serait resté muet, alors que mon an-Tanja, obstiné, trouvait des contre-arguments irréfutables à chacun de mes raisonnements – et aucun d’eux ne me convenait – par conséquent la discussion avait rapidement tourné au cul-de-sac.

C’est alors que je me fâchai. J’avais probablement tort ; c’était probablement stupide – non, pas probablement, à coup sûr ! – mais je viens juste de m’en apercevoir, alors qu’à ce moment-là Kos m’avait simplement mis hors de moi, et je lui annonçai qu’il était renvoyé.

Définitivement et irrévocablement.

Sur ce mon Kos sourit et, avec une politesse scandaleuse, exigea une confirmation écrite.

Il n’était pas encore trop tard pour changer d’avis, mais j’étais si courroucé que je pris aussitôt une feuille de parchemin ainsi qu’une plume en ivoire, j’approchai l’encrier en bronze et, d’un seul geste, j’écrivis l’entente de congédiement.

Le congédiement de mon majordome Kos an-Tanja.

Ce n’est que plus tard que je fus étonné, en signant de ma main droite en fer, pas autant de ma décision précipitée que de la facilité avec laquelle je réussis à manier la plume dans ma nouvelle main.

D’autre part, le texte en ressortit plutôt lisible, quoiqu’un peu de travers, tandis que la signature, elle, était assez similaire à l’ancienne.

Kos lut l’entente très attentivement, acquiesça en signe de satisfaction, agita le parchemin en l’air pour que l’encre puisse sécher, puis envoya un messager au kadi(1) local afin de faire certifier l’authenticité du document.

Pendant que le messager faisait l’aller-retour, Kos regardait à travers la fenêtre avec indifférence, tandis que moi, j’arrivais à peine à me contenir pour ne pas balancer le cendrier à la tête du majordome démissionnaire.

Le messager revint enfin avec le parchemin enroulé, sellé avec le sceau personnel du kadi kabirien. An-Tanja rangea le rouleau dans sa robe et se tourna vers moi.

— Ainsi, je dois comprendre que je suis congédié ? s’enquit mon ancien majordome pour je ne sais quelle raison. D’ailleurs, Kos s’était toujours distingué par sa grande pédanterie.

— Oui ! confirmai-je avec irritation. Tu as désappris à lire, ou quoi ? Con-gé-dié ! Et maintenant, tu peux y aller…

— Non, mon cher ami, c’est TOI qui peux y aller, m’interrompit soudain an-Tanja, en accrochant ses pouces sur sa ceinture ; puis, il m’expliqua très en détail, à moi, Supérieur Chen de la famille des Ankors veyens, van(2) héréditaire de Meilan et cetera, où je pouvais maintenant aller.

Et si j’avais écouté Kos, j’aurais dû aller très, très loin !

— … Je vais aller avec toi, parce que, premièrement, tu vas être perdu sans moi avant même d’être rendu à Haffe, et je ne parle même pas de Meilan, et deuxièmement, car je n’ai plus à t’obéir. Je vais là où je veux. Or là où je veux, c’est là où tu vas. Et puis d’ailleurs, tu me dois une allocation de chômage, conclut-il.

Pour la première fois de ma vie, je me figeai et conclus que la fin du monde était arrivée, sans même que je l’aie vu venir. Plus tard, je compris que la fin du monde n’avait rien à y voir et que je n’aurais simplement pas dû congédier cette canaille.

Je lui versai son allocation sans discuter.

Avec laquelle il partit au bazar afin de faire les provisions pour la route.

Donc, le matin suivant, nous – moi et un an-Tanja rayonnant, tel un dirham tout neuf – sortîmes de Kabir par les portes est et prîmes la grande route Farrse, appelée jadis le chemin Barra.

« Mei-lan ! » sonnaient les fers de mon cheval sur le pavé. « Mei-lan, mei-lan, mei… »
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Nous avancions d’un trot modéré – le trajet que nous avions à parcourir était plutôt long et allait prendre nettement plus qu’une journée –, cependant, nous n’étions pas pressés. Nous restions silencieux – j’avais encore honte de ma conduite de la veille alors que Kos était peu bavard de nature.

Je m’habituais peu à peu au poids de l’armure, qui, au début, gênait mes mouvements, et mes pensées revenaient sans cesse à cette Discussion nocturne… non, à ce combat – dans lequel avait péri Droudl.

Et pas que lui.

Oui, les autres, c’est moi qui les avais tués. Moi et Licorne. Lui-moi. Ou moi-lui. Nous. Et peu importe comment je joue avec les mots, c’est toujours aussi effrayant. Encore plus effrayant que la main tranchée et le sang écarlate sur l’herbe verte. Car là-bas, c’était ma main, mon sang…

Alors qu’ici c’est celui des autres.

Mais versé par moi.

Ce qui est effroyable, ce n’est même pas la mort en tant que telle. C’est la facilité avec laquelle j’ai transformé le vivant en non-vivant. Et à quel point ça s’est révélé facile !… terriblement facile. Et maintenant, j’ai peur de moi-même.

Tout comme Licorne.

Il se trouve que s’accoutumer à la possibilité de tuer n’est vraiment pas difficile. Tu ne fais que te décharger du fardeau d’un contrôle constant – un peu comme on enlèverait une armure –, puis tu poursuis simplement le mouvement amorcé, sans t’arrêter… et c’est là que la lame repère le cœur palpitant avec une précision meurtrière – et y rentre.

C’est tout.

Et tu le ressens, parce que toi – tu es l’épée, et l’épée – c’est toi. Parce qu’avec le même gémissement fêlé, quelque part très profondément retentit le son agonisant de la lame brisée. Parce qu’elle aussi, elle est vivante – maintenant, je le sais.

Mais je sais aussi autre chose. Je sais ce que veut dire le mot « Ennemi ». Il existe dans notre monde un tel mot infâme, et il s’écrit avec la majuscule dans toutes les langues. Tu m’aurais compris, bouffon Droudl, comique et terrible… Oui, tu m’aurais compris. Un Ennemi – c’est… c’est un Ennemi. Si tu ne le tues pas, c’est lui qui te tuera. Toi, ou ton ami. Ou l’ami de quelqu’un d’autre. Ou bien il tuera ton épée. Ou l’épée le tuera…

Toutefois, en tuant un ennemi, tu tues de ce fait l’ami de quelqu’un d’autre.

Je baissai involontairement mon regard sur la poignée de Saj Deuxième qui ressortait de ma ceinture. Saj restait silencieux. En tout cas, j’avais envie qu’il le reste. Puis je posai la main de fer sur la poignée de Licorne. Lui aussi, il se taisait, en pensant à ses propres affaires, et je décidai de ne pas le déranger.

Il semblait donc que Licorne, aussi bien que moi, n’était pas complètement revenu à lui à la suite des incidents d’hier… ô, Créateur, on apprend parfois des vérités tellement évidentes, et il est si difficile après de s’adapter à une vie où de telles vérités ont leur place !…

… Vers midi, nous fîmes une courte halte. En silence, Kos m’aida à me défaire de mon armure, et je pus me dégourdir légèrement. J’avais des douleurs aux articulations par manque d’habitude, et demain, j’aurai sûrement quelque autres malaises, mais je savais déjà une chose – je m’habituerais. Enfant, quand j’avais pris Licorne dans mes mains pour la première fois, lui aussi m’avait paru bien trop long et trop lourd. Alors que cet habit de métal, ce n’est pas une épée. On n’a pas besoin de le manier mais juste de le porter. D’ailleurs, nos ancêtres le portaient bien – et ne se plaignaient pas. Ou peut-être qu’ils se plaignaient – mais ils le portaient quand même. Tels étaient ces temps-là… un peu comme les nôtres.

Bon, assez de tout cela. Il y a encore tant de choses qui nous attendent… Quelles choses ? Qui sait… On verra bien.

Si on vit jusque-là.

Ainsi, c’est avec de telles pensées joyeuses que nous prîmes une collation avec de la viande froide et des galettes de millet, ainsi que du vin sûr que nous bûmes directement à la gourde. Puis, une demi-heure plus tard, j’enfilai de nouveau l’armure d’al-Mutanabbi et me hissai sur le cheval, qui me fixait avec perplexité.

Le fouet siffla, le cheval montra ses dents jaunes dans un rictus suspicieux – et nous reprîmes notre chemin.

En me berçant légèrement sur la selle, je me mis à penser que si j’avais eu à raconter la première journée de notre parcours vers Meilan, je n’aurais pas pu trouver quoi que ce soit d’intéressant à dire. Nous sommes sortis de Kabir… puis, la halte… et maintenant, nous poursuivons… Et c’est tout. Par contre, comme c’est magnifique quand rien ne se passe ! Alors que les jours riches en aventures (et les nuits aussi !), qu’ils aillent rejoindre le démon à grandes oreilles, Oû !…

Vers le soir, nous atteignîmes un caravansérail – parmi tous ceux qui parsemaient la grande route Farrse. C’est dans quatre jours, quand nous nous dirigerons au nord-est de Haffe, qu’il sera – à ce qu’on dit – plus difficile de trouver un toit pour la nuit. Plus difficile, mais pas de beaucoup.

Je félicitai mentalement l’émirat pour sa bonne organisation, puis, d’un accord commun et silencieux, Kos et moi décidâmes que passer la nuit ici était parfaitement raisonnable.
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Au matin, je me réveillai avant Kos, ce qui ne s’était jamais produit pendant les années où il était à mon service. An-Tanja avait décidé qu’en tant que personne libre il avait maintenant parfaitement le droit de dormir autant qu’il voulait – et ce, en emplissant de ses ronflements tous les recoins de la chambre qui nous avait été affectée. Il était tentant de s’esquiver en douce pendant qu’il dormait, mais j’avais de sérieux doutes quant au succès de cette entreprise.

Tôt ou tard, il me rattraperait de toute façon. Je ne connaissais que trop bien mon ancien majordome.

Et puis, à vrai dire, je m’étais un peu calmé et n’étais plus si pressé de me débarrasser d’an-Tanja. Oui, et il est vraiment beaucoup plus commode d’enlever et de remettre l’armure avec son aide…

Cette fois-ci, je décidai de me passer de l’armure et m’habillai rapidement et silencieusement – la main droite fonctionnait plutôt normalement, et je commençais déjà à la considérer comme une partie intégrante de mon corps, ce qui m’effrayait quelque peu, ensuite, j’accrochai à la ceinture le fourreau contenant Licorne, plongeai Dzutté le Fragment à côté et descendis pour déjeuner dans la taverne, au rez-de-chaussée du caravansérail.

J’enfonçai Saj Deuxième dans une planche de bois murale pour qu’il y reste.

… Dans la taverne, derrière de longues tables solidement bâties, plusieurs clients avaient déjà pris place. Malgré l’heure matinale, ils avaient eu non seulement le temps de déjeuner mais aussi de bien s’attaquer à une boisson nettement plus capiteuse que l’eau de source. Par conséquent, ils causaient plutôt bruyamment, en s’interrompant constamment l’un l’autre, et chacun n’écoutait guère qui que ce soit d’autre que soi-même.

Généralement, écouter les conversations des autres ne faisait pas partie de mes passe-temps favoris, mais, cette fois-ci, le sujet de la discussion piqua mon intérêt ; je m’arrêtai donc sur la marche supérieure de l’escalier, me mis hors de vue et tendis l’oreille.

Le sujet de la discussion, c’était moi.

— … Je suis sûr que tu mens ! grondait en bas la voix basse de quelqu’un, légèrement cassée, comme une cruche défectueuse.

— Je te dis que non ! s’indignait son interlocuteur, avec une voix si haute qu’elle frisait le glapissement. Le fait que Chen Ankor se soit fait trancher la main au tournoi, ça, est-ce que quelqu’un le sait ? Allez, dites-moi, elle s’est fait trancher ou pas ?

— Eh bien oui, elle s’est fait trancher, confirmèrent simultanément deux ou trois personnes. À la hauteur du coude. Ou de l’épaule. Ou encore plus haut.

Je fis un sourire crispé et posai la main d’al-Mutanabbi sur la poignée de Licorne, pour que lui aussi puisse écouter. Je frémis. D’en haut, je n’étais pas en mesure de voir le coin où se tenaient les armes des bavards, cependant, maintenant je pouvais entendre une autre conversation.

Les Étincelants parlaient de la même chose.

Je fis un autre sourire et me concentrai sur les voix humaines – mais sans enlever la main de l’épée.

Au cas où.

— Et que Supérieur Chen possède à nouveau deux mains – ça, vous le saviez ? reprit le glapisseur.

— Bah, c’est juste les dires de quelques personnes… répondit la basse avec hésitation, embarrassée par la tournure que prenait la conversation. On raconte pas mal de choses à Kabir… on raconte aussi qu’après le coucher du soleil un ogre rakshas se promène sur la place des Fleurs fanées sans manger personne et ne fait que soupirer…

— Mais alors, comment ils savent que c’est un ogre ? s’intéressa quelqu’un.

— C’est simple, un pied humain ressort de sa bouche ! Il n’arrive pas à le recracher, et ça ne s’avale pas tout rond. C’est pour cela qu’il soupire et que l’autre remue ses orteils…

— Qui ça ?

— Eh bien, le pied ! Le pied nu…

— Rakshas toi-même ! le glapisseur faillit s’étouffer de colère. Moi, je te parle de Chen, et toi tu me parles d’un pied ! Je vous dis que je l’ai vu de mes propres yeux – il a les deux mains en place, et la droite – elle est en fer !

— Moi aussi je l’ai vue… entama une voix pour soutenir le glapisseur, mais celui-ci l’interrompit aussitôt, probablement de peur que le sujet de conversation ne s’égare encore une fois.

— Et ce n’est pas tout ! Savez-vous qui a forgé la main de fer ? C’est Koblan Patte de fer !

— Oui, c’est Koblan, grinça un fausset de vieillard. Et puis après ?

— Eh bien, Chen Ankor lui aussi il est Patte de fer maintenant ! Pour de vrai ! Et la main, elle ne fait pas que ballotter, comme la langue de certains – Chen l’utilise comme si elle était vivante !

— Et quoi encore !

— Je le jure par le Créateur – j’en ai moi-même été témoin ! Seulement, ce n’est pas ça le principal… Je passais par le quartier Su-ingra avant-hier, juste avant mon départ, puis j’ai aperçu Chen – tout couvert de métal ! Tout couvert, je vous dis ! Au complet !…

« Il ment, pensai-je. Il ne pouvait pas m’avoir vu. Je ne suis pas allé dans le quartier Su-ingra… Et puis, quelle différence ça fait – que ce soit lui qui m’aie vu, ou un autre !… il n’est pas aussi simple de fermer la bouche des gens. On ne va tout de même leur enfoncer un pied dedans, comme c’est arrivé avec ce rakshas… »

— Pas possible !

— Si ! En fer ! Il faut croire que pendant qu’il lui fixait sa nouvelle main, Koblan a dû rater sa cible avec le marteau – c’est pourquoi il a fallu qu’il lui construise une épaule en fer ; et puis, en faisant l’épaule – il a sûrement amoché quelque chose d’autre !…

— Tout ça c’est des sornettes ! Vous racontez n’importe quoi !…

— Vous savez, Saïd a vu la main, lui aussi ! Pas vrai, Saïd ?

— C’est vrai…

— Bon ! Et là où il y a la main, il y a le reste…

— Le reste – ça oui, bourdonna la basse avec une envie sincère. S’il est vraiment en fer ce reste, ou, encore mieux, en acier – alors ça, c’est quelque chose… les femmes doivent en être folles…

Licorne et moi arrivions à peine à nous contenir pour ne pas éclater de rire. Je vois qu’il y a des rumeurs très intéressantes qui circulent à Kabir et au-delà de ses murs !

— Et la tête de Chen, comment est-elle – en métal, aussi ? s’enquit un vieillard.

— Seulement sur le dessus. Le visage, il est normal. En chair.

— Mais alors, que ressort-il de tout ça – Koblan va-t-il maintenant fabriquer des hommes de fer ?

— Qui sait ce qu’il a en tête… peut-être bien que oui. Par exemple, si on te coupe quelque chose…

« Bon, il est temps d’arrêter ce petit jeu. Je commence à avoir faim ! Allons voir ce qu’on nous sert !… »

Puis je descendis avec résolution et m’assis derrière une table, pas très loin de la bande des joyeux gaillards. Je ne plaçai pas Licorne dans le coin des armes – à la suite d’une entente non verbale.

Le gros tavernier rougeaud apparut presque immédiatement. Je commandai le déjeuner, et, la minute suivante, un shish-kebab fumait déjà sur la table, enrobé de feuilles marinées de vigne sauvage, une sauce à l’ail blanchissait dans une piala(3), une pile de pitas jaunes s’élevait sur une assiette – et je commençai à manger goulûment, en jetant de temps en temps un coup d’œil sur les discuteurs bruyants.

Après un certain temps, le cancanier glapissant – un grand flandrin basané, avec des traits étrangement petits sur son visage inexpressif – remarqua ma présence.

Ses yeux minuscules profondément enfoncés dans leurs orbites s’arrêtèrent une fois sur moi, puis une autre – et, soudain, il se mit à fixer ma main droite, et sa piala s’immobilisa à mi-chemin de sa bouche. Je pus entendre les craquements fébriles avec lesquels grinçait sa cervelle rouillée, qui confrontait ce qu’elle savait avec ce qu’elle voyait.

Enfin, le visage du flandrin s’épanouit dans un large sourire. Il était vraisemblablement arrivé à une certaine conclusion.

— Regardez ! hurla-t-il, en pointant son doigt sale dans ma direction. C’est ça qu’on appelle la mode ! Maintenant tout le monde veut ressembler à Chen Ankor ! Là, il a un gant de fer sur sa main, voyez !

Maintenant, tous me regardaient. Je souris poliment, en arrêtant de mastiquer pendant un instant.

— Comment t’appelles-tu, gaillard ? s’enquit effrontément le bavard. Tu es kabirien, n’est-ce pas ? As-tu déjà vu Chen une seule fois au moins ?

— Je l’ai vu, acquiesçai-je en mordant dans le kebab. Je l’ai vu presque tous les jours.

— Et où l’as-tu vu ?

— Dans le miroir, répondis-je. Le matin, quand je me rasais.

Puis, je pris la pita du dessus avec la main droite…
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… Plus tard, nous avancions de nouveau sur la grande route Farrse, et, sur le bord, des baies mûres et collantes tombaient des mûriers ; alors que nous, nous nous taisions, comme d’habitude – seulement, nous le faisions beaucoup plus joyeusement qu’hier. Le soleil chauffait à pleine mesure, et je me surpris à sourire à celui-ci, tandis que Licorne sonnait gaiement en réponse à chacun de mes sourires.

D’ailleurs, je ne souriais pas seulement au soleil. Je n’arrêtais pas de me rappeler la scène muette de ce matin dans le caravansérail, les regards mêlés de crainte et de respect des discuteurs éméchés à la table voisine, la confusion qui régnait sur leurs visages et se transformait graduellement en stupéfaction…

« Une nouvelle rumeur vient de naître, pensais-je. Les légendes sur le Chen à la main de fer vont poursuivre leur chemin, et je vais y être couvert de fer de la tête aux pieds… Pourtant, quelqu’un devait bel et bien m’avoir vu à Kabir, accoutré de mon armure – ou bien quand je revenais chez moi de la maison de Koblan, ou bien quand je sortais de la ville ; et puis, nous avons rencontré des gens en chemin hier, et nous en rencontrerons aussi aujourd’hui, et demain… Ainsi, à ce que je vois, les rumeurs vont me talonner sans répit, et même probablement me dépasser ; et ma tentative de découvrir quelque chose discrètement, sans attirer l’attention, n’aboutira à rien… »

Ah, et tant pis ! Il était stupide de compter rester inaperçu en parcourant l’émirat dans ce tas de fer ! Tu es un idiot, Chen… un idiot, c’est ce que tu es. Droudl avait raison.

En me rappelant le bouffon, je ressentis en moi un pincement douloureux, et ma main se posa d’elle-même sur Licorne. Idiot, ou pas – je vais quand même découvrir le fond de l’affaire… peu importe si les rumeurs s’affolent, peu importe si elles courent plus vite que mon cheval – je vais en même temps être l’appât et le prédateur. À bien y penser, c’est même mieux comme ça…

C’est là que je remarquai que mon épée était en train de converser avec Dzutté le Fragment depuis un bon bout de temps, et sans le vouloir je tendis l’oreille à leur discussion.

Licorne ne fit pas d’objections. Et moi, je commençais déjà à prendre l’habitude d’écouter et d’observer les autres.

— Tu es un idiot, Licorne ! résonna la voix du Fragment dans ma tête, et je sursautai involontairement, en tendant les rênes – à ce point, cette voix et cette manière de parler me rappelaient le défunt Droudl.

Ou était-ce Droudl qui rappelait Dzutté ?

— Imbécile écervelé, continuait pendant ce temps le Fragment. Tu es le portrait craché de ton Supplément… Il est malin, lui – il s’est accroché un tas de débris sur le dos, et maintenant il se promène, tout content ! Qu’est-ce qu’il m’a pris de vous suivre ? Il est comme une statue de fer maintenant ! Mais quel bien ça lui fait !

— On verra quand l’occasion se présentera, remarqua philosophiquement Licorne, et je fus tout à fait d’accord avec lui.

— Ah ah, on verra, approuva caustiquement Dzutté. On verra à la prochaine halte !

Je compris que l’Étincelant bouffon faisait exprès de taquiner Dan Guien de la même manière que, jadis, Droudl m’avait taquiné. Licorne le comprenait parfaitement, mais sans doute ça ne nous ferait pas de mal de nous dégourdir un peu. Alors je ne fis que hocher la tête, et Licorne consentit paisiblement :

— Très bien, Dzu. Nous allons justement faire comme tu dis.

— Bien, bien ! se moqua le bouffon. C’est pour toi que c’est bien ! Alors qu’à côté de moi, il y a cet odieux avorton !

Même un imbécile aurait pu deviner de qui parlait le Fragment. De Saj Deuxième, bien entendu…

— Et toi, tu n’es pas un avorton ? Saj l’abruti bavard ne put supporter ! Et ta garde…

Eh, il aurait mieux fait de se taire !

— Alors comme ça, cette chose parle aussi ! se réjouit diaboliquement le Fragment. Voyez-vous ça, notre garde ne lui plaît pas ! À mon avis, celui dont la place est dans un tas de fumier ne devrait pas se mêler de la conversation de vrais Étincelants… n’est-ce pas, Licorne ?

— Absolument ! approuva mon épée. Hé, Saj, tu vois tes proches ?

Sur le coup, je n’avais pas compris. Puis, j’aperçus, pas très loin de la route, deux paysans qui chargeaient une montagne de fumier dans un arba(4) attelé à un cheval de charrette tacheté. Ils le faisaient avec des fourches, comme c’était l’usage. Personnellement, je ne sais pas très bien comment faire pour charger du fumier, mais on n’y plongerait tout de même pas les mains !

En ce qui concerne les embouts de métal des fourches tridentées – dont la dent du milieu était nettement plus longue que les dents latérales –, ils faisaient effectivement penser, plutôt explicitement, à celui qui ressortait de ma ceinture. Cela laissait supposer que les fourches agricoles pouvaient réellement être les ancêtres éloignés de Saj, comme l’avait judicieusement remarqué Dzutté.

— Quoi ? s’indigna Saj, ayant fait le même rapprochement. Moi, l’Étincelant authentique, reconnu pour l’ancienneté de sa famille, qui tient ses origines…

— De la merde, termina à sa place le Fragment d’une manière prosaïque. Et elle y reviendra !

— C’est bien dit, Dzu, soutint Licorne avec enthousiasme. On n’a qu’à trouver un bâton assez long dans le caravansérail le plus proche, on y attache ce petit malin, puis on demande à quelques Suppléments de baisser ses pantalons et de fertiliser le sol dans un coin pour permettre à notre camarade de faire ce pourquoi il a été conçu !

— Je vais… vous êtes… – si Saj avait été un homme, j’aurais dit qu’il s’était étouffé d’indignation – vous êtes des salopards, pas des Étincelants !

Je resserrai le contact avec Licorne et lui murmurai mentalement :

— Il vaudrait mieux essayer de tirer au clair où sont rendus ces braves amis ! Les Étincelants et les humains… ou du moins les Étincelants, parce que les humains, nous les trouverons sûrement au même endroit !

— Nous avons déjà essayé, répondit Dan Guien, et je ne me rendis pas compte tout de suite s’il répondait à voix haute ou, comme moi, par la pensée. Il refuse de parler, la racaille… Mais ne t’en fais pas, Dzu et moi, nous le ferons parler ! C’est ce que nous faisons d’ailleurs…

J’acquiesçai et revins à mon rôle d’auditeur passif.

Dzutté avait, de toute évidence, remarqué que Licorne était distrait, comme si son attention était ailleurs, mais il fit mine de rien.

— C’est vraiment très ingénieux, Supérieur Dan Guien, admit cérémonieusement le Fragment. Je suppose que tu tiens ça de moi… Très constructif, aussi ! Au lieu de traîner ce fardeau avec nous, nous pourrions lui trouver un bon emploi. La région est agricole par ici, les chevaux et les moutons n’y manquent pas, et puis comme les Suppléments doivent bien faire leurs besoins de temps en temps, il ne restera pas désœuvré, il aura besoin de ses trois dents pour pelleter…

Saj se taisait dignement – mais de toute évidence il commençait sérieusement à croire en la possibilité de ce sort, disons, peu enviable. Nous avions fini par le pousser à bout, en fin de compte ! Et là où il y a de la peine et de la peur, il y a aussi des mots. Or, lui, il en a beaucoup à dire, et nous, à écouter !…

— Bon, ça suffit pour les pelleteurs de fumier, annonça le Fragment. Le temps presse. Aussitôt que nous trouverons une place convenable, nous discuterons à cœur joie, ça ne lui fera pas de mal de suer un peu dans sa ferraille… Hé, Zarrahid, ça te dit une Discussion ?

— N’importe quand. Zarrahid, qui était resté silencieux jusqu’à présent, balança sa poignée, ne faisant que tapoter la cuisse de Kos an-Tanja à intervalles réguliers.

L’estoc ne demanda pas la permission d’entrer dans la conversation. Rien d’étonnant à cela – maintenant, il était aussi libre que Kos, car mon épée s’était révélée pas plus intelligente que moi et avait congédié Zarrahid de son poste… ce même poste que j’avais retiré à an-Tanja, seulement l’estoc n’avait pas eu besoin d’une déclaration écrite.

Cependant le résultat fut le même.

J’enlevai ma main de Licorne et me mis à réfléchir au changement de comportement de Kos. À la suite à son congédiement, mon majordome s’était brusquement transformé : il dormait autant qu’il voulait, commandait des plats plus chers que les miens, prenait souvent les devants et prit goût à réfléchir à voix haute à propos de « certains fainéants ». J’avais même déjà songé à le reprendre à mon service, en faisant authentifier les documents réglementaires dans la ville la plus proche… seulement, je doutais – allait-il accepter ?

Moi, à sa place, je ne l’aurai jamais fait.

Puis, j’accrochai par accident Saj Deuxième avec mon coude – et mes pensées revinrent sur cet Étincelant qui avait survécu à Shoulma et provoqué un bain de sang dans l’émirat. Dans le but de sauver le monde des Étincelants. Ouais… la vie est une chose simple ! Il n’y a aucun assassin mythique, aucun Terne maléfique doté d’une lame chaude – il y a seulement une certaine Shoulma, derrière des montagnes et des déserts, qui a huit cents ans de retard sur nous, et il y a aussi des Étincelants – nos propres Étincelants –, qui ont fui cet endroit, où ils ont découvert la saveur du sang.

Mais qu’est-ce qui leur restait à faire – dis-moi, Chen-le-malin ? Pour ce Saj, remuer le fumier à Kabir, c’était une bénédiction comparé à Shoulma ! Pourtant, ils ont pris le temps d’expliquer – mais on ne les a pas cru ; de démontrer – mais on ne les a pas compris ou simplement on n’a pas voulu comprendre ; et c’est alors qu’ils ont commencé à nous sauver. De la façon qu’ils pouvaient, de la façon qu’ils savaient, en nous persuadant avec le sang, avec les morts…

Et ils avaient tué Droudl !

Décidément, je ne suis pas capable de réfléchir calmement… À chaque fois que je me remémore le dernier combat du bouffon, je suis prêt à tordre ce Saj comme un bretzel ! Même pour ma propre main tranchée, je suis prêt à leur pardonner – mais pour Droudl, je ne pardonnerai jamais à qui que ce soit.

Réjouissez-vous, Étincelants de Shoulma – vous avez trouvé des adeptes ! Chen Ankor avec Licorne… des adeptes qui ont suivi vos traces.

Réjouissez-vous et attendez.

Quoique ça m’étonnerait qu’il y en ait beaucoup comme moi. Qui d’autre réussira à (ou aura envie de) verser du sang, de découvrir le fracas des lames brisées et le bruit avec lequel l’acier acéré rentre dans un corps ?

Vous n’y arriverez pas à temps, fugitifs… vous ne réussirez pas à nous rééduquer. Même si vous aviez – nous avions !  – plusieurs années en réserve. Trois. Cinq. Dix. Malgré tout, vous n’auriez pas le temps. Vous en trouverez peu, des gens et des Étincelants capables de comprendre ; et encore moins de ceux capables de délaisser un idéal, d’abandonner l’art et la grâce des Discussions au profit de la cruelle science du meurtre. Que ce soit même au nom d’une vie future – la sienne et celle de ses proches.

Peu. Même si chacun valait une dizaine, une vingtaine de Shoulmouces – qu’est-ce que cela changerait ? Djamuha Huit-Bras traversera l’émirat comme une tempête…

Et puis, fugitifs, supposons que votre plan fonctionne ! En quoi vaudrions-nous mieux que ces mêmes Shoulmouces ? Bon, nous serions vivants, mais serions-nous meilleurs ?… Ainsi, nous retournerions en arrière, à l’époque des guerres barbares, des lourdes armures et des Lames sauvages.

Qu’est-ce qui vaut mieux ?

Y a-t-il une troisième solution, une troisième voie ?

La Voie de l’épée ?

Une seule chose est sûre – le monde est en train de changer radicalement, et il ne sera plus jamais comme avant… et d’ailleurs, le monde – lui aussi il est seul.

Seul contre le ciel.


ONZIÈME CHAPITRE
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À côté de la route, nous trouvâmes un excellent endroit pour la Discussion. Nous descendîmes des chevaux, et dans les mains de Kos se retrouva aussitôt l’estoc dégainé, avec lequel il se mit à tracer systématiquement la « Grande Spirale de feu », que j’avais auparavant vue en action seulement à deux reprises.

En ce qui me concernait, je ne m’échauffai presque pas. Pendant la nuit, sur le terrain des caravansérails, je sortirais tranquillement dans la cour et réfléchirais sérieusement à la façon de continuer à vivre dans mon nouvel habit, et de quel côté aborder mon épée. Alors que maintenant, c’était une affaire stérile – une gâterie, et rien d’autre. La nuit, par contre, là nous approcherions le cheval de l’inconnu avec le harnais du savoir-faire – dans cette entreprise, il ne faut pas précipiter les choses, maintenant nous le savons…

… Kos se plaça vis-à-vis moi, et nous fîmes les salutations, en observant l’étiquette à la lettre. Personne ne nous observait, mais le rituel, c’est fait pour soi, pas pour les autres.

En suivant le conseil de Licorne, et en parfait accord avec lui, je posai la main gauche sur la poignée de Dzutté.

— Vous n’y voyez pas d’objections ? demandèrent Dan Guien et moi, à Kos et Zarrahid.

— Je vous en prie, sourit courtoisement an-Tanja, et l’estoc miroita au soleil.

Un sourire, c’est une bonne chose, mais une belle fente, c’est mieux. En riant de mon propre enthousiasme, je m’éloignai de Zarrahid (ou de Kos ?) qui s’était précipité en avant, Licorne amena le co-Discuteur un peu plus loin que celui-ci l’avait prévu, et je tentai de mettre Dzutté en jeu – tandis que lui tenta subséquemment de prendre le contrôle de ma main gauche.

Non, j’avais tort de croire que manier deux lames c’était la même chose que de coucher avec deux femmes.

C’était bien pire.

Et, la première fois, on n’y arrive tout simplement pas.

— Il faudrait que ton abruti de Supplément se fasse couper l’autre main pour qu’on puisse en attacher une en fer, s’énerva le Fragment. Moi, je le dirige dans une direction, et lui…

Je ne répondis rien, car Kos fit brusquement un pas vers moi, et la pointe de Zarrahid s’immobilisa à un cheveu du bouclier de mon armure.

— Bah, tu peux me piquer, fis-je remarquer à an-Tanja. De quoi as-tu peur ?

Je bombai ma poitrine blindée, et l’ancien majordome fronça légèrement les sourcils.

— C’est un peu inhabituel… il faudrait essayer, marmonna-il en détournant son regard.

— Alors essaie !

Nous nous rapprochâmes, et je fis exprès de me mettre à découvert. Malgré cela, la pointe de l’estoc s’arrêta à la même distance que la dernière fois.

— Je n’y arrive pas, frémit l’estoc, et sur le front de Kos apparurent de petites gouttelettes de sueur.

— Bon, c’est assez pour cette fois-ci – Licorne et moi fûmes pris de pitié, et même le Fragment ne s’était pas rendu compte que tout s’était inversé et que la Discussion avait presque tourné en examen pour Kos et Zarrahid.

— J’accrocherai l’armure sur un mur à notre prochaine escale, lançai-je avec autorité. Là-bas, tu y arriveras. Qui sait, ça pourrait se révéler utile…

Kos hocha la tête sans trop d’assurance.

— … À quoi est-ce que tu rêvassais lors de la Discussion ? s’enquit sombrement Dzu, quand nous fûmes de nouveau en route. Et d’ailleurs, Licorne, tu as toujours l’air distrait, une deuxième lame a-t-elle poussé sur toi ou quoi ?

— Je lui dis, Chen ?

— Oui, dis-lui, approuvai-je. Il va falloir le faire tôt ou tard de toute façon.

— Je parlais à Chen.

— À ce Supplément malhabile ? l’étonnement de Dzu était à son comble.

— C’est vrai qu’il est malhabile, grommela Saj derrière la ceinture. Si j’avais été dans la deuxième main de ce Supplément avec l’estoc, nous vous aurions montré Zarrahid et moi…

— Toi, Tête de fourche, on ne t’a rien demandé, l’interrompit Dzutté. Dans la deuxième main, et quoi encore… ta place, tu sais très bien où elle est ! Cette place, je t’en aurais fabriqué un tas moi-même – mais c’est dommage, je ne sais pas comment faire…
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… Il y eut le jour, il y eut le soir, puis il y eut un autre caravansérail, ressemblant comme deux gouttes d’eau au premier ; et puis il y avait nous aussi, qui nous en étions approchés et qui attachions nos chevaux à un piquet.

Le premier à entrer dans la taverne, où s’amassaient des odeurs capables de réveiller un mort, ce fut Kos. Du pas de la porte, il balaya lentement du regard les personnes présentes, attendit qu’accoure le propriétaire – à la physionomie rusée et au très long nez –, puis proclama avec une indolence de grand seigneur :

— Un dîner pour deux !… Et une chambre convenable !

Après quoi Kos s’écarta légèrement, et j’entrai. Le propriétaire écarquilla ses petits yeux à un tel point qu’ils couvrirent presque tout le haut de son visage, et son nez sembla s’allonger d’un pied, comme s’il voulait me renifler de haut en bas.

Le propriétaire avait sûrement cru que j’étais bel et bien en fer.

Pour ce qui est des voyageurs, il n’y en avait que deux dans toute la taverne : un vieux paysan soupant dans un coin, dont la longue lance à deux dents était appuyée sur un mur, et une vieille, desséchée par le temps, avec un minuscule visage ridé dont tous les traits rappelaient un abricot sec flétri. Cependant, à ma vue, sur cet abricot sec s’allumèrent deux yeux perçants, étonnamment vifs et curieux. Ils s’allumèrent, puis s’éteignirent. Comme s’ils avaient été couverts de cendres.

À côté de la vieille au regard pénétrant s’élevait quelque chose, presque aussi long que la lance du paysan, mais qui s’élargissait aux deux bouts et qui était soigneusement enveloppé dans des chiffons.

Quel arme était-ce, ou même était-ce une arme ou pas ? je ne pus le deviner.

Je m’assis avec an-Tanja à une table voisine de celle de la vieille, car elle nous sembla être la plus confortable. Pourquoi ? je l’ignore. Les autres tables avaient exactement la même apparence.

Pendant que le propriétaire nous préparait le dîner à la hâte, la vieille nous observait discrètement avec un intérêt grandissant. Comment donc ! La langue endurcie par les guerres de mots de la potinière décrépie devait sûrement être en train de la démanger… Pourtant, moi-même, si j’avais vu – encore trois mois auparavant – un homme dans un accoutrement de fer, je serais resté planté comme un piquet à le dévisager, oubliant même de mastiquer.

Mais la vieille, elle, n’oubliait pas de mastiquer.

— Vous allez loin, jeunes messieurs ? s’enquit-elle finalement. La voix de la vieille se révéla digne de ses yeux – basse et claire, sans l’enrouement sénile.

Il y a cependant quelques points que je n’arrivais pas à saisir, sa voix ressemblait à celle de l’émir Daoud. Du délire, bien entendu, cependant – que ne voit-on pas dans la vie ?

Je haussai mes épaules en grinçant. Tandis que Kos, qui avait manifestement apprécié qu’on l’appelle jeune monsieur à quarante-cinq ans, annonça vivement :

— Nous allons à Meilan. Et venons de Kabir.

— Ce qui veut dire que nous sommes compagnons de route ! se réjouit la vieille volubile. Très bien, magnifique… seulement moi, je viens de Douban, j’étais là pour des affaires, mais je ne suis pas passée par Kabir, non, même si j’avais bien voulu voir la capitale de près, quoique les circonstances n’étaient pas propices, les affaires ne me l’ont pas permis…

Quel genre d’affaires elle avait à Douban, et pourquoi ne lui avaient-elles pas permis d’aller à Kabir – ça, la vieille ne l’avait pas dit. Ou avait oublié de le dire. Ou elle s’était dit que ses affaires n’étaient pas dignes d’attention pour deux remarquables jeunes messieurs. Ou elle avait décidé que ces deux remarquables jeunes messieurs n’étaient pas dignes d’être initiés à ses remarquables affaires. Ou…

Ah, qu’elle aille à Shoulma avec ses affaires ! Ce n’est pas comme si elles m’intéressaient…

— Matoushka(5) Tsi, se présenta pendant ce temps la vieille, laissant sous-entendre que nous devions nous présenter à notre tour.

— Nous sommes enchantés de faire votre connaissance, sourit courtoisement Kos. Kos an-Tanja, de Kabir.

Moi aussi, je souris, en suivant l’exemple de Kos, mais le sourire fut plutôt aigre.

— Euh… Chen.

— Chen Ankor, ajouta machinalement Kos, et moi je souhaitai mentalement qu’il aille chez le dieu jaune, Mô.

— Ne seriez-vous pas, jeune monsieur, de ces Ankors qu’on appelle les Ankors veyens ? Ou bien êtes-vous des Ankors-Kuhns ? fit la vieille en avalant un gigantesque morceau de pita au fromage. Moi, avec un tel morceau, je me serais tout de suite étranglé et je serais mort dans d’atroces souffrances. Je ne m’y attendais pas…

À ce moment, le propriétaire apparut avec le dîner tant attendu, en interrompant heureusement le bavardage de la très curieuse Matoushka Tsi, et, aussitôt, Kos et moi commençâmes à manger. D’ailleurs, Kos s’y était mis avec un zèle et une vitesse surprenantes. Le propriétaire regarda an-Tanja avec respect, puis s’en alla en tintant avec un long poignard sans garde suspendu à son flanc dans un fourreau en maroquin cramoisi couvert d’appliques de bronze.

Le reste du souper se déroula en silence. Ensuite, nous montâmes dans la chambre qui nous était affectée – exactement semblable à celle de la veille. Encore plus tard, nous sortîmes pour nous assurer que nos chevaux se faisaient bien traiter, vérifiâmes qu’ils étaient depuis longtemps dételés et mangeaient assidûment leur avoine, et, avec la conscience tranquille, nous retournâmes dans la chambre et nous assîmes pour jouer au trictrac.

Je gagnai huit dinars.

Mais Kos ne me les donna pas.

Pendant ce temps, la nuit était tombée.
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… Nous descendîmes dans la cour intérieure du caravansérail, où il faisait très sombre. Mais à quoi fallait-il s’attendre la nuit, dans une cour non éclairée ? La lune s’était cachée derrière un nuage passager et ne faisait que saupoudrer légèrement le haut de son abri temporaire d’une poudre lumineuse, alors que deux étoiles frétillantes nous faisaient des clins d’œil derrière la clôture en argile.

D’autre part, nous n’avions pas réellement besoin d’un bon éclairage. Kos s’approcha de la clôture et s’assit dos à celle-ci, en croisant les jambes et en se couvrant d’une cape – noire sur noir, comme une roche au pied de la nuit.

Je fis signe à an-Tanja en sifflant, puis lui lançai délicatement Saj Deuxième, la poignée en avant. Encore récemment, j’aurais dit « lançai Saj », mais maintenant je savais que Saj était vivant, il fallait l’appeler de la manière appropriée. Donc, je le lançai, j’entendis le froissement de la cape de Kos – et ce fut tout. Comme il n’y eut pas de bruit de chute, j’en déduisis qu’an-Tanja avait attrapé Saj et l’avait déposé à côté de lui.

Ça ne lui ferait pas de mal de rester par terre pendant quelque temps.

Pour commencer, je ne fis que me promener dans la cour, en montant et baissant les bras, en me penchant dans toutes les directions, en me déplaçant tantôt de côté, tantôt en sautillant – bref, je m’accoutumais à la sensation de mon corps enfermé dans une armure.

Puis je tombai. Restai allongé. Me levai. Tombai de nouveau. Roulai sur le côté gauche… sur le droit… tirai la langue aux étoiles trop curieuses et me levai d’un bond.

Pas mal pour un début. Je tombais bruyamment, mais tout à fait décemment.

Je sautai en hauteur, atterris sur les genoux, fis une culbute en avant, en m’immobilisant dans la position de fente basse – et découvris Licorne dégainé dans ma main droite.

Nous ne nous étions rien dit. Que sont les mots pour ceux qui sont capables de se fondre ensemble, plus étroitement liés que deux amoureux enlacés, plus rapprochés que la mère et l’enfant dans son ventre, plus indissociable que deux ennemis mortels, réunis dans un combat décisif ? La langue de Licorne – la langue des Étincelants – était plus adéquate pour décrire ce qui nous emplissait tous les deux, mais elle n’était toutefois pas capable de transmettre les sentiments débarrassés de leur coquille de réflexion et d’expliquer les mouvements compressés dans une explosion instantanée.

C’est pourquoi nous ne parlions pas.

Nous nous déplacions. Avec des mots on peut tromper, et moi, je ne veux tromper personne. Les mouvements, par contre, ne mentent pas. Un vrai coup est toujours sincère.

… Je n’avais pas besoin de penser à ce que je faisais. Ma conscience était libre, et, pour une raison inconnue, elle se mit à se remémorer mon père, Yang Ankor, et puis mon grand-père Lu. Dans la lignée des Ankors, il existe deux embranchements principaux – les Ankors veyens et les Ankors-Kuhns ; des gens du sud et des gens du nord ; cependant, après des centenaires de mariages mixtes, ces embranchements se sont presque complètement soudés. Mon grand-père Lu était – tout comme moi – par son apparence extérieure, un authentique homme du sud : pas très grand, bien bâti, endurant, et doté d’un caractère impétueux mais peu rancunier, capable de s’enflammer momentanément pour n’importe quelle raison, et même, sans raison. Son fils aîné, ou mon père, le calme et pondéré Yang, était dans une large mesure doté des traits d’un nordique : une forte constitution et un tempérament équilibré, une grâce propre aux grandes bêtes et l’habileté d’éviter, sans qu’on le remarque, n’importe quel conflit. D’ailleurs, durant les dernières années de sa vie, mon père, avec Licorne dans les mains, remportait une Discussion sur deux contre mon grand-père, armé du Grand Da-Dao.

Ce n’était pas rien. C’était même énorme. Le puissant Yang avec le léger Licorne et le petit Lu avec le gigantesque Da-Dao. Presque tout Kabir se rassemblait pour regarder leurs Discussions.

Mon père périt quand j’avais dix-sept ans. Il mourut bêtement, pour une raison stupide : son cheval s’affola et l’entraîna sur le bord d’un ravin ; il y eut un éboulement inattendu et… et c’est tout. Mon grand-père vécut huit ans de plus, puis s’éteignit tranquillement dans son lit, il y a cinq ans de cela. Cependant, depuis cet événement, grand-père Lu n’avait pas touché Licorne une seule fois et me l’avait cédé pour une utilisation sans partage (avant cela, je prenais Licorne uniquement pour les périodes d’éducation – où plutôt, on me le donnait –, sinon, je portais une épée droite Dan Guien exactement pareille, seulement de qualité légèrement inférieure).

Grand-père garda ma première épée, en offrant le Grand Da à l’un de nos proches, parti pour Meilan l’été d’avant – maudite soit cette fièvre noire qui emporta l’encore jeune Lu Ankor en moins d’une semaine !

Dans notre famille il existe une certaine légende – qui raconte comment notre ancêtre divin, Hen, sauva lors d’une grande sécheresse le premier cépage du dieu vigneron, Yua, et reçut en remerciement un tonnelet de vin ainsi que le don de « l’épée enivrée ». De quelle façon Hen avait sauvé ce cépage et avec quoi il l’arrosait et le fertilisait – cela, les Ankors préfèrent ne pas le raconter aux étrangers, afin d’éviter des rumeurs déplaisantes. Or la légende dit aussi que l’ancêtre Hen, qui ne faisait pas confiance au dieu malicieux, prit d’abord une seule gorgée dans le tonnelet, pour ensuite empoigner « l’épée enivrée ». Cependant, le temps était chaud cette journée-là, et Hen, couvert de sueur, ne tarda pas à boire une piala entière, puis transféra une partie du tonnelet dans une cruche et l’assécha d’un seul coup (oh, nos ancêtres étaient de grands buveurs !), et assez rapidement on put voir le fond du tonnelet lui-même.

Depuis ce jour, les maîtres de « l’épée enivrée » se divisent en quatre catégories – les « ivrognes d’une gorgée », les « ivrognes avec piala », les « ivrognes à la cruche » et les « ivrognes au tonnelet ».

Grand-père Lu était un grand maître du « tonnelet » – et quand il se démenait à travers le terrain du tournoi avec une épée « ivre morte » dans la main, en ayant le temps de tomber par terre face la première – à plat ! – et de passer aussitôt au « Phénix s’envolant dans le ciel orageux », alors là, ça valait la peine d’être vu.

Cependant, il ne valait pas moins la peine de voir son fils Yang, dont le « Phénix » était deux fois plus massif, et qui, avant de s’envoler dans le « ciel orageux », « déployait d’abord ses ailes », puis « frappait avec son bec les quatre coins du monde » ; et ce n’est qu’après…

Quant à moi, l’envol n’était pas souvent nécessaire, car les co-Discuteurs tombés sous le bec du phénix vigoureux de Yang étaient confrontés à de sérieux problèmes.

En tout cas… C’est juste après avoir enfilé l’armure d’al-Mutanabbi, que le fils et petit-fils Chen Ankor avaient été contraints de ressembler un peu moins à leur grand-père et un peu plus à leur père. Bon, on se souviendra de cela – dans l’armure, je ne peux aller plus loin que la cruche.

D’ailleurs, ce n’est pas comme si je le voulais… je ne suis tout de même pas l’ancêtre divin, Hen, je n’ai pas à arroser le cépage.
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… Nous nous figeâmes, et je restai debout pendant quelque temps sans bouger, en écoutant ma propre respiration. Celle-ci s’interrompit pendant une infime fraction de seconde et se rétablit tout de suite après. Je ne ressentais pas du tout le poids de l’armure, comme si elle était devenue une seconde peau et s’était fondue à mon corps ; le corps lui-même, partant des pieds, jusqu’à la pointe de Licorne, était léger et obéissant.

— Alors ? lançai-je en direction des ténèbres nommées Kos. Comment était-ce ?

— Pas mal, répondit l’obscurité. Tout à fait acceptable.

Dans la bouche d’an-Tanja – en plus, du nouveau et indépendant an-Tanja – c’était un éloge inouï. D’ailleurs, je n’avais pas réellement besoin de son avis. Je savais moi-même que c’était tout à fait acceptable.

Nous le savions. Moi-Licorne.

C’était au tour de Dzutté. Je rangeai soigneusement Dan Guien dans son fourreau et retirai de la ceinture un bouffon étrangement calme.

Encore une fois, je me mis à marcher en rond dans le jardin, en agitant Dzutté dans les airs, puis en m’habituant à son maniement et au relief de sa poignée. Je veillais à ce que ma main droite reste loin de Licorne – je voulais connaître le bouffon Étincelant plus intimement, sans l’entremise de mon épée.

Quand je travaillais avec Licorne, généralement je gardais les doigts de ma main gauche joints en un anneau incomplet, comme pour serrer une piala imaginaire, ou encore j’étendais et unissais le majeur et l’index, en repliant les autres doigts vers le centre de la paume – ce qui donnait à la main l’apparence d’une sorte d’épée.

Donc, en tenant Dzu dans la gauche, je pourrais en même temps « prendre la piala »… c’est bien. Ça m’est familier. Bon, continuons… l’équilibre, il semble que je l’aie trouvé… intéressant – le Fragment est deux fois plus court que Licorne, sinon plus, or il pèse presque autant ! Inutile d’essayer de piquer avec lui – il est émoussé ; trancher aussi, c’est stupide ; la seule chose qui reste, c’est sans doute d’assommer…

Que ressort-il de tout cela, bouffon ? Ainsi, tu n’es absolument pas adapté pour l’attaque ? Et puis, qu’on te rééduque ou pas – pour tuer, tu ne seras d’aucune utilité de toute façon ! Tous les Étincelants peuvent en principe apprendre à tuer des humains, seulement ils ne veulent pas – alors que toi, même si tu le voulais, tu ne réussirais pas !

Pareil pour Droudl, même avec l’Instructeur des enfants dans les mains, il le voulait, mais n’a pas pu… alors qu’eux ils l’ont voulu et l’ont fait à tous les deux !

Bon, ne commençons pas à éperonner l’étalon de la haine… ce n’est pas le bon moment. Comment devrais-je t’empoigner, Fragment, pour que je puisse te faire pivoter de la prise directe vers une position inversée ? Et si…

À ce moment, je sentis distinctement comment Dzutté frémissait dans ma main, en essayant d’aider, d’apporter un conseil, de donner une petite poussée…

— Non, un moment ! dis-je à voix haute, bien conscient que sans l’aide de Licorne le Fragment ne me comprendrait pas, et que même en entendant il ne comprendrait pas plus. Laisse-moi d’abord essayer de voir par moi-même.

En gros, avec une certaine adresse, l’affaire se révéla relativement simple. Je m’imaginai encore une fois comment le Fragment lourd tournait autour de mon poignet, comment, après un quart de tour, j’empoignais avec mon pouce sa garde-pétale – elle est pratique ta garde, bouffon, Kabir avait tort de s’en moquer, ce sont tous des idiots ! –, et à la fin de la manœuvre, Dzu était déjà…

— Bon, maintenant, vas-y bouffon ! m’écriai-je.

… Dzu virevolta crânement, cogna sur le rebord de ma manche métallique, et, l’instant d’après, reposait le long de mon avant-bras.

— Bravo, murmurai-je, en me félicitant moi-même, ou le Fragment, ou bien nous deux réunis.

En continuant à tourner Dzutté et en le changeant de position, j’évaluais comment on pouvait attraper avec lui – ou plutôt avec le bras défendu par lui – une lame ennemie. À ce que je voyais, il était possible d’attraper de maintes façons, et assez fermement. Avec une barre aussi épaisse (excuse-moi, Dzu !), même recevoir Gvenile ne faisait pas peur, si on fléchissait au bon moment.

Le principal, c’était de glisser légèrement lors de la collision, et alors, selon toute probabilité, la lame attaquante se coincerait entre Dzu et le pétale de sa garde. Dès lors – une secousse brusque, accompagnée d’une rotation, et l’Étincelant s’envolerait des mains qui le tenaient, ou encore…

Ou encore, cela nous ferait un Étincelant de moins dans le monde. S’il avait été vivant, Shoto aurait partagé mon opinion.

… Je me surpris à avoir des opinions si entrelacées avec celles de Licorne que maintenant je les confondais sans même m’en apercevoir. Je disais « Gvenile », mais je m’imaginais Falgrim, et, dans mon cerveau, le Blond s’associait à un tel point avec son espadon à deux mains, que, pour tout dire, peu m’importait comment appeler la créature duelle qui en résultait.

Et puis Kos et son Zarrahid… nos majordomes démissionnaires. Et pas seulement eux…

Je me réprimandai pour les pensées hors sujet – je pouvais me permettre de réfléchir à n’importe quoi seulement avec Licorne et encore, pas toujours –, puis je repris l’étude de Dzutté. Non, pas l’étude – la connaissance ; une connaissance réciproque. Comme égaux. Cela, je pouvais le sentir sans Licorne.

Ouais, si le co-Discuteur n’en est pas exactement un, mais plutôt un ennemi, et qu’il n’a aucune envie d’arrêter son coup – pour un homme aux bras non protégés un tel Fragment est donc un cadeau du ciel ! Presque comme un père, bienfaiteur et sauveur…

Et en même temps, le bourreau des Étincelants !

Pourtant, il est impossible que tu ne le saches pas, bouffon… Tu dois le savoir. À quelle époque t’a-t-on forgé, et pour qui ? Quel âge as-tu, Dzu ?

« Quel âge as-tu, Dzu ? résonna tel un écho la voix de Licorne dans ma tête, très semblable à ma propre voix, et je sentis que les doigts d’acier serraient fermement sa poignée. Quel âge ? »

— Un grand âge, lança sourdement Dzutté, et sa réponse fut semblable au grincement de la lame sur le rebord de la manche métallique. Écoute, Licorne, tu étais sérieux… je veux dire, tu parles réellement avec lui, avec ton… ?

À mon avis, il voulait dire « avec ton Supplément », mais il se retint.

— Oui, répondit Licorne-moi.

— Et en ce moment… qui de vous deux a demandé mon âge ?

— Je ne sais pas, murmura pensivement Licorne-moi. Tous les deux, je crois. Mais quelle différence ça fait, Dzu ?

— Quelle différence ? prononça lentement le Fragment. Cela n’a rien à voir avec la différence… Mais lui – ton Chen –, est-ce qu’il peut me dire quelque chose à lui seul ? Je veux bien que ce soit à travers toi, mais que ce soit ses mots !

— « Qu’est-ce tu en dis ? me demanda mon épée, puis elle se détendit promptement, en me laissant les devants. Tu peux y aller !… »

— Je… commençai-je, puis je sentis comment le bruissement de la lame dans la gaine, le balancement à peine perceptible, le tremblement des houppes – comment tout cela devenait des paroles, des mots qui nous étaient compréhensibles et accessibles : à Licorne, au Fragment et à moi.

— Je… je suis vraiment désolé, Dzu, que le Professeur se soit fait tuer. Je suis sincèrement désolé. Si Licorne et moi avions su à ce moment… si nous avions compris !…

Tiens donc, c’est comme si je parlais au défunt Droudl ! Je me mets à bégayer, tous les mots s’éparpillent quelque part, et je ne me sens plus comme un idiot mais comme un parfait retardé. Combien de temps cela va-t-il durer encore ?

— Merci, prononça Dzutté très sérieusement et à voix basse, et il tourna encore une fois dans ma main. Merci et… je t’envie. Du fond de l’âme.

Puis, il ajouta d’un ton plus familier :

— Eh… ils sont chanceux les idiots ! Quoique, pas tous. En tout cas, arrête de t’agripper à moi de toutes tes forces lors des transferts, je ne suis pas un kebab à moitié cuit…
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J’acquiesçai et suivis ce conseil pratique. Maintenant, j’arrivais effectivement à faire les transferts avec beaucoup plus de facilité (je dirais même – d’élégance), et Dzu se couchait le long de l’avant-bras presque sans cliqueter ; de plus, quand il le fallait, il s’élançait vivement en avant, en coinçant l’Étincelant invisible, l’entraînant au loin et l’arrachant des doigts du combattant…

Sans même que je le remarque, Licorne se retrouva dans ma main droite, en fer, et sous la lumière de la Lune enfin sortie de son nuage se déployèrent les « Épines du porc-épic » au teint blafard ; les longs piqués et les coups de poignée de Licorne alternaient avec les apparitions courtes et passionnées de Dzutté, et tout se faisait naturellement.

Tout semblait en ordre. Pas parfaitement, toutefois – on pouvait puiser de l’eau dans ce puits, encore et encore, atteindre le fond, le percer, et puis, puiser de nouveau – néanmoins, pour la première fois, tout se déroulait assez remarquablement. Tandis que le fait que je portais une armure, ça, je l’avais oublié pour de bon…

En terminant, je regardai dans la direction où Kos était assis pendant tout ce temps et me rendis compte qu’an-Tanja n’était pas appuyé sur la clôture. D’ailleurs, je découvris sans tarder que la clôture était le seul endroit où il n’était pas. Parce qu’il était présent partout ailleurs dans la cour – et il me sembla même qu’il l’était partout à la fois. An-Tanja accomplissait quelque chose d’inouï, qui me rappela aussitôt mon propre grand-père – il manipulait l’estoc (presque indiscernable à cause de sa vitesse et du faible éclairage) avec une telle adresse que je sentais la jalousie m’envahir !

L’instant d’après, je remarquai que dans la deuxième main de Kos tournoyait en sifflant Saj Deuxième. Je ne pouvais que m’émerveiller en constatant la rapidité avec laquelle nos deux majordomes parvenaient à trouver un terrain d’entente avec ce tricorne désagréable et insolent !…

Ensuite, Kos acheva son improvisation incroyable, fit faire un tour final au Saj sifflant de joie et se retrouva devant moi avec les deux lames dans les mains. Je regardai an-Tanja avec une expression extrêmement sereine, et nous fîmes les saluts rituels en nous inclinant.

Nous nous inclinâmes, nous redressâmes et… nous figeâmes. Parce que moi – Licorne-moi ou moi-Licorne ?… peu importe ! – parce que nous le voyions, le comprenions, le sentions, en ce moment, il ne fallait pas bouger. C’est pourquoi nous restions debout, alors que les instants s’allongeaient, fusionnaient ensemble, sans qu’on puisse les distinguer l’un de l’autre – et personne n’aurait pu déterminer exactement quand mon pied avant avait doucement glissé vers le côté, que l’inclinaison de Dan Guien avait légèrement changé, et que Dzutté avait remonté d’un rien…

Nous n’en avions pas conscience. Moi-Licorne-Dzutté avions légèrement changé et, en réponse, Kos-Zarrahid-Saj commençait à se transformer mais s’attardait, et nous comprîmes-vîmes-sentîmes donc que maintenant nous pouvions y aller.

Oui, nous pouvions.

Au nom du démon à grandes oreilles, Oû, comme c’était amusant ! Il n’y avait pas d’ennemi, pas de Dzutté caustique ni de Saj répugnant, pas d’agressivité ni de haine – il y avait une Discussion, la Discussion d’hommes et d’Étincelants, et tous y étaient égaux. Ce n’était pas le moment de réfléchir, de haïr, il y avait simplement une exaltation stupéfiée qui palpitait à l’extrémité de la conscience…

C’était ainsi.

Mais les mots sont une chose si inutile… inutile mais malheureusement nécessaire.
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— Je vous regarde, jeunes messieurs, et je dois admettre que ça fait longtemps déjà, oh, je vous regarde si longtemps et si attentivement, les yeux grands ouverts et… de quoi parlais-je, déjà ? Ah oui, je vous regarde, jeunes messieurs, et mon cœur se réjouit…

Pas besoin de le dire, c’était l’inlassable Matoushka Tsi ! Je m’arrêtai en milieu de phrase, et, mentalement, je la traitai encore de « vieil abricot sec trop curieux ». Même si c’était impoli. Quoique ! épier des gens à leur insu pendant la nuit (et même le jour) est-ce poli ? D’ailleurs, d’où sortait-elle ?

Pendant ce temps, Matoushka Tsi daignait s’approcher. Dans ses mains se trouvait le même objet antique que nous avions vu dans la taverne et, comme auparavant, il était soigneusement enroulé dans des chiffons.

— Depuis toutes les années que je suis au monde, continuait la vieille entre-temps, depuis ma naissance je n’ai jamais vu une Discussion aussi raffinée ! J’ai même eu envie de me remémorer ma jeunesse et de dégourdir un peu mes vieux os ! L’un de ces jeunes messieurs aurait-il la bonté de condescendre à la vieille et de discuter avec elle à la bonne franquette ?… parce que l’insomnie l’a complètement épuisée…

J’échangeai un regard avec Kos. Il était absolument évident que la vieille n’allait pas nous lâcher comme ça. Et puis, de toute façon, refuser une Discussion à une femme qui vous la propose… c’est un peu gênant.

Kos hocha la tête à peine perceptiblement et fit un pas en avant.

— Pourquoi pas, dit affablement an-Tanja en penchant la tête. Discuter avec vous serait un grand plaisir, Matoushka Tsi.

— Merci à toi, jeune monsieur, s’agita aussitôt la vieille, oh merci, grand merci, et merci à tous les mercis, seulement attendez-moi une petite minute, je dois…

Puis, avec une agilité extraordinaire, elle se mit à dérouler les chiffons, derrière lesquels se cachait son Étincelant mystérieux.

Il se dévoilait petit à petit à notre regard. Une chose était incontestable – la longue hampe avait la hauteur de Matoushka Tsi. Pour ce qui est du reste… Au début, c’est la lame en forme de pelle aux rebords arrondis qui fut débarrassée des chiffons. Aussitôt, je me rappelai les contes pour enfants sur la sorcière almasta(6), qui aimait mettre des garçons désobéissants, comme le petit Kos, dans le four sur ce genre de pelles. Afin de les cuire dans des petits pains. Ensuite, sur l’autre bout de la hampe apparut un croissant de lune, avec les cornes pointées vers le haut. Et, finalement, une multitude de clochettes et de grelots, de houppes et de rubans attachés à ce prodige de tous les côtés complétaient le tableau.

Ce n’était pas une arme, mais plutôt un bricolage. C’était en même temps un bâton, une hache, une hallebarde, un épieu, une fourche et un symbole rituel. Je gloussai discrètement et notai un étrange tremblement de Licorne.

— Qui est-ce ? demandai-je, en caressant la poignée de mon épée avec les doigts en métal.

— C’est un Chan-bo, répondit Dzutté à la place de Licorne. Bon, nous n’avons pas besoin de trop nous afficher…

Puis, il se glissa dans ma ceinture presque par lui-même, mais du côté du dos. Tandis que moi, je ne sais pourquoi, j’essayais de me tenir face au bâton énigmatique.

— C’est un Chan-bo, Chen, dit ou pensa Licorne à voix basse.

— Un quoi ?

Licorne répéta ma question à voix haute – probablement pour le Fragment. Pourquoi il avait fait ça, je n’avais pas compris, cependant je ne sentais pas vraiment le besoin de comprendre.

— Dis donc, Licorne, grinça méchamment Dzutté derrière mon dos, il se trouve que ton imbécile meilien… je veux dire, ton Supplément, ne sait pas qui sont les Chan-bos ! Qu’est-ce qu’on leur enseigne à Meilan ? Moi, je suis kabirien, et pourtant…

— Premièrement, il n’est plus « mon », mais « notre », sonna Licorne très distinctement, et Dzutté se calma. Notre, et puis pas un Supplément, mais une personne. Deuxièmement, Chen est né et a grandi à Kabir, il n’est donc jamais allé à Meilan – contrairement à son père et à son grand-père. Et troisièmement, ne t’oublie pas, Dzu…

Puis, il s’adressa à moi :

— À Meilan, Chen, les Chan-bos sont un peu comme Dzutté à Kabir, seulement ils sont exactement l’opposé. Dzutté se tient toujours dans les foules, alors que les Chan-bos ou les « Bâtons de méditation » préfèrent la solitude ; Dzu est agité et caustique, or les Chan-bos sont calmes et réfléchis et ne disent pas de stupidités blessantes. Il existe un certain proverbe veyen : « Tu cherches un conseil – va voir un Chan-bo. Il restera silencieux, et tu repartiras avec des ailes. »

— Des ermites, ajoutai-je.

— En quelque sorte, approuva Licorne.

— Écoutez… nous demandons humblement pardon, intervint de nouveau le Fragment. Hé, Unicorne, dis au tien qu’il ne me jette pas dans un marécage, on ne sait jamais avec lui…

— Il n’y a aucun marécage sur la route Barra, répondit moi-Licorne d’un ton sérieux. Dommage.

— S’il lui en faut un, il en trouvera un, lança Dzu, et il se réfugia dans la ceinture.

… La Discussion entre Kos et Matoushka Tsi battait déjà son plein. La vieille bondissait d’un côté à l’autre avec ce genre d’adresse qui ne pouvait venir que de l’expérience accumulée en plusieurs années d’exercices quotidiens rigoureux – pendant ces secondes comptées de spectacle, j’étais littéralement tombé amoureux d’elle ! – alors que son Chan-bo à mille visages, on aurait dit qu’il voulait bel et bien tantôt attraper Kos avec sa pelle, tantôt le harponner avec les cornes de son croissant, tantôt l’effrayer à mort avec le tintement de ses clochettes et l’agitation de ses rubans.

Cependant, mon majordome démissionnaire demeurait un brave type. Il ne perdait pas notre dignité à moi et à lui, et il ne perdait pas son Zarrahid, qui scintillait avec assurance, ni Saj, qui avait déjà eu le temps d’arracher un ruban du Bâton de méditation, et qui poursuivait maintenant la clochette droite supérieure.

Je clappai de la langue d’un air approbateur et songeai que quand la vieille faisait passer Chan-bo derrière son dos, en se pliant dans une position de « limbo », je crois que même dans l’armure je me serais risqué à m’élancer en avant en une culbute de neuf pieds, et de procéder, directement à partir du sol, à cette fente oblique qu’aimait tant regarder l’inoubliable kriss Semar, c’est-à-dire l’un des apprentis de Koblan…

Soudain, tout mouvement cessa. Le bout à cornes de Chan-bo s’était immobilisé devant la gorge d’an-Tanja après avoir glissé entre les crins du Saj Deuxième retardataire, alors que la pointe de Zarrahid, elle, s’était figée tout contre le ventre de la vieille femme. À mon avis, la vieille avait légèrement devancé Kos. Cependant, l’affaire était à débattre, et lors d’un tournoi la Discussion aurait assurément recommencé.

Bon, et tant pis… nous n’étions pas dans un tournoi !

— Je vous remercie pour cette Discussion plaisante, annonça Matoushka Tsi, qui n’était guère essoufflée et fit un vague sourire.

— Je vous remercie à mon tour – Kos réfléchit un peu et fit le salut cérémoniel, en s’inclinant trois fois avec des légers rebonds, devant quoi je restai tout simplement ahuri, – ce fut un vrai plaisir ! Je suis toujours prêt à discuter avec vous, Matoushka Tsi…

La vieille se mit à enrouler habilement son Chan-bo dans les chiffons, et Kos s’approcha de moi. Il avait l’air légèrement confus.

— Tu as vu ça ? ne put-il que demander.

— Je l’ai vu, ne fis-je que répondre. Et Licorne se balança dans sa gaine.

À côté de Kos se matérialisa Matoushka Tsi, aussi silencieuse qu’une ombre. Son précieux Chan-bo était de nouveau soigneusement enveloppé. La vieille nous contourna imperceptiblement et se retrouva derrière moi, puis son regard s’accrocha littéralement sur Dzutté, qui ressortait de la ceinture.

« C’est curieux, pensai-je, de qui le Fragment essaye-t-il de se cacher ? De la grand-mère ? Peu probable… sûrement, du bâton. Ils se connaissent, où quoi ?… »

— D’où tenez-vous… ça ? demanda Matoushka Tsi.

— C’est… hésitai-je. Mais comment vais-je lui expliquer que c’est Dzutté le Fragment, le bouffon du yatagan Shèshez farr-la-Kabir ?

— C’est un souvenir… d’un ami.

— Il appartenait à Droudl de Kabir, continua la vieille avec une persistance désagréable. Vous avez dit – souvenir ?

— Droudl a péri, prononçai-je à grand peine, en perdant soudain la voix. Il… il a été tué.

— Tu… vous l’avez vu ?

— Je l’ai vu, m’emportai-je – De quel droit est-ce qu’elle m’interroge ? – J’ai vu beaucoup de choses, Matoushka Tsi ! Beaucoup de choses que j’aurais préféré ne pas voir.

La vieille se tut pendant un moment.

— C’est étrange, marmonna-t-elle enfin. Très étrange… Si le Moquer était mort, j’aurais dû le sentir. Mais si tu le dis… c’est regrettable. Vraiment regrettable…

Elle se tut pendant un autre moment.

— Eh bien, bonne nuit, jeunes messieurs, prononça Matoushka Tsi après une longue, trop longue pause. Nous allons sûrement encore nous revoir…

Toujours aussi silencieusement, elle se glissa dans l’obscurité, et on entendit un grincement de porte.

Kos et moi restâmes debout quelque temps, échangeâmes des regards et emboitâmes le pas à la vieille femme.

Au seuil de la porte, je marchai sur quelque chose qui se froissa sous mes pieds. Je ramassai un petit rouleau de parchemin. C’était une vulgaire feuille jaunie, enroulée en tube.

Kos regarda ma trouvaille.

— La vieille a dû le laisser tomber, annonça-t-il sans beaucoup d’affection, comme s’il ne lui avait jamais fait ces révérences dignes de la mère de l’émir Daoud. Ça ne peut être personne d’autre.

J’acquiesçai. Il allait falloir le lui rendre le lendemain matin. Cependant… ces derniers temps, j’étais devenu un tantinet trop curieux. Ça commençait même à entrer dans mes habitudes. D’ailleurs, c’était sûrement une bagatelle. Il ne devait rien y avoir d’intéressant. Une lettre, une liste d’épicerie ou quelque chose de ce genre.

Et pourtant…


DOUZIÈME CHAPITRE
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« … Et alors, Imr-oul-Kajs demanda à Antara :

— Ô, Abu-el-Favaris, dis-moi, combien de noms et surnoms de l’épée connais-tu ?

Et Antara répondit :

— Écoute, et souviens-toi de ce que je vais te dire ; on l’appelle l’épée : Malheur, Souverain, Droit, Perte, Mort, Lueur de rosée, Rapide, Grand, Pointu, Poli, Étincelant, Noble, Messager de la mort, Héraut du péril, Obéissant, Lame, Magnifique, Ardent, Fier, Décisif, Attaquant, Fidèle, Plat, Coupant, Fin, Destin, Honnête, Loyal, Destructeur, Colère, Larme de sang, Semeur de chagrin, Courageux, Endurci, Tranchant, Bleu, Fleurissant, Exaltant, Effaceur, Diviseur, Miracle, Vérité, Voie, Ruine des héros, Ami, Affilé, Aiguisé, Ensanglanté, Protecteur, Brillant, Plaisir des yeux, Régleur de comptes, Déverseur de sang, Désastreux, Camarade de corvée, Maître des serpents, Soif de pouvoir – voilà quelques noms et surnoms de l’épée, ô Imr-oul-Kajs ! »

C’est ce qui était inscrit sur le parchemin de Matoushka Tsi.

Et sur les marges, d’une écriture rapide et élancée :

« Les conteurs du Douban inférieur chantent dans la Chanson sur la mort d’Antara Abu-el-Favaris, un poème qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, selon lequel Antara s’était soulevé sur son lit quelques instants avant sa mort et avait proclamé : Maudite soit la journée où l’on a commencé à donner des noms aux armes ! »

Ainsi que :

« Septième année de la période “Calme des appuis”, Meilan, Yu Shiquang, épée “aux neuf anneaux”, Tzuwandao surnommé Paume du destin. La gorge des Chiens hurlants à Artuga.

Dix-septième année de la période “Calme des appuis”, Meilan, Liang Ankor-Kuhn, épée droite Dan Guien surnommée Doigt Agile. »

… Je relus le parchemin une deuxième fois. Je n’avais rien compris, à part qu’un certain Liang Ankor-Kuhn devait sûrement être l’un de mes proches.

En prenant connaissance du rouleau, Licorne m’informa que l’Étincelant Tzuwandao – je vis distinctement une large épée courbe avec neuf anneaux sur son pommeau massif – était, quand il partit de Meilan (c’est-à-dire, il y a une centaine d’années de cela !), un ancien de la famille des Courbes et membre du Conseil des Supérieurs de Meilan.

Mais surtout il était le gouverneur de Meilan.

Le Dan Guien droit surnommé Doigt Agile, l’épée de mon proche inconnu, Liang, faisait également partie du Conseil local et était lui aussi un ancien – seulement, un ancien de la famille des Droits. C’est lui-même qui avait jadis envoyé Licorne et son cousin à Kabir.

Le motif de la déportation ne fut jamais déclaré.

Tout cela ne m’avait vraiment pas plu. Tout d’abord, je ne pouvais absolument rien comprendre, à part quelques bribes, et en plus ces bribes étaient immédiatement tombées dans la botte de mon destin et frottaient horriblement le pied de la raison. Pendant que je m’exerçais à ce genre de raisonnement, Licorne réfléchit et dit qu’il n’en était pas tout à fait sûr, mais qu’il pensait que la septième année de la période « Calme des appuis » semblait être l’année dernière. C’était justement l’été dernier qu’une certaine dépêche était arrivée de la part du Conseil des Supérieurs de Meilan et que notre cousin (je veux dire, le cousin de Licorne), le Grand Da-Dao-Shu, était parti de Kabir en direction de Meilan. Peut-être le Grand Da avait-il été convoqué par l’épée Tzuwandao, ancien de la famille des Épées courbes et gouverneur de Meilan ?

— C’est à moi que tu le demandes ? m’inquiétai-je.

Licorne ne répondit pas.

Alors je lui expliquai que c’était une coïncidence. Et lui, il me dit que quand une épée manque de rentrer dans son propre fourreau pour la dixième fois, ce n’est plus une coïncidence mais une habitude. Et que ce n’est pas avec notre « chance » qu’il faut parler de coïncidences. Or, moi je lui rétorquai…

Et Kos me dit d’arrêter de bredouiller n’importe quoi et d’aller dormir. Alors nous y allâmes.
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Au matin, dans ma tête bien reposée vinrent des pensées plutôt étranges ; elles vinrent, puis s’y installèrent, comme chez soi.

Je pensai soudain que tous ces changements qui m’étaient arrivés – la main de fer, l’armure, l’expérience des pertes et des trouvailles, la rencontre avec la mort – tout cela n’était pas l’essentiel, ni la différence principale entre le Chen Ankor passé et le Chen Ankor présent.

L’essentiel a sans aucun doute commencé quand ma main tranchée est tombée sur le champ du tournoi – mais ce n’est pas dans la perte elle-même que repose l’affaire. Le coup de No-Dacci a tranché en deux le fil de mon destin et fait éclater mon sceau en ce monde, mais je n’ai pas rattaché les deux bouts ensemble, ni recollé mon sceau – j’ai simplement ramassé l’un de ces bouts, et un tas d’éclats. Je les ai ramassés et j’ai continué mon chemin.

Pour le Chen passé, la vie était constituée d’une profusion de petits détails brillants et mémorables, qui, telles les pièces d’une mosaïque, s’emboîtaient l’un dans l’autre pour former le dessin de la réalité. Le Chen passé considérait la vie comme une multitude d’images – la broderie dorée d’un surtout, le duvet couvrant un coing trop mûr, l’arabesque « marques de griffes » sur le marocain d’un fourreau, les agrafes en cuivre sur ses bords, l’ombrage d’un auvent, la piala grêlée dans un salon de thé…

La vie était détaillée.

Comment le Chen passé aurait-il vu le caravansérail en regardant à travers la fenêtre ? Probablement, comme cela…

« Sur la surface du haouse – un petit réservoir dans la cour intérieure – dansaient joyeusement les reflets du soleil. À côté des piquets où se tenait un cheval bai aux yeux globuleux et rouges de sang s’était accroupi, pour nettoyer un bassin de bronze avec du sable, un serviteur marqué par la petite vérole et habillé d’une ample chemise descendant jusqu’à terre. La branche inférieure d’un vieil elaeagnus tordu ombrageait son visage aux pommettes saillantes et au profil prononcé d’un habitant du sud… »

Chic, alors ! Je vois que j’y arrive encore… tous ces détails, ces bagatelles, ces précisions ! De toute évidence, le Chen passé n’est pas complètement mort mais s’est simplement réfugié dans le Chen présent pour un certain temps.

Tout simplement…

En revanche, le Chen présent a perdu presque tout intérêt pour les détails extérieurs, sujets à une description terre à terre, ainsi que pour les bagatelles qu’on peut toucher. Les actions qu’on ne peut percevoir qu’au plus profond de soi passent alors au premier plan, en plus des sentiments ressentis mais non expliqués, et les sensations que l’on éprouve lorsqu’on est confronté à cette vie spontanée et pas toujours aussi simple à comprendre.

Et puis, il y a les relations avec les gens. Et les Étincelants. Et leurs relations entre eux.

Auparavant, en regardant la couronne de l’arbre, j’essayais d’examiner chaque feuille, l’une après l’autre, pour voir de quoi elles avaient l’air. Maintenant, je ne remarque plus les feuilles séparément mais je vois un feuillage – j’entends son bruissement, je repose dans la fraîcheur de son ombre, et ses feuilles sont pour moi comme un tout indissociable.

Pas les feuilles, mais le feuillage.

Dans une Discussion, c’est la même chose. Tout ce qui est superflu s’écarte docilement ; tout ce qui est insignifiant, et donc capable de distraire, se fait balayer par la rafale des évènements ; la conscience, les souvenirs du passé, l’évaluation du présent, les rêves du futur – tout cela n’existe plus, faisant place à quelque chose de secret, qui s’élève des profondeurs tel le Dragon à trois queues, Hon-na… et ce dragon est capable de prendre des décision sans raisonner, d’agir sans douter et de respirer à pleins poumons l’air de l’immédiat.

Il se peut que ce dragon, ce soit une âme.

Je discutais avec la Vie – ayant fait la connaissance de la Mort, je pouvais me le permettre.

Et je pouvais me permettre de cesser d’être préoccupé par les petits détails.

Il y a une chose, par contre, que je ne pouvais pas me permettre – c’est de cesser de me laver. Ainsi, j’allai me laver.
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Ce matin, malgré sa nouvelle habitude, Kos s’était levé avant moi, et quand je descendis dans la taverne, le déjeuner était déjà sur la table. Je n’avais pas envie de viande en ce moment, et on aurait dit qu’an-Tanja avait prévu le coup : du fromage, des légumes verts, des pitas, et du thé fort. Exactement ce qu’il fallait. Bien que l’heure soit assez tardive, comme il n’y avait personne dans la taverne, à part Kos et moi – je me mis à manger.

En terminant le repas, j’appelai le propriétaire au long nez.

— Dites-moi, cher monsieur, elle est encore là cette vieille… je veux dire, Matoushka Tsi ?

La question était absolument inoffensive, néanmoins les petits yeux de notre aubergiste se mirent aussitôt à se balader dans tous les sens.

— Non, mon honorable, non, noble monsieur, elle est partie à l’aube, s’est levée tôt, a mangé, dit qu’elle payerait la prochaine fois et elle est partie.

C’est étrange, mais notre propriétaire ne ressemblait pas à une personne avec laquelle on pouvait régler ses comptes la prochaine fois. En tout cas, pas sans hurlements et scandales.

— Elle n’a pas dit où ?

— Bah, elle ne le dit jamais.

— Alors comme ça, mon ami, tu la connais ?

— Quelle question, noble monsieur ! Cette vieille diseuse de bonne aventure… je veux dire, cette Matoushka Tsi, tous les caravansérails sur la route Farrse la connaissent. Elle passe par ici au moins deux fois par année…

— Ça veut dire qu’elle voyage beaucoup ? demanda – ou remarqua – Kos.

— Beaucoup ? Elle ne fait quasiment que ça !

Poursuivre la conversation sur ce sujet n’avait plus aucun intérêt – ou bien le propriétaire ne savait rien, ou bien il ne voulait rien dire.

— Merci, dis-je en hochant la tête avec nonchalance, et Kos fit étinceler une pièce de monnaie. Le propriétaire attrapa la récompense au vol et s’éloigna.

— Elle disait qu’on se reverrait peut-être, marmonnai-je, en parlant à la cantonade. Eh bien, peut-être que oui… Et c’est là que tu récupéreras tes notes, Matoushka Tsi.

— Nous allons rester ici encore quelque temps.

— Pourquoi ?

— Bah, juste comme ça… il nous faut tirer au clair quelques affaires. Le temps est venu de faire plus ample connaissance.

Kos me regarda d’un air perplexe. Effectivement, de quels éclaircissements et connaissances pouvait-il s’agir puisqu’il ne semblait rester personne d’autre que nous et le propriétaire dans le caravansérail ?

Pourtant, je savais très bien ce qu’il fallait tirer au clair, et surtout, auprès de QUI !

En m’assoyant sur un lit, je déposai soigneusement Dzutté et Saj Deuxième à côté de moi, et, après avoir inspiré profondément, je pris la poignée de Licorne avec ma main droite.

— Et toi, Kos, m’étais-je adressé l’instant d’avant à an-Tanja, assis sur son lit – prends donc l’estoc et exerce-toi. Mon armure est là, accrochée au mur – alors, vas la piquer et imagine-toi que dans l’armure, c’est moi. Ou pas moi. Et essaye de ne pas freiner ton élan. Dis-toi que même s’il y a quelqu’un dans la cuirasse, il ne lui arrivera rien de grave. Vas-y, vas-y, ne sois pas gêné…

Et – chose étrange ! – Kos prit Zarrahid et s’approcha docilement du mur auquel était suspendue l’armure d’al-Mutanabbi.

Tandis que moi, j’oubliai aussitôt Kos, l’armure et Zarrahid, et fut plongé avec Licorne dans la conversation des Étincelants.

Cette fois-ci, mes compagnons décidèrent de changer de tactique, en passant du fouet au gâteau.

— Écoute, Tête de fourche ! s’exclama le Fragment. Tu es vraiment une brave lame ! Je vois que tu le peux, quand tu le veux ! Nous avons discuté si agréablement hier soir, je n’en reviens tout simplement pas…

Les louanges, Saj les recevait avec plaisir, alors que « Tête de fourche » décida de l’ignorer et de ne pas se vexer – et il fit bien, sinon il aurait eu à se vexer après chaque mot de Dzu.

Comme c’était arrivé dans mon cas – avec Droudl…

— Bien sûr que je peux ! se vanta Saj, flatté, et je pouffai de rire. Si, en plus, nous avions réglé le bras gauche du Supplément de Zarrahid comme il le faut, nous vous aurions fait courir dans toute la cour à notre guise ! Aussi bien toi, Fragment, que Corne unique, que votre Supplément métallique ! Et puis, ce stupide bâton, avec ses grelots…

Je sentais que Dan Guien arrivait à peine à se retenir pour ne pas tremper le gâteau dans de la moutarde ; alors que Dzutté avait sûrement quelques répliques caustiques qui lui démangeaient le bout de la lame. Toutefois, ils avaient dû se retenir, car il fallait jouer le jeu jusqu’au bout.

— Alors, vous êtes tous aussi… héroïques ? Je veux dire – tous ceux qui ont vu Shoulma ? intervint Licorne avec une pointe de sarcasme que Saj semblait avoir remarquée.

— Retourne donc dans ta gaine ! dit Saj, fâché. Héroïques… Si tu y avais passé une seule journée, je parie que tu aurais compris tout de suite…

Il se tut, sans terminer sa phrase.

C’en était assez pour moi, et Licorne consentit à me laisser prendre la parole.

— Et vous avez décidé de faire de nous des héros ! ne demanda pas, mais affirma, fermement, moi-Licorne. En nous sauvant de Shoulma, vous l’avez amenée ici, pour que nous aussi nous comprenions…

— Oui ! fit Saj presque en glapissant, et puis il s’aperçut de quelque chose. Qui est-ce ? Qui a dit ça ? C’est toi, Zarrahid ?

Saj était fort effrayé, et je compris que quand je parlais à travers Licorne, la – supposée – voix de Dan Guien changeait considérablement. L’intonation, le timbre, la manière dont elle sonnait et tout le genre de choses qui la définissent se transformaient.

Ça devait probablement être pareil avec moi, quand ce n’était pas moi, ni même moi-Licorne mais Licorne-moi qui parlait.

— Non, cogna confusément l’estoc contre mon armure. À mon avis, c’est Licorne.

— Mais pourquoi a-t-il cette voix-là ? fit Saj, sérieusement troublé. Il a surchauffé ou quoi ?

— Parce que ce n’est pas moi – ou plutôt, pas tout à fait moi – qui parle, dit Licorne-moi cette fois-ci. C’est Chen Ankor, celui que toi tu appelles mon Supplément.

— Et moi, je l’appelle de toutes sortes de façons, annonça le Fragment d’un air suffisant. J’ai une imagination fertile… et malsaine.

— Vous avez perdu la lame ou quoi ? glapit le pauvre Saj. Comment ce Supplément peut-il parler avec moi – un Étincelant ? Et d’ailleurs, comment peut-il…

— Il le peut, c’est tout, l’interrompirent Dzu et moi simultanément.

— Nous pouvons beaucoup de choses, Saj, continuai-je seul, sans le Fragment, car le bouffon aussi avait besoin de l’entendre. Vous, vous êtes des Étincelants, que nous appelons des armes, et nous, nous sommes des personnes, que vous appelez vos Suppléments – chacun de nous croyait (et croit toujours) que c’est son genre qui règne sur le monde, et que les autres doivent le servir. Eh bien… je suis prêt à pardonner à No-Dacci et à son Supplément… Sapristi ! je voulais dire – son propriétaire… écoute Licorne, ne te vexe pas !… Bref, je suis prêt à vous pardonner tous les deux mon bras mutilé. J’ai plus d’une fois tenu une épée dans ma main, mais c’est uniquement cette extraordinaire main de fer que j’ai réussi à tendre à un Étincelant comme à un égal ! Et d’ailleurs, cela change-t-il vraiment quelque chose de savoir lequel de nous règne sur le monde ? Surtout que vous avez ramené de Shoulma l’embryon d’un tel monde, où non seulement on ne veut pas régner, mais où l’on n’a aucune envie de vivre.

— Et moi, tu penses que j’ai envie ? interrompit Saj avec emportement. Quand j’ai poignardé mon premier – j… j’ai failli me briser ! Après, je dois admettre que c’était plus facile, mais tout de même…

Saj fit une pause.

— Je crois, lança-t-il finalement, que si ça continue mes crins latéraux vont se tordre en nœuds. Ou s’enrouler en tire-bouchon. Ou je ne sais quoi encore… Comment as-tu dis que tu t’appelles ? Si, bien entendu, tu n’es pas Licorne.

— Chen. Chen Ankor.

— Et tu es cette… personne ? Qui est un peu comme un Supplément, mais en fait une personne ?

— Un peu comme, oui, répondis-je d’un air légèrement moqueur.

— Et c’est toi qui me parle en ce moment, et non Licorne ? À travers cette même… main de fer ?

— Et dire qu’il m’avait traité – moi ! – d’imbécile ! ne put s’empêcher de s’exclamer Dzutté. Oui, il parle par la main – la main ! Pas par le pied, quand même ! Bon, qui est l’imbécile maintenant, hein ?

Ébranlé comme il l’était, Saj ne porta pas attention à cette attaque, et, encore une fois, il fit bien.

— Je suppose que tu dois me haïr alors, murmura-t-il faiblement.

— Je suppose que je le dois. Mais je ne peux pas. Premièrement – tu me pardonneras – mais je ne me suis aperçue que très récemment qu’on pouvait haïr les armes de la même façon que les hommes ; et deuxièmement, apprendre à tuer, Licorne et moi l’avons déjà fait, alors qu’avec la haine, ça n’a pas l’air de marcher aussi bien – en tout cas, elle ne dure jamais longtemps. Vois-tu, nous ne sommes pas prêts à cela… bien qu’on nous y ait préparé si assidûment ces derniers temps ! Ce que tu faisais avec tes semblables – admettons que ce soit avec les meilleures intentions du monde –, ça aussi, c’est une Voie. La Voie de l’épée… malheureusement. Eh oui, l’orgueilleux Massoud-l’armurier vous sera reconnaissant, pauvres Étincelants, témoins du passé !…

— Merci, chuchota Saj d’une voix étouffée. Non, Licorne, ce n’est certainement pas toi… toi, tu es méchant, et lui… il est gentil. Lui, il me comprend…

« Eh bien, se mit à rire Licorne à l’intérieur de moi, Chen Ankor, le favori des Étincelants égarés. Et son épée hargneuse… »

— Combien d’entre vous reste-t-il ? demanda Licorne sans m’attendre.

— Six, y compris moi. Six Étincelants et cinq Supp… euh… cinq personnes. Mais pourquoi voulez-vous le savoir ? Pour que ce soit plus simple de nous capturer, hein ? Ou pour nous exterminer un à un !

— Que la rouille t’emporte ! sonna Dzutté. Nous voulons savoir, c’est tout. Il faut décider quoi faire ! Sinon, Shoulma va débarquer ici à l’improviste, et nous, nous serons pour ainsi dire trop hospitaliers… ou encore, nous écharperons tellement notre hospitalité avec votre aide que nous irons nous-mêmes à Shoulma pour nettoyer tout ça ! Penser, il faut penser. Vous, vous devez penser, et nous, nous devons penser, et tous le doivent…

… Saj avait peur. Il avait peur de le croire. Mais il n’avait pas le choix. Premièrement, il était vraiment fatigué de la solitude et voulait de nouveau faire partie de la société ; de plus, Saj avait clairement un faible pour Kos. La perte d’un Supplément – pour éviter la confusion, j’ai décidé d’accepter ce mot dans mon vocabulaire –, donc, la perte d’un Supplément, vous devez le comprendre vous-mêmes, ce n’est pas une plaisanterie.

Et puis, deuxièmement, si nous étions vraiment des fripouilles et des menteurs, ce qui devait venir à l’esprit de Saj, c’est un Supplément dégingandé et sale, dans des pantalons en toile, qui charge sur un arba, à l’aide de Saj Deuxième – que pensez-vous qu’il charge ? – oui, oui, justement cela…

C’est pourquoi Saj céda. D’ailleurs, il semblait vouloir se confier à quelqu’un depuis assez longtemps.

Et de toute façon, il ne savait pas grand-chose.
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Le récit de Saj sur son arrivée à Shoulma répétait presque mot à mot celui de No-Dacci, raconté à Licorne par l’instructeur des enfants, ou encore, celui d’Assahiro Li, le Supplément de No-Dacci, raconté par Droudl – à vous de choisir, car là n’est pas l’important.

Absolument pas.

Par contre, ce qui s’était passé après leur fuite de Shoulma…

Neuf avaient survécu. Neuf Étincelants et sept Suppléments. Ceux qui avaient réussi à venir à Shoulma et à en partir, en y laissant une partie de leur vie à eux et une partie de la mort des autres ; neuf Étincelants et sept personnes avaient traversé Kulhan à deux reprises…

Ils étaient peu. Très peu.

Le peu qui restait siégeait maintenant aux frontières de Meilan, et les routes vers Kabir, Douban, Lowlez et Harze s’ouvraient devant eux – or, derrière eux, ils laissaient Shoulma, Djamuha Huit-Bras puis le court et droit Cinquedea, l’Étincelant qui était assassin non par contrainte mais par vocation.

Puis, les Shoulmouces qui acclamaient Djamuha, ainsi que leurs Lames sauvages.

Neuf Étincelants et sept Suppléments savaient déjà ce que c’était.

Ils savaient aussi que leur besogne était inéluctable et désespérée. Elle était également effrayante. Effrayante justement par son caractère désespéré et inéluctable. Mais ils n’avaient pas d’autre issue. Ou bien peut-être en avaient-ils – mais ils n’avaient pas réussi à la trouver.

Ils s’étaient séparés. No-Dacci, Shoto et les trois Sajs partirent à Kabir. Le sabre Kunda Wong, plus tranchant qu’une lame de rasoir, ainsi que son compagnon, le très droit et très entêté Claym à deux mains (pour une raison inconnue, il trouvait que son nom complet – Claymore – était trop féminin, et pour cela, il ne l’aimait pas) se dirigèrent à Harze.

À ce que j’ai compris, c’est justement Kunda Wong et Claym qui avaient tué l’ami d’Emrah it-Bashar, ancien Supplément du Ceinturon du désert.

La hache à deux tranchants de la famille Labros, dont Saj n’avait pas retenu le nom complet, ainsi que le téméraire Akinak Jang prirent plus à l’Ouest, à travers Haffe et Orazme, comptant se rendre à Lowlez.

Ces itinéraires n’étaient qu’à titre indicatif et chacun était libre de les modifier en cas de nécessité.

Ils avaient convenu de se rencontrer à Meilan une demi-année plus tard – du moins ceux qui survivraient jusque-là. Ce qui s’ensuivit à Kabir, nous – Dzutté, Licorne et moi – le savions déjà, et Saj ne fit qu’ajouter quelques détails insignifiants au tableau d’ensemble. Plus tard, selon les dires de Saj, No-Dacci fut le premier à partir pour Meilan, alors que les trois Sajs et Shoto… bref, vous comprenez.

En gros, c’était tout ce que Saj Deuxième avait réussi à nous apprendre.

C’était peu.

Mais au moins, nous savions exactement qui étaient les autres. Ainsi que l’heure de la rencontre. Et le lieu de la rencontre.

Meilan.
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… Je restais assis en silence, en essayant d’assimiler ce que je venais d’entendre, et en réfléchissant sur l’avantage que nous pouvions en tirer. Licorne, le Fragment et Saj, se taisaient eux aussi. Et tout à coup…

Tout à coup, quelqu’un d’autre se mit à parler.

Je n’avais pas tout de suite compris de qui il s’agissait, mais quand l’étonnement du moment fut passé, je m’aperçus que c’était nul autre que l’estoc Zarrahid.

Mon majordome.

Je veux dire – l’épée de mon majordome.

Plus précisément – le majordome de mon épée et l’épée de mon majordome.

Et encore plus précisément – l’ex-majordome… et cætera.

— Vous êtes forts ! s’exclama Zarrahid avec ravissement, en cognant une dernière fois contre le bouclier de l’armure, à la suite de quoi le lustre de ses bonnes manières sembla quitter définitivement l’estoc. Sur le coup, je pensai qu’un tel changement était tout simplement impossible – si on compare nos majordomes avant et après leur congédiement. Cependant, ce n’est pas à moi de parler de l’impossible…

— Vous êtes forts ! Lui bourrer le pommeau à un tel point qu’il vous vide son sac !… Vous êtes vraiment impressionnants !

L’estoc rationnel était persuadé que, pendant tout ce temps, le Licorne rusé avait modifié sa voix pour mener le naïf Saj en bateau ! À peine l’avais-je compris qu’une autre voix faillit me rendre fou pour de bon.

— Je devrais peut-être aller chercher un médecin ? s’enquit cette voix. Avec qui parles-tu, Chen ? Tu as des visions du démon Oû à grandes oreilles, ou quoi ?

— Moi ? Avec qui je parle ? Je répondis la première chose qui me vint à l’esprit.

— C’est ce que je te demande ! Depuis dieu sait combien de temps tu es assis ici à délirer… tu marmonnes quelque chose à propos d’Étincelants de je ne sais quoi, comment tu leur tends ta main de fer au nom de l’humanité !… Et d’autres choses de ce genre. Je comprends bien – tu as peu dormi cette nuit, et la vieille a eu un effet malsain sur toi… Veux-tu donc que j’aille chercher un médecin ou ça va aller ?

Ça alors ! Il se trouve qu’en conversant avec les Étincelants, j’avais dû dire certaines choses à voix haute. Et an-Tanja avait cru que je n’avais pas toute ma tête… D’ailleurs, il y a peu de temps, j’aurais cru la même chose.

Je vais devoir me justifier une fois de plus, à ce que je vois. Devant les deux en même temps. Devant ces deux là, en plus – Kos et Zarrahid… l’un plus crédule que l’autre.

Je poussai un soupir et me mis à parler. À voix haute pour an-Tanja ; à travers Licorne pour Zarrahid. J’hésitais souvent, car j’essayais de parler tantôt à chacun séparément, tantôt à tous les deux en même temps. J’aurais bien aimé me dédoubler. Pourquoi ne pas boire une ou deux cruches et jeter un coup d’œil dans le miroir – qui sait, peut-être bien que mon vœu serait exaucé ?

Tout peut arriver !

Notre conversation ressemblait à peu près à ceci :

— Pas besoin de médecin, Kos. J’ai toute ma tête. Et puis, ce que tu as entendu, ce n’est pas du délire. Je parlais bel et bien avec des Étincelants. Qui sont-ils ? Ce sont nos armes… (non, Zarrahid, ce n’est pas Licorne, ou plutôt – pas seulement lui. Et d’ailleurs tais-toi donc et écoute sans interrompre quand les gens te parlent ! Les gens ? Qui sont-ils ? Eh bien, vos Suppléments…) Non, je te répète, pas besoin de médecin ! Oui, ton estoc aussi ! Et ne me regarde pas avec cet air de compassion ! Eh, j’avais tort de te congédier… à l’heure qu’il est, je t’aurais simplement ordonné – et tu m’aurais cru sur parole !… (Que le diable t’emporte ! il est plus simple de convaincre trois Sajs qu’un seul estoc de ton genre… et ne commence pas avec cette forge, où on peut se faire soigner en un rien de temps ! Je n’en ai rien à faire de ta forge…)

— Ça ne m’étonne pas ! intervint le Fragment. Et tout cela parce qu’il est émoussé(7) !

— Moi je suis émoussé ? s’indigna Zarrahid. C’est plutôt toi qui l’es !

— Oh que non ! se réjouit le Fragment. Moi, j’ai compris dès le premier coup. Et toi, non ! De sorte que vous êtes tous plus émoussés que moi ! À part Licorne, bien entendu. Lui, il est comme moi. Affûté !…

— … Mais non, Kos, je n’ai pas bu en cachette ! Quoi ? Mais nous l’avons pris ensemble, ce thé ! Ah, et puisqu’on te jette dans la source sacrée ! – je te dis que je n’ai pas bu ! D’ailleurs, tu sais très bien ce que ça me prend pour commencer à halluciner ! Quoique… il m’en faut moins qu’à Koblan – lui, ça dépasse l’imagination… en tout cas, ne parlons pas de ça. Ils sont vivants, je te dis – vivants, même s’ils sont en fer ! Maudit sois-tu, toi et ton médecin !… (Hé, Zarra, c’est moi, Chen ! Mais je m’en fiche que tu ne me croies pas… moi-même, je ne crois plus à grand-chose. Tu sais, ton Kos – c’est réellement un Supplément ! Laisse moi t’en trouver un autre, moins têtu… tu n’en veux pas ? Bon, c’est ton choix…) Tu ne me crois pas, Kos-l’entêté ? D’accord, alors je vais te le prouver ! (Zarrahid, vois-tu, il dit que tu es « rien que du fer » ! Oui, et c’est tout. C’est bien, moi aussi je me serais vexé. Écoute, sais-tu quelque chose sur Kos que personne d’autre ne sait ? Non, laisse tomber son grand-père, je veux quelque chose sur Kos… ha ha, ça fera l’affaire… d’accord… tu es sérieux ? Il l’a vraiment fouetté avec toi ? Brave lame, Zarra, c’est ça qu’ils méritent, ces Suppléments incrédules !…). Bon, Kos, te souviens-tu quand tu étais petit et que tu avais huit ans – oui, et que tu avais failli briser ton estoc ? Je sais, je sais… qu’est-ce que ça change que je n’étais pas encore né ? C’est ton estoc qui me l’a raconté ! Une autre fois, tu avais enfoncé Zarrahid dans la fente d’une clôture de pierre. Comme tu ne pouvais pas le dégager, tu as pleuré à tue-tête pendant une demi-heure, jusqu’à ce que ton père arrive et te donne une fessée ! Avec l’estoc. Du plat de la lame… (Dis-moi, Zarra, lequel des Suppléments était meilleur – notre Kos, son père ou son grand-père ? Oui, je comprends que chacun avait son point fort… Kos, dis-tu ? Je suis content de l’entendre. Ah, comme ça, il ressemble à son grand-père !… moi aussi, je dirais qu’il ressemble au grand-père, seulement – au mien. Tu te rappelles la nuit où il courait dans la cour avec Saj dans la main gauche ? Bien sûr que oui… bon, nous en reparlerons une autre fois…) Alors, Kos, ça va aller ? Tu ne veux pas que j’appelle un médecin, juste au cas où ?

— Jetez-moi dans la source sacrée ! ne put que prononcer le pauvre Kos ébranlé. Puis, il regarda sa propre épée avec un effroi sincère.
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Le dernier des sceptiques dans notre groupe se révéla être Zarrahid. Maintenant, nous tentions de le persuader tous ensemble. Même le nouvellement converti Saj Deuxième s’était joint à nous, alors que Kos – qui venait d’entendre l’histoire de Saj à travers moi – fut pris d’une compassion sans réserve à son égard, puis il raconta à son estoc inflexible, par le biais de moi-Licorne, de tels détails intimes de leur vie commune que l’entêté Zarrahid laissa aussitôt tomber ses concepts de gardes et de cerveaux rouillés et comprit que personne n’avait l’intention de se moquer de lui.

Se moquer, non, mais dieu sait comme tout le monde riait ! Surtout le Fragment, dont les remarques désobligeantes avaient quand même joué un certain rôle dans la conversion de Zarrahid.

Je dois l’avouer, ce n’est pas une chose facile de convaincre – aussi bien un humain qu’un Étincelant – de quelque chose qu’il ne veut strictement pas croire. Surtout quand tous t’utilisent comme traducteur et qu’en plus tu brûles d’ajouter ton grain de sel. Ils ont de la chance les Shoulmouces – à ce qu’on dit, leurs armes sont écervelées…

En fin de compte, je m’esquivai pour aller dîner – dîner, car l’heure du déjeuner était passée depuis longtemps – et Kos ne tarda pas à aller me rejoindre, en laissant Zarrahid avec ses confrères Étincelants. An-Tanja avait la tête qui tournait et, pendant le dîner, il avait eu recours à la cruche de vin pour rétablir l’équilibre dans son âme désorientée. Moi aussi j’étais en piteux état, avec les voix des Étincelants qui continuaient à résonner dans ma tête, c’est pourquoi je suivis Kos pas à pas dans le recours à la cruche. À la fin, nos têtes tournaient de nouveau – sauf que cette fois-ci c’était pour une autre raison.

Puis, nous étions retournés dans la chambre pour poursuivre la conversation, étions tombés sur nos lits et nous étions endormis.
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À mon avis, Kos n’est pas un homme.

À mon avis, il est un parent éloigné du dieu vigneron, Yua. Ou son descendant. Ou même, Yua en personne. Une chose est sûre, il n’a jamais la gueule de bois. Moi, je venais seulement à grand peine d’ouvrir mon œil droit, alors que Kos avait déjà eu le temps de se laver, s’habiller, se raser, déjeuner, et maintenant, il courait dans toute la chambre, en sautillant d’une jambe à l’autre et en agitant les bras.

— Levez-vous, Supérieur Chen ! chantonna Kos, comme dans le bon vieux temps. Levez-vous et réjouissez-vous de la vie. Moi, par exemple, je me réjouis, et le propriétaire de cette porcherie doit sûrement se réjouir aussi, parce qu’il a réussi à m’extirper un dinar et demi ! Mais ce n’est pas grave, ça valait la peine !… Un tel objet, on n’en trouve pas tous les jours !

Je tournai mon œil droit mi-ouvert vers an-Tanja, puis je découvris dans ses mains quelque chose de vert, de brillant, et rappelant le mélange d’une cape et d’un surtout.

— Qu’est-ce que c’est, Kos ? demandai-je d’une voix éraillée.

— C’est une authentique marlotte orazmienne ! annonça-t-il d’un ton édifiant. En gros, ça va te faire un dinar et demi pour le vêtement et deux dinars pour le service… Une marlotte aussi magnifique, même à Kabir, on en trouve rarement, et c’est vraiment dommage que ce soit un Supplément comme toi qui la porte ! Vas-y, lève-toi, ne reste pas couché là à me regarder…

Je m’étirai et accrochai Licorne, étendu sur mon lit.

Il était dégainé.

— Qui est-ce qui crie là-bas ? sonna le Fragment mécontent dans son coin. Zarrahid, dis à ton Supplément qu’il se taise !

— Supplément, toi-même ! rétorqua l’estoc, offensé. Fragment non affûté ! C’est un… Kos an-Tanja, c’est un humain. Mon propre humain. Compris ?

— Compris, acquiesça Dzu avec étonnement, et il se tut.

… Ainsi, deux heures plus tard, nous quittions le caravansérail. Par-dessus l’armure, j’avais enfilé ma nouvelle marlotte, verte comme un feuillage printanier – en fin de compte, c’était une cape munie d’un capuchon, de larges manches et d’attaches ingénieuses au niveau de la poitrine. En l’attachant et en mettant le capuchon (ou plutôt, en enroulant le casque avec son tissu, le transformant de ce fait en turban), je devenais donc aussitôt une personne presque ordinaire et n’attirais plus l’attention.

C’était très pratique. Et puis, Kos n’avait pas pris deux dinars pour le service.

Seulement un.

Les Étincelants s’étaient un peu calmés, et maintenant ils ne tentaient plus de se mêler de la conversation tous en même temps, en s’interrompant constamment l’un l’autre ; moi-même, je commençais peu à peu à m’habituer à mes discussions doubles.

D’ailleurs, le trajet devint beaucoup plus divertissant – après tout, nous étions maintenant six.

Nous nous rendîmes à Haffe sans encombre, puis, sans même entrer dans la ville, nous tournâmes directement au nord-est. Une journée plus tard, nous nous joignîmes à une caravane de marchands pharusiens qui se dirigeaient vers Meilan.

« Mei-lan ! cognaient les sabots de mon cheval contre le pavé. Mei-lan, mei-lan, mei-lan, mei… »


Cinquième Partie
ÉTINCELANTS ET HOMMES

Elle les trouve superflues, notre vieille épée, ces cinq prières journalières,

Elle est prête à verser du sang dans le temple, nostalgique des batailles d’hier.

Au cœur du combat, frappe les lions ennemis avec cette épée,

Leur armure se fendra et elle les frappera de plein fouet.

L’éclair dans ma main vous forcera à oublier l’éclair dans le ciel,

Et, longtemps après, la terre imprégnée de sang se passera de pluie…

Abu-t-Tajib al-Mutanabbi


TREIZIÈME CHAPITRE
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… Les blocs de pierre grise, compactés en un seul monolithe de murs antiques, grossissaient lentement à mesure que nous approchions. Ils se dévoilaient en même temps devant nous et dans ma mémoire, et ces deux images se superposaient, en s’ajustant presque parfaitement. On aurait dit qu’en essayant de ronger ces murs, le temps tout-puissant n’avait réussi qu’à s’abîmer les dents.

Néanmoins, il ne s’était pas arrêté là. Parce qu’en fin de compte, c’est toujours lui, le temps, qui a le dernier mot…

Les chevaux s’enlisaient dans le sable meuble ; suivant notre exemple, beaucoup de cavaliers avaient quitté la route pavée pour monter sur une colline à pente douce et pour contempler la citadelle de Meilan à partir du sommet. Les Étincelants causaient jovialement entre eux, la main droite de Chen reposait sur ma poignée (désormais, c’était entré dans nos habitudes), et je pouvais entendre la conversation des caravaniers humains, qui discutaient les qualités et les défauts de l’ancien basha de la caravane – un Supplément sec et veiné, sur le dos duquel ballottait depuis toujours la courte et timide lance Rokhin –, et qui se réjouissaient de la fin du long trajet, quoique pas trop accablant.

Je les écoutais à peine et n’arrivais toujours pas à croire que devant moi se trouvait bel et bien Meilan.

Ma terre natale. Même si on m’avait forgé au Vey supérieur – c’était quand même ma terre natale.

Que je n’avais pas vue depuis une bonne centaine d’années.

C’était également la terre natale des ancêtres de Chen, de la famille des Ankors veyens, vans de Meilan.

Terre que Chen n’avait jamais vue.

La route qui passait à environ quarante longueurs de lame du pied de la colline aboutissait aux portes principales de la ville portant le nom de Shoulkhara : « le début des débuts ».

Ça, je m’en souvenais.

Les vieilles portes, couvertes d’un placage de cuivre terni par le temps, étaient grandes ouvertes, et nous vîmes à travers l’ouverture de Shoulkhara, où pouvaient passer neuf cavaliers côte à côte, une énorme foule qui nous accueillait. Les embouts des tridents, des lances et des hallebardes miroitaient au soleil en vacillant d’excitation, Chen voyait trouble à cause de l’amalgame de couleurs éclatantes des habits d’apparat et des fourreaux cérémonieux ; à certains endroits on brandissait des bannières sur lesquelles on pouvait apercevoir quelques symboles, impossibles à lire à une telle distance.

C’était magnifique. Cependant, je ne me rappelais pas qu’à Meilan on accueillait les caravanes de cette manière. Peut-être que pendant la longue période de mon absence, les coutumes avaient brusquement changé ? Ou que les caravanes étaient devenues une rareté ? Bizarre…

Chen aussi était quelque peu étonné, moins que moi cependant – il n’était jamais allé à Meilan, donc il prit tout ce rassemblement pour une simple tradition locale. Quand je l’informai que ce n’était pas le cas (en tout cas, il y a cent ans, ce n’était pas du tout comme ça), il se mit à réfléchir et retint son cheval impatient.

L’instant d’après, Kos avec Zarrahid et Saj Deuxième arrivèrent à côté de nous.

— Je dois admettre que j’apprécie un tel accueil ! plaisanta an-Tanja. On sent tout de suite la bienveillance et la sympathie des gens du coin !…

— À vrai dire, moi aussi, cependant je n’ai pas très envie de plonger dans une telle foule, répondit Chen, et j’approuvai.

Saj, par contre, ne fut pas du même avis.

— Et pourquoi cela ? s’indigna-t-il aussitôt, juste après que j’eus traduit les paroles des humains dans le langage des Étincelants. J’en ai par-dessus le pommeau de tous ces caravaniers ! Là-bas, au moins, il y a un peu plus de variété… Regardez-moi cette charmante lame à côté de la porte ! Quelle courbure !

— La lame, je dois admettre qu’elle est belle, approuva le Fragment d’un ton connaisseur. Cependant, je crois que c’est la seule chose sur laquelle je suis d’accord avec Tête de fourche. Quoique, à vrai dire, moi-même je n’y trouverais pas d’inconvénients si nous approchions…

— Moi, si ! détonna soudain l’estoc, auparavant silencieux. Licorne, emporte Chen loin d’ici et demande-lui qu’il amène mon… Kos, et puis tous les autres ! Si quelqu’un a envie de se balader dans la foule, tout d’abord nous nous introduirons discrètement dans la ville par une autre entrée et tirerons au clair la raison d’un tel accueil ! Ça vous va ? D’ailleurs, dans un tel attroupement, on peut se perdre en un rien de temps…

Chen transmit de bon gré à an-Tanja l’avis de Zarrahid. Celui-ci jeta un coup d’œil sur la garde noire et tressée de l’estoc, puis hocha la tête en signe d’approbation. Comme Dzu avait annoncé qu’il avait soudainement pris goût au calme et à la quiétude, le seul qui resta contrarié, ce fut Saj. Toutefois, étant visiblement minoritaire, il décida de ne pas protester.

Ce qui sembla légèrement décevoir Dzu.

Pendant ce temps, la caravane s’était avancée, en laissant un énorme nuage de poussière qui nous cachait de la foule. Je fis un effort et me rappelai que les murs nord-ouest étaient longés par une route périphérique et que les portes suivantes devaient se trouver à un demi-farsang de Shoulkhara.

Il se trouve que je ne l’avais pas encore oublié…

Ainsi, nous tournâmes à gauche et nous éloignâmes de la foule qui s’amassait près du « début des débuts ».
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Les portes de l’ouest – nettement plus modestes et même légèrement penchées sur le côté – étaient ouvertes elles aussi, seulement au lieu d’une foule avec des bannières, il n’y avait ici que quatre gardes hallebardes Yué qui s’ennuyaient à ne rien faire, ainsi que quatre gardes humains qui jouaient paresseusement aux dés, assis près de la porte à même le sable.

Quand nous approchâmes, personne ne bougea.

— Vous transportez de la marchandise ? s’enquit la hallebarde à l’extrême droite, même si on voyait clairement par notre charge que nous n’en transportions aucune.

Chen enleva sa main de sur moi, et je m’engageai dans la discussion avec les Étincelants, en laissant les humains au soin de Chen et de Kos.

— Non, lançai-je avec autorité.

— Yué Tahiro, se présenta la hallebarde après une courte réflexion. Chef de la surveillance. D’où venez-vous ?

— De Kabir, répondis-je sans baisser le ton.

On voyait bien que les gardes étaient jeunes, donc ils ne pouvaient pas se souvenir de moi, mais par mesure de précaution je décidai de ne pas leur dire mon nom de famille.

Cela se voyait de toute façon. Et s’ils le demandaient – eh bien, je le leur dirais.

Peut-être.

— De Kabir ? s’étonna Yué Tahiro. Mais pourquoi n’êtes-vous pas entrés par Shoulkhara ?

— Nous n’aimons pas l’agitation, déclara brusquement Zarrahid avec un tel ton de commandement que Tahiro se redressa involontairement et cessa de balancer pensivement son bunchuk(8) de crins. Ils accueilleront la caravane avec ou sans nous. Y a-t-il d’autres questions ?

Une hallebarde à côté de Yué Tahiro s’appuya sur l’épaule de son Supplément qui venait d’approcher en essuyant la sueur de sa tête complètement rasée.

— Ce n’est pas la caravane qu’ils accueillent, fit-elle remarquer. Une caravane, c’est une caravane, il n’y a aucune raison de l’accueillir… Celui qu’ils accueillent, c’est le Licorne meilien et son Supplément métallique, Chen-au-gant-de-fer !

— Nous, nous avons tiré à la courte paille, c’est pour cela que nous avons été placés ici, ajouta Yué Tahiro. Quel ennui… J’espérais voir la légende vivante au moins une fois dans ma vie – vraiment pas de chance !

Je songeai que Chen avait bien fait de cacher son casque en l’entourant d’un morceau de soie qui lui donnait l’apparence d’un turban – et puis la marlotte achetée par le prévoyant Kos dissimulait assez bien l’armure. Il n’y avait que sa main… plutôt, ses deux mains dans les gantelets. Toutefois, pour le moment, personne ne semblait y prêter attention.

À bien y penser, c’est normal… Eux, ils attendaient sûrement un géant de fer avec une épée titanesque – alors qu’ici, il n’y avait que des Étincelants ordinaires et des Suppléments ordinaires…

— C’est tout ? demandai-je simultanément avec Zarrahid. Alors nous vous souhaitons une bonne journée !

Les quatre Yué agitèrent leurs bunchuks en réponse, Chen lança au garde rasé une poignée de piécettes – l’argent était d’impression kabirienne, mais le Supplément fut visiblement ravi et les attrapa habilement au vol, sans en laisser tomber une seule – puis nous entrâmes à Meilan.

Très tranquillement.

Même le Fragment se comportait décemment.
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… Je jetais des regards aux alentours et me réjouissais en silence. Il y avait des pagodes à plusieurs étages avec de magnifiques toits sculptés, une chaussée en dalles plates, une fontaine en forme de poisson sautant, le temple du Marteau des cieux sur la place publique… là-bas, derrière cette boutique, vivait la famille des épées droites Tsiang Tajshen, dont je connaissais certains descendants. J’avais étudié en leur compagnie pendant deux ans chez le sévère et grincheux Puddha, dont la poignée transversale était encastrée dans sa garde qui ressemblait au gantelet de Chen. Beaucoup d’années s’étaient écoulées, beaucoup de Suppléments avaient trépassé (d’une mort naturelle, j’espère !), – leurs petits-enfants devaient habiter ici maintenant, alors que le grincheux Puddha éduquait sûrement de nouveaux Étincelants…

Parmi nous tous, j’étais le seul à vraiment connaître Meilan – si on pouvait appeler cela « vraiment connaître », car j’avais vécu à Meilan trois fois moins de temps qu’à Kabir. Chen et Kos ne pouvaient que regarder de tous les côtés et rester bouche bée ; Saj était venu ici six mois plus tôt, cependant il était seulement de passage et n’avait presque rien gardé en mémoire ; selon ses dires, le Fragment avait visité Meilan il y a si longtemps que la seule chose qui n’avait pas changé depuis, c’est les murs de la ville (je pensai que Dzu devait alors avoir pas moins de cinq cents ans, sinon plus)…

Zarrahid restait silencieux et faisant semblant que Meilan ne l’intéressait pas le moins du monde.

— Où allons nous ? demanda Saj après que nous eûmes viré plusieurs fois.

— Dans le domaine familial des Supérieurs Dan Guien de l’embranchement veyen, répondit moi-Chen quand les doigts de fer eurent touché ma poignée. Ou encore, si vous voulez, la maison des Ankors veyens, vans de Meilan. Je me demande bien d’ailleurs si tout est comme avant.

Une demi-heure plus tard, je répondis à ma propre question – oui, tout était comme avant.

Le domaine avait très peu changé depuis les dernières décennies. Il y avait toujours la même enceinte de pierre, basse et purement symbolique, avec des piques en fonte sur le rebord ; puis, la grille familière, finement ouvragée, menant au jardin ombrageux où serpentaient autour d’arbres et de buissons plantés dans un désordre bien réfléchi de petites allées couvertes de sable blanc. Celles-ci menaient vers les pavillons d’été et vers la salle d’apparat suivie de deux annexes et de constructions extérieures servant à diverses utilités. Selon mes souvenirs, les Inférieurs Étincelants de la maison ainsi que leurs Suppléments vivaient dans l’annexe gauche ; derrière la salle il y avait un kiosque rond au bord d’un étang.

De l’autre côté de l’étang partait une galerie menant vers un autre bâtiment à deux étages – au deuxième avait vécu il y a cent ans un Licorne jeune et sot dont l’avenir s’annonçait clair et sans nuages, et, quant à son passé, il avait été court et joyeux.

Tout le domaine était tenu dans un ordre exemplaire, ce qui me procura une satisfaction considérable. D’ailleurs, Zarrahid remarqua aussitôt… bon, je ne répéterai pas ce que dit l’ex-majordome chicanier, mais, en gros, la moitié de ma bonne humeur fut balayée comme par un coup de vent.

À côté de la grille, un jeune Supplément dans une longue robe au col montant se reposait. Il était impossible qu’il nous connaisse – ni moi ni Chen, et encore moins les autres. Cependant, auprès de lui…

Obéissant à un appel silencieux, Chen me rangea rapidement derrière son dos et me couvrit avec la marlotte. Comme il n’avait pas enlevé la main de ma poignée, j’entendais parfaitement ce qui se passait, tout en restant invisible.

Le fait est qu’à côté du jeune Supplément brillait au soleil la vieille hache à deux mains, Liao Daffu – notre éternel portier qui m’aurait reconnu du premier regard.

Caché sous la marlotte, je voyais comment le digne Liao accueillait solennellement les invités – voilà quelqu’un qui devrait plaire à Zarrahid ! – tandis que l’homme-portier, dont la voix puissante chassa une volée de pigeons de l’enceinte, s’enquit :

— Qui êtes-vous, nobles messieurs, et quel bon vent vous amène ?

Ce genre d’accueil flatta une fois de plus la vanité de Kos et provoqua un léger sourire sur les lèvres de Chen.

Quoique, pensai-je, cette vanité – ainsi que beaucoup d’autres choses – était fort probablement feinte…

— Dis-nous, mon cher, commença an-Tanja d’un ton protecteur, ne serait-ce pas le domaine des Ankors veyens, vans de Meilan ?

— Lui-même, répondit le portier.

— Lui-même, répondit la hache Liao quand Zarrahid répéta la question de Kos, mot à mot et avec exactement la même intonation, même s’il ne pouvait l’avoir entendue.

Je poussai un gloussement sous la marlotte, puis me tus immédiatement, en examinant la cour intérieure. Là-bas, de multiples tables étaient disposées, à côté de l’étang on grillait sur des broches des bœufs entiers, et partout régnait un remue-ménage bruyant.

Sans l’ombre d’un doute, il s’agissait d’une grande fête.

— Mais enfin, nobles messieurs, qui êtes-vous ? répétèrent avec insistance Liao et son Supplément.

— Nous, déclara dignement Kos, en faisant avancer son menton imposant, nous sommes en fait Chen Ankor veyen et son majordome Kos an-Tanja !

« Pourtant, j’ai congédié cette canaille ! » pensa Chen, mais il ne dit rien à voix haute.

— C’est justement vous que nous attendions, Supérieur Chen ! dit l’homme portier à brûle-pourpoint en se mettant au garde-à-vous devant Kos.

Je songeai que Liao, qui attendit un peu avant de se mettre au garde-à-vous, avait choisi un Supplément quelque peu sot – la hache elle-même, si elle m’avait vu, moi ou un autre Supérieur, n’aurait jamais confondu le majordome avec son maître.

Ou peut-être est-ce moi qui le suis avec mon orgueil stupide, puisqu’en fait Zarrahid est dix fois plus imposant que moi…

— C’est lui – Supérieur Chen, l’informa an-Tanja à contrecœur, en tournant la tête vers nous.

Le Supplément évalua la silhouette de Chen avec méfiance – mais à ce moment, celui-ci rejeta la marlotte et me replaça à l’endroit approprié. Toute l’attention du Supplément fut instantanément dirigée vers la main droite de Chen, alors que la hache Liao – qui n’avait pas participé à la conversation des humains et promenait son regard avec perplexité tantôt sur Zarrahid, tantôt sur Dzu et Saj – me reconnut aussitôt.

C’est ce qu’on appelle être bien formé ! Avec un sifflement enthousiaste, Liao me salua de la manière la plus solennelle qu’elle pouvait, son Supplément se mit au garde-à-vous devant Chen, et moi, je ne fis que savourer l’effet produit.

— Bon retour, Supérieur Dan Guien ! prononça Liao. Votre proche, le Doigt Agile est parti ce matin vers Shoulkhara pour vous recevoir. Il devrait probablement être de retour bientôt…

— Probablement, résonna derrière nous. Et même, très probablement. Salut, Licorne !

L’une des deux voix que j’avais entendues appartenait à un Étincelant que je connaissais très bien – mon proche aîné et en même temps jumeau, lui aussi Dan Guien, au surnom de Doigt Agile, ancien membre du Conseil des Supérieurs, qui avait jadis songé à cohabiter avec moi pour que nous puissions discuter par paire et utiliser un seul Supplément pour deux – mais les circonstances avaient pris une tournure défavorable et j’avais été expatrié de Meilan sur son ordre.

L’autre voix était une voix humaine – un homme du même âge que Kos, qui se dressait sur le dos d’une jument blanche.

Évidemment, c’était Liang Ankor-Kuhn – le Supplément du Doigt Agile et un proche de Chen ; seulement ce n’est pas lui qui avait prononcé les mots « salut, Licorne », mais le Doigt Agile, car Liang ne connaissait pas Chen de face. Moi non plus, il ne me connaissait pas – quoique, dans mon cas, on ne peut pas me connaître de face de toute façon, je n’en possède pas.

Liang, par contre, avait une face. Sur son visage basané brûlaient deux yeux perçants, et, un peu plus bas, un sourire semblait être collé à ses lèvres. Toutefois, il était collé avec soin… et cette combinaison de sévérité et de cordialité était étrangement avenante.

— Je te salue mon proche, Chen, dit-il d’une voix profonde, puis il porta sa main gauche à son cœur.

Lui, au moins, c’est nous qu’il regardait, et non an-Tanja. Il avait un esprit vif, cependant…

Chen leva sa main droite en réponse, et je pus saluer le Doigt Agile à mon tour, sans me faire déranger par les gens.

— Tu as très bonne mine, Licorne, lança le Doigt Agile avec un sourire aveuglant quand nous en eûmes terminé avec les cérémonies. Il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre – comment t’y es-tu pris pour te faufiler jusqu’ici sans que nous ne t’apercevions ? Nous avons passé toute la caravane au peigne fin…

— N’y a-t-il pas d’autres portes que Shoulkhara à Meilan ? demandai-je à mon tour. Dis-moi plutôt comment vous avez fait pour savoir que j’allais venir, et puis que j’arriverais précisément aujourd’hui ? Et, d’ailleurs – en quel honneur cet accueil est-il si somptueux ?

Cette question nous intéressait tous, et même le Fragment se taisait et n’intervenait pas dans la conversation de deux proches qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps.

— Eh bien, cela fait déjà une semaine que nous venons aux portes tous les matins, fit le Doigt Agile en se mettant à rire. Nous nous sommes contés les mêmes potins une dizaine de fois en vous attendant ! Plus tard, tu me raconteras personnellement ce qui est vrai ou pas dans tout cela… Mais ce matin, il n’y a pas que moi et mes amis qui sont venus – la moitié de la ville s’est présentée aux portes de Shoulkhara, parce qu’un messager de Farra vous a devancés de presque une journée et a annoncé à tous que dans une caravane phirusienne il avait vu le héros de Kabir, Supérieur de Meilan, l’étoile de la lignée des Dan Guien et l’Étincelant le plus célèbre de tout l’émirat. Voilà ce que tu es !… Un héros revient chez lui après une absence d’un siècle – et comment crois-tu qu’on devrait l’accueillir ?

Il éclata bruyamment de rire, puis se ressaisit brusquement.

— Qu’est-ce que j’ai à vous retenir aux grilles ? Entrez donc !

Le Doigt Agile fit un signe à la hache Liao, et le Supplément de ce dernier s’élança à toutes jambes pour ouvrir les grilles.

— Tu devrais peut-être me présenter tes compagnons, me dit mon proche à voix basse quand nous entrâmes dans le domaine, en nous dirigeant à travers le jardin vers le pavillon d’été.

— Excuse-moi ! m’empressai-je de dire. Messieurs, vous avez devant vous, comme vous l’avez deviné, l’ancien du Conseil des Supérieurs de Meilan et mon parent, le Doigt Agile ! Et voici Dzutté le Fragment, une lame de la cour de Shèshez farr-la-Kabir et le bouffon le plus sage de l’émirat…

— Quelqu’un doit bien être sage quand tout autour, il n’y a que des… Étincelants, marmonna le Fragment, comme s’il s’adressait à lui-même, mais pour que tous puissent l’entendre.

— Vous voyez ? Qu’est-ce que je disais !… Bon… et là, il y a l’estoc Zarrahid, respecté de tous à Kabir. Il est mon…

— Son majordome, termina pour moi Zarrahid.

Je décidai de ne pas m’attarder sur ce sujet délicat.

— Et enfin, Saj Deuxième, mon compagnon de route, très habile dans les Discussions…

— Cela ne vous fera pas de tort de connaître en quoi il est si habile, grommela Dzu, mais il décida de se limiter à cela et n’ajouta rien d’autre.

Pendant ce temps, nous avions dépassé les pavillons et nous étions arrêtés près de la salle d’apparat.

— Tu ne vois pas d’inconvénients à ce que je reste chez toi quelques jours ? demandai-je au Doigt Agile, certain qu’il allait accepter.

— Si, j’en vois ! répondit inopinément le Doigt, en me laissant complètement abasourdi. Tu peux très bien rester chez toi.

— Chez moi ?

— Eh bien, oui ! Ici. C’est ton domaine ! Dis donc, tu fais semblant ou tu ne te souviens vraiment de rien ?

Ah, mais c’est vrai, maintenant que j’y pense !… Toutefois, qui sait ce qui aurait pu se passer pendant un siècle ! Quoique, à en juger par mon domaine, on pourrait être porté à croire que le temps ne bouge pas à Meilan, et même qu’il dort profondément.

De toute façon, lorsque je suis parti d’ici, j’étais encore un gamin qui s’intéressait d’avantage à pouvoir discuter habilement qu’à savoir démêler les droits d’héritage.

— Et toi ? demandai-je, légèrement désarçonné.

— Moi, j’ai ma propre résidence dans le voisinage. Elle se trouve dans le même pâté de maisons que celui de ton cousin et de mon précieux neveu, Da-Dao-Shu. Le Grand Da a aménagé ici depuis qu’il est revenu de Kabir l’été dernier… Bref, nous nous verrons régulièrement.

— Pardonnez-moi, Supérieurs, intervint Zarrahid, mais si j’ai bien compris ce domaine est la propriété du Supérieur Dan Guien, connu comme le Licorne meilien ?

J’eus l’impression qu’il n’arrivait plus très bien à jouer le rôle de majordome… auparavant, il ne se serait jamais mêlé d’une conversation sans en avoir obtenu la permission.

— Oui, c’est ainsi. Le Doigt Agile hocha dignement de la poignée.

— Dans ce cas, en tant que majordome et régisseur, j’aimerais entrer en fonction sans tarder. Ne pourriez-vous pas m’affecter quelqu’un qui saurait me mettre au courant des choses le plus rapidement possible ?

— Cela va sans dire… Mais pourquoi un tel empressement ? Considérez-vous comme notre invité, alors qu’après les festivités…

— Supérieur, j’ai bien peur que nous ne voyions même pas le début des festivités ! L’estoc interrompit mon parent avec effronterie, et moi, je me contenais à peine pour ne pas éclater de rire. – Pardonnez mon impudence, mais à Kabir des serviteurs aussi fainéants que ceux que je vois ici ne passeraient même pas le seuil de la porte ! Cela dit, me permettez-vous de m’y mettre ?

Déconcerté par un tel zèle venant de mon soi-disant majordome, le Doigt Agile partit lui-même mettre Zarrahid au courant des choses – ce qui, venant de lui, était le comble du respect –, et Chen, Dzu et moi nous retrouvâmes seuls pendant quelques minutes.

Chen posa aussitôt son gantelet sur ma poignée.

— Mes compliments à Zarra ! se réjouit le Fragment. Il tient ça de moi ! Il l’a bien coincé, ce Doigt maladroit !…

— Qui ça ?

— Le Doigt maladroit ! Ou comment s’appelle-t-il déjà ?…

Un domestique qui passait à côté jeta un regard sur Chen qui se tordait de rire, haussa les épaules et continua son chemin…
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Chen-moi avait eu besoin de moins d’une minute pour se rendre compte que la discussion de Chen avec Liang Ankor-Kuhn répétait presque exactement ma conversation avec le Doigt Agile – à la différence près que Chen et Liang avaient d’abord dû se présenter l’un à l’autre et n’avaient aucun souvenir commun.

Ah ! et autre chose : même si Kos s’était présenté en tant que majordome, il avait eu le temps de murmurer à l’oreille de Chen que tout cela ne servait qu’à hausser son prestige, mais qu’en réalité il avait assez de bon sens pour ne pas commettre la même erreur deux fois et qu’il n’avait aucune intention de revenir au service d’un maître aussi irresponsable. Peu importe le salaire. Celui qu’à partir de cette journée on devrait lui verser mensuellement, et, de préférence, en monnaie locale.

D’ailleurs, salaire ou pas, Kos et Zarrahid se mirent à l’œuvre avec tellement de zèle qu’en un instant le domaine commença à ressembler à une théière de vin oubliée sur un réchaud à braises, et, trois heures plus tard, quand les invités commencèrent à arriver, tout était prêt. Et même, plus que prêt.

Le Doigt Agile ne put que s’émerveiller.

— Tu es vraiment un héros, je dois l’admettre ! sonna-t-il avec fascination. Pour avoir déniché un tel majordome…

— Il faut connaître l’endroit ! répondit Dzu à ma place. Celui que fréquentent les Zarrahids ! Oui, je n’envie pas vos fainéants – il les remettra vite à l’ordre… Et, à bien y penser, il n’y a pas qu’eux.

Le Doigt ne sembla pas saisir l’allusion – heureusement !

… Une demi-heure plus tard, je me reposais déjà dans le coin des armes d’un des pavillons, en me prélassant sur le support le plus confortable qui soit – c’était mon premier support, taillé dans le noyer, à ma naissance. Autour de moi les invités causaient, et Dzu amusait tout le monde en se disputant sans méchanceté avec Saj. Un Supplément qui venait d’entrer installa mon cousin Da-Dao-Shu à côté du mur ouest.

— Salut, Grand Da ! l’interpellai-je. Shèshez te fait ses amitiés !…

— Le salut est-il aussi grand ? plaisanta Da-Dao-Shu.

— Au moins aussi grand que toi !

— C’est très bien alors… Dis-moi, Licorne, quel bon vent t’amène ici ?

— Un vent favorable, oui, très favorable… j’ai des affaires à régler, je voulais vous voir, et puis, juste comme ça, fis-je en évitant une réponse directe – avec le grand Da, que ce soit dans une conversation ou une Discussion, la meilleure tactique était d’esquiver et d’attendre –, cela fait un siècle que je ne suis pas revenu à la maison.

— Eh, j’ai comme l’impression que tu nous racontes des bobards, dit sans aucun détour Khanda Viachassen, suspendu vis-à-vis de moi.

Tout comme le Doigt Agile, Khanda se trouvait parmi les anciens et les membres de ce même Conseil des Supérieurs de Meilan, qui jadis m’avait exilé. Khanda était un Étincelant droit et large avec une lame à double tranchant et une poignée d’ivoire couverte de fines engravures.

À part lui et le Doigt Agile, aucun autre ancien du Conseil n’était venu me visiter.

Je découvris plus tard que je me trompais.

— Nous avons entendu dire, enchaîna Khanda, que quelques scélérats ont mis en émoi l’émirat tout entier ! Que non seulement à Kabir mais aussi à d’autres endroits, des Étincelants se faisaient assassiner et des Suppléments abîmer… c’est vraiment la dernière chose à faire – abîmer des Suppléments ! Quant aux Étincelants, je n’en parle même pas…

Saj, qui était couché près de moi, s’en allait déjà protester.

— Silence ! l’interrompis-je en chuchotant. Tais-toi !

— Je me tais, approuva Saj avec une obéissance inattendue. Seulement, pourquoi appelle-t-il les gens des Suppléments ? Tu l’as dit toi-même…

Là, c’est moi qui devais me taire. Ces derniers temps, Saj était devenu de plus en plus juste. En plus, pas au point de devenir agaçant, mais exactement comme il faut. C’était une bonne lame. Il reforgeait sa personnalité.

— Ce que vous avez entendu est vrai, répondis-je à Khanda en comprenant qu’il n’y avait pas de mots pour décrire l’horreur qui régnait à Kabir.

Moi-même, j’avais l’impression que tout cela se passait avec quelqu’un d’autre, pas avec moi. Malgré cela, il me suffisait de me remémorer la ruelle, l’Instructeur des enfants, le craquement de Shoto… non, c’était bel et bien avec moi.

Avec moi.

— Tout est vrai, même les meurtres.

— À ce qu’on raconte, toi aussi tu as tué, fit le vieux Khanda.

— Oui, moi aussi.

— Beaucoup ? Je comprends bien que tu n’avais pas le choix, mais néanmoins – en as-tu tué beaucoup ?

Je trouvais que le vieillard insistait un peu trop.

— Un seul. Un Supplément…

Je décidai de ne pas entrer dans les détails. Chen répondrait pour lui, moi je répondais pour moi.

Khanda Viachassen et le Doigt Agile s’échangèrent un regard étrange.

« Je n’en ai rien à faire qu’ils soient des anciens ! pensai-je en sentant l’irritation monter en moi. Quoi, ils me jugent ? »

— Pouvait-on faire autrement ? demanda le Doigt Agile à voix basse.

— Non, coupai-je. On ne pouvait pas.

— Et moi qui croyais que dans huit ou neuf ans tu pourrais me remplacer comme chef de la lignée, dit le Doigt Agile à voix encore plus basse.

« Te remplacer ? toi ? eus-je envie de demander. Pourquoi cela ? Qu’adviendra-t-il de toi dans neuf ans pour qu’il faille te remplacer ? »

Mais je m’abstins.

— Et maintenant, tu ne le penses plus ? demandai-je au lieu de cela, avec un sarcasme qui me surprit moi-même.

— J’y pense toujours – je ne sais pourquoi, le Doigt Agile échangea de nouveau un regard avec Khanda. J’y pense…

— À ce que je vois, nous avons presque une réunion du Conseil ici ! prononça bruyamment le Grand Da, essayant sans aucun doute de détendre l’atmosphère. Ne ternis pas, Licorne – moi aussi, quand je suis revenu de la capitale, on m’a aussitôt désigné comme chef de ma lignée ! Comme si on n’avait pas pu trouver une autre lourde Épée courbe à part moi !… C’est une tradition chez eux – je veux dire, chez nous. Et puis, de toute façon, il me semblait qu’il devait y avoir une fête aujourd’hui, pour célébrer le retour de…

— Moi ! termina fièrement le Fragment. Eh bien oui, moi aussi je suis un ancien de ma lignée. Un ancien des bouffons.

— Ça doit être pour cela que tu es si émoussé, remarqua Khanda.

Il n’aurait pas dû…

Aussitôt, Dzu expliqua à tous la différence entre les termes « bouffon » et « imbécile » ; la confusion entre les mots « vieux » et « ancien »… ensuite, il développa en détail la distinction entre les combinaisons de mots « ancien des bouffons » et « vieil imbécile » – puis, il revint encore une fois à ces expressions, mais cette fois-ci, en les appliquant à soi et « à celui-ci… »

— Quand je suis venu au monde, bouffon, dit Khanda, visiblement blessé, le minerai de fer avec lequel une sage-femme malchanceuse t’a forgé n’avait même pas encore été extrait de sa mine ! Et tu n’es… Dans ma jeunesse, quand j’étais à Kabir, Farhad il-Rasha lui-même m’avait offert en cadeau une gravure avec son nom pour ma gaine ! D’ailleurs, c’était pour le savoir-faire de l’Étincelant, et pas pour les blagues idiotes…

La lame à facettes de Dzu se mit à briller d’un éclat suspect.

— Le minerai, tu dis qu’on ne l’avait pas encore extrait ? se mit à chanter le Fragment avec une fausse candeur. Il t’avait offert une gravure ? Tu parles de cette plaque ovale avec une chaîne de montagnes et un croissant de lune dans le coin supérieur gauche ? Que ton Supplément, rendu maladroit par l’émotion, avait laissé tomber sur un tapis en trébuchant sur des marches… Oui, tu es vraiment vieux, Khanda Viachassen. Vieux et sage !

Khanda regarda longuement le sourire malicieux du Fragment – et ne dit rien.

Il garda le silence, le vieux Khanda Viachassen.

Les invités se mirent à s’échanger des paroles banales – et moi, je m’adressai calmement à Da-Dao-Shu.

— Écoute, Grand Da… alors comme ça, tu es maintenant un ancien ?

— Eh bien… pas exactement. Maintenant, je suis le chef de la lignée des Épées courbes – celle des Étincelants lourds, bien entendu, pas celle de la famille des sabres – et j’entre dans le Conseil des Supérieurs, mais pas en tant qu’ancien… je n’ai pas l’âge qu’il faut. Ou, peut-être que l’âge n’a rien à y voir, c’est juste que… c’est trop tôt.

— D’accord. Mais qu’est-il advenu du dernier ancien ?

— Il a disparu, répondit le Grand Da un peu gêné. Il a disparu pour de bon… il a péri, en d’autres mots. Mais ne t’imagines rien, Licorne, c’est un hasard, ce n’est aucunement lié aux événements de Kabir !…

Donc, ce n’était aucunement lié… Eh, je sentais que le Grand Da me cachait quelque chose ! Et puis, il avait oublié de dire le nom du mort, comme par hasard…

— Le Doigt Agile a planifié de me nommer chef de la lignée dans huit ou neuf ans… fis-je en remuant pensivement le bout de la lame. Oui… tout d’abord, on nous exile sans raison, et maintenant, un siècle plus tard, on nous fait rentrer dans le Conseil presque de force !

— Et ce n’est pas tout, ajouta Da-Dao-Shu en riant. Demain, il y aura une grande réception en ton honneur dans le palais, là-bas tu verras nos gouvernantes provisoires et tu comprendras tout !

— Comment cela, provisoires ? demandai-je avec méfiance. Et pourquoi « gouvernantes » ? À Meilan, il y a un gouverneur, pas des gouvernantes… arrête, Grand Da, je m’en souviens !… le gouverneur, c’est Tzuwandao, l’épée « aux neuf anneaux »…

Le Grand Da s’assombrit. Moi, je m’arrêtai court, en comprenant soudainement la situation.

— Elles sont veuves, annonça-t-il, en lançant des reflets avec sa poignée laquée ressemblant plus à une hampe. Ça fait presque un an déjà. Non, attend, plus d’un an même… Tu m’interrogeais tout à l’heure sur l’ancien trépassé – c’était leur conjoint Tzuwandao, le gouverneur de Meilan. Il est tombé sous un éboulement à Artuga, dans le col des Chiens hurlants… À présent, ses deux femmes sont les régentes. Elles attendent que l’héritier, le poignard Bishow, encore tout petit, atteigne l’âge de gouverner. Ou peut-être le Conseil nommera-t-il quelqu’un au pouvoir… bien entendu, avec l’accord de la maison farr-la-Kabir !

Je restai silencieux. Nom d’un chien, qu’est-ce qu’il avait à parler de l’approbation de la maison farr-la-Kabir ? Quoi, est-ce que je ressemblais vraiment à un espion envoyé par Kabir ?

— Le Supplément des gouvernantes, continuait entre-temps le Grand Da, est seul pour les deux… ou plutôt, seule pour les deux. Yunière Meilanienne. Et puis, qu’est-ce que j’ai à te raconter ça – demain, tu la verras toi-même !

— Répète-moi donc le nom du gouverneur décédé s’il-te plait ! exigeai-je avec insistance.

— Tzuwandao, répondit-il à contrecœur. Le courbe Tzuwandao, l’épée « aux neuf anneaux » surnommée Paume du destin. Le Supplément s’appelait Yu Shiquang. Pourquoi donc ?

— Bah, pour rien, marmonnai-je. Juste comme ça… un éboulement à Artuga, dis-tu ?

C’était réellement pour rien… À part les notes sur le parchemin de Matoushka Tsi.

« Septième année de la période « Calme des appuis », Yu Shiquang, et Tzuwandao, l’épée « aux neuf anneaux ». Artuga, col des Chiens hurlants. »

C’était à peu près ça. Seulement, pourquoi le Doigt Agile et Liang Ankor-Kuhn étaient-ils marqués plus loin ? Et puis l’année : la dix-septième année de la période « Calme des appuis » ! Exactement dans neuf ans moins quelques semaines… « tu seras chef de la lignée dans huit ou neuf ans, Licorne ! »

Et en ce qui te concerne, Doigt, qu’adviendra-t-il de toi ?


QUATORZIÈME CHAPITRE
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… J’étais vêtu de mon fourreau de tous les jours en cuir légèrement rugueux, et Chen de sa marlotte devenue pour lui usuelle, enfilée par-dessus son armure tout aussi habituelle… « Ils vont rire de nous, pensa Chen de façon à ce que je puisse l’entendre. Ils nous prendront pour des avares. Ou encore, pour des fous. Qui sait, peut-être, pour les deux en même temps. »

« Laisse-les rire, pensai-je en réponse. Laisse-les. Il vaut mieux que… »

Moi-Chen frémit, en se rappelant que le premier à avoir prononcé ces mots était Droudl en mourant, allongé sur la chaussée tachée de sang. L’écho du Kabir nocturne, le murmure saccadé du sage bouffon, la douleur et la haine…

Et le silence frais des quartiers personnels de Yunière Meilanienne. Où nous avions été conduits par Kriss, un Inférieur silencieux, dont la ressemblance avec Kriss Semar était frappante par l’apparence, non par la loquacité, et un Supplément petit et chétif qui ne ressemblait pas du tout à l’apprenti de Koblan.

« Laissons-le rire, pensai-je avec obstination, et Chen hocha la tête en approuvant. Te rappelles-tu, toi aussi tu riais quand tu me pris pour la première fois dans tes mains à trois ans ? »

« Oui, je m’en souviens, sourit Chen. J’étais amusé que tu sois aussi long et froid. Je m’étais coupé en te caressant et m’étais mis à brailler à plein gosier, alors mon père et mon grand-père riaient en se regardant, puis ils me lançaient haut dans les airs à tour de rôle… »

Je me remémorai Lu et Yang Ankor, puis leur ancêtre Hô…

« Au nom de Nuring, murmurai-je, mais pourquoi faut-il que vous viviez si peu ? »

Cette question resta sans réponse.

D’ailleurs, pour le moment, personne ne pensait à rire de nous. D’autant plus qu’à mon avis il n’y avait absolument personne dans les quartiers. Je dis « à mon avis », car je ne pouvais que m’imaginer la véritable étendue de cette pièce, qui rappelait la salle d’Initiation de la maison de campagne des Abu-Salim – si on l’avait encombrée d’une multitude de paravents, de rideaux et de stores tressés.

— Un vrai labyrinthe, lança Dzutté.

D’un pas déterminé, Chen s’avança vers le paravent le plus proche en tiges de bambou savamment colorées et attachées ensemble, s’assit sur un petit banc et se mit à examiner une braisière ronde et refroidie avec des appliques latérales en bois aromatique verni, moucheté de peinture dorée.

— On s’ennuie ici, bruissai-je, en me couchant à côté de Chen, sur le parquet. Et il fait chaud…

— Rien de surprenant, commenta le Fragment derrière la ceinture. Une audience, ce n’est pas la même chose qu’échanger des potins dans le bazar !

— Assez, fit Chen à voix haute. Nous allons attendre, et en silence.

— Attendons en silence, consentis-je. Attendons…

— Mais pas en silence, ajouta le Fragment.

Je ne perçus pas tout de suite le mouvement derrière le rideau gauche, d’une couleur lilas pâle et avec des paons brodés. D’abord, j’entendis une voix. Deux voix, devrais-je dire. Deux voix hautes et mélodieuses, qui sonnaient avec des intonations que je n’avais jamais entendues à Kabir.

— Vous n’avez pas besoin de vous taire, Supérieur Dan Guien, dit la première voix légèrement moqueuse. Au contraire même…

— Faites comme chez vous, dit la deuxième voix. D’ailleurs, Licorne meilien, à Meilan vous êtes chez vous où que vous soyez.

— Moi, je suis partout et en tout temps comme chez moi, commença le Fragment, mais il s’arrêta quand le rideau se fut brusquement ouvert.

— Même mieux que chez moi, termina Dzu.

C’était des Aiguilles de combat émeillennes nommées Meilan-go. Miniatures pas plus longues que deux paumes, acérées comme des aiguilles à coudre et légèrement aplaties au milieu, elles étaient décorées de beaux foulards en soie écarlate avec une broderie argentée, enfilés dans des anneaux centraux. La dernière fois que j’avais vu des beautés aussi sveltes, c’était il y a un siècle. Mais comment un jeune et bête Licorne – d’autant plus qu’à l’époque ce n’était même pas Licorne, mais une épée qui portait le nom enfantin de Tige-sous-le-vent – pouvait-il intéresser ce genre d’ensorceleuses hautaines qui faisaient fantasmer la majorité des Étincelant légers de la famille des Épées droites ? Ah, la jeunesse, la jeunesse…

Pour masquer ma gêne, je m’enfouis plus profondément en Chen, et avec les yeux de Chen-moi, je regardai plus sereinement les deux Aiguilles émeillennes. Puis je dirigeai mon regard sur Yunière Meilansakaya.

« Diable ! pensa Chen-moi. À la vue de la gouvernante Yunière, n’importe quel homme normal – or moi je suis un homme normal, et Chin n’est pas la seule qui pourrait le confirmer – est tout simplement obligé de rester bouche bée pendant au moins quelques secondes ! En arborant un sourire bête et un regard soumis. Non, elle n’est pas d’une beauté éblouissante, et je ne suis pas amoureux d’elle au point de lui attribuer toutes sortes de qualités, mais elle est incontestablement la plus féminine de toutes les femmes que j’aie jamais vues… la déesse de la Fertilité elle-même… »

Je compris que je n’avais nulle part où me cacher. Chen-moi pouvait observer calmement les Aiguilles émeillennes qui remuaient coquettement, mais il ne pouvait pas regarder madame Yunière avec indifférence ; par contre, moi-Chen examinait madame Yunière avec rien de plus qu’une légère curiosité, mais en ce qui concernait les deux aiguilles fragiles…

Que faire ?

« Que faire ? pensait Chen. Non, je ne vais pas vous décrire la taille souple de cette femme mûre mais toujours gracieuse ; la taille qui faisait ressortir des hanches dignes des danseuses du temple des fées de Jaspe… ni sa démarche sûre et légère et son regard impérieux ni… »

Soudainement, la bonne humeur me revint et je me mis à rire calmement.

« Malédiction ! nous nous écriâmes tous les deux, mais cette fois-ci avec une pointe d’humour. Non, je ne vais pas me mettre à décrire quoi que ce soit. Au lieu de cela, Licorne et moi allons penser à Chin et à Queue de louve, et au fait que beaucoup de nos contemporains à Kabir ont depuis longtemps deux et parfois même trois femmes… »

Non, il vaut mieux que nous ne pensions à rien du tout.

— Si vous ne dites rien, nous avertit le Fragment, je commencerai le premier. Et ne m’en voulez pas après…

Cela eut l’effet d’un seau d’eau glacée sur Chen et d’un coup de Gvenile sur moi. Il ne fallait surtout pas laisser la parole à Dzutté. Il nous avait suffi de nous imaginer la galanterie du Fragment et sa manière de mener des discussions mondaines pour que nous nous empressions de dire quelque chose à voix haute.

Chen se leva brusquement, en renversant le banc avec fracas et en laissant tomber la braisière – heureusement, celle-ci était froide, sinon on n’aurait pas pu éviter un incendie – et moi, je me propulsai de la gaine en faisant une salutation magistrale, et en tranchant du même geste une planche des stores les plus proches ; malheureusement, cette planche servait de support, alors les stores se penchèrent instantanément sur le côté et faillirent s’effondrer par terre.

La phrase suivante des Aiguilles émeillennes me plongea dans l’horreur.

— Vous êtes exactement comme nous vous imaginions, annoncèrent en chœur les Aiguilles, alors que leurs anneaux centraux, dans lesquels étaient passés les doigts du Supplément… je veux dire, de madame Yunière, tintèrent délicatement. Tout à fait comme nous le pensions… vous nous permettez ?

« Vous n’êtes absolument pas comme je vous imaginais, résonnèrent en moi les paroles de Yunière Meilanienne entendues par Chen. Tout à fait différent de ce que je pensais… beaucoup plus doux, mais en même temps plus viril. Ça doit être impossible… et en plus, vous êtes plus jeune. Puis-je ? »

— Allez-y, nous leur répondîmes, sans bien comprendre de quoi il s’agissait.

Les pointes des aiguilles se posèrent doucement sur la poitrine de Chen et les cordons d’attache de la marlotte retombèrent. Puis, les aiguilles glissèrent sur le bouclier de l’armure découvert, en suivant lentement l’arabesque du distique estampé dessus, et en sifflant légèrement au contact du métal poli, tout en accrochant avec leurs mouchoirs les pans de la marlotte délacée… c’était si féminin, une telle manifestation de curiosité non dissimulée…

À ce moment, je m’étais presque complètement calmé. Voyez-vous ça, elles n’avaient jamais vu une armure ! Elles voulaient la toucher un peu, semble-t-il ! Tantôt Chen et moi sommes comme elles nous imaginaient, tantôt nous ne le sommes pas… que Shoulma les emporte ! Je parie qu’elles sont habituées d’être entourées d’admirateurs… eh bien, soyons des admirateurs !

— On m’a dit que j’étais noble, prononçai-je en observant l’étiquette appropriée, mais devant l’ancienneté de la lignée des Aiguilles émeillennes Meilan-Go, l’ancienneté de n’importe quelle lignée pâlit ! (ce n’était pas vrai, mais qui démentirait une flatterie ?) J’ai appris à peaufiner mes manières et à discuter admirablement, ce qui est digne d’un vrai Étincelant, cependant devant votre finesse et votre acuité d’esprit, ô maîtresse de mes rêves, n’importe quelles qualités ternissent ! Alors, puis-je me considérer pardonné pour ma première maladresse ?

L’aiguille droite joua avec le cordon de la marlotte, puis, en descendant plus bas, s’arrêta à la poignée de Dzutté.

— Et ça, je suppose que c’est le conseiller personnel du yatagan Shèsehz farr-la-Kabir, Dzutté… euh…

— Supposez ! Dzu l’interrompit assez impoliment. Dzutté le Fragment, si vous permettez ! Seulement, je ne suis pas conseiller. Je suis bouffon. Vous ne me croyez pas ? Si vous voulez, je peux faire une blague. Je peux même m’arranger pour qu’elle soit décente…

— C’est dommage, soupira l’aiguille gauche.

— Qu’est-ce qui est dommage ? intervint aussitôt Dzutté. Que je puisse plaisanter décemment ? Dans ce cas, avec votre accord, je peux le faire indécemment…

— Non, pas ça, répondirent en chœur les Aiguilles émeillennes. Il est dommage que vous ne soyez pas un conseiller. Sinon, vous auriez suggéré au Licorne meilien de ne pas nous adresser des compliments superflus. Nous en entendons quotidiennement, et pour cela on n’a pas besoin de partir de Meilan à Kabir, pour y revenir un centenaire plus tard.

— Moi, par contre, je distribue des compliments assez rarement, ajoutai-je. Même que ces derniers temps je m’en passe complètement. C’est la tournure qu’ils ont pris récemment, mes derniers temps.

— Bon, bon, se mit à rire l’aiguille droite. Maintenant, vous convenez mieux au rôle que vous attribue l’émirat entier.

— Un rôle ? Mais quel rôle ?

— Le rôle d’un héros. Celui d’un Étincelant sévère de l’antiquité, qui a atterri par miracle dans notre époque calme et paisible.

J’arrivais à peine à me retenir. « Dans notre époque calme et paisible »… l’Instructeur des enfants aurait bien ri s’il avait entendu ça. D’ailleurs, quand il était vivant, il était plutôt réservé, et je ne l’avais pas vu rire une seule fois.

— Vous avez dit : « notre époque calme et paisible » ; je descendis dans ma gaine et parlais maintenant d’une voix inexpressive. J’ai dit tout à l’heure : ces derniers temps. Je ne conviens pas aux héros de l’antiquité, et puis je ne suis pas sûr qu’il y avait des héros dans le temps ; je ne suis même pas certain qu’il y avait à cette époque des Étincelants qui étaient conscients d’être Étincelants ; je dis des compliments banals, et tout cela parce que j’ai peur.

— Vous avez peur ? La stupéfaction des aiguilles était à son comble. De quoi ? Ou de qui ?

— J’ai peur que nos mots se mélangent et qu’il faille dire : dans nos calmes et paisibles derniers temps. C’est de cela que j’ai peur.

— Je m’appelle Aùn, dit l’aiguille droite après une longue réflexion.

— Et moi, c’est Aùnuh, ajouta la gauche, et soudain, je ressentis de nouveau leur charme.

Chen serra les doigts de fer sur ma poignée.

— Une fête nous attend, fit-il, sans qu’on sache si c’était une question ou une affirmation. Une autre fête. Et moi, on m’avait dit que ce serait une audience. Officielle, en plus.

— Oui, une fête, répondit négligemment Yunière en pensant à quelque chose. C’est bien que ce soit une fête ; c’est bien qu’elle nous attende ; et c’est bien que vous soyez comme vous êtes, Supérieur Chen – peu importe les idées que je me faisais de vous ou du héros de l’antiquité.

Je n’avais pas entendu ce qu’avaient dit à ce moment les Aiguilles émeillennes qu’elle manipulait lestement entre ses doigts, mais sûrement qu’elles disaient quelque chose de semblable.

— Pourquoi est-ce bien ? demanda Chen-moi avec étonnement.

Ce que répondirent Yunière Meilanienne et les Aiguilles émeillennes Meilan-go coïncida parfaitement.

— Parce que de cette manière, ce sera plus facile d’annoncer nos fiançailles, dirent-elles.
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Quand elles furent parties pour donner des ordres, Dzu m’adressa une demande plutôt étrange.

— Écoute, Unicorne, dit-il… Ne pourrais-tu pas demander à ton Chen qu’il me décrive cette… Yunière. Mais qu’il le fasse à voix haute, et toi, tu traduiras pour moi. D’accord ?

— D’accord, sonnai-je légèrement perplexe, en émergeant de l’état médusé dans lequel m’avait plongé la déclaration des Aiguilles et de Yunière, puis je transmis la demande à Chen.

Chen haussa les épaules mais ne fit pas d’objections.

Lui et moi comprenions qu’il y avait dans cette demande quelque chose de louche. Il était exclu que le Fragment n’avait pas entendu les dernières paroles des aiguilles et qu’il avait décidé de satisfaire sa curiosité oisive… n’importe qui, mais pas Dzu !

— Bien, commença Chen, elle n’est pas haute, une demi-tête plus petite que moi… un peu plus replète qu’il est en vogue à Kabir, ses bras sont ronds et doux, ses doigts bougent rapidement et avec légèreté, la poitrine de Yunière… écoute, Dzu, c’est assez ! Pour toi, sa poitrine, c’est comme ta garde pour moi ! Un détail de plus, un détail de moins, ça ne va rien changer !… Voyez-vous ça, il veut qu’on lui décrive la poitrine !… Quoi encore…

— Ne te distrais pas, remarqua sévèrement le Fragment, et Chen-moi rougit. Et laisse ma garde tranquille… au sens figuré, s’entend ! Alors que la poitrine… eh bien, on s’en passera. Considérons que mon intérêt est foncièrement esthétique et continuons…

— Le visage, reprit Chen-moi avec résignation, le visage… Eh bien, il est rond, le nez est aquilin, les yeux sont en amande et rêveurs, mais…

— Plus concrètement ! se fâcha Dzutté.

— Ils sont bridés, ses yeux ! Chen faillit crier. Ils sont bridés, mais grands et allongés ! Malédiction !… Sa bouche est petite, légèrement maquillée, les oreilles aussi sont petites, par contre, les cils sont grands… De longs cils ! Que le dieu jaune Mô t’avale tout rond, malheureux Fragment !

— On parlera du dieu Mô plus tard, ordonna Dzu. Décris-moi ses habits. Et bien en détail.

— Les habits, les habits… Ses cheveux sont attachés au-dessus de la tête en chignon, avec des plumes de martin-pêcheur et des fils de perles, deux brochettes en forme de phénix planants…

— Ce ne sont pas des habits – Dzu était impitoyable. – Ne me bourre pas le pommeau avec tes bêtises ! Continue !

— Les habits… Elle a une longue robe en satin cramoisi, brodée de fleur, et avec des perles sur le bas. Une ceinture ornée de plaques de jaspe sur des montures en or repose sur ses hanches… des escarpins pointus en soie, avec une enjolivure tissée en fils rouge et or… un gilet de couleur salade par-dessus la robe, et…

Chen continuait toujours de parler, moi je traduisais docilement, en transformant les mots humains en paroles et sons du langage des Étincelants – toutefois, je sentais qu’à chaque mot prononcé à voix haute quelque chose changeait en Chen. Comme si ce n’était pas des mots, mais des gouttes d’une pluie qui s’intensifiait de plus en plus, tombant sur une braisière enflammée ; et le feu était déjà en train de grésiller et d’étouffer, la fumée enveloppait d’un nuage gris la braise crépitante…

— Ça suffit ! Le Fragment fit enfin grâce à Chen. Licorne, à ton tour maintenant !

— Quoi, à moi ?

— Raconte ! Décris-moi ces aiguilles bavardes ! À voix haute, pour que Chen puisse entendre !…

Et le supplice se répéta.

… Quand je me tus, vidé et épuisé, Dzu se tortilla derrière la ceinture, puis se détendit.

— Quand j’étais jeune et beaucoup plus intelligent que maintenant, fit-il à la cantonade, je rêvais d’avoir un fourreau. Il existait un certain fourreau, avec de la frange sur le rebord. Je n’arrivais pas à dormir, chaque nuit, je rêvais à cette gaine. Et alors, un vieux bouffon, le couteau Bechak il-Kars, me proposa de lui décrire la gaine désirée. Seulement, très en détail, et en n’omettant aucun élément… Et je la lui décrivis. Puis, je vis encore ce fourreau. Un fourreau ordinaire, rien de spécial… La fascination se dissipa. Quand tu aimes vraiment quelqu’un ou quelque chose, il est impossible de raconter pourquoi tu l’aimes… et lorsque c’est possible, ce n’est plus de l’amour. Chen, Licorne – jetez un coup d’œil par la fente : pouvez-vous voir ces aiguilles Meilan-go et leur Yunière ?

Ainsi, nous regardâmes. Nous vîmes les Aiguilles émeillennes et madame Yunière parlant avec quelqu’un. Puis, nous vîmes les tables couvertes, les invités qui entraient… bref, rien d’inhabituel. Et de nouveau – les Aiguilles émeillennes. Et de nouveau, Yunière Meilanienne.

Et puis, rien. La fumée grise au-dessus de la braisière. L’enchantement se dissipa. Des sœurs Étincelants séduisantes, et une jolie femme intelligente… et puis ?… et puis, rien de plus.

— Tu es cruel, Dzu, dis-je à voix basse.

— Merci, Dzu, dit Chen à voix basse.

— Tu es cruel, Dzu, nous lui dîmes à voix basse. Merci.

— Il n’y a pas de quoi, marmonna le Fragment.

Et il ajouta :

— Je suis un bouffon. Et les bouffons ne sont jamais gentils.

— Tu es le bouffon de Shèshez farr-la-Kabir, remarquai-je, sans savoir pourquoi.

Dzu ricana.

— Et toi ? demanda-t-il.

— Quoi, moi ?

— Justement, termina un peu gauchement le Fragment. Les bouffons ne sont jamais gentils, Licorne. Et aussi, les bouffons ne sont jamais à quelqu’un…

— Le Professeur était gentil, chuchota Chen-moi, puis les doigts de fer enserrant ma poignée se transformèrent en un étau, et je faillis crier de douleur.

De cette douleur lointaine, écho du Kabir nocturne, de cette nuit pendant laquelle mourut le petit yatagan jadis Instructeur des enfants…

— Le Professeur était gentil, acquiesça Dzutté d’une voix à peine audible. Le Professeur – était.
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La fête fut exactement comme n’importe quelle autre fête. Les Suppléments bavardaient autour des tables copieusement garnies et divertissaient Chen de toutes les façons possibles ; dans le coin des armes, la crème de la société meilienne ne me laissait pas m’ennuyer, en me questionnant non pas sur les meurtres et les poursuites, mais sur les modes et tournois kabiriens, sur le caractère du yatagan Shèshez, sur l’Initiation chez le vieux Farhad, et sur d’autres sujets plaisants et superficiels.

Je répondais avec une gaieté feinte, en donnant de temps en temps des fausses promesses de Discussion tantôt à un aimable crochet de la famille Tié-Chinchi, tantôt à une hache courtoise mais persévérante des Fen-tow-fu à deux mains. Bien entendu, aussitôt que j’aurai une petite minute libre – cependant, quand je l’aurai, ça personne ne le sait –, mais n’ayez aucune inquiétude, je serai à vous sans faute…

« Mais pourquoi est-ce qu’après chaque réjouissance m’attend une quelconque épreuve ? songeai-je en faisant semblant d’écouter les potins meiliens de deux sabres Chandrahassa très volubiles. Pourquoi ? L’Initiation des Abu-Salim – et le tournoi, la soirée chez Koblan – et le carnage dans la ruelle ; maintenant, il a deux fêtes de suite à Meilan et, sorties du néant, apparaissent des fiançailles ! D’accord, ce n’est pas une mauvaise idée de marier Chen, mais ce n’est vraiment pas le moment approprié… Alors que dans mon cas… le mariage, c’est une bonne chose en soi, bien entendu, seulement qui expliquera à Queue de Louve que c’est une bonne chose, et puis que ce n’est pas une raison pour déchirer en morceaux les foulards des aiguilles Meilan-go… »

Certains des invités sortaient dehors de temps en temps pour une Discussion, car il n’était pas bien vu ici de discuter directement dans la salle. Personne ne me proposait ouvertement d’y prendre part, mais beaucoup d’Étincelants me lançaient des regards explicites. Je ne prêtais pas attention à la curiosité oisive des querelleurs locaux, qui attendaient du « héros du jour » des exploits immédiats, et, à mon tour, je louchai plusieurs fois sur les Aiguilles émeillennes, qui ne visitaient pas le coin des armes et se trouvaient toujours sur le revers du gilet de Yunière.

J’attendais la suite – cette idée sur les fiançailles était bien trop mal tombée pour que je la prenne pour une simple plaisanterie –, mais il n’y avait pas de suite.

Était-ce moi, ou il me sembla entendre quelque chose ?

À trois ou quatre longueurs de lame de moi, le Fragment divertissait le public à sa façon habituelle. À en juger par ce que je voyais, Dzu était devenu en quelques minutes le favori de tous – ce qui ne m’avait pas étonné le moins du monde. À la suite de quelques traits d’esprit du Fragment, certaines hallebardes étaient tout simplement tombées par terre de rire, et leurs Suppléments furent obligés de quitter la table pour relever les Étincelant rieurs.

À côté du Fragment, Zarrahid se taisait pensivement, en laissant échapper de temps en temps de courts « oui » ou « non ». D’ailleurs, placés ensemble, l’estoc et le bouffon formaient une combinaison assez originale : l’un est court, trapu et excessivement familier, alors que l’autre est élégamment effilé, calme et possède les manières raffinées d’un aristocrate.

Ils représentaient parfaitement les deux côtés de la réalité de Kabir !

Le troisième et sombre côté de cette même réalité – c’est-à-dire notre compagnon Saj – n’était pas visible. Saj ne ressortait pas de la ceinture d’an-Tanja et ne regardait pas le coin des armes, prenant exemple sur les aiguilles. Cependant, j’avais plus d’une fois intercepté son regard perçant qui se promenait sur la salle.

Je crus comprendre qu’il n’y avait ici aucun des ressortissants de Shoulma.

L’un de mes proches Droits – une jeune épée Tzang, s’étant présentée en tant que Baolun, le Dragon précieux – me demanda mon opinion sur l’utilisation de la gaine pour contrer certains coups glissants. Je lui répondis ce que je pensais à ce sujet, même si je pensais en ce moment à quelque chose de totalement différent.

« Si toute cette agitation s’étire sur plusieurs jours, ou pire encore, plusieurs semaines, pensais-je en écoutant les remerciements de Dragon précieux et en hochant mes deux houppes, alors il ne pourra être question d’aucune recherche ! Cependant, je continue de croire que les fiançailles sont une plaisanterie… quoique plutôt bizarre. Toutefois No-Dacci n’est pas un farceur, et il y a peu de chances de le trouver dans le palais. Il va falloir faire courir Saj et an-Tanja à travers la ville, afin qu’il identifie les siens… En même temps, ce serait une bonne idée de régler l’affaire de Ceinturon du désert qui a disparu… je parie qu’il cherche toujours les Ternes et hésite à envoyer à Shèshez un faucon messager avec une lettre sur son insuccès ! Ce serait admirable s’il… »

— Salut la légende vivante ! retentit à côté de moi. Me reconnais-tu ? Ou es-tu devenu trop fier ?

— Oui, je te reconnais… bredouillai-je, abasourdi, en observant Ceinturon du Désert jaillir de la taille de son Supplément aux jambes arquées en se dépliant et en brillant joyeusement, pour ensuite s’allonger sur un support légèrement au-dessous de moi.

Il avait une mine excellente. Récemment poli, miroitant, il avait même quelque peu mûri… ce n’était plus le même batailleur qu’autrefois, vraiment plus le même !…

— Je suis content de te voir, Licorne, dit-il quand les Étincelants autour de nous se furent subtilement mis à se parler pour ne pas nous déranger. Je suis sincèrement content…

— Moi aussi, répondis-je tout aussi honnêtement. Moi aussi, je suis content de te voir, Maskin Septième de Harze, chasseur de Ternes.

— Je ne suis plus Septième, fit-il en riant. Je suis désormais Treizième. Et puis je ne chasse plus.

— Bah, même si tu étais Vingt-Sixième cela n’aurait rien changé pour moi. Au moins, on peut parler normalement avec toi ! Tous les autres ne font que hocher de la houppe et me faire écho, comme si je leur révélais une vérité sur la création de l’univers à chaque seconde !

— Rien de surprenant. Le Ceinturon du désert jeta un regard sur l’aristocratie qui s’amusait, et de légers frissons parcoururent sa lame flexible. Et de quelle autre façon veux-tu qu’ils parlent avec leur futur gouverneur ?

Je faillis tomber de mon support.

— Un gouverneur ? Futur ?

— Mais oui ! N’es-tu pas un meilien de souche, et qui plus est faisant partie d’une lignée de Supérieurs… et il n’y a pas que ton origine qui joue en ta faveur, tu es – le Licorne meilien ! Tu as passé une centaine d’années dans la capitale, tu es devenu célèbre dans tout l’émirat, tu as refusé de remplacer ton Supplément abîmé, tu es une lame de confiance de Shèshez farr-la-Kabir… L’émirat entier ne parle que de toi – tantôt tu couvres ton Supplément de fer, tantôt tu transperces une bête sauvage de part en part pour tenter de sauver le futur Supplément de Farhad, tantôt tu éradiques tous les Ternes de Kabir en une seule nuit !…

Le Ceinturon du désert s’esclaffa.

— Tu es un héros maintenant ! enchaîna-t-il gaiement. Et pourquoi donc un héros, et en plus Supérieur de Meilan, retournerait-il un centenaire plus tard sur sa terre natale, surtout quand sur cette terre brillent deux Aiguilles émeillennes veuves, devenues gouvernantes provisoires ? C’est justement ça ! Ton oncle, le Doigt Agile, a déjà raconté à tout le monde que dans environ huit ans tu le remplaceras comme chef de la lignée des Épées droites ! Alors prépare-toi aux responsabilités gouvernementales ! J’ai entendu dire que les Abu-Salim avaient envoyé un faucon pour te transmettre leurs félicitations…

— Des félicitations ? Mais pourquoi ? demandai-je bêtement.

— Le futur mariage, qu’est-ce que tu crois !

— A-a-ah… pus-je seulement répondre, en balançant faiblement mes houppes. Je vois…

— N’oublie pas de m’inviter au mariage ! Maskin s’enroula de nouveau autour de son Supplément et se prépara à quitter un interlocuteur aussi borné que moi. Ou encore mieux, je passerai te voir chez toi demain. Je te rappellerai pour l’invitation, et puis nous avons des choses à nous dire… Qu’en penses-tu, Licorne – le Licorne meilien, modèle des Étincelants, et le Ceinturon du désert de Harze, Maskin Treizième, auparavant Septième, ex-chasseur de Ternes, ont-ils quelque chose à se dire ?

Je n’eus pas le temps de répondre. J’étais encore en train de reprendre mes esprits et de réfléchir à l’étrange question à double sens de Maskin que le Ceinturon du Désert avait déjà quitté le coin des armes.

— … Chaque vrai héros— le tintement captivant de Dzutté parvint jusqu’à moi – se doit de posséder un bouffon personnel. Chez nous, c’est comme ça…

— Exactement ! approuva un certain trident, court et naïf. Un Étincelant aussi respectable que Licorne doit…

— Qui a parlé de Licorne ? s’indigna le bouffon. Le héros, c’est évidemment moi !

« Alors tu as raison, Dzu, pensai-je sombrement. Tu as raison… »

— Permettez-moi ! Le trident, peu familier avec les façons de Droudl, semblait fort désorienté. Si vous êtes le héros, alors…

— Quoi, vous croyez que le titre de héros ne me convient pas ? rétorqua belliqueusement Dzutté, en ressortant sa garde-pétale.

— Mais non, d’où tenez-vous ça, fit le pauvre trident complètement décontenancé, c’est juste que si vous êtes le héros, alors qui donc est le bouffon ?

Le Fragment jeta un regard dans ma direction et sentit mon humeur massacrante.

— Pour le moment, ce poste est vacant ! annonça-t-il bruyamment. Je prie les candidats de laisser leur nom à cet estoc !…
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De retour dans le domaine, Chen et moi avions contourné silencieusement l’étang, étions montés au deuxième étage de la maison, entrés dans la première chambre que nous avions trouvée – elle était adjacente à une pièce plus spacieuse, mais nous n’avions pas la tête (ou le pommeau) au confort – et avions bien verrouillé toutes les portes.

Nous ne voulions voir personne.

Nous ne voulions entendre personne.

Nous ne voulions parler à qui que ce soit.

Nous ne voulions rien. Rien ni personne.

… J’avais mal dormi. J’avais rêvé que j’avais traversé Kulhan et m’étais enfui à Shoulma de tous ceux qui voulaient me tuer, me marier, me féliciter, me réprimander, m’embaucher, me prendre pour modèle, me juger pour des actes ignobles… je m’étais enfui de tous ceux-là à Shoulma pour aller me noyer dans la source sacrée, mais on m’interdisait le passage à la source et le dieu jaune Mô, qui ressemblait étonnamment à Koblan, outre ses oreilles qui pendaient jusqu’au sol, dans lesquelles il s’enveloppait à la manière de la marlotte de Chen… le dieu jaune Mô – ou le démon Oû à grandes oreilles ? – sautillait joyeusement sur place et hurlait d’une voix insupportablement perçante : « Il faut le marier ! Allez-y ! Tout de suite »… et soudain, des fragments décomposés et rouillés d’Étincelants tués s’étaient mis à ramper de la source, et je voulais me réveiller mais n’y arrivais pas…

Chen se tournait et se retournait en dormant et gémissait.

Au matin, il se leva, frotta ses yeux et déverrouilla les portes. Mais nous ne sortîmes pas. Il s’assit sur son lit, je m’étendis sur ses genoux, débarrassé de ma gaine, et nous restâmes comme cela, en silence.

Ensuite, Chen se leva en me déposant sur la tête du lit et sortit pendant un moment. Il revint avec une feuille de parchemin, que je reconnus comme étant le parchemin de Matoushka Tsi.

— Yu Shiquang, marmonna Chen, en me flattant le long de la lame. Yu Shiquang, gouverneur de Meilan, et sa veuve Yunière Meilanienne… Qu’est-ce qui t’a pris de te hasarder à Artuga quand tu as une telle femme – dis-le-moi, pauvre Yu !

Chen hocha pensivement la tête, rangea la feuille dans un bureau angulaire et vint me rejoindre.

Dans la chambre voisine, Kos faisait du bruit. À en juger par le vacarme, il enfonçait dans le mur de nouveaux crochets pour Zarrahid, fabriquait un support pour Saj, et un autre pour Dzutté – que nous avions oublié dans le palais et qui fut ramené par le prévoyant an-Tanja. Quand le fracas, les craquements et les hurlements discordants destinés aux domestiques proposant leur aide furent terminés, Kos s’approcha de la porte menant à notre chambre, poussa un soupir et s’éloigna.

Tandis que Chen et moi étions toujours assis – ou plutôt, Chen était assis et moi couché – dans un étrange état de semi-conscience, il me semblait que je pourrais passer ainsi le reste de mes jours et que Chen serait toujours avec moi, qu’il ne vieillirait pas et ne mourrait jamais, parce que… parce que c’est comme ça.

Nous, nous étions assis, couchés et ne faisions rien, alors que le temps – le temps, lui, filait…
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… À travers la porte légèrement entrouverte, je pouvais entendre les bavardages de mes amis.

— Qu’est-ce qu’il a ? demandait Saj, perplexe. Il ne fait que rester là en silence, sans rien dire et rien faire ! On l’a vexé, ou quoi ?

— Oui, on l’a vexé, répondit l’estoc.

— Qui ? grinça Saj d’un air menaçant, et je faillis sourire en l’entendant. Qui a osé faire de la peine à Licorne ? Montrez-le-moi, et je…

— Et tu vas poignarder son Supplément, résuma mélancoliquement Zarrahid, puis tu le briseras lui-même en huit morceaux et l’enterrera dans les sables de Kulhan.

— On l’a marié, notre petit Dan Guien, lança après une longue pause le Fragment d’une voix lasse. Sans le consulter. De force, si l’on veut… et Chen, bien qu’il soit en fer, on l’a marié lui aussi. Les deux. Mariés… ou presque. Dans une Discussion ce « presque » ne compte pas, mais ici… En gros, des héros et des beautés. C’est la tradition. Et on n’échappe pas au sort. Nous aurons un grand mariage, Licorne deviendra une épée d’État, Zarra sera son conseiller principal ; et toi, Saj – son bouffon…

Saj ne fit pas attention à la remarque de Dzu. D’ailleurs, pourquoi Saj ignore-t-il ce que tout le monde semble connaître de Meilan jusqu’à Kabir ? Ah, oui… Il a passé toutes les réjouissances derrière la ceinture de Kos, et les conversations des humains lui sont incompréhensibles sans mon aide !

Je me mis à l’aise sur les genoux de Chen, et il passa tristement sa main de fer sur moi.

J’eus l’impression que la main d’al-Mutanabbi tremblait légèrement.

« Pourtant, c’est ce dont je rêvais lors de cette nuit kabirienne, pensait moi-Chen. Je rêvais de partir le plus loin possible de la forge ensanglantée de Kabir, où se forgeait un effroyable futur-passé pour les Étincelants et les humains ; partir vers un repos tranquille, me marier, discuter avec des égaux et entraîner des jeunes, qui reçoivent chacun de tes coups avec exaltation… et être le plus noble des nobles, ce qu’on est justement en train de m’offrir. Mais pour une raison quelconque, je ne suis pas satisfait… »

« Oui, à ce moment-là je rêvais de repos, pensait Chen-moi, et l’instant d’après le destin m’avait offert le combat dans la ruelle. Et maintenant, alors que mes épaules se sont accoutumées au poids de l’armure, que mon âme s’est habituée à perdre et à trouver, que ma conscience a appris à réfléchir à une mort violente sans frémir ; maintenant que je suis capable de ne pas m’arrêter lors d’une fente et que j’ai désappris à faire confiance, le destin, comme pour se moquer de moi, me présente un cadeau, et Meilan tout entier guide les Aiguilles émeillennes Meilan-go vers le héros Licorne en se réjouissant, tandis que la veuve languissante, Yunière, désire de tout son cœur embellir par sa présence les jours et les nuits de Chen, le futur co-gouverneur sagace… surtout ses nuits, je présume… »

C’était un conte. Et nous ne croyions plus aux contes. À part ceux qui concernaient la vie de tous les jours et dont la fin était mauvaise.

Dehors, le domaine suivait son train-train quotidien – il était à moi selon les droits d’héritage, mais il m’était totalement étranger ! Dans la chambre voisine, mes amis Étincelants discutaient (étrange, la vitesse à laquelle Saj était devenu mon ami !…), Kos était parti depuis le matin et n’était pas encore revenu, or il était déjà midi… ou peut-être pas…

Peut-être devais-je me marier après tout ?

— Ah ! Voici notre ermite ! retentit la voix excitée d’an-Tanja, et la minute d’après Kos apparut au pas de la porte. Voici notre petit marié ! Plutôt, nos petits mariés…

Chen-moi frémit légèrement et regarda Kos. À côté de son visage rayonnant de joie – rasé de près comme d’habitude –, une gravure antique suspendue au mur représentait un Supplément barbu avec un air de brigand et une boucle d’oreille. Kos, radieux, regardait moi-Chen, alors que le barbu fixait Kos, et une telle expression s’affichait sur sa figure qu’on aurait dit qu’il venait juste de s’asseoir par erreur sur une punaise.

Toujours est-il que c’était une œuvre d’art… non, Chen et moi ne parlions pas d’an-Tanja.

— C’est toi qui as le parchemin de la vieille ? s’inquiéta Kos, en balayant la poussière invisible de son nouveau blouson (lacé sur la poitrine, des manches avec des revers, un satin couleur lilas et tout ce genre de choses). Tu ne l’as pas perdu dans l’agitation ?

La main de Chen remua, et j’indiquai avec ma pointe un bureau incrusté de perles. Le parchemin de Matoushka Tsi se trouvait dans le compartiment supérieur.

Kos se jeta littéralement vers le bureau, l’ouvrit d’un coup sec et fixa le parchemin du regard. Puis, il se laissa tomber sur le tapis, replia ses jambes sous lui et se mit à extraire d’innombrables morceaux de papier de ses manches – dans la tradition meilienne, les poches étaient cousues à l’intérieur des manches, et an-Tanja avait de tout évidence acheté le blouson quelque part dans la ville.

C’était du papier riz très fin, au teint bleuâtre, et très cher ; il valait son pesant d’or à Kabir. Ici, par contre, tout le monde semblait l’utiliser pour n’importe quelle raison, comme si c’était de la camelote – tous, y compris Kos.

— Ça correspond, bredouillait Kos, en se mordant nerveusement les lèvres. Oh cette vieille, cette goule de Matoushka Tsi – bon, ça, il va falloir le vérifier…

Il était difficile de croire que devant nous se trouvait ce même dandy qui, la veille, avait attiré l’attention de toute la noblesse locale pour ses manières recherchées.

— Je suis allé au bureau municipal. J’ai réglé la paperasse pour ton domaine. En gros, je me suis assuré que Licorne et toi ayez droit à tout votre héritage. Ils ont du papier à profusion là-bas, c’est pourquoi ils le salissent à la longueur de la journée ! Ici, tu dois signer, là il faut inclure trois témoins, ensuite tu signes une autre fois et réécris tout de nouveau pour que les symboles « tsing » aient des queues plus minces et une courbure vers la gauche…

— Pourquoi ? Avec des épais, on ne peut pas ? demanda Chen par pure curiosité, et moi je fis scintiller un sourire en écoutant cette conversation. Et puis, sans la courbure ?

— On peut aussi bien avec des droits et des épais, mais dans ce cas-ci, selon la nouvelle règle, ce ne serait plus le symbole « tsing », mais « fu », et le papier ne t’accorderait plus le droit à ton héritage mais permettrait au Chen Ankor mentionné ci-dessus de commettre un acte de suicide public en découpant son corps à l’aide d’une scie en bambou. Bon, là n’est pas l’important…

— Tu parles, là n’est pas l’important ! lança Chen-moi d’un ton délibérément sérieux. J’espère que tu as recourbé toutes les queues comme il fallait ! Gare à toi, Kos !… Si jamais ça tourne mal, c’est toi que je vais obliger à employer la scie…

— Oui, oui… an-Tanja ne pouvait pas lever les yeux de ses notes et du parchemin de Matoushka Tsi. Bref, je regarde et je me rends compte qu’ils ont des archives dans le sous-sol ! Et un vieil homme bien aimable les gère toutes ! J’ai dû discuter avec lui pendant quatre ou cinq heures, il m’a aussi montré comment manier un couteau dans une pièce étroite… Le vieil homme était si gentil, et son couteau, c’était tout simplement un amour ! Dommage que je n’aie pas pris Saj – ils se seraient entendus à merveille !

— Le couteau, il est légèrement plus petit que ton avant-bras – environ d’une paume – son affûtage est unilatéral, ne put s’empêcher de dire moi-Chen, au lieu d’une garde, il a un renflement, et on le tient normalement à l’envers… N’est-ce pas ?

— Dis-donc, Licorne – déjà dans les derniers jours de notre parcours, Kos avait appris à reconnaître presque sans faute lequel de nous deux s’adressait à lui – tu connais ce couteau ?

— C’est Hamidasi-arhivarius. Ici, tout le monde connaît leur famille. Je me rappelle avant, on disait pour rire que lors des tournois ils se disputent l’un avec l’autre pour savoir qui réussira à couper une feuille de papier en trente-trois morceaux en seulement trois élans, et sans érafler l’encre d’aucun des symboles ! Bon, Kos, continue…

Kos gratta son menton proéminent et s’esclaffa brusquement.

— Bah, non, ce n’est rien, déclara-t-il en cessant de rire, en réponse au regard ahuri de Chen-moi. Ça va aller… Comment as-tu dis que s’appelait le couteau ? Hamidasi ? Eh bien, le vieil homme, il s’appelle Haom it-Daci ! Ce sont presque des homonymes… Bref, j’ai bavardé avec Haom de tout et de rien, une petite théière de liqueur rose y est passée, puis j’ai aperçu un livre ouvert sur la table ! Et sur la page gauche était écrit : « … on n’a pas retrouvé sous les décombres de la gorge des Chiens hurlants ni le corps de Yu Shiquang, gouverneur sagace, ni son épée Tzuwandao aux neuf anneaux, surnommée Paume du destin ; et tous l’ont pleuré, de Artuga jusqu’au Vey supérieur, et le fils du Yu malchanceux est devenu orphelin, et sa femme, veuve… »

— Et alors ? fit Chen-moi.

— Regarde ce que la vieille a écrit ! Yu Shiquang, septième année de la période « Calme des appuis », et Tzuwandao, l’épée « aux neuf anneaux »… Ça correspond ! Mais là n’est pas l’important, car il est d’usage de marquer le décès du gouverneur dans les documents d’archives. Quelque chose d’autre l’est par contre… Qu’est-ce qui est écrit sur le parchemin de cette vieille, hein ? Voilà… Dans dix ans, à la dix-septième année de ces « appuis… » – c’est dans l’avenir, voyez-vous –, vos proches sont marqués, Liang Ankor-Kuhn et son épée, le Doigt Agile ! Et en plus, il y a un point d’interrogation à côté ! Qui sait ce qu’il va advenir de Liang Ankor-Kuhn, dix ans après l’accident du pauvre Yu Shiquang ! Éboulement ou pas, tout peut arriver dans la vie… qu’est-ce que c’est que ces prophéties ?

An-Tanja s’emporta, et le Supplément barbu de la gravure jeta un regard sceptique sur lui – et puis après, mon gars ? Chen et moi suivîmes son exemple. Qu’est-ce que tu es, un oracle ?… nous le savons très bien sans toi. Que savons-nous ? Que nous ne savons rien…

Cependant, Kos ignora notre scepticisme.

— Donc, je dis au vieil homme : votre gouverneur Yu, il a péri à la septième année ? Oui, la septième. C’est alors que je demande : et dix ans AVANT cela, n’y a-t-il pas eu quelque chose de semblable ? Le vieillard pense un peu et fronce les sourcils – est-ce que ce serait, dit-il, à la trente-deuxième année de la période « Torrents printaniers » ? Je hoche la tête au cas où, et nous plongeons dans les amoncellements de papier ! Nous fouillons là-dedans, puis découvrons qu’il n’y a pas eu de morts étranges enregistrées cette année-là, par contre, un grand malheur a terrassé la famille du marchand Seizdi O-reku, car l’antique lance familiale du marchand s’est brisée…

Je tressaillis, de la même manière que certaines fois, lors de Discussions fatigantes et interminables, on sent que le mouvement décisif est arrivé !

— La lance Katakama Yari ? demanda impatiemment moi-Chen. Oui ? Celle qui a un crochet massif recourbé vers le haut juste sous l’embout ? Des détails, Kos, des détails ! Qu’as-tu réussi à tirer de ces livres ?

— Katakama… marmonna an-Tanja, désemparé. Katakama Yari, c’est bien cela, mais je ne sais rien sur le crochet… Le crochet n’est pas mentionné, et de toute manière je n’ai jamais vu des lances de ce genre à Kabir !… Le surnom de la lance, je veux dire, de l’Étincelant – c’est cela, Licorne ? –, le surnom est marqué…

— Quel est-il ?

— « Le Tigre blanc Enn-Tsu ». Regarde, je l’ai noté…

— Brisé, dis-tu ? demanda moi-Chen consterné. Et l’embout ? L’embout est intact ?

— L’embout est tombé dans un puits. Ils sont descendus huit fois dans ce trou maudit, ils l’ont presque retourné à l’envers – rien ! Ils ne l’ont pas retrouvé…

— Repose en paix, Katakama Yari, Tigre blanc, murmurai-je, et Chen répéta mes paroles à voix haute. – Repose en paix, ancien des familles de lances de Meilan. Tu sais, Kos…

— Je sais, m’interrompit an-Tanja, mais dans ce cas, c’était approprié et aucunement grossier. Maintenant je sais, alors qu’aux archives je ne faisais que deviner. Un Étincelant célèbre meurt presque tous les dix ans ici. Parfois avec un humain. Yu Shiquang a été enseveli dans un éboulement avec l’épée Tzuwandao, le Tigre blanc a disparu dans un puits, dix ans auparavant, comme sur commande – le sabre Shamsher du conseiller Wang est tombé de sa gaine par accident pour atterrir dans la roue d’une arba, et celle-ci s’est soudainement mise en marche ! Ce Shamsher, même s’il était antique, glorieux, et possédait des inscriptions sur sa lame – a naturellement été cassé en deux ! Wang en a été accablé de chagrin, ainsi que toute sa maisonnée… Eh bien, le reste est dans le même style – nous avons relevé des documents jusqu’à une centaine d’années en arrière avec le vieux Haom ! Tous les dix ans, un incident se produit !… Surprenante régularité…

« Un hasard, pensa Chen. Quoique insolite, c’est quand même un hasard. Bien des armes se brisent ou s’endommagent de nos jours… Qui pourrait retenir tous les incidents qui se passent en un siècle ? Et dans le cas où on les retient, on ne les compare pas… on les note et on les oublie… »

« Un hasard ? pensai-je. Non, c’est peu probable… inutile de se mentir. Il ne s’agit pas juste des Étincelants connus, Chen, ce sont tous des anciens du Conseil des Supérieurs, ce sont eux qui nous avaient déportés de Meilan il y a un siècle, moi et ceux de mon âge ! Puis ils ont commencé à mourir ! Qu’est-ce qui nous arrive ? Shoulma ? – non, les temps ne correspondent pas… Les Ternes ? – eux, ils n’existent même pas, et de toute façon où est le lien avec le puits ou la roue de l’arba ? Et puis, l’éboulement – pourquoi ? Et surtout – comment ? »

« Ô, ciel, pensa moi-Chen, pourquoi ? Je n’en peux plus… je n’en veux plus ! Qu’avons-nous fait pour mériter ça ? Est-ce à cause de cet instant de faiblesse, quand je rêvais de tout abandonner et de fuir ? Fuir en quête de tranquillité ? D’ailleurs, où peut-on s’enfuir du ciel ?… tu cours, tu cours, tu essaies d’atteindre quelque chose, tu lèves les yeux – et le voici : bleu, bombé, indifférent et juste au-dessus de ta tête… »

— Qu’une seule épée se dresse tranquillement contre le ciel, murmura moi-Chen. Seule.

Kos nous regarda attentivement.

— Seule ? demanda-t-il brusquement, et moi-Chen eut soudain l’impression que c’était l’estoc Zarrahid qui parlait, ou encore le Fragment, mais en aucun cas an-Tanja, un homme presque trois fois plus jeune que moi.

Moi, l’Étincelant. Quand je suis né, le grand-père de Kos n’était même pas encore au monde ; Kos mourra, et si j’ai de la chance je vivrai encore longtemps… mais en ce moment, tout cela n’avait aucune signification, car dans la voix d’an-Tanja sonnait un acier obstiné qui n’était pas moins endurci que ma propre lame.

— Seul ? demanda Kos an-Tanja, l’homme. Oublie ça… n’y compte pas. C’est plutôt le ciel qui est seul.

Puis il ajouta après un court silence, en chiffonnant ses papiers :

— Seul contre nous.
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Quand Kos eut apporté Zarrahid, Saj et Dzu, je leur expliquai rapidement où nous en étions ; ensuite je me mis à leur parler, à tous cette fois-ci, du Conseil des Supérieurs qui englobait le Conseil des anciens et les chefs de lignées de Meilan, et des Étincelants qui en faisaient partie il y a cent ans.

Ils étaient treize dans le Conseil. Treize. Et je me rappelai involontairement l’histoire de Koblan sur la Sage Femme Munnir, qui quitta le ruisseau de l’épreuve avec une douzaine de témoins. Je me rappelai aussi que les Ternes – créations du furieux Massoud – étaient également treize.

Je parlais et je revoyais mentalement les Étincelants du Conseil, comme si notre dernière réunion ne datait pas d’un siècle mais d’hier ; et ma mémoire était aussi fraîche que l’est parfois la blessure d’un Supplément.

La blessure d’un homme.

… Il y avait deux chefs à la lignée des Épées droites – le large Khanda Viachassen à double tranchant et mon jumeau Dan Guien surnommé Doigt Agile ; l’ancien des familles de sabres, Shamsher il-Samak et le chef des Épées courbes, le puissant Tzuwandao, l’épée « aux neuf anneaux », le gouverneur de Meilan ; de nombreux couteaux et poignards étaient représentés dans le Conseil par Badek hang-Toun, dont la lame avait un dos droit mais était bombée à la manière d’un ventre de poisson, et par Landing Terus, ressemblant plutôt à un glaive ; il y avait la lance Katakama Yari, le Tigre blanc, puis la fourche Ma, la Langue de cobra… ensuite, la serpe de combat Kama Motogari, impérieuse et têtue, la double masse d’arme Ouban, l’énorme hache Masakari-kaj, Naginata Katori san-Kécé et l’éventail Sung-Paon… Au total, treize Étincelants dans le Conseil.

Je terminai, et Chen reprit haleine.

— À ce que je comprends, sonna Zarrahid, ton compatriote et parent éloigné, le Grand Da, a été rappelé de Kabir l’été dernier en raison du décès du gouverneur Tzuwandao ?

— Oui, répondit moi-Chen. Et le Grand Da est devenu le chef de la lignée des Épées courbes à sa place, conformément aux droits héréditaires ou aux lubies du Conseil actuel… mais il n’a pas été nommé gouverneur.

— Je vois, fit Zarrahid.

— Moi, je ne vois rien ! annonça Saj en s’adressant à l’estoc impassible.

— Moi non plus, le rassura Zarrahid. C’était juste une expression…

— Regardons une autre fois… avait commencé Dzu, et une pensée me traversa soudain l’esprit : Chen et moi allons tellement nous habituer à traduire automatiquement n’importe quelle conversation en deux langues simultanément qu’en compagnie d’Étincelants ou de gens normaux, cela pourrait nous créer bien des ennuis.

— Récapitulons, dit le Fragment. L’été dernier, le gouverneur Tzuwandao se fait surprendre par un éboulement. Le coupable ? Personne ! C’est lui-même qui s’est aventuré dans la gorge… Dix ans plus tôt, le Tigre blanc se brise. Katakama Yari et son embout s’égarent dans le puits. Encore une fois, personne n’est coupable, sinon le Supplément maladroit – même si ce marchand était sûrement très habile ! Bon, revenons une autre dizaine d’années en arrière !… Shamsher il-Samak tombe sous une roue – sur ce, sa vie s’achève… C’est cela ?

— C’est cela ? répéta moi-Chen pour Kos.

Bien entendu, après avoir répété tout le discours du Fragment.

— C’est cela, acquiesça an-Tanja. Encore une fois, c’est un hasard. Le conseiller Wang a apparemment trébuché, Shamsher s’est échappé de la gaine, et c’est tout ! Il n’y a personne à attraper et à punir, à part peut-être le conducteur négligeant, qui n’a pas su retenir les chevaux à temps.

— Ah-ha, baragouina Dzu. Personne… Ça nous fait déjà trois membres du Conseil des Supérieurs. Le Doigt Agile est encore vivant et en bonne santé, et il nous souhaite la même chose… Qui d’autre est encore vivant ?

— Aux réjouissances des Aiguilles émeillennes, j’ai entrevu la double massue Ouban, me remémorai-je. Il y avait aussi Badek hang-Tuna du clan des couteaux… Je crois que c’est tout. Non, c’est vrai, Khanda était là ! Khanda Viachassen ! T’en souviens-tu, Dzu, vous compariez vos âges !

Kos fouilla dans ses notes.

— Deux des fonctionnaires locaux, dit-il, sont partis au Vey supérieur dix ans et demi avant l’accident de Shamsher. J’ai une requête du Vey ici : « Où sont passés les fonctionnaires, pourquoi ne se manifestent-ils pas ? » Cela veut dire qu’ils sont partis de Meilan mais ne sont jamais arrivés jusqu’au Vey… D’ailleurs, l’un des deux fonctionnaires avait sur lui le poignard Landing Terus, emprunté à son père, et l’autre avait emporté la fourche Ma, la Langue de cobra. Je dois faire l’éloge de la minutie meilienne – tout est consigné !

— Bien sûr que c’est consigné ! ajoutai-je. Je parie que Hamidasi s’était assuré personnellement que le trajet des anciens jusqu’au Vey avait bien été annoté !

Zarrahid intercepta avec sa lame un rayon de soleil dans lequel dansaient de légères poussières, joua pensivement avec ses reflets et fronça ses houppes.

L’estoc souleva un point :

— Quatre sont vivants, trois ont péri et deux ont disparu sans laisser de traces… Ça fait neuf. Que sait-on des quatre autres ? Ils étaient treize dans le Conseil, non ?

— Les données se faisaient de plus en plus rares au fur et à mesure qu’on remontait dans le temps, dit an-Tanja en écartant les bras. Mais j’ai tout de même réussi à en extraire quelque chose… Les frères Benkey et Akiro de la famille des chasseurs Maouri étaient partis dans les salinières, près de Kulhan – c’était cinquante ans avant la mort du gouverneur Yu Shiquang et de l’épée Tzuwandao –, et ne sont pas revenus. Un an plus tard, le jeune Nuh Maouri, fils de Benkey et cousin d’Akiro, est parti à leur recherche, et on ne l’a jamais revu. Voici le rapport du recensement de la population. Le quartier Fa-ling, l’année correspondante…

Kos brandit un morceau de papier.

— Je suis fier de mon humain Kos an-Tanja, dit Zarrahid avec désinvolture. Il est si débrouillard…

Moi-Chen traduit à an-Tanja les mots de son épée, et l’improbable se produisit : flatté, Kos s’empourpra.

— Bon… répéta-t-il une autre fois. Benkey et Akiro Maouri, et avec eux…

— Et avec eux, intervint inopinément Saj, avec Akiro et Benkey, il y avait Sung-Paon et Masakari-kaj. Un petit éventail de combat bigarré et une énorme hache avec une hampe de la hauteur d’un grand Supplément. Regarde bien… sur la lame de la hache, il y a aussi une gravure – une panthère qui bondit…

— Tu les as vus ? s’anima moi-Chen. Où ?

— Où crois-tu que ce soit ? s’étonna Saj. Ils sont partis dans les salinières il y a un demi-siècle ! J’ai entendu parler d’eux… quand j’étais de l’autre côté de Kulhan, à Shoulma, dans la tente tribale ! Une hache sur notre tapis – le tapis cramoisi – se rappelait comment, il y a très longtemps, deux Suppléments et deux Étincelants avaient été amenés dans la tribu. Bien entendu, il ne se souvenait pas de leurs Suppléments, mais les Étincelants par contre… Il disait : un éventail coloré en paon et une hache avec une gravure. J’en déduis donc qu’ils étaient Masakari-kaj et Sung-Paon, les anciens du Conseil !

— Cela veut dire qu’il faut les chercher dans la Shoulma, se dit le Fragment. Intéressant…

— Pas besoin de les chercher, grommela sourdement Saj. Ils sont dans la source sacrée, dans l’ombre de la cape du dieu jaune Mô – que le diable l’emporte ! Il n’y a que deux chemins à partir du tapis blanc – ou bien c’est le tapis cramoisi, ou bien c’est la source sacrée… La hache disait qu’ils n’avaient pas réussi à se rééduquer. Les anciens de Meilan Sung-Paon et Masakari-kaj n’ont pas versé de sang, et la fierté coûte très cher à Shoulma ! Pour eux, notre fierté s’appelle de la couardise.

Nous restâmes silencieux. Une grosse mouche affolée faisait des allers-retours en bourdonnant du mur jusqu’à la fenêtre, et les panneaux muraux en noyer « œil du dragon » chatoyaient de leur couleur brun-noir.

Le calme régnait. Même le Supplément sur la gravure se tenait coi, avait baissé le regard et mordu dans une touffe de sa barbe, plongé dans ses réflexions.

— Supposons que je trouve les autres ; je fus le premier à briser le silence. Je trouve les anciens Kamu Motogari et Naginata Katori can-kécé, et je découvre qu’ils sont sains et saufs. Ou encore qu’ils ont été brûlés dans le fourneau d’une forge, noyés dans un puits ou kidnappés il y a cent ans de cela. Et puis après ? À Kabir, au moins, les meurtres avaient des coupables – je ne cherche pas à t’offenser, Saj ! –, alors qu’ici, ce ne sont que coïncidences et hasards, l’un à la suite de l’autre…

— Et seulement une fois par décennie, ajouta Kos. C’est plutôt rare.

— C’est pour vous, les humains, que c’est rare, interrompit le Fragment, tandis que moi-Chen traduisait fidèlement les paroles de chacun. Pour nous, les Étincelants, avec notre espérance de vie – c’est même très fréquent… À Kabir, il y avait des coupables de meurtres, Licorne. J’ai bien peur qu’ici nous ne trouvions que des coupables de suicides. C’est de cela que j’ai peur.

C’était le calme. Seule la pauvre mouche bourdonnait en se trimbalant d’un bord à l’autre, du mur vers la fenêtre, de Kabir vers Meilan, ne trouvant aucune issue.

Aucune issue.


QUINZIÈME CHAPITRE
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— J’ai faim, annonça soudainement Kos. Je n’ai pas eu le temps de manger ce matin, je me suis occupé de la paperasse jusqu’à midi, et maintenant, nous parlons, nous parlons… Vous, les Étincelants, vous avez de la chance, après le polissage vous êtes rassasiés ! Bon, ce n’est pas grave, ils ont attendu cent ans que nous venions et tirions tout au clair – ils peuvent attendre une heure de plus !

L’assurance d’an-Tanja que c’était exclusivement nous que tout Meilan attendait depuis un centenaire et que c’était spécialement nous qui allions résoudre l’énigme de ces incidents sembla feinte à moi-Chen, mais, aussi étrange que ce fût, elle me redonna du courage.

« Il y a vraiment de quoi être fier de l’humain de Zarrahid, pensai-je avec chaleur. C’est quelqu’un de bien, ce Kos an-Tanja. Il est débrouillard, ne désespère jamais, et… et il a faim ! Il faudrait lui donner à manger… »

« Moi aussi, je suis quelqu’un de bien, pensa Chen. Moi aussi, il faudrait me nourrir. Et puis, Kos, c’est le Supplément de Zarrahid, alors laisse l’estoc s’en occuper lui-même… »

Le rappel n’était pas nécessaire. Zarrahid s’en était évidemment occupé, et d’ailleurs, Kos lui-même ne perdit pas son temps – ils hélèrent les serviteurs et les Inférieurs Étincelants, et je compris qu’un bon majordome est un bon majordome partout, même à Meilan. Parce que, sans l’ombre d’un doute, les Inférieurs de ma maison locale craignaient plus Zarrahid que moi, leur seigneur et maître ; alors que dans le cas des domestiques, c’était Kos.

Dix minutes ne s’étaient pas écoulées que nous découvrîmes qu’une table attendait Chen et Kos (Supérieur Chen et Monsieur an-Tanja, rien d’autre !) dans le réfectoire, et que celle-ci était depuis longtemps mise, et pas seulement mise mais pleine à craquer de mets de cuisine kabirienne, meilienne, veyenne, et d’une autre qui m’était inconnue…

Chen eut pitié du pauvre meuble, fit signe à an-Tanja – et ils partirent à la rescousse de la table, pour la débarrasser d’un fardeau accablant ; moi, je rentrai dans ma gaine, accrochée par des anneaux à la ceinture de Chen, et nous partîmes dans le réfectoire.

Un escalier.

Un corridor.

Puis le réfectoire.

Le dîner se déroula en silence. Les gens mâchaient, moi – l’unique Étincelant du réfectoire, car les serviteurs étaient de la même espèce que Chen et Kos, et les autres Étincelants étaient restés derrière le seuil de la porte – j’étais couché sur les genoux de Chen comme d’habitude, dissimulé par les rebords de la nappe, et je réfléchissais à ce que j’avais entendu en haut.

Dzu avait raison – tout ce qui s’était produit pendant les cent ans de mon absence laissait bien croire à des suicides prémédités. Des suicides d’Étincelants. Et pas de simples Étincelants, mais d’anciens de ce même Conseil de Supérieurs qui avait jadis expatrié la jeunesse noble de Meilan sans en expliquer les raisons.

Des anciens, des chefs de lignées, et presque exactement tous les dix ans… oui, il y avait bel et bien un motif à notre expatriation, il ne pouvait pas ne pas y en avoir !…

… Un domestique apparut aux portes et s’éclaircit la gorge respectueusement.

Kos, avec des joues inhabituellement rondes qui donnaient à son visage mince une allure singulière, se tourna vers les portes.

— Hum ? demanda an-Tanja. Hum uh-hu ?

— Puis-je vous déranger : on demande à voir le Supérieur Chen Ankor.

— Uuh huuh ? Kos haussa un sourcil.

— C’est une vieille, fit le serviteur, qui se révéla très vif d’esprit. Elle s’est présentée comme Matoushka Tsi.

La main droite de Chen reposait sur moi depuis l’arrivée du serviteur, c’est pourquoi j’entendais parfaitement la conversation des humains – seulement j’eus de la difficulté à saisir ce qu’avait dit Kos, contrairement à ce serviteur.

La pomme d’Adam de Kos se mit à s’agiter de haut en bas.

— Ahaaa ! annonça-t-il joyeusement et, cette fois-ci, distinctivement. Quand on parle du loup…

— Peut-être bien que le loup est là, rétorqua Chen-moi, mais ne t’emballe pas, Kos… la vieille est sûrement venue reprendre son parchemin. Et que vas-tu lui dire ? Le seul élément intéressant dans ce parchemin, c’est qu’il y a une note sur mon proche Liang et sur le Doigt Agile. Avec lequel quelque chose devrait se passer dans neuf ans. Je suis curieux en fait, que vas-tu dire à la vieille à ce sujet ?

— Quoi, ce n’est pas assez ? s’inquiéta Kos.

— Ce n’est pas que « pas assez », c’est presque rien du tout. La vieille va te rire au nez, et ce sera tout. Nous n’allons quand même pas la torturer ! Dans cette affaire, il faut se montrer plus subtil… pour qu’elle laisse échapper un secret elle-même et sans s’en rendre compte. Ensuite, cela dépendra des circonstances.

— Je crois, Supérieur Chen, que vous avez raison, prononça an-Tanja après mûre réflexion, en jetant un regard expressif au serviteur qui attendait notre décision. Hé, toi – vas dire à Matoushka Tsi que le Supérieur Chen l’attend.

Le serviteur acquiesça et sortit.
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Matoushka Tsi n’avait pas du tout changé depuis notre dernière visite – ce qui n’était pas étonnant à son âge.

— Je vous souhaite un repas agréable, jeunes messieurs, commença-t-elle sur le pas de la porte, un repas agréable, une bonne santé, de la joie dans votre maison, et de la sagesse dans vos esprits, mais surtout dans le vôtre, Supérieur Chen ; j’ai entendu dire que, peut-être, Meilan fera bientôt de vous un digne gouverneur !… Ah oui, on raconte aussi que vous allez bientôt vous marier – alors je vous souhaite de la sagesse et du bonheur avec votre future jeune femme, et un corps solide, et beaucoup d’enfants, et…

Cette fois-ci, la vieille était venue sans Chan-bo, alors je me fiais exclusivement sur la perception de Chen, et maintenant, bon gré, mal gré, j’étais obligé d’écouter le jacassement sans fin de la bavarde Matoushka Tsi.

— Bonjour Matoushka, réussit enfin à prononcer Chen-moi quand la vieille se fut momentanément tue pour reprendre son souffle et s’apprêtait à déverser sur nous un nouveau torrent de paroles.

— Je vous prie de vous asseoir à notre table, s’empressa d’ajouter Kos, qui voulait fermer la bouche de Matoushka Tsi avec une bonne portion de nourriture.

Nous n’eûmes pas à le lui dire deux fois. Elle nous submergea aussitôt de remerciements, s’assit vis-à-vis de Chen-moi, approcha d’elle trois bols de nouilles de sarrasin, une piala de sauce soya à la veyenne, un plat de languettes de viande, quatre assiettes de champignons, de carottes marinées, de riz et d’haricots – et se tut effectivement pour un moment.

Pendant que la vieille se régalait, Kos fit un tour en haut et apporta le parchemin qu’elle avait égaré.

Chen-moi ne doutait aucunement qu’an-Tanja avait fait une copie du rouleau.

— C’est pour cela que vous êtes venue, Matoushka, n’est-ce pas ? demanda Kos, en étalant le rouleau sur la table.

Heureusement, ce dernier était hors de portée des doigts agiles de Matoushka Tsi, car moi-Chen commençait presque à craindre qu’elle ne saisisse son parchemin et ne s’envole par la fenêtre.

— Oh, merci beaucoup, jeunes messieurs ! s’agita aussitôt la vieille, en se hâtant de terminer la dernière languette de viande. Un tel merci, grand merci à tous les mercis, je ne sais pas ce que j’aurais fait sans vous ! Quelle vieille maladroite je suis ! J’ai dû le laisser tomber pendant la Discussion sans le remarquer et quand je m’en suis rendu compte, c’était trop tard… j’ai pleuré, j’ai crié, et puis j’ai songé : les jeunes messieurs ont des yeux vifs, ils l’ont sûrement retrouvé et vont me le retourner à coup sûr. Et s’ils ne trouvent pas la vieille, ils le garderont, ils ne le jetteront pas pour rien, et le petit rouleau sera en toute sûreté chez les nobles jeunes messieurs, et ils l’emporteront jusqu’à Meilan, en attendant que Matoushka Tsi la sotte se manifeste…

Kos avança habilement un deuxième plat de pâtisseries salées vers Matoushka Tsi : machinalement, la vieille en fourra une dans sa bouche et Chen-moi eut le temps de placer quelques mots pendant cette brève pause.

— Vous nous excuserez, Matoushka Tsi, mais les jeunes messieurs très curieux ont osé jeter un coup d’œil sur votre rouleau… nous avons pensé que nous pourrions y trouver où vous habitez – ensuite, nous n’avons pas pu nous retenir ! Pardonnez-nous en toute générosité…

La vieille cessa de mâcher et nous jeta un regard circonspect.

— Ce sont des écrits très, très intéressants ! continua Chen-moi comme si de rien n’était. Surtout la partie sur Antara… une fois, je discutais avec Droudl, et il me chanta la « Ballade sur la prise de Kabir » d’al-Mutanabbi lui-même ; ensuite, je commençai à me disputer avec lui…

« À quel sujet pouvais-je me disputer avec Droudl ? ». Chen sollicita mon aide.

« Je n’en ai aucune idée ! » répliquai-je.

Eh, dommage, le Fragment était resté en haut…

— Je me disputais avec Droudl… sur beaucoup de choses, acheva évasivement Chen-moi.

À la mention de Droudl, le regard de la vieille se radoucit.

— Oh, Droudl… se pinça-t-elle pensivement les lèvres. Entre nous, on l’appelait le Moqueur. Et vous, étiez-vous son ami ? Ou, oserais-je demander, son élève ? Pardonnez-moi pour mon impudence, mais dans le cas contraire il y a peu de chances qu’il vous ait chanté la « Ballade sur la prise de Kabir » et en plus que vous ayez pu vous disputer avec lui sur… beaucoup de choses.

« Je lui dis ? » demanda Chen.

« Oui… » remuai-je.

— Vous avez probablement entendu dire que j’ai tué un homme à Kabir, pas vrai ? demanda Chen-moi sans détours.

— Eh bien… Matoushka Tsi se sentit mal à l’aise, quelque chose du genre… seulement qui croirait ce genre de calomnies – qu’un jeune et noble monsieur…

— Ce n’est pas une calomnie. C’est la vérité. J’ai tué l’assassin de Droudl. Et le Moqueur a eu le temps de le voir mourir.

Ce qui se passa ensuite bouleversa Chen-moi. Matoushka Tsi se leva de table, s’approcha de nous et, après avoir relevé la nappe, se mit à genoux et embrassa la main de Chen.

La droite.

La main d’al-Mutanabbi.

Puis, elle appliqua son front contre ma lame.

Après cela, la vieille revint à sa place et reprit tranquillement ses baguettes.

— Droudl… c’était un garçon intelligent et rusé, qui aimait bien se qualifier d’idiot en présence d’idiots authentiques, disait-elle d’une voix claire et douce. Je me rappelle, nous nous rencontrions rarement, mais nous nous vantions souvent l’un à l’autre dans des lettres sur nos récentes découvertes, et lors de nos rencontres nous retranscrivions et mémorisions rapidement les textes que nous avions trouvés – même si, bien entendu, chacun préférait avoir l’original. D’ailleurs, les débuts de la formation de l’émirat kabirien m’ont toujours passionnée, alors que le Moqueur était plus intéressé par l’époque de l’Ancien oul-Kajs. Cependant…

— Moi aussi, la fondation de l’émirat m’intéresse d’avantage, l’interrompit Chen-moi. La prise de Kabir, la campagne d’al-Mutanabbi… euh… l’établissement des frontières. Ne pourriez-vous pas, Matoushka Tsi, résumer rapidement.

— C’est bien, acquiesça la vieille. D’habitude, il n’y a que les vieux qui regardent le passé… mais quand la jeunesse sait se retourner, c’est le signe du début de la sagesse. Oui, Meilan va bientôt avoir un gouverneur digne. Eh bien, ouvrez grand vos oreilles.

Et nous les ouvrîmes.
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Je me rappelle, dans les ruelles retentissait d’un écho sourd.

Le grondement de ce bélier, appartenant aux troupes lourdes…

Que le Créateur, l’Unique, l’Éternel ait pitié de nous ! Le Kabir aux murs blancs a chuté, et sur le trône conquis s’est assis le chef des tribus des collines de Safed-Kuh, l’impétueux et rebelle Abu-t-Tajib Abu-Salim al-Mutanabbi, dont le chant sonnait dans les rares instants de paix tel une épée, et dont l’épée chantait vigoureusement et joyeusement lors des batailles, en composant la chanson de la mort.

Cette nuit-là, le yatagan ensanglanté d’al-Mutanabbi s’est dressé au-dessus de la ville en flammes, et la fière lame a reçu le surnom d’il-Rasha, ce qui voulait dire « l’aile de la tempête »…

(« Tu faisais appel à la main d’al-Mutanabbi, vieux Farhad, pensait moi-Chen, tu faisais appel à la main qui te tenait pendant ta jeunesse, yatagan Farhad il-Rasha farr-la-Kabir… te rappelles-tu l’époque où la ville de Kabir était encore chaude, comme le cadavre d’un homme qui n’a pas eu le temps de refroidir ? Oh oui, tu te la rappelles, vieux et sage yatagan qui n’aime pas les ornements… »)

Cependant, Abu-t-Tajib al-Mutanabbi, le premier émir kabirien de la lignée des Abu-Salim, n’avait pas pu savourer très longtemps le calme et le bonheur, et il fut vite contraint de remplacer la couronne de la victoire par son ancien casque. Il sépara sa troupe en quatre parties et indiqua à chacune son propre chemin. À la tête des régiments ouest il y avait un chef chenu, Antara Abu-el-Favaris, le Lion du désert, dont l’alfange courbe avait été brandie bien plus d’une décennie sur les champs de bataille, et qui avait mérité le surnom d’az-Zami, ce qui signifie « le Malheur des forts ». Ces régiments partirent le long du bras gauche de la Suze vers le khanat de Khine et la ville libre Orazme, rêvant de se rendre jusqu’aux plaines doubanaises.

Les régiments sud, composés de guerriers indomptables au combat, nés dans des gorges moroses près des cols Rok et an-Rok, ainsi que les détachements de montagnards d’Ozek, cheminaient sous le commandement du jeune Koudaïbeg Shirvan, dont la lance Roudaba – ce qui signifie « la Sœur du bélier » –, avait transpercé son premier adversaire quand Koudaïbeg n’avait même pas encore neuf ans. Leur cible était la riche Harze, dont les murs n’avaient encore jamais été escaladés par un ennemi, et les campements des nomades kourgues, insaisissables et perfides.

Les régiments nord étaient menés à Kimena et Fes par le meilleur ami d’al-Mutanabbi, l’éternel jovial Outba Abu-Yazan. Il aimait s’esclaffer à la table lors des festins, sourire dans les boudoirs des belles, mais son rire était terrible au cœur du combat, et le croissant de lune de sa serpe à deux mains ar-Rafal – « le Sourire de l’éternité » –, prenait souvent la couleur rouge du sang.

Enfin, à la tête des régiments partis par la route Barra, vers l’ancien Meilan, s’élevait Abu-t-Tajib Abu-Salim al-Mutanabbi lui-même, et les soldats, enivrés par sa fureur et ses mots, chantaient les airs de l’émir poète en s’élançant dans les combats.

Il se tenait là avec son épée, on aurait dit qu’il était vêtu de pourpre.

Alors que du haut des murs se déversait un torrent de sève noire sur les guerriers…

Huit ans plus tard, beaucoup de seigneurs des terres et des villes, fiers possesseurs d’innombrables troupeaux et de richesses fabuleuses, avaient capitulé sous la force de l’épée kabirienne.

Deux autres années avaient passé, et on voulut proclamer shah le souverain Abu-t-Tajib – mais il refusa. Alors, on tenta de le proclamer shah-in-shah, mais il refusa de nouveau. En fait, le titre de shah désignait le roi, et le shah-in-shah était littéralement le roi des rois, alors que l’appellation d’« émir » – au sens formel du terme dans le langage des tribus des montagnes blanches Safed-Kuh – était attribuée au chef guerrier suprême, au stratège le plus honorable parmi les combattants.

Et le titre de guerrier était plus précieux aux yeux d’al-Mutanabbi que le diadème du roi des rois.

Dès lors, la paix s’installa sur le territoire partant des barkhanes du Vey supérieur jusqu’aux lacs et aux oliviers de Kimena, et certains territoires autonomes se joignirent volontairement à leur puissant voisin, tandis que d’autres conclurent des alliances avec Kabir et établirent des liens commerciaux. « L’Aile de la tempête », c’est-à-dire le yatagan il-Rasha, put enfin se reposer paisiblement dans son fourreau, le « Sourire de l’éternité », ou la serpe à deux mains ar-Rafal oublia la saveur du sang, la lance Roudaba, la « Sœur du bélier », se calma, et Antara Abu-el-Favaris n’infligea plus de malheur aux forts, ce pourquoi elle avait jadis été appelée az-Zami…
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— … Maudite soit la journée où l’on a commencé à donner des noms aux armes, marmonna pensivement Chen-moi.

— Quoi ? frémit la vieille qui venait juste de terminer son histoire. Qu’avez-vous dit ?

— Bah, ce n’est rien… vous avez des notes, moi j’ai des rêves. Chacun sa part. Voyez-vous, une fois j’ai eu un rêve assez étrange…

— « Je lui raconte ? » me demanda silencieusement Chen.

— « Vas-y » consentis-je.

Ainsi, Chen décrit à Matoushka Tsi le rêve que nous avions eu dans la maison de Koblan lors de cette nuit fatidique.

La vieille se tut pendant assez longtemps, ce qui ne lui ressemblait vraiment pas.

— C’est curieux, finit-elle par dire. Même, très curieux… Je connais certains noms que vous avez mentionnés, mais la majorité d’entre eux me sont totalement étrangers. Vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que je note tout cela un peu plus tard ?

Discuter avec cette Matoushka Tsi était un vrai plaisir.

— Aucun problème, sourit Chen-moi. En échange de votre prochaine histoire.

— Sur quel sujet voulez-vous que je poursuive ? répondit Matoushka Tsi de bonne grâce.

— Sur celui de ce jour. Le jour que maudissait Antara Abu-el-Favaris. Le jour où l’on a commencé à donner des noms aux armes. À toutes les armes.

La vieille cligna des yeux d’un air malin.

— Cette journée, jeunes messieurs, s’est étirée sur des décennies. Si ce n’est pas sur des siècles. D’ailleurs, nous ne sommes pas pressés…
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… Les années de paix n’avaient pas affaibli l’émirat. Quoique personne n’osait mettre à l’épreuve la solidité de ses frontières.

N’importe quel marchand ou espion (souvent les deux à la fois) qui visitait ces terres remarquait immanquablement que presque tous les habitants de l’émirat et de ses territoires alliés étaient quasiment possédés par l’idée de manier habilement les armes et y accordaient une bonne partie de leur temps libre. Même les adolescents des familles paysannes s’entraînaient quotidiennement à contrôler la lance, le couteau ou la serpe de combat sous la supervision du patriarche à la barbe grisonnante. Chaque mois on célébrait quelque fête militaire, et cinq ou six fois par an des tournois de grande envergure avaient lieu non seulement dans la capitale et les grandes villes, mais aussi dans tout le reste du territoire.

Il fallait être suicidaire pour se risquer à attaquer ces terres, dont la population – y compris les vieux, les femmes et les enfants – était constituée de guerriers professionnels !

Les marchands voyaient tout, les espions entendaient tout, mais ni les uns ni les autres n’arrivaient à comprendre complètement – parce qu’à cette époque, pendant les dernières années d’al-Mutanabbi, on s’était mis à parler de plus en plus souvent d’une certaine Éthique des armes et qu’en fait une nouvelle tradition était en train de naître…

(« Très curieux ! » m’animai-je, en reprenant l’exclamation récente de Matoushka Tsi. Selon nos légendes, c’est à peu près la période où l’époque des Lames sauvages tirait à sa fin et où nos ancêtres avaient pour la première fois pris conscience de leur vraie nature en se nommant Étincelants. D’ailleurs, si l’on exclut les racontars invérifiables, l’histoire des lignées les plus nobles n’est réellement documentée qu’à partir de la troisième ou quatrième décennie après la prise de Kabir. Ah, c’est donc ça… et elle qui parle de l’Éthique des armes ! Bon, écoutons la suite… »)

… La coutume de donner des noms propres aux armes battait son plein. Chaque famille avait obligatoirement des armes familiales de différentes sortes, qu’elle transmettait de génération en génération. Les meilleures lames étaient solennellement offertes aux aînés le jour de leur majorité – cependant, dans le cas d’une nette supériorité des frères ou des sœurs cadets, ce sont les plus habiles qui recevaient les armes familiales, peu importe leur droit d’aînesse.

Les armes devenaient les symboles des familles, les emblèmes des lignées, et mériter le droit de porter l’objet sacré familial était une affaire d’honneur…

(« Eh bien, ça c’est de LEUR point de vue ! Nous, nous disions que les Étincelants s’étaient mis à s’occuper de l’éducation et de la préparation des Suppléments. Cette cérémonie d’Initiation en est l’exemple même… »)

Comme on commençait en quelque sorte à s’identifier aux armes qu’on portait, en attribuant presque des qualités humaines aux épées ou aux tridents, un coin réservé aux armes était graduellement apparu dans les maisons, et parfois on voyait même des salles entières avec des supports séparés pour chaque épée, des montants pour les lances, les hallebardes ou les tridents ; des tapis, où étaient suspendus des sabres et des poignards.

La fabrication des armes devenait une cérémonie, leur entretien un rituel, leur utilisation un art. On plaçait l’épée familiale auprès du berceau et du lit de mort, on jurait par la lame et on la célébrait dans les chansons ; on ne pouvait garder les armes que dans des endroits qui leur étaient spécialement affectés, et on les rangeait là avec soin ; briser une lame, même celle d’autrui, était considéré comme un sacrilège qui privait le coupable du respect de la société.

On ne laissait pas traîner les armes n’importe où, on les transmettait de main à main en s’inclinant respectueusement ; lors des démonstrations, on les prenait uniquement avec un mouchoir de soie ou du papier de riz…

Le symbole devenait réellement un objet sacré.

Les duels qui suivaient des disputes quelconques et pouvaient se terminer par la mort commençaient à être mal vus et considérés contraires au canon de l’Éthique des armes. Les aristocrates grimaçaient de dégoût : y a-t-il beaucoup d’honneur à étriper son adversaire ? Et puis, si c’est l’inverse qui se produit et ce soit lui qui te tue ?…

Les gens riches commencèrent à engager des « Gardes d’honneur » afin que ceux-ci se battent à leur place lorsque leur réputation était en jeu et qu’il s’agissait d’un duel et non une Discussion routinière. Toutefois, comme les Gardes d’honneur sont en majeure partie des grands maîtres, ils formèrent bientôt des règles de conduite entre eux, selon lesquelles c’était un opprobre absolu de tuer ou de blesser un confrère de profession (plutôt, un confrère en art !) – une valeur et un honneur bien plus importants étaient accordés à l’habileté de simplement porter un coup précis, de couper un bouton sur les habits de l’adversaire ou une mèche de cheveux sur sa tête, de trancher sa ceinture et ainsi de suite.

(Ah ! tout cela commence à m’être très, très familier !…)

L’art des Gardes d’honneur devint presque aussitôt à la mode et provoqua la jalousie de la noblesse et du peuple, obsédés par l’habileté de manier les armes ; et, par conséquent, les arts de combat prirent une place inhérente dans l’éducation de chaque personne.

Pas le métier, mais bien L’ART DU COMBAT.

Ainsi passèrent les années et les décennies…

Ainsi passèrent les siècles.

Cependant, pour conserver la force destructrice du coup, afin d’honorer les traditions du passé, on créa des compétitions méticuleusement planifiées en tranchage d’objets : des nattes enroulées, des mannequins de cuir, des tiges de bois, des poteaux, et autres…

(« Et c’est très bien ! Il est stupide d’abîmer inutilement les Suppléments, comme dirait ce même Gvenile… Premièrement, le Supplément est aussi un humain – ce que Gvenile n’aurait jamais dit – et deuxièmement, tu l’entraînes, tu l’éduques, tu y investis tes efforts, tu dépenses une dizaine ou une quinzaine d’années (en plus, les Suppléments vivent lamentablement peu longtemps, même les meilleurs) – et puis un jour, quelque balourd fait un tranchage et tous tes efforts sont réduits à néant ! Tu en as de la peine et tu as pitié de toi, de voir tant d’efforts gaspillés… naturellement, tu as aussi pitié du Supplément. Pas vrai, Gvenile ? »)

Le culte de l’Éthique des armes fleurissait, les armes accompagnaient l’homme de sa naissance jusqu’à sa mort, elles faisaient le sujet de chansons et de poèmes, on jurait par elles, on en prenait soin comme de l’objet le plus précieux…

(« Si seulement Dzu avait entendu cela ! Il lui aurait montré qui est l’objet ! Ils nous chérissent et prennent soin de nous – c’est bien, ils jurent par nous et nous célèbrent, c’est encore mieux, alors que le reste… objet, toi-même ! D’ailleurs, si les Suppléments avaient entendu ce que les Étincelants pensaient d’eux… bah, nous nous valons bien l’un l’autre !… »)

Une sorte de nouvelle manière de communiquer s’instaura à travers les armes – par exemple, le langage de l’épée. L’épée levée signifiait dans un cas la salutation, et dans un autre la provocation à une Discussion ; l’épée baissée ou rangée dans la gaine d’une certaine manière était la reconnaissance d’une défaite ; il n’était pas bien vu de garder l’épée sur soi chez quelqu’un d’autre, car cela était parfois interprété comme de l’irrespect pour l’hôte (exception faite pour la famille et les amis intimes) ; lors d’une conversation, on devait poser l’épée à sa droite, avec la poignée à l’intérieur, et non en avant ; rengainer brusquement l’épée en la faisant cogner sur le rebord du fourreau pouvait offenser l’interlocuteur…

Enfin, bien entendu, il y avait le rite de confection des nouvelles armes ! Les trois jours précédant la création, le forgeron observait le jeûne et l’abstinence, priait régulièrement et s’habillait dans des vêtements propres ; il répandait de l’encens aromatisé et les armes « parentes » devaient nécessairement être présentes dans la forge… tout cela est naturel de nos jours, mais c’est précisément à ce moment-là, pendant les deux premiers siècles après la prise de Kabir, que ces traditions s’établirent.

Précisément à ce moment…
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« … C’est précisément à ce moment-là que nos ancêtres prirent définitivement conscience qu’ils étaient des Étincelants, pensai-je. Tout correspond. Seulement nous, nous interprétons ces coutumes quelque peu différemment : nous considérons que c’est nous qui avons éduqué les Suppléments… et eux, ils supposent l’inverse. Et nous avons sûrement tous raison d’une certaine manière !… »

— Et combien y a-t-il de chansons fabuleuses consacrées à l’épée ! continuait Matoushka Tsi avec excitation. Il est si regrettable que beaucoup d’entre elles – en particulier les œuvres du grand al-Mutanabbi – aient été ensevelies par le sable du temps. Voici, par exemple…

Elle se couvrit les yeux avec ses vieilles paupières ridées de tortue et se mit à réciter :

Pareil au scintillement de mon âme est le lustre de ma lame :

Destructrice, irremplaçable au combat, elle est la joie d’un homme vaillant.

Tel des jets d’eau dans les flammes d’un feu éclatent ses miroitements,

Et les ciselures si fines à son dos sont les symboles d’un talisman.

Mais si jamais tu tentes de discerner les couleurs de ses contours –

Une vague de chatoiements trompera tes yeux, comme pour lire en retour.

Elle est mince et longue, élégante et sévère – elle est la fierté de son propriétaire.

Elle brille comme un arc-en-ciel, luit tel un ruisseau,

Elle est aussi majestueuse qu’une épée des dieux.

Dans l’eau durcissent ses extrémités, aussi dures que le diamant,

Mais solide est son noyau, qui résiste aux chocs très puissants

La ceinture qui le porte depuis l’aube des temps s’est usée complètement

Mais l’épée a su garder sa jeunesse au fil des combats épuisants

Elle coupe si vite et si rapidement qu’on ne peut souiller sa surface,

De même que celui qui la dégaine ne pourra jamais perdre la face.

Vivant, je brise…

— … Et la suite ? réclama Kos avec impatience.

— La fin a été perdue, termina la vieille, en rouvrant les yeux.

Des yeux infiniment tristes.

— Perdue, dites-vous ? fit Chen-moi avec un petit rire malin. Vous avez dû mal chercher sans doute !

— Nous avons très bien cherché ! coupa Matoushka Tsi. On ne peut mieux… Il y a deux ans par contre, Droudl m’avait parlé d’un certain forgeron kabirien, seulement, qu’est-ce qu’un forgeron a à faire dans cette histoire ?

— Vous avez regardé dans les coffres antiques ? intervint Chen-moi.

La vieille pensa sûrement qu’on se moquait d’elle.

— Alors, comme ça, vous n’avez pas regardé, reprit Chen-moi. Eh bien… vous aviez tort. Kos, fait un saut jusqu’à la chambre, apporte-nous l’héritage de Koblan… mais pas tout, juste la cuirasse !

Kos sortit du réfectoire à la hâte et revint peu après avec la cuirasse. An-Tanja s’arrêta devant Matoushka Tsi, celle-ci le balaya d’un regard perplexe, puis se tourna vers Chen, puis vers la cuirasse… et soudain, elle plissa les yeux, se pencha en avant et dévora du regard le poème imprimé sur le bouclier.

— Supérieur Chen, vous allez sans nul doute devenir gouverneur, lança-t-elle après un long silence.

— Vous en êtes sûre ?

— Oui. C’est réellement un cadeau royal.

Puis, à mi-voix, comme pour savourer chaque mot :

Vivant, je brise la chair ; métallique, tu brises l’acier –

Ainsi, chacun de nous, contre ses pairs s’est dressé !…

Nous nous taisions.

— Est-ce… Est-ce que je pourrais le retranscrire ? demanda Matoushka Tsi avec une timidité qui ne lui ressemblait pas.

Chen-moi hocha la tête.

Kos déplaça la cuirasse vers le coin – et, l’instant d’après, un encrier en cuivre, une plume et une fine feuille de papier apparurent comme par magie sur la table.

An-Tanja était prêt comme toujours à n’importe quelle éventualité.

Matoushka Tsi retranscrivit les vers manquants – elle écrivait de mémoire, sans regarder sur la cuirasse, et Chen-moi ne comprit pas très bien pourquoi elle avait besoin de faire grincer la plume précisément en ce moment, et, en plus, de lui demander une permission. Ensuite, elle pria Chen de raconter encore notre rêve et nota le tout avec soin. À présent, elle semblait prête à nous vendre la tombe de son propre grand-père, comme on disait parfois à Kabir dans des situations analogues, or cette expression émergea involontairement des profondeurs de la conscience de Chen, et Chen-moi finit par se résoudre.

— D’ailleurs, en parlant des épées, commença-t-il avec nonchalance. J’ai trouvé une annotation assez curieuse sur les marges de votre parchemin, Matoushka Tsi. Elle concerne le gouverneur Yu Shiquang et son épée Tzuwandao…

La plume de la vieille se mit à grincer d’une façon étrange, et je compris à regret que la tombe du grand-père risquait de rester invendue.

— Il est si plaisant de voir que les jeunes messieurs s’intéressent au passé, entreprit Matoushka Tsi à sa manière habituelle, mais est-ce vraiment du passé, ce n’est même presque pas du tout du passé, car le gouverneur et son épée peuvent-ils vraiment être considérés comme étant du passé ?… non, ce n’est absolument pas du passé, et la vieille folle l’a noté pour plus tard – car elle va l’oublier et ne rien se rappeler, rien ni jamais ni pour quelle raison que ce soit…

Les mots de la vieille semblaient s’emboîter les uns dans les autres, mais ils n’avaient pas le moindre sens.

— Et la deuxième annotation ? s’enquit sombrement Kos. Celle à propos de Liang Ankor et du Doigt Agile ? Et de quelque chose de mauvais qui doit leur arriver dans neuf ans ? Vous ne seriez pas diseuse de bonne aventure par hasard ?

Il n’aurait pas dû… sans réfléchir. Cette vieille sorcière, il ne fallait pas la prendre de front, et si an-Tanja ne l’avait pas compris lors de la Discussion nocturne…

— Dans neuf ans ? s’étonna Matoushka Tsi en toute sincérité. C’est impossible ! J’ai encore dû confondre quelque chose, quelle vieille corbeille trouée je suis…

Elle déroula hâtivement le parchemin – d’ailleurs, ni moi ni Chen n’avions remarqué quand elle avait eu le temps de se l’approprier – elle l’étudia longuement en remuant ses lèvres (ce que je ne l’avais jamais vu faire, même pendant la lecture du poème distique sur l’armure), puis la vieille laissa le texte et nous regarda avec des yeux naïfs et candides.

— J’ai confondu l’année ! s’exclama-t-elle. Eh, je suis devenue vieille, je m’embrouille sans arrêt… je voulais écrire une chose, mais j’en ai écris une toute autre.

Curieux, nous n’avions pas remarqué qu’elle s’embrouillait dans quoi que ce soit !

— Je n’ai pas recourbé le symbole du bon côté, ce qui a donné la dix-septième année au lieu de la quatrième ! C’est justement la quatrième année que monsieur Liang a commencé à clore les Discussions d’une nouvelle façon avec son épée droite, en faisant un élan double avec une rotation avant de la plonger dans la gaine – et il y a eu des controverses, car cela contredisait les canons… Mais plus tard, l’opinion générale a décidé de canoniser la trouvaille de monsieur Liang – elle a cessé d’être contradictoire et tous ont poussé un soupir de soulagement !…

À partir de ce moment, même l’entêté Kos comprit que c’était fini.

Nous ne tirerions plus rien de cette vieille.

Même en échange de la collection complète des poèmes d’Abu-t-Tajib al-Mutanabbi…
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Chen et moi montâmes dans la chambre où nous avions dormi aujourd’hui, et peu de temps après Chen partit, le Fragment traînait sur la table et semblait sommeiller, et moi, je reposais sur le rebord de la fenêtre et je réfléchissais, ce qui m’arrive assez rarement.

Je songeais à la main droite de Chen.

Je me rappelais parfaitement que l’œuvre de Koblan était munie de cordelettes et d’attaches, à l’aide desquelles la main était fixée au tronçon. Toutefois, depuis ce jour – plutôt, cette nuit – où les doigts d’acier s’étaient pour la première fois joints sur ma poignée, je ne pouvais me remémorer une seule fois où Chen avait détaché la main d’al-Mutanabbi.

D’autant plus que la seule pensée que Chen pouvait l’enlever provoquait en moi la terreur et le dégoût.

Je ravivai dans ma mémoire les quelques moments où la conscience de Chen s’était unie à la mienne, et je compris que derrière les sept verrous et les neufs seaux du coffre-fort secret de l’âme de Chen Ankor se dissimulait une terreur aussi grande – sinon plus grande – devant la possibilité de redevenir infirme.

Et non seulement cela. L’infirmité, ça pouvait encore aller, mais la solitude… jamais, plus jamais !…

Même quand il se lavait le matin – j’y avais assisté plus d’une fois quand nous étions en route vers Meilan – en présence d’étrangers, Chen essayait de ne pas enlever sa chemise aux larges manches, qui couvraient le joint où le métal mort s’attachait à la chair vivante.

Non. Le joint où le métal vivant s’attachait à la chair vivante.

Et puis, quand il se déshabillait jusqu’à la ceinture, Chen évitait lui-même de regarder son avant-bras. Parfois, son regard glissait dessus accidentellement, mais jamais fixement.

Dans ce cas, il se rhabillait presque immédiatement.

C’est comme si ni lui ni moi – or, jusqu’à présent, je tentais simplement de ne pas y réfléchir – c’est comme si nous nous efforcions tous les deux de ne pas tenter le destin une fois de trop.

Ce qui était une légende, une histoire piquante, une occasion de discuter les miracles pour tous les autres était une réalité crue pour nous, que nous avions payée très cher, mais dont les comptes n’étaient pas encore réglés.

Et ne seront jamais réglés.

… Chen entra, s’approcha de la fenêtre, et nous nous mîmes à regarder la cour. Pas très loin, l’étang puait la moisissure. Derrière lui, à côté du kiosque rond, un Étincelant dansait avec ardeur.

Tout d’abord, je crus que c’était l’un des Inférieurs de mon domaine mais ensuite, en me concentrant, je remarquai quelque chose de vaguement familier dans les coups secs de l’Étincelant, à moitié couvert par les supports du kiosque.

Je changeai mentalement le décor, en superposant la sombre tour Al-Kutun sur le kiosque et en diminuant l’intensité de la lumière – les soirs meiliens se révélaient trop clairs – puis je souris, en miroitant avec ma lame dégainée.

Bon, ce n’était peut-être pas le matin, comme il l’avait promis, mais plutôt le soir, néanmoins, le Harzien infatigable, Maskin Septième – ah, c’est vrai, maintenant, il est Treizième – était tout de même venu me voir.

« On y va ? » pensai-je.

« Allons-y, pensa Chen en m’enfilant le fourreau. Ne faisons pas attendre le fougueux Emrah it-Bashar de Harze. Si ça se trouve, il va découper le kiosque – et alors Kos n’arrêtera pas de se plaindre… »

Nous descendîmes de nouveau, en laissant Dzu se reposer sur la table.

En accrochant la rampe de l’escalier, je me mis soudain à songer à la raison pour laquelle le Ceinturon du désert était passé du Septième au Treizième. Je considérais la question sous tous les angles mais n’arrivais pas à trouver de réponse logique.

En outre, le nombre « Treize » me plaisait de moins en moins.

Même qu’il ne me plaisait vraiment pas.

Auprès de l’entrée de la maison, un Supplément âgé et trapu taillait avec ardeur un arbuste épineux éternellement vert. Son Étincelant n’était pas sur lui – à quoi donc aurait-il servi lors de la taille d’un arbuste ?

— Vous avez un invité, Supérieur Chen, dit-il affablement en nous regardant et en plissant drôlement le front. Il est là-bas, à côté du kiosque… il m’a demandé de ne pas vous en informer pour le moment. Vous le voyez ?

— Oui, je le vois, acquiesça Chen.

— Il est bizarre, cet invité – le jardinier semblait être d’une rare loquacité –, c’est un Supérieur mais il est quand même bizarre. Quoiqu’il paye bien. Il y a trois semaines, je travaillais pour lui les soirs, et monsieur Emrah me remettait à chaque fois un liang d’argent. Il n’était pas avare, même si le travail n’était qu’une bagatelle…

— Quel était donc ce travail ? sourit Chen en réponse.

— Faire le mort sur commande. Trois fois par semaine.

— Quoi ?

— Je faisais le mort sur commande.

— C’est-à-dire ? demanda Chen avec intérêt, et moi, je ne fis que remuer ma poignée, en me frottant sur les doigts de fer qui m’effleuraient.

— Quand il est arrivé à Meilan, ce monsieur Emrah, il a d’abord commencé à découper des chiens pour dieu sait quelle raison. On les lui amenait directement dans la cour de l’auberge et ensuite dans sa maison, quand il en a loué une… Au début, ça ne fonctionnait pas très bien, mais après il s’est amélioré et pouvait trancher la tête du chien du premier coup. Ensuite, il a commandé un mannequin de cuir chez le fourreur, avec des morceaux de fourrure à différents endroits – et il le lacérait avec un sabre. Encore plus tard, on lui a fait parvenir trois singes plutôt robustes, mais châtrés, pour qu’ils soient plus dociles… Il les a accoutrés dans des vêtements humains et a tenté de les découper eux aussi, mais cette fois il n’a pas réussi ! Il frappait à côté.

« Alors c’est ainsi qu’il s’entraînait, pensa Chen-moi. Il s’accoutumait au sang. Il tentait de briser la Maîtrise du contrôle… mais avec les singes ça n’a pas marché. Tu es un bon gars, Emrah it-Bashar – un vengeur inachevé. Tu es trop bien, et trop intelligent. Il t’aurait fallu Droudl… Droudl, No-Dacci, un sort plus cruel et moins de cervelle. Et un peu plus de fureur… non, c’est faux, tu n’as besoin ni de sort ni de fureur, Emrah impulsif qui veut apprendre à tuer ! Et personne n’en a besoin. Moi non plus, je n’en ai pas besoin – seulement c’est trop tard… »

— Par la suite il m’a engagé, continuait pendant ce temps le serviteur. Nous avons passé une entente. Je maîtrise assez bien le sabre court, alors, les soirs, je devais discuter avec lui. Quand monsieur Emrah – que dieu le bénisse – réussissait à porter le premier coup, je devais crier bruyamment, tomber par terre et cesser de bouger. Et lui, il restait debout devant moi et me regardait. Moi je hurlais et je tombais, et lui, il regardait. C’est quelqu’un de bien, généreux mais bizarre. Il voulait aussi que je laisse tomber mon sabre sur le pavé, pour qu’il tinte comme s’il s’était brisé. Naturellement, je le laissais tomber – pourquoi pas, pour un liang d’argent ? – et lui, il écoutait. S’il ne m’avait pas renvoyé la semaine dernière, je ne me serais pas seulement approvisionné en riz et en légumes pour l’hiver, j’aurais aussi acheté un cadeau à ma fille ! Chez vous, ce n’est qu’un travail temporaire, dès que la taille des arbustes sera complétée, ce sera fini, alors que monsieur Emrah… eh, c’est une bonne personne, je lui souhaite du bien dans la vie…

« Oui, moi aussi je lui souhaite du bien, songeai-je. Mais pas le bien qu’il se souhaite lui-même. Emrah it-Bashar est un brave homme, et l’Étincelant qui l’accompagne, Maskin Treizième de Harze, est brave lui aussi, néanmoins ce qu’ils désirent n’est pas bien du tout !… »

Chen hocha aimablement la tête devant le serviteur radieux, lui promit d’ordonner à an-Tanja d’assurer à l’ex-imitateur de mort un emploi permanent, et nous partîmes vers l’étang. Nous le contournâmes, et, près d’un vieux cyprès tellement pourri et incliné qu’il devait être supporté par un renfort en acajou, je me blottis contre la main de Chen, émergeai du fourreau et agitai mes houppes à Maskin Treizième pour le saluer.

— Hé ! nous écriâmes en chœur Chen et moi, chacun dans sa langue. Comment vas-tu ?

— Comment je vais ? demandèrent Emrah it-Bashar et le Ceinturon du désert, eux aussi en chœur, en nous regardant à travers le kiosque, mais contrairement à nous, sans savoir que leurs paroles étaient en deux versions. On va le voir tout de suite, comment je vais. On va le découvrir…

Ils s’approchèrent de nous avec un air faussement sinistre.

« Je n’aurais pas dû laisser la cuirasse à la maison, pensa Chen, qui fut aussitôt envahi par la gêne. Mais non, je délire. Quoi, je ne peux vraiment plus discuter avec l’âme tranquille ? »

Emrah s’arrêta à trois pas de nous. Le Ceinturon du désert dans sa main fendait lentement l’air en décrivant un motif en croix, en faisant délicatement ondoyer le bout de sa lame, ce qui rappelait bel et bien la langue de Couleuvre de métal.

— Il est pour bientôt, le mariage ? demanda Maskin, en passant nonchalamment de la croix à un huit allongé.

— Je ne sais pas, répondis-je en décrivant une fine spirale. Personne ne m’a consulté.

Pendant ce temps, Chen parlait avec Emrah plus ou moins de la même chose, mais je ne me préoccupais pas des paroles des humains, craignant de perdre ma concentration et de ne pas me montrer à la hauteur de ma réputation lors de la Discussion.

Bon, je suis vaniteux, je l’admets !…

Le Ceinturon du désert frappa le premier – aussi lentement et distinctement qu’il le faut lors d’une démonstration à des fins éducatives.

S’il lui restait encore quelque chose de son impétuosité, alors ce devait être enfoui très profondément en lui.

Chen recula d’un pas, et moi, j’évitai d’entrer en contact avec Maskin et montai au-dessus de la tête de Chen pour y demeurer.

— J’ai entendu dire – Maskin traça plusieurs longs coups tranchants, mais le fit à une telle distance de Chen et moi qu’on pouvait prendre ces manœuvres pour de la vantardise pure et simple – qu’on aurait tué l’Instructeur des enfants de la famille Abu-Salim à Kabir. Qui d’autre après lui ?

Ce sujet et la facilité avec laquelle le Ceinturon du désert parlait de la mort du Professeur, et de la mort tout court, ne m’avaient vraiment pas plu.

— Personne, répondis-je sans bouger. Le Professeur était le dernier.

Je ne vais quand même pas lui expliquer que le Professeur était le premier à se faire tuer dans la ruelle, et que c’est seulement ensuite… non, je ne vais rien lui expliquer du tout.

Tout d’un coup, Emrah sauta en avant et frappa d’un geste court et précis, en visant la hanche de Chen. Je m’élançai en bas, en prenant le Harzien avec la partie robuste de ma lame – mais je décidai de ne pas le repousser.

Chen comprit ce que je voulais et resta sur place.

Non, le coup était net. Même si je n’avais pas eu le temps d’intervenir, Maskin aurait quand même arrêté à temps.

Le Ceinturon du désert tinta avec dépit et tenta d’atteindre la tête de Chen d’un coup latéral, mais Chen s’accroupit, et je piquai doucement le coude d’Emrah.

Comme ça, très légèrement, pour les remettre à leur place… les deux. Nous ne sommes pas ici pour faire les morts sur commande.

— J’ai de la peine pour Shèshez, sonna le Ceinturon du désert d’un ton insouciant, en s’éloignant d’une longueur et demie de lame et en faisant semblant que rien ne s’était passé. Déjà qu’il avait plein d’ennuis, et là, on prive sa famille d’un Instructeur des enfants… je parie qu’il est tellement furieux maintenant qu’il doit trancher tout ce qui tombe sous sa lame, en accusant les Ternes de tous les maux !

Chen commença à marcher en rond autour du Emrah aux jambes arquées, et moi, je flottais horizontalement dans les airs, en sifflant faiblement et en laissant négligemment pendre mes houppes.

— Les Ternes n’ont rien à y voir, lançai-je au Harzien immobile. Ce ne sont pas eux.

— C’est vrai, approuva-t-il volontiers, puis il fit sortir la main d’Emrah en avant et m’effleura avec sa lame. Les Ternes n’ont absolument rien à y voir. Je suis totalement d’accord avec toi.

À mon avis, il attribuait à ces mots quelque signification énigmatique. D’ailleurs, ce n’était pas le moment de chercher une signification – peut-être était-ce seulement une fausse impression ?

Maskin tenta de me contourner par le haut – le revers de sa lame était partiellement affûté – et d’atteindre l’épaule de Chen avec sa pointe. Je sentais que, s’il le voulait, le Harzien pouvait facilement se déplacer deux ou trois fois plus rapidement, mais même à cette vitesse j’aurais parfaitement été capable de le garder dans mon périmètre de perception.

Le grincheux Puddha m’avait autrefois enseigné à percevoir la sphère imaginaire qui nous entourait, mon Supplément et moi ; de capter son accroissement lors d’une longue fente, sa pulsation lors des coups secs de la pointe ; depuis ce temps, j’avais eu plusieurs maîtres, y compris la vie, et ce n’est pas le Ceinturon du désert qui allait mettre à l’épreuve la sphère qui s’était formée autour du Licorne meilien et de Chen Ankor.

Peu importe si, comparativement à la création de l’univers, cette sphère n’était pas plus importante que la boule de bronze qui avait roulé jusqu’à la clôture d’argile.

— Les Ternes n’ont rien à y voir, répéta Maskin, et nous échangeâmes quelques coups. Je parie qu’ils ne savaient même pas qu’un groupe d’Étincelants avait décidé de rétablir la vraie prédestination de notre espèce… non, et ils ne savaient pas non plus qu’on allait se mettre à leur recherche en les accusant d’une chose à laquelle ils auraient été fiers de participer… eux, les authentiques gardiens des traditions oubliées…

En essayant de saisir le sens de ces paroles, je faillis laisser passer une attaque brusque de Ceinturon du désert. Je devais une fière chandelle à Chen, et par chance il n’avait pas son armure – il avait réussi, comme dans le bon vieux temps, à renverser son dos vers l’arrière à tel point que sa nuque avait touché le sol et qu’il avait pris l’apparence d’un pont au-dessus d’un ruisseau des montagnes.

La seconde d’après, je mis mes réflexions de côté et m’engageai à la vitesse d’un tournoi pour mes trois prochains coups. Maskin, déçu d’avoir manqué sa cible, n’avait même pas eu le temps de me toucher une seule fois que j’avais déchiré une manche de la robe d’Emrah, arraché le médaillon en bois sur sa poitrine et, finalement, chatouillé it-Bashar, qui clignait des yeux d’un air abasourdi, à l’endroit le plus intime chez tout Supplément.

À ce moment, Chen était déjà assis par terre et observait Maskin Treizième avec un regard ennuyé, alors que celui-ci fendait l’air à l’endroit où il supposait que Chen, ou du moins quelque chose lui appartenant, devait se trouver.

Il fallait reconnaître le mérite de Ceinturon du désert – il fendait l’air avec zèle, mais d’une façon nette, avec un contrôle complet et en respectant les règles de la Discussion.

— Tu avais entamé quelque chose au sujet des traditions et de leurs adhérents authentiques – j’avais un peu de difficulté à maintenir l’indifférence dans ma voix, car il y avait toujours un prix à payer pour la vitesse d’un tournoi. À ce que je comprends, tu es un Harzien débrouillard, qui, poussé par la vengeance d’un Supplément tué, a tenté de retrouver les Ternes et…

« Et qui a légèrement perdu la raison », commençai-je à ajouter.

Mais je n’eus pas le temps de finir.

— Non, cogna le Ceinturon du désert.

— Je n’ai pas tenté, cogna-t-il de nouveau.

Et une dernière fois :

— Non. Je n’ai pas tenté. Je les ai trouvés.

Je ne bougeais pas. Maskin Septième, désormais Treizième, tranchait aussi précisément et honnêtement qu’avant, sans toucher Chen – mais quelque chose avait changé dans ses coups. Sa lame souple ne vibrait plus de la même façon, il sifflait différemment, ses mouvements était plus sûrs, les attaques plus rapides et plus brusques…

Maskin Septième. Treizième. Douze témoins qui n’ont pas peur de la couleur rouge, et l’orgueilleuse épée du maudit Massoud… Le Ceinturon du désert, Maskin, ancien Septième, devenu Treizième.

Je n’avais aucune preuve.

La lame de Ceinturon du désert était comme elle devait être. Froide, brillante, reflétant normalement les rayons du soleil couchant.

Néanmoins… ses derniers coups étaient complètement différents. Je le savais mieux que n’importe quel Étincelant. Non, peut-être pas n’importe quel, mais beaucoup… mieux que presque tous.

— Je les ai trouvés, répéta le Ceinturon du désert en s’arrêtant, et son Emrah s’assit par terre à côté de Chen. Je trouverai aussi ce sabre qui a tué mon Supplément précédent. Non, je ne l’exécuterai pas pour cela – la vengeance ne m’aveugle plus – mais son Supplément mourra. Ils m’ont dit qu’ils m’aideraient et que cela rendrait service aux dieux d’antan…

— Ils ? Les Ternes ? demandai-je.

— Les Ternes, répondit-il.

Nous parlions avec ennui et monotonie, comme si le sujet était les anneaux pour de vieilles gaines ou le choix du bois pour un support.

— Eh bien… fis-je. Peut-être pourrais-tu me les présenter ?

— Peut-être bien, oui. Je crois que tu trouveras vite une langue commune avec eux. Toi, on n’a même plus besoin de te rééduquer… et puis, tu es un Supérieur, tu seras bientôt gouverneur… et un maître hors pair. Je le vois bien – je ne suis pas un adversaire digne de toi en Discussion, tu peux faire de moi tout ce que tu veux, et même plus…

Et c’est là que je le crus.

Jamais auparavant le Ceinturon du désert fougueux et débordant d’amour propre n’aurait prononcé ces paroles ; jamais il n’aurait admis être inférieur à un Étincelant quelconque dans l’art de discuter.

Emrah it-Bashar se releva du sol avec légèreté.

— Bon, je vais y aller, sonna le Ceinturon du Désert, en enfonçant sa pointe dans la fixation de sa poignée et en cliquant pour former un anneau. Nous nous reverrons bientôt.

Chen resta assis sur le sol, les jambes écartées, moi je me couchai près de lui, m’appuyai sur son genou, et nous regardâmes tous les deux s’éloigner Emrah it-Bashar et le Ceinturon du désert.

Le soleil avait déjà presque disparu, à l’ouest le ciel était mauve avec des filaments cramoisis, et la lame-ceinture dénudée avait un reflet rouge ; c’est pourquoi Emrah, qui marchait en se dandinant, semblait tranché en deux.

L’étang puait la moisissure.
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… Décidément, la journée d’aujourd’hui avait été riche en événements. C’était de mauvaise augure. Même si rien de réellement mauvais ne s’était passé. Cependant, Chen et moi étions habitués à une vérité assez simple : l’abondance d’incidents ne mène jamais à rien de bon. Prenons par exemple les renseignements déterrés par le méticuleux Kos dans les archives – qu’allions-nous en faire désormais ? N’avions-nous pas assez de Shoulma ? À présent, nous avions en plus ces morts et ces disparitions étranges d’anciens du Conseil des Supérieurs – et surtout, absolument personne ne pouvait être mis en cause dans cette histoire ! Et puis la visite de Matoushka Tsi – oh qu’elle était rusée cette vieille ! L’Étincelant le plus sot aurait compris qu’elle cachait quelque chose… Encore une énigme, liée sans l’ombre d’un doute à la première.

Enfin, l’apparition de Maskin Septième-Treizième ! Il se trouve qu’il avait trouvé dieu sait qui, mais qu’il les appellait les Ternes (les assassins, du point de vue d’Emrah). D’ailleurs, peu importe qui il avait trouvé – si l’on délaisse l’idée que le Harzien avait simplement perdu la boule – ce ne serait pas trop présumer que ces Ternes jouaient quelque rôle terne dans ce qui se produisait. Seulement quel était-il ?

Des questions, des questions, et de nouveau des questions – mais pas une seule réponse.

Quand nous avions quitté Kabir, il y avait peut-être plus de haine, mais au moins pas autant de questions. Il y avait Shoulma, qui présentait une menace d’invasion ; il y avait des Étincelants avec No-Dacci à leur tête, des fugitifs de Shoulma ; il y avait la volonté de secouer un peu les Étincelants de l’émirat, pour les forcer (et nous aussi !) à se rappeler les coutumes sanglantes. C’était effrayant, cruel, mais plus ou moins compréhensible. À ce moment-là, quand même, je savais quoi faire – ou du moins j’espérais l’apprendre en chemin. Alors qu’à présent…

Par quel bout devais-je commencer ?

Et puis, ce mariage…

… Chen était couché sur son lit, la main droite sur ma poignée, et nous réfléchissions. Ensemble. Depuis assez longtemps. Et plutôt sans succès. Ensuite, Chen se leva, prit Dzutté sur la table et l’accrocha sur le tapis mural.

À la place d’honneur.

Dzu n’eut aucune réaction. Lui aussi, il réfléchissait probablement. Ou bien, il dormait. Ou encore, il faisait semblant.

De toute manière, peu importe ce qu’il faisait, il le faisait en silence.

Et je lui en étais reconnaissant…

On cogna à la porte.

— Entrez, lança Chen-moi.

La porte s’ouvrit, et sur le seuil apparurent Kos, Zarrahid et Saj.

Tous les trois, confus.

— Excuse-nous Licorne (Chen), dirent-ils tous les trois ensemble, mais, ton… support… nous… l’avons… accidentellement… brisé… voilà.

Je savais bien que cette journée allait mal finir ! Mon support ! Mon premier support ! Mon support préféré ! Mon support en noyer !…

Mon premier support en noyer et mon préféré !

— Ce n’est pas que nous l’avons complètement cassé, grinça Saj d’un air coupable, je veux dire, nous l’avons cassé complètement, mais ce n’est pas exactement nous – c’est plutôt moi…

En gros, voilà comment ça s’était passé.

Quand Matoushka Tsi nous avait finalement quitté, après avoir quasiment bombardé à mort le portier de paroles, ce trio magnifique était parti à la boutique la plus proche pour acheter de l’encens de fleurs. Ils y étaient allés, l’avait acheté et étaient revenus. À leur retour, j’étais en train de discuter avec le Ceinturon du désert. Ils avaient décidé de ne pas nous déranger (ça, c’est très bien !). Puis, ils s’étaient dirigés dans le pavillon d’été pour que Kos et Zarrahid puissent mieux s’accoutumer à Saj (ça aussi, c’était bien !). Ils s’étaient entraînés, puis Saj avait fait remarquer quelques fils qui dépassaient du tapis accroché derrière mon support, et avait décidé de les couper. Il disait que c’était pour l’esthétique, mais je crois que c’était plutôt par espièglerie.

Zarrahid ne s’était pas du tout mêlé de cette affaire. Et n’avait pas empêché Saj de le faire. Ce qui n’était vraiment pas bien.

Puis, Kos et Saj avaient manqué leur cible. Bon, d’accord, nous ne sommes pas tous forgés dans la Forge des Cieux… Mais le tapis, lui, avait décidé de s’effondrer sur mon support. Et le support avait décidé de tomber par terre. Ils l’avaient regardé – il n’avait rien !

Il s’était révélé solide.

C’est là que Saj avait découvert une petite fissure dans le fond, où il avait décidé de plonger sa lame trop curieuse. Et le support s’était fendu en deux.

Bien entendu, tous les trois avaient eu la peur de leur vie – le support était antique, et, en plus, c’était mon support bien-aimé ! Ensuite, Kos y avait jeté un coup d’œil et avait aperçu un petit compartiment qui s’était ouvert dans le fond. Et dans le compartiment – un petit étui en maroquin. Et dans l’étui, il y avait un petit rouleau, serré par un ruban. Il devait sûrement se trouver là depuis fort longtemps, car il avait jauni.

— Je vais donner le support à un ébéniste pour qu’il le répare, à mes frais, conclut Kos d’un air coupable, mais Chen et moi avions déjà cessé de l’écouter. Le ruban sur le rouleau s’était détaché aisément. Chen prit le mince paquet de feuilles dans sa main gauche, et moi, je me préparai à écouter.

« Notes de Fang Ankor-Kuhn, Supérieur de Meilan, concernant le jour de la Grande Trahison, lors de la cinquième année de l’ère du « Monde éternel ». Que les descendants soient cléments envers leurs ancêtres qui ont commis cette vilénie pour leur bien. »

Tel était le titre.

« Cinquième année de l’ère “Monde éternel”, pensai-je, c’est l’année où j’ai été expatrié de Meilan (et pas que moi). Cette année-là, j’avais déménagé à Kabir avec le Supplément Ho Ankor… »

« Fang Ankor-Kuhn, pensa Chen, si je m’en remet à la généalogie, ce doit être l’arrière-grand-père de Liang Ankor-Kuhn et le frère de mon arrière-grand-père Ho. Si je ne me trompe pas… »

« Et cette année, pensa Chen-moi, dans les mains de Fang Ankor-Kuhn brillait l’épée droite Dan Guien surnommée Doigt Agile. Un ancien du conseil… »

De toute évidence, notre journée riche en événements continuait.

— Ah oui, j’ai failli oublier ! La voix de Saj parvint jusqu’à moi, comme si elle venait de loin. En ville, j’ai vu No-Dacci. Et pas que lui, il y avait aussi le sabre Kunda Wong. Je l’ai dit à Zarrahid, nous avons tourné à l’intersection – mais ils n’étaient plus là…

— Je suis encore étonné que tu ne te le sois pas rappelé demain, remarqua sombrement le Fragment sur le mur. Ou encore mieux, dans une semaine…


Sixième Partie
HOMMES ET ÉTINCELANTS

Épée de combat aguerrie,

Sifflant telle une tornade en furie,

D’une lumière bleue elle luit.

On l’a trempée à grand-peine

Dans le sang d’un lion des plaines,

Puis on a frictionné sa lame courbée

Avec la bile noire des poissons carnassiers.

Les Ilbis – esprits de la guerre, des conflits –

Tourbillonnaient maintenant autour de lui

Tour à tour, se posant sur son dard acéré.

Et lui, comme pour provoquer en duel, il brillait.

Nurgoun Boôtour


SEIZIÈME CHAPITRE
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« … Minuit approche. Bientôt, les maillets sonneront dans les rues la quatrième garde, et moi, Fang Ankor-Kuhn, Supérieur de Meilan et ancien du Conseil, je mettrai ma plume de côté et décrocherai du tapis l’épée familiale Dan Guien, surnommée Doigt Agile.

Je sortirai de la maison sans faire de bruit et, comme une ombre, je me dirigerai à pied vers la lisière est de Meilan, où les autres anciens du Conseil m’attendent près du réservoir abandonné. À dix pas au sud-est du réservoir, il y a un vieux kiosque. Nous y entrerons en silence, je cognerai trois fois contre le pilier à l’extrémité gauche, trois minutes après, une écoutille s’ouvrira dans le sol, et nous descendrons en file indienne l’escalier en colimaçon.

Cette nuit, le prochain sacrifice en l’honneur des dieux d’antan devra avoir lieu.

Seulement, cette fois-ci, la victime sera très différente des précédentes.

Ils nous attendront en bas – Douze et Un, la douzaine de gardiens Daï et le Sajid-na, maître de l’Enseignement et descendant du maudit Massoud. Ils nous attendront comme leurs ancêtres attendaient nos ancêtres, comme cela a toujours été, comme il est convenu lors de la nuit du sacrifice aux dieux d’antan ; il y a déjà sept centenaires que ce rituel a lieu, et, aujourd’hui, il s’accomplira de nouveau, et il nous attendront en bas – Douze et Un, ceux que les gens superstitieux appellent les assassins, des meurtriers fumant du hachisch.

Entre eux, ils s’appellent les batinits.

Les derniers témoins de la Vérité.

« Batin », dans la langue antique des tribus des collines Safed-Kuh, des montagnes Blanches, signifie « Vérité » ou « Mystère sacré ». Or, la Vérité des derniers témoins, des gardiens-Daï et du Sajid-na, le maître de l’Enseignement, la Vérité des Douze et du Un est très simple.

Elle s’énonce comme suit : quand l’humanité désapprendra à tuer, elle sera anéantie.

Leur vérité est très simple.

Sept siècles auparavant, les batinits de Meilan ont signé, avec du sang et des cendres, un accord avec le Conseil des Supérieurs de Meilan ; la même chose s’est produite à Haffe, à Kabir, à Douban et à Kimena.

Ils ont juré de ne plus jamais se précipiter dans les rues avec une frénésie meurtrière, ce qui contraignait habituellement les citadins à détruire le guerrier qui avait perdu la tête. Ils ont juré qu’ils seraient toujours Douze et Un, ni plus ni moins, dans chaque ville mentionnée ; ils l’ont juré avec un serment effroyable qu’ils n’ont jamais rompu.

Ils n’ont pas rompu leur serment, et cinquante ans après la signature des traités secrets, les habitants de l’émirat ne se souviennent des assassins sanglants que dans les chansons, les fables et les légendes.

Nous, à notre tour, nous avons juré d’offrir avec eux, une fois par année, un sacrifice aux dieux d’antan.

Une fois par an, l’un des treize batinits, des derniers témoins de la Vérité, et l’un des anciens du Conseil des Supérieurs de Meilan sont tirés au sort pour s’affronter dans un duel à mort.

Seul à seul.

Et les dieux d’antan les applaudissent.

Ils les applaudissaient jusqu’à cette nuit.

Si c’était un combattant batinit qui périssait dans le duel, alors les Douze qui restaient avaient un an pour trouver et former un néophyte volontaire, pour qu’au jour du sacrifice suivant ils soient de nouveau Douze et Un. Si on ne trouvait pas de volontaires, alors les dieux d’antan devaient patienter jusqu’à l’année suivante.

Ils devaient patienter autant qu’il le fallait.

Si c’est l’un des anciens qui périssait dans le duel, alors nous lui faisions un enterrement selon les traditions, en essayant de ne pas éveiller les soupçons parmi les citoyens et les membres de la famille du disparu. Après quoi nous élisions un nouvel ancien et nous l’initions au secret des Douze et Un, en lui confiant l’arme héréditaire du défunt, avec laquelle il se battait à l’autel de la Vérité du Batin.

Dans le cas où l’arme se brisait au combat, ce qui était assez rare – eh bien, ce n’était pas son jour de chance !…

Si l’arme d’un batinit se brisait, alors le futur volontaire, le nouveau gardien-Daï, entrait dans le cercle des derniers témoins de la Vérité avec sa propre lame ; si l’arme restait indemne, elle était confiée au néophyte, comme héritage de celui qui est parti à celui qui vient d’arriver.

Il en était ainsi jusqu’à cette nuit.

Deux siècles auparavant, lors du sacrifice aux dieux d’antan, un batinit avait été tué à Kabir ; le mois suivant, la même chose s’était produite à Douban. Sept ans plus tard, les dieux d’antan attendaient patiemment la prochaine victime, car depuis, les Douze avaient fait le tour de Douban et de Kabir mais n’avaient pas réussi à trouver de Un.

Il n’y avait pas de volontaires.

La huitième année, les batinits de Kabir et de Douban avaient renoncé à la Vérité et renié le Mystère sacré en proclamant que si l’humanité avait vraiment désappris à tuer, cela signifiait qu’elle était digne d’être anéantie ; et que nous, nous étions aussi des humains.

Un demi-siècle avait passé, et leurs paroles avaient été répétées par les batinits de Kimena et de Haffe, qui avaient cessé d’être les Douze et Un.

Il en avait été ainsi jusqu’à cette nuit.

Parce que cette nuit, dans la salle où l’on doit offrir le prochain sacrifice aux dieux d’antan, treize meurtriers par principe rencontreront treize meurtriers par contrainte ; et nous romprons le serment.

Nous n’attendrons pas le tirage au sort.

Nous les attaquerons en premier, sans préavis et tous en même temps, à la manière des parjures – inopinément, bassement et impitoyablement.

Nous les tuerons tous et briserons leurs armes.

La Vérité du Batin mourra à Meilan ; il n’y aura plus jamais de Douze et Un.

Il ne restera plus que treize meurtriers involontaires.

Nous.

Les anciens du Conseil des Supérieurs.

Ashoka Vikramaditya et son épée droite Khanda Viachassen, Abdal an-Farcid et son sabre Shamsher il-Samak, le gouverneur de la ville, Sung Shiquang et son épée aux « neuf anneaux », le courbe Tzuwandao ; Jang Tun et le couteau Badek hang-Tun, Saïf le Borgne avec son poignard Landing Terus, les frères Ori et Ri avec la hache à deux mains Masakari-kaj et l’éventail de combat Sung, surnommé le Paon ; Liang Chiling avec la fourche Mâ, la Langue de cobra, ensuite, Motogaré Koutié et sa lance Katakama Yari, le Tigre blanc ; le puissant forgeron Yan et la massue double Ouban, le minuscule combattant Aran Yuling et la serpe de combat Kama Motogari ; l’unique femme du Conseil, la fragile et indomptable O Rankesu, celle qui nous a inspiré l’idée de cette nuit, et sa naginata Katori san-Kécé…

Et moi.

Fang Ankor-Kuhn et l’épée droite Dan Guien surnommée Doigt Agile.

Hier, j’ai envoyé à Kabir mon jeune frère, Ho Ankor, van héréditaire de Meilan issu de l’embranchement veyen des Ankors du sud. Ho est parti en emportant l’épée familiale, à laquelle il a donné le nom de Licorne il y a un mois.

Vas, Ho, et ne pose pas de questions…

Je souhaite que la capitale devienne ta maison, et non un caravansérail temporaire !

… Les autres anciens du Conseil des Supérieurs ont suivi mon exemple.

Si quelque chose tourne mal, la saleté des rumeurs ne collera pas à la jeunesse, la vague de déshonneur ne l’engloutira pas ; et les jeunes n’en sauront jamais rien.

D’ailleurs, si le dernier sacrifice est porté aux dieux d’antan comme nous le présumons, personne n’en saura rien.

Qu’ils chantent leurs chansons.

Qu’ils racontent des contes.

Qu’ils… qu’ils continuent à vivre comme ils vivaient.

Et nous, les anciens du Conseil, les meurtriers contre leur gré, nous aussi nous vivrons comme on vivait ; nous nous tordrons sous le fouet de la mémoire, mais nous poursuivrons notre vie.

Pour que personne ne sache jamais rien.

Cette nuit, nous allons briser le serment, afin que la flamme de l’Enseignement batin se consume d’elle-même.

Heureusement, nous aussi, nous sommes mortels.

Eh, j’aurais tellement voulu vivre juste un peu dans le monde qui viendra après nous ! après nous, les parjures et les meurtriers, les dernières offrandes aux dieux d’antan !…

Minuit approche… »
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— C’est tout, dis-je distraitement, en serrant plus fort les doigts d’acier sur la poignée de Licorne.

« Non, ce n’est pas tout, répondit-il mentalement. Tu as laissé tomber une feuille. Regarde, sous la table… »

Je me glissai sous la table.

— Vous n’allez pas me gronder ? s’enquit Saj Deuxième avec précaution. Pour ce… pour le support ?

— Eux, ils ne le feront pas, lui annonça le Fragment. Moi, par contre, je vais le faire.

— Toi ? Mais pourquoi ? s’indigna Saj.

Le Fragment réfléchit.

— Juste comme ça. À chaque fois que je te regarde, Tête de fourche, j’ai envie de jurer…

— Silence, vous deux ! fit l’estoc. Licorne, dit à Chen de lire la suite ! Et traduis-la mot à mot.

Je sortis de sous la table avec la feuille dans la main gauche et Licorne dans la droite.

— C’est bon, c’est bon, bredouillai-je dans ma barbe. Je vais te la lire…

La feuille avait la moitié de la taille des précédentes, et son papier était différent.

« … Nous avons surestimé nos forces et sous-estimé nos adversaires. Deux d’entre eux ont réussi à s’enfuir avec leurs armes ; de plus, ils ont emporté l’épée d’un des assassins tués. J’espère que les fuyards auront assez d’intelligence et de prudence pour ne pas se venger et pour disparaître de Meilan en se dispersant dans l’énorme population de l’émirat.

Je l’espère… et j’espère aussi qu’ils seront plus honnêtes que nous et qu’ils ne violeront pas leur serment ; car, ils ne redeviendront pas les Douze et Un avant longtemps, s’ils le deviennent un jour, d’ailleurs.

Pourquoi est-ce que j’écris tout cela ? Je ne sais pas. Je sais seulement que je cache ces écrits avec l’espoir secret que quelqu’un finira par les retrouver. J’ai vraiment envie de vivre un peu dans un monde propre ; et je n’ai pas très envie de mourir comme un gredin qui n’a pas dit un seul mot pour se justifier, même si mes actes ne peuvent pas réellement être pardonnés.

Parce que cette nuit, moi, Fang Ankor-Kuhn, Supérieur de Meilan, ancien du Conseil – cette nuit, j’ai tué un homme… »

— C’est tout, prononça moi-Licorne à voix basse. Maintenant, c’est tout.

— Vraiment ? fit Kos. Oh, j’en doute…

« C’est donc pour cela que le vieux Khanda et le Doigt Agile se sont échangés des regards quand je leur ai dit avoir tué un Supplément ! pensa Licorne. Ils savaient très bien ce que c’était, ces anciens parjures… »

— Analysons la situation, dit Kos en s’assoyant devant moi.

Je m’apprêtai à écouter pour laisser Kos parler, lui qui excellait dans la dure tâche de l’analyse ; et Licorne se prépara à traduire.

— Conformément à ces écrits, à un certain moment, un pacte avait été conclu entre ces deux partis : les anciens du Conseil des Supérieurs de Meilan (et pas que de Meilan) et les tueurs-meurtriers, qui en fait n’étaient pas du tout des meurtriers mais pratiquement les derniers témoins de la Vérité. C’est cela ?

— Oui, répondit moi-Licorne.

Les autres gardèrent le silence. Il n’y avait rien à redire…

— En accord avec ce pacte secret et pour préserver la dignité de l’humanité selon le canon de l’enseignement du Batin – il faut noter que c’est un canon assez particulier ! –, les anciens et les témoins de la Vérité se réunissaient une fois par an dans un lieu secret, sans étrangers, et s’entretuaient solennellement. Pendant sept cent ans de suite. Ils gardaient de cette manière la graine de la Vérité.

— Ils la gardaient, puis l’enterraient, grommelai-je.

Kos ne porta pas la moindre attention à ce que j’avais dit. Il se leva, en laissant Saj et Zarrahid par terre, sortit de sa manche un paquet coloré de bâtons d’encens – un léger parfum se répandit instantanément dans la chambre – et il se mit à disposer les minces chandelles fumantes dans tous les recoins imaginables.

Ensuite, an-Tanja frappa plusieurs fois avec un silex – au début de la lecture, nous avions déjà allumé des chandelles ordinaires, mais pour une raison quelconque, Kos avait décidé de ne pas les utiliser et il approcha l’amadou embrasé vers les quatre ou cinq bâtonnets à l’odeur étourdissante (il semble que ce soit possible !).

— Parfait ! Kos inspira une bouffée d’air odorante avec plaisir. Il n’en existe pas de ce genre à Kabir… les marchands n’en importent pas. Ainsi, l’enseignement du Batin fleurit, porte fruit et, enfin, dépérit ; les batinits désespérés de Kabir, Douban, Kimena et Haffe renoncent au Mystère sacré. Il ne reste plus que l’antique Meilan, où les traditions ont depuis toujours été si fortes qu’il est inutile de compter sur la renonciation des derniers témoins de la Vérité.

— Ils les appellent les Ternes, lançai-je à Kos.

— Ils ? fit an-Tanja en haussant un sourcil interrogateur. LES appellent ? Qui ça, « ils », qui appellent-ils, et pourquoi – des Ternes ?

J’enlevai momentanément ma main droite de Licorne. Si je laissais tomber quelque chose de blessant lors de l’explication, il valait mieux qu’il ne l’entende pas…

— « Ils », c’est eux, et je pointai nos compagnons du regard. Les Étincelants, je veux dire… Les Ternes, ce sont les armes des assassins. En gros, nous, nous appelons les batinits des assassins, et les Étincelants appellent leurs armes des Ternes.

« Tu es vraiment quelque chose ! me parvint la voix assourdie et railleuse de Licorne. Tu crois sérieusement que je suis peiné quand tu nous appelles des armes ? Parfois, nous nous oublions et vous appellons des Suppléments, comme auparavant. Et puis après ? Remets donc ta main à sa place, sinon je t’entends mal… Dzu est en train de protester parce que je ne traduis pas tout. Vas-y, vas-y, remets-là, autrement, je vais tout lui traduire et il ne te lâchera pas de la journée… Vas-y, Supplément Chen, mets ta main sur l’arme… »

Ouais… apparemment nous n’avons plus besoin d’un contact direct ! Nous n’entendons pas très bien, mais pour le reste, tout est parfait ! Peut-être bien que moi-même, je suis à moitié Étincelant maintenant ? Surtout dans l’armure.

Ou suis-je un Terne ?…

Je remis ma main à sa place et décidai de ne pas traduire à Kos ma dernière conversation avec Licorne.

Idem pour ce dernier – seulement lui, c’est à Saj, Dzutté et Zarrahid qu’il s’abstint de traduire.

Et nous pensâmes : « Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir nos propres petits secrets après tout ? ».

Puis nous sourîmes.

Pendant ce temps, an-Tanja humait la fumée des bâtonnets d’encens et tambourinait pensivement la table avec ses doigts.

— Eh bien, s’ils les appellent les Ternes, alors qu’ils soient des Ternes, acquiesça-t-il finalement. Moi, j’ai une autre question. Vos anciens ont attaqué les batinits malgré leur serment mais au nom d’intentions très honorables ; il n’est resté que deux des Douze et Un – disons le Septième et le Neuvième, et ceux-là ont disparu nul ne sait où ; puis, la paix, la tranquillité et le « calme des appuis » se sont établis un peu partout… Si l’on considère que Fang est ton arrière-grand-père au deuxième degré, le calme a duré une bonne centaine d’années. Or, tout le long de cet heureux siècle, une fois tous les dix ans, l’un des Étincelants de ce Conseil, qui a goûté le sang des derniers témoins de la Vérité, disparaissait. Et avec lui disparaissait ou périssait souvent son Supplément – je veux dire, son humain – qui n’avait absolument rien à voir avec les parjures du passé. Maintenant, la question : pourquoi ? Qu’en penses-tu, Chen ? Une vengeance ? Ça n’y ressemble pas trop…

Licorne fit un sourire mélancolique et se mit à parler.

Puis, je me mis à parler à mon tour.

— Les espérances de vie, Kos, les espérances de vie… elles sont différentes chez les êtres humains et les Étincelants. Trois ou quatre décennies passent, et les anciens – humains – qui ont violé leur serment meurent. En croyant qu’avec eux meurent les derniers meurtriers de l’émirat kabirien. Mais les anciens Étincelants restent. Tout le Conseil des Supérieurs de Meilan qui avait pris la décision de commettre le parjure, tous les meurtriers involontaires, Kos, ils sont tous restés ! Tu comprends ? Eux aussi, ils avaient sûrement envie de mourir, de quitter cette vie, de s’autodétruire – eux, les derniers porteurs de l’embryon de la mort violente !…

— Les derniers témoins de la Vérité du Batin, dit l’estoc Zarrahid, en s’adressant à Licorne qui s’était tu pendant un instant. Les derniers vrais témoins…

— Tous les témoins de telles vérités se croient les derniers, lança le Fragment. Plus rarement, certains se croient premiers – ce qui, dans notre contexte, revient au même.

— Ça, c’est parce qu’on n’a pas le choix, répondit Saj. Ou bien c’est le tapis cramoisi, ou bien c’est la source sacrée. Le sang ou la corrosion. L’un ou l’autre…

Et pour la première fois, Dzutté ne répliqua pas à Saj Deuxième.

An-Tanja prit dans ses mains l’une des chandelles fumantes et s’approcha du tapis. Un mince filament gris à l’arôme de fleurs fanées – odeur suave avec un léger soupçon de décomposition – atteignit le Fragment, l’entoura et serpenta en direction de la fenêtre.

— Je n’y avais pas pensé, fit Kos en claquant doucement la langue. Mais alors, tout s’explique. Les anciens Étincelants ne peuvent pas mourir tous ensemble – cela provoquerait le chaos et une vague de rumeurs, qui pourrait faire renaître l’enseignement du Batin. Car, ne l’oublions pas, deux des assassins sont peut-être toujours en liberté…

— Trois, corrigea Licorne-moi. Deux ont fui avec leurs armes et ont saisi l’épée d’un des morts. Cela veut dire que trois Ternes sont restés en vie. Et ils le sont peut-être encore. Fang ne pouvait pas le savoir, mais nous, nous le savons !

— Trois, approuva Kos. Il en ressort que le danger est toujours présent. C’est pourquoi les anciens Étincelants décident de quitter ce monde un par un. Une fois par décennie. Alors qu’en ce qui concerne les décès occasionnels de leurs Suppléments parfaitement innocents… mais qui se préoccuperait de ce genre de détail insignifiant ?

Les reflets des chandelles se mirent à jouer sur la lame de Licorne, et celui-ci rougit légèrement.

— Le sabre Shamsher il-Samak est tombé dans la roue d’un arba comme par accident, enchaîna Kos. La lance Yari s’est brisée comme par accident et son embout s’est perdu dans un puits. La fourche Mâ, la Langue du cobra…

Il a une de ces mémoires, notre Kos ! Si nous revenons à Kabir, je conseillerai à Daoud de le nommer kadi de la ville…

— La Langue du cobra et le poignard Landing Terus ne se sont, comme par hasard, jamais rendu jusqu’au Vey supérieur. Leur sort, ainsi que celui des deux fonctionnaires humains qui les accompagnaient, est resté inconnu, mais selon toute probabilité ceux-ci ont péri. La hache Masakari-kaj et l’éventail Sung-Paon ont entraîné les frères chasseurs Akiro et Benkey à Kulhan et – encore une fois, comme par hasard – ils ont abouti à Shoulma, dans la source sacrée. Ils ont dû être bien étonnés avant de mourir, quand ils ont découvert tout un rassemblement des derniers témoins de la Vérité du Batin ! L’épée Tzuwandao a disparu sous un éboulement avec Yu Shiquang, et Meilan a perdu deux gouverneurs – un parmi les hommes, et un parmi les Étincelants. Le Doigt Agile est encore vivant, mais à la dix-septième année du « Calme des appuis », comme il est noté dans…

Kos se tut brusquement et se mit à me fixer.

— Pourquoi n’y ai-je pas pensé… marmonna-t-il. C’est clair comme de l’eau de roche ! Quelqu’un doit bien superviser les départs des anciens, quelqu’un doit bien parfois les aider à partir ; et puis, cent vingt ans après le parjure, quelqu’un devra bien, si cela s’avère nécessaire, raconter le tout au nouveau Conseil ! Il doit bien y avoir quelqu’un qui sera le dernier témoin des derniers témoins !…

— Matoushka Tsi ? demandai-je avec méfiance. Mais non, c’est impossible – elle ne peut tout de même pas avoir plus de cent ans ! Qu’est-ce que tu as, Kos ? Tu as respiré trop de fumée, ou quoi ?

— Moi, ce que j’ai ? se mit à hurler an-Tanja. C’est moi qui devrais te poser la question ! Tu l’as dis toi-même, pendant que tu discutais avec la vieille dans le caravansérail, tu parlais avec Licorne ! À quel sujet ? Traduit-le, Chen-l’idiot, à qui s’adresseraient les anciens du Conseil des Supérieurs de Meilan dans un cas aussi délicat ? Saj, Dzu, Zarrahid ? à qui, Licorne, à qui ? À qui s’adresseraient les Étincelants ?

— À Chan-bo, murmura Licorne-moi.

— À Chan-bo, bruissa le Fragment sur le tapis.

— C’est sans doute cela, approuva Zarrahid.

— Je ne sais pas, dit Saj. Mais je suppose que vous avez raison.

— Justement, annonça triomphalement Kos, après que je lui eus répété les propos des Étincelants. À Chan-bo. À ce mélange de bâton, de pelle, de fourche et de bunchuk de parade. Au sage et silencieux Chan-bo, chez qui l’on vient pour repartir avec des ailes… même si c’est dans l’autre monde.

Il réfléchit et ajouta :

— Oui, et puis la vieille, il ne faut pas rejeter la possibilité qu’elle soit impliquée là-dedans elle aussi. Elle sait sûrement quelque chose. D’ailleurs, qui sait, cette sorcière peut vraiment avoir cent ans… ou deux cents.
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— Kos a peut-être raison…

Licorne parlait à voix haute, ce qui n’était vraiment pas nécessaire pour nous deux. Toutefois, nous étions plus que deux dans la chambre.

— Tu as peut-être raison, Kos, répétai-je.

— Oui, Licorne – l’infaillible an-Tanja tourna sa tête vers moi – oui, je t’écoute.

— Tu as peut-être entièrement raison, Kos, ou pas tout à fait ; tu n’as peut-être pas raison du tout, mais ce n’est pas important. D’autant plus que si l’on regarde le pacte secret signé avec du sang et des cendres non pas comme un accord entre les anciens et les batinits humains, mais comme un accord entre les Étincelants du Conseil et les Ternes, alors le tout semble beaucoup plus simple et moins horrible. Parce qu’en fait, ce n’est vraiment pas à chaque sacrifice aux dieux d’antan que les armes des combattants se brisaient – je veux dire, qu’un Étincelant ou un Terne périssait ! Généralement, comme l’a écrit Fang, le duel à mort se concluait uniquement par la mort d’une des personnes ! C’est-à-dire que seuls les Suppléments périssaient, alors que les Ternes et les Étincelants du Conseil repartaient chacun dans sa direction à la recherche de nouveaux sujets pour le sacrifice suivant…

— Plus simple et moins horrible, dit Kos après une pause, en serrant fortement ses poings. Non, je ne vous en veux pas… je ne vous en veux pas.

— Parfois j’ai l’impression, bruissa impassiblement Zarrahid, que nous ne méritons pas de tels Suppléments. Nous – de fer prétentieux… non, nous ne les méritons pas.

Cela, je décidai de ne pas le traduire à Kos.

— C’est pourquoi, reprit Licorne-moi, quand les anciens Étincelants planifiaient le parjure, la dernière chose à laquelle ils songeaient, c’était leurs Suppléments. Je suppose que s’il y avait une manière d’éradiquer les Ternes sans tuer leurs Suppléments, les anciens auraient accueilli cette solution avec joie. Les Suppléments ne vivent pas longtemps, mais Fang s’était quand même inquiété de la fuite des deux assassins, alors on peut s’imaginer à quel point les Étincelants étaient préoccupés par la disparition de trois Ternes ! Qui étaient capables d’élever de nouveaux Suppléments… et de trouver de nouveaux Étincelants consentant à ternir.

— Eh, ils mériteraient qu’on les envoie à Shoulma, grinça Saj Deuxième. Ils seraient bien à leur place là-bas…

Il s’arrêta brusquement, et Kos devint livide. Pendant notre voyage avec la caravane, j’avais eu le temps de raconter à an-Tanja tout ce que Droudl, l’Instructeur des enfants, Saj, nous avait appris sur Shoulma… bref, tout ce que Licorne et moi savions.

— Seul contre huit, sonna Saj d’une voix à peine audible. Il les a tous tués. Et il a coupé les oreilles des patrouilleurs. Il s’est présenté lui-même au toj, de bon gré…

— Djamuha Huit-Bras ! Kos et moi nous exclamâmes, sans nous consulter.

— Ainsi que l’Étincelant Cinquedea, ajouta le Fragment.

— Le Terne Cinquedea, corrigea l’estoc. Un Terne… un dernier témoin de la Vérité du Batin. Oui, il va assurément revenir dans l’émirat kabirien, parce qu’il n’a rien oublié ! Mais il ne reviendra pas seul, ce Cinquedea…

Je regardai par la fenêtre avec inquiétude. Trois étoiles timides se serraient l’une contre l’autre dans un ciel noir, comme si elles étaient effrayées par le vide silencieux… Comment aurai-je pu l’oublier !

— Il va certes revenir, dis-je à mi-voix. Aussi bien Djamuha Huit-Bras, chef des hordes de Shoulmouces, que le Terne Cinquedea, chef des Lames sauvages de Shoulma – mais ils seront attendus ici ! Ils seront même reçus avec allégresse ! – reçus par les Douze et Un !

Tous se turent pendant un moment.

— Maintenant, je comprends, conclut moi-Licorne, pourquoi les dieux d’antan ont patienté un siècle entier ! En dépit des événements, les Ternes batinits n’ont pas brisé leur serment. Ils ont cherché ceux dans le genre de Ceinturon du désert, en les rassemblant un par un, ils les ont éduqués, élevés, cachés – et maintenant, ils sont de nouveau Douze et Un, et pendant que Cinquedea prépare Shoulma, ici, à Meilan, la date du prochain sacrifice aux dieux d’antan approche !

— Cela veut dire, intervint Saj, qu’ils savent aussi bien que moi que No-Dacci et Kunda Wong sont à Meilan ! Et c’est justement le Supplément de Kunda que ce Ceinturon du désert veut tuer… D’ailleurs, ce que nous avons commis dans l’émirat a dû tellement les réjouir ! Pour les Ternes, c’était comme une renaissance de la Vérité du Batin, la fin de leur solitude et de leur dissimulation !…

— Hé, Tête de fourche, tes copains pourraient facilement se joindre aux Ternes, annonça le Fragment d’un ton caustique et venimeux. Ce Harzien tuera le Supplément de Kunda – il faut bien qu’il s’entraîne sérieusement sur quelqu’un, à part les chiens et les singes ! – puis ils choisiront d’un commun effort une personne convenable pour Kunda, parmi ceux qui cherchent à se venger de quelqu’un… Alors qu’ils éliront directement No-Dacci comme Sajid-na, le maître de l’Enseignement ! Il est tout à fait à la hauteur, à mon avis…

— Tu ne pourras jamais me pardonner la mort du Professeur ? demanda Saj sans détours. N’est-ce pas, Dzu ?

— Idiot, grommela Dzutté. Te pardonner… comprends-tu, si j’avais gardé une dent contre toi, je t’aurais brisé lors de notre première Discussion, quand nous étions encore dans le caravansérail, et tu l’aurais eu ton pardon ! Seulement je suis émoussé et peu rancunier. Alors endure-moi et reste tranquille ! D’ailleurs, Tête de fourche – bon, moi je suis un vieil idiot, mais toi tu es quel genre ? Je veux dire, tu as quel âge ?

— Cinquante-deux ans, répondit fièrement Saj.

« Nuring flamboyante ! s’exclama silencieusement Licorne. C’est encore un adolescent !… »

Zarrahid frémit légèrement mais ne dit rien.

Moi, j’avais toujours de la difficulté à assimiler que cinquante-deux ans, ce n’est même pas encore la jeunesse, ou, à la limite, son tout début… mais je décidai que je finirais par m’y habituer.

— Tout est clair, conclut Dzutté. Une absence de discernement et une société dégénérée. Shoulma, le héros No, des frères immatures, et puis ce Shoto… Personne pour t’élever.

— Comment ça, personne ? s’emporta Saj. Moi, je…

— Toi, tu devrais te taire pendant que les adultes parlent, dit le Fragment pour le remettre à sa place. Je suis au moins dix ou quinze fois plus âgé que toi. Et ce que je voulais dire, c’est qu’il n’y AVAIT personne pour t’élever. Avant ! Maintenant, il y a quelqu’un. C’est ce que je voulais dire.

Saj regarda le Fragment avec une épouvante non dissimulée. À mon avis, il avait compris à qui faisait allusion Dzutté.

— Jamais, commença-t-il à tinter, jamais ni Kunda, ni No, ni aucun autre Étincelant du tapis cramoisi n’ira rejoindre les Ternes ! Nous ne voulions pas être des meurtriers, nous y avons été contraints – de la même manière que les Ternes ont contraint les anciens du Conseil –, et nous tuions d’abord pour survivre, et plus tard pour apprendre aux autres à survivre ; mais jamais nous n’avons tué sans raison, ou au nom d’une croyance, ou pour le plaisir !

Saj se mit à cliqueter spasmodiquement et, s’il avait été un homme, j’aurais cru qu’il pleurait.

— Alors que votre Harzien, c’est un véritable imbécile ! conclut-il vraiment mal à propos. Cette langue bavarde de Couleuvre de métal ! Voyez-vous, il veut tuer le Supplément de Kunda… à Shoulma, il y en a de bien plus habiles qui ont essayé de la tuer ! Voilà !…

— Bon, bon, avait commencé moi-Licorne pour l’apaiser, qui n’avait pas remarqué ce « la » faisant référence au Supplément de Kunda Wong, quand quelqu’un cogna à la porte.

— Qui est là ? m’écriai-je.

— Une dépêche de Yunière Meilanienne pour le Supérieur Chen Ankor ! retentit derrière la porte. Un messager vient de nous la faire parvenir…

La porte s’entrouvrit timidement, et une main portant un message enroulé en tube et scellé avec un seau rouge vif s’introduisit par l’ouverture.

— C’est déjà presque la nuit ! marmonnai-je, puis je me rappelai que la nuit était tombée depuis longtemps et en fus encore plus contrarié. Je m’approchai de la porte, pris la lettre, brisai son seau et l’examinai longuement, en assimilant le sens des symboles qui y étaient marqués.

— Allons dormir, ordonnai-je finalement sans me retourner. Allons tous dormir. Licorne et moi devons nous lever tôt demain matin.

— Une invitation ? s’intéressa Kos, toujours aussi perspicace.

— Oui. Une invitation à une promenade matinale à cheval. Elle promet même de m’envoyer un étalon en cadeau, venant de ses étables personnelles. Quelle infortune ! Je n’ai pas envie d’y aller, mais il n’est pas très courtois de refuser.

— Ah, les fiancés, s’esclaffa le Fragment. Décidément, c’est vraiment pratique d’être un bouffon ! Un bouffon, c’est bien, un fiancé, c’est mal ! Telle est la nouvelle vérité de l’Enseignement Batin !

— Et moi, je n’irai pas, annonça soudain Licorne, et à voix haute en plus, pour que tous entendent. Il n’y a rien à propos de moi dans la lettre. Moi, je suis une arme, pourquoi viendrais-je déranger deux personnes qui doivent se parler… Et puis, les aiguilles, elles vont encore m’importuner… non, je n’irai pas.

— Quel vaurien ! lançai-je sans méchanceté. Bon, d’accord, j’irai seul… j’écoperai pour les deux.

Et je jetai la dépêche sur la table.


DIX-SEPTIÈME CHAPITRE

1

J’ai eu un rêve. J’étais une épée.

Dans du métal froid j’étais enfermé,

Mais je n’étais pas surpris d’être tel,

Comme si c’était tout à fait naturel.

J’ai eu un rêve. J’étais une épée.

Je m’élevais au-dessus d’une épaule,

Indifférent, je volais vers le sol,

Car je le savais, telle est ma destinée.

J’ai eu un rêve. J’étais une épée.

Le juge des gens et leur bourreau.

Dans la courte vie d’un homme enragé

J’étais la dernière lumière qu’il voyait.

Dans l’entrelacement des sorts et des rêves

Je restais ferme et j’étais sans réserve

Comme ce qui était, qui est et sera

Comme ce grand socle où l’histoire reposera

Pauvre idiot ! Tu es trop orgueilleux,

Que voulais-tu, tu as défié les deux !

J’ai été puni pour ma vanité.

… J’ai eu un rêve. J’ÉTAIS une épée.

Une fois, la nuit, je me suis réveillé.

D’habitude, je dors sur le côté, mais cette fois-ci je dormais sur le dos, et ma main droite, la main d’al-Mutanabbi, reposait sur ma poitrine.

Au niveau du cœur. Le cœur battait régulièrement et calmement.
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Au matin, je fus réveillé par un hennissement. Il faut dire que c’était un hennissement très insistant et plutôt insolent. « Quel abruti est sorti promener un cheval à une heure aussi matinale, et en plus, de ce côté de l’étang ? » fut la première pensée qui me traversa l’esprit. La deuxième était radicalement différente : « Démon à grandes oreilles Oû ! J’ai probablement dormi trop longtemps et omis de me présenter à l’heure convenue pour la promenade, et maintenant dame Yunière est en furie et hennit sous la fenêtre ! Ou plutôt, c’est son cheval qui hennit sous la fenêtre… en furie. Quelle honte ! »

La troisième pensée fut la plus courte : « Peu importe qui hennit – il est temps de se lever ! »

J’arrêtai là les réflexions, bondis de mon lit et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Dans la cour, un valet d’écurie inconnu (d’ailleurs, son manteau jaune vif était décoré par les armoiries de Meilan – une hallebarde enlacée de lierre) tenait un cheval par la bride. C’était une bête géante, impeccablement noire, et sans aucun doute racée – quel cou puissant, et ses jambes, comme taillées dans du marbre ! – et qui, consciente de la pureté de son propre sang, était fougueuse et de mauvais caractère. L’étalon (ce n’était manifestement pas un hongre !) se cabrait, frappait du sabot, s’ébrouait, lançait des regards arrogants et visait à se libérer des mains du valet d’écurie.

C’était bel et bien Oû, le démon à grandes oreilles ! Ou sa dernière incarnation…

Il n’y avait pas de doutes, ce coursier m’avait été envoyé par l’aimable dame Yunière de ses écuries personnelles. On peut facilement se couvrir de honte si on n’arrive pas à maîtriser un tel cauchemar ! Bon, je pourrai déjeuner plus tard. Pour le moment, il est plus pressant de m’habiller et de descendre. Devrais-je mettre mon armure ou pas ? D’un côté, à quoi me servirait-elle dans la promenade, mais de l’autre – il vaut quand même mieux l’avoir…

Disons qu’elle m’avantage.

À l’aide de Kos, qui fut réveillé par le même hennissement, je me vêtis de mon linge de corps, mis la cuirasse par-dessus, enfilai le gant gauche, me ceinturai, puis je couvris le tout avec ma marlotte, érigeai le casque-turban et descendis.

Pendant que je m’habillais, Licorne restait tranquillement allongé sur la table et faisait semblant de dormir.

… Quand je m’approchai de l’étalon, Démon Oû (c’est ainsi que je décidai d’appeler la bête noire, indépendamment de son nom original) dirigea suspicieusement son regard vers moi et ballotta sa lèvre supérieure.

Attends un peu, tu vas voir !…

— La noble dame Yunière, gouvernante de Meilan… avait commencé le valet d’écurie, mais je le renvoyai d’un geste et pris la bride. Puis, je fis un clin d’œil au cheval, lui tapotai le museau, et quand l’étalon indigné montra ses dents, j’enfonçai mon poing droit dans sa gueule crachant des flammes. Personnellement, j’aurais aussi bien pu enfoncer le gauche, mais je préférais ne pas risquer. Les doigts gauches, ils sont à moi, alors que les droits sont à Koblan ! Quoique les gants soient identiques…

Comme on aurait pu le prévoir, Démon Oû me mordit aussitôt, et la main d’al-Mutanabbi lui fit une impression inoubliable. Surtout quand elle le frappa sur le cou. Pas vraiment fort, mais assez pour que ce soit sensible et désobligeant. Démon Oû s’ébroua pensivement, fixa respectueusement le poing couvert d’écailles et m’examina de la tête aux pieds (c’est là que je fus ravi d’être dans l’armure). Il s’ébroua de nouveau et je me hissai sur la selle aussi habilement que je le pouvais.

Le cheval se mit à danser en dessous de moi, le valet d’écurie ahuri fit un bond de côté, mais je tendis légèrement les rênes et, à mon grand étonnement, Démon Oû se calma immédiatement. J’appliquai une pression des genoux, et l’étalon entreprit de contourner l’étang d’un trot assuré.

Rétif ou pas, Démon Oû était remarquablement dressé.

Décidément, il commençait à me plaire.

Et c’était réciproque. Ses dents étaient restées intactes, donc il avait toutes les raisons de se réjouir…

Le portier ouvrit la grille devant moi, je lui souris, à lui et à la hache Liao (évidemment, cette dernière ne réagit aucunement), et partis à mon rendez-vous.
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Quand je fus arrivé aux grilles du palais, ouvertes devant moi par les gardes serviables, Yunière trottinait déjà dans ma direction. Son cheval blanc était, à mon avis, de race sandouane – à la suite de l’apprivoisement de Démon, mes maigres connaissances au sujet des chevaux ne pouvaient s’empêcher de ressortir – et dame Yunière elle-même s’était habillée dans des chalvars(9) en satin aux couleurs de coucher de soleil, dans des souliers à bouts pointus et enjolivés de perles, et dans une longue robe violette avec des dessins de dragons aux yeux de rubis.

Aujourd’hui, la gouvernante avait une tout autre apparence que lors de la fête inoubliable, et même si l’image de Chin dans son costume d’équitation était assez fraîche dans ma mémoire, je ne pouvais pas ne pas remarquer le charme de la veuve Yunière.

Eh bien, tu l’as remarqué ?

Oui.

Qu’en penses-tu, Chen-l’idiot, elle ne le sait pas elle-même ?

Bien sûr qu’elle le sait.

Et puis ?…

Rien.

… Quelques minutes plus tard, nous nous éloignions cérémonieusement du palais, main dans la main (ô, enfer de Khrakouta !) tel un couple marié. Yunière me souriait joliment, en roucoulant à propos de tout et de rien, mais je compris tout de suite qu’elle était chagrinée.

— Où allons-nous, noble dame ? m’enquis-je avec une insouciance feinte qui me coûta bien trop d’efforts.

Yunière pointa la partie est de la ville, où je n’étais encore jamais allé. D’ailleurs où, au juste, étais-je déjà allé ?

Nous passâmes plusieurs quartiers en silence – après ma question, elle ne prononça plus un mot ; les passants s’inclinaient respectueusement devant nous, mais rien de plus… et enfin, je ne pus me retenir.

— Excusez-moi de vous importuner, noble dame, mais aujourd’hui, vous êtes de toute évidence de mauvaise humeur. Alors, permettez-moi de vous demander : qu’est-ce qui a bien pu peiner la gouvernante du Meilan prospère en une journée aussi magnifique ?

Je fis un peu ralentir Démon Oû pour ne pas accidentellement dépasser la jument blanche de Yunière.

— Vous, Supérieur Chen, répondit-elle, et elle me regarda droit dans les yeux.

Par la source sacrée de Shoulma, elle savait regarder en moi si profondément que je me sentis mal à l’aise (en dépit du traitement du Fragment), et je n’arrivais pas à comprendre pourquoi.

— Moi ? Qu’ai-je donc fait de mal, aimable dame ? Vous n’avez qu’à me faire une mince allusion, et je réparerai aussitôt ma faute !

— Essayez de le deviner vous-même, sourit-elle légèrement.

Cette ombre de sourire indiquait qu’une petite partie du mal mystérieux que j’avais commis avait déjà été réparée, et je soupirai avec soulagement.

— Encore une fois, pardonnez votre humble serviteur pour son manque de perspicacité, mais je ne suis pas en mesure de comprendre…

— Cela fait trois semaines déjà que tout Meilan ne parle que de nos fiançailles et de notre futur mariage ; l’émir kabirien, Daoud Abu-Salim, a envoyé ses compliments avec un faucon messager, qui n’a pas de prix, ni en dinars kabiriens ni en liangs meiliens, – elle parlait avec les yeux baissés, mais avec une fermeté ravissante. Tout le monde me parle de ça, à part vous, Supérieur Chen ! Je comprends – politique ne rime pas toujours avec cœur –, mais j’aurais voulu entendre votre opinion en tant que van héréditaire de Meilan et simplement, en tant que Chen Ankor, et dans le pire des cas, cesser toutes ces paroles oiseuses et… et…

Je répétai involontairement le geste de Koblan, en me donnant une tape sur le front. Un bruit fort retentit. Yunière me regarda avec fascination, et moi, je faillis laisser échapper un torrent d’injures en me rappelant l’histoire du gant et du casque sous le turban.

Ainsi, c’est ce qu’elle attendait de moi ! Une demande officielle ou un refus direct de ces fiançailles, de ce mariage et !… Yunière est bien sûr une femme tenace et qui sait ce qu’elle veut, mais ce genre de choses, c’est l’homme qui doit les dire – et moi, je restais silencieux…

Et puis, je restai silencieux. Ou presque silencieux.

— Je veux, noble dame Yunière…

— Vous pouvez m’appeler simplement Yunière. Ou, Yun.

Yun veut dire « printemps » en meilien. Le printemps…

Alors que maintenant – c’est le début de l’automne !

— Bon, d’accord… Yunière. C’est juste que je veux éclaircir la situation qui s’est créée (quels mots je trouve parfois !). Ce n’est pas que je sois contre notre mariage (suis-je contre ou pas en fin de compte ?)… et je comprends que… (quoi, est-ce que je comprends vraiment ?), mais j’ai laissé à Kabir une fiancée, ou une quasi-fiancée, et puis de toute façon…

— C’est donc cela qui te retenait ! s’anima Yunière (Yun, c’est bien aussi). Mais tu dois le savoir, selon les lois de l’émirat, un homme peut avoir jusqu’à quatre épouses ! Ou est-ce que tu professes l’hérésie Hajrame ?

— En aucun cas, affirmai-je.

Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était cette hérésie, mais déjà je la haïssais de tout mon cœur.

— Ou encore, peut-être es-tu un prêtre-eunuque deillimien clandestin ?

— Moi ?

Une minute de plus et je lui montrais quel genre d’eunuque j’étais !…

— Alors tout est réglé ! Je n’ai pas d’objections à ce qu’elle – ta quasi-fiancée – devienne ta femme. La deuxième. Avec le temps, tu pourras en choisir une troisième, et une quatrième – mais moi, comme tu le comprends toi-même, je dois être la première.

Dans la voix de Yunière apparurent momentanément quelques notes d’inquiétude.

— Qui est-elle, Chen ?

Ah… alors voilà que c’est juste Chen maintenant…

— Elle, c’est la noble demoiselle Ak-Ninchi de la lignée des Chibétey.

— Chibétey, Chibétey… Je crois que c’est une branche des Supérieurs du Hakas inférieur, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Magnifique ! Je te félicite ! Du point de vue politique, ce genre d’union promet d’être très profitable… quoique, je suppose tu n’as pas choisi cette Ak-Ninchi seulement par souci politique, non ?

— Eh bien… bredouillai-je. Dans une certaine mesure… je veux dire que dans les conditions appropriées je serais content de te prendre comme épouse…

On ne me donna pas l’occasion de communiquer la liste de ces conditions appropriées.

— Comme je suis contente, Chen ! Bien entendu, j’accepte ta demande, d’ailleurs les préparations pour notre mariage ne prendront pas plus d’une semaine ! Je comprends que tu dois…

Je me suis fourré dans une vilaine histoire !

Il en résulte que je lui ai déjà fait une demande. D’autant plus que nous avons discuté ma deuxième union avec Chin. Qui est très profitable sur le plan politique. Droudl avait raison – notre Chen l’idiot… Mais que vais-je faire comme gouverneur ? Avec les décisions que je prends…

Avec un certain effort, je réussis à feindre une expression de joie sur mon visage – elle fut gênante et vraiment peu naturelle, mais je ne pus faire mieux –, puis je dis haut et fort :

— Excellent, Yun ! Je suis content qu’il n’y ait plus de malentendus entre nous. En ce qui concerne Ak-Ninchi, je lui en ferai part d’une manière ou d’une autre…

Je crois que je comptais dire quelque chose de complètement différent.

— Si tu veux, Chen, je peux envoyer un faucon.

— Non, dis-je avec trop de hâte. Tout d’abord, je vais tout considérer (oh que oui !), et ensuite…

« Chaque situation a ses bons côtés », pensai-je philosophiquement en découvrant que nous étions déjà en train de nous embrasser. Et pour embrasser, Yunière savait embrasser ! Une chance que Démon Oû était occupé à mordiller le cou de la jument blanche et se tenait calmement sur place.

Je suis curieux, quand nous sommes-nous arrêtés ?

Bah, ça n’a plus d’importance… peut-être était-ce une bonne chose de lui faire une demande ?

Quoique, était-ce vraiment une demande ?… Peu importe, nous prendrons Chin comme deuxième femme…
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… Nous avions avancé un certain temps côte à côte sans parler, puis je fus de nouveau le premier à briser le silence :

— Tout de même, où allons nous, Yunière ?

— Aux grilles des Sept Cieux, répondit-elle avec un sourire malicieux. Ces grilles ont été installées à Meilan, sur la place des Fontaines il y a plus de huit siècles de cela. La légende dit qu’il a fallu sept paires de bœufs pour les emporter de Kimena, où des maîtres artisans avaient forgés leurs magnifiques vantaux ; certains affirment que c’était une commande personnelle du gouverneur de Meilan, d’autres, que ces grilles ont simplement été saisies à Kimena par le général Tsao Doun et transportées ici en tant que trophée. En tout cas, maintenant elles s’élèvent sur la place des Fontaines et s’ouvrent seulement pour laisser passer le cortège nuptial de la famille régnante. Toi et moi aussi, nous allons traverser les grilles des Sept Cieux. Tu vas bientôt les voir.

Nous tournâmes un coin où il y avait un vieux temple, et, rapidement, débouchâmes sur la place. La place des Fontaines méritait vraiment son nom : une eau claire et limpide coulait avec un léger bruissement sur d’immenses marches de marbres, et autour de la cascade étaient érigées des fontaines de toutes sortes : en forme de poissons exotiques magnifiquement décorés d’or, d’azur, d’argent et de néphrite d’un vert profond ; puis, des dragons, des tigres, des griffons et des créatures tout à fait inconnues, des couleurs bleues, noires, rouges, jaunes… Les fontaines bourdonnaient, clapotaient, gazouillaient ; l’eau jaillissait joyeusement dans les airs, tantôt par minces jets, tantôt par de monumentales colonnes qui s’affaissaient lentement pour se disperser en fine pluie.

Des gouttelettes d’eau étaient suspendues dans les airs, et les rayons du soleil matinal créaient un arc-en-ciel éclatant en les traversant.

Ce n’était pas simplement beau, c’était saisissant ! En plus, il y avait la fraîcheur de l’air imprégné d’humidité, et puis la saveur du baiser de Yunière sur mes lèvres ne s’était pas encore dissipée…

— Les grilles… j’entendis la voix étrangement bouleversée de Yunière.

— Quoi, les grilles ? dis-je en me tournant vers elle. Je ne vois aucune grille… il n’y a que des fontaines, et elles sont très belles ! Non, vraiment…

— Les grilles ! s’écria Yunière. Elles ne sont plus là ! Les grilles ont disparu !…
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Les grilles des Sept Cieux avaient disparu. Quoique, pas complètement. Il restait encore un support. À en juger par sa taille, je pouvais m’imaginer approximativement comment devaient être les grilles.

La légende avait clairement exagéré à propos des sept paires de bœufs – à moins que, huit cents ans plus tôt, les bœufs n’aient été extrêmement chétifs – mais les grilles n’étaient quand même pas petites. Elles avaient été purement et simplement été arrachées de leurs montants, car on pouvait voir que plusieurs d’entre eux étaient tordus et éclatés. Je ne sais vraiment pas qui avait pu avoir assez de force pour le faire. Surtout que le deuxième montant avait été littéralement extirpé du pavé de la place et emporté avec les grilles.

Je doutais fort qu’on ait pu amener ici sept paires de bœufs, la nuit, pendant que la ville dormait… Tous ces incidents me collaient à la peau, ou quoi ?

Yunière avait failli pleurer de peine et d’indignation, alors je me mis à la consoler – écoute Yun, les grilles, ce n’est pas une aiguille, on les récupérera, on les remettra à leur place, et, de toute façon, il ne faut pas le prendre trop à cœur, c’est sûrement l’œuvre de quelques stupides blagueurs. On les retrouvera et on leur fera goûter aux fouets, pour leur faire passer l’envie de recommencer…

J’avais presque fini de la rassurer quand un messager arriva sur une jument aubère, que mon Démon se mit aussitôt à dévorer du regard.

— Ô, gouvernante de Meilan, noble dame Yunière, se mit à dire le messager avec empressement, en sautant du cheval et en se posant par terre sur un genou, j’ai été chargé de Vous annoncer que les grilles des Sept Cieux ont été dérobées…

— Ce qui est difficile à ne pas remarquer, lança froidement Yunière. Est-ce tout ?

— Non, ce n’est pas tout, noble dame…

— Vas-y ! Parle !…

— Les grilles ont été retrouvées !

— Tu vois, je te l’avais dit, fis-je.

— Mais alors, pourquoi ne m’avez-vous pas avisé plus tôt de leur vol ? Yunière tentait d’avoir l’air sévère, mais elle n’y arrivait pas très bien. La nouvelle que les malencontreuses grilles avaient été retrouvées l’avait calmée aussitôt et lui avait redonné le contrôle d’elle-même.

— Nous… nous ne nous résolvions pas à Vous annoncer le vol des grilles avant qu’elles ne soient retrouvées, noble dame ! Et puis, quand on nous a informé où elles se trouvent en ce moment…

— Et où donc se trouvent-elles ?

Le messager blêmit et hésita avant de répondre.

— Elles… elles s’élèvent, noble dame…

Il prit son courage à deux mains et révéla le tout d’un seul coup :

— Elles s’élèvent à l’entrée du cimetière de la ville !

« Quelqu’un veut à tout prix que notre mariage n’ait pas lieu, pensai-je. Il le veut beaucoup plus que moi par exemple… »

Puis, je ris intérieurement.

Yunière, à son tour, devint pâle comme un linge.

Je crois qu’elle aussi l’avait compris.
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— Au cimetière ! clama autoritairement Yunière en faisant faire un demi-tour à son cheval. Tout de suite !

Je ne bougeai pas. Deux sentiments s’étaient simultanément éveillés en moi, qui se manifestaient avec une autorité non moindre que celle contenue dans la voix de Yunière Meilanienne.

Le premier était l’entêtement – un sentiment flexible mais déterminé, comme la lame de Licorne. Même si le messager s’était aveuglement élancé vers sa jument aubère – moi, je n’étais pas un messager ni un garçon de courses pour obéir à des ordres sans réfléchir.

Moi, je suis Chen-au-gant-de-fer. Même si je l’oublie parfois.

L’entêtement était fort à propos, quoique malheureusement un peu tardif… qui sait, j’aurais peut-être réussi à me tirer de la conversation sur le mariage avec plus de succès.

Et le deuxième sentiment, c’était la curiosité – poussée par ce genre d’impulsion qui vous force à jeter un coup d’œil dans le Huitième Enfer de Khrakouta avec un sourire.

— Nous avons tout notre temps ! objectai-je, en cabrant Démon et en obligeant le messager à bondir sur le côté et à lâcher la bride de son aubère. Il n’est jamais bon de se dépêcher vers un cimetière ! Hé toi, porteur de bonnes nouvelles, viens donc ici ! Allez, allez, viens, n’aie pas peur…

— Je vous écoute, Supérieur Chen ! s’écria hâtivement le messager, et je sentis le regard étonné de Yunière dans mon dos.

Le regard glissa sur mon dos et rebondit de la cuirasse.

En tout cas, c’est ce dont j’eus l’impression.

— Assieds-toi sur ton cheval. Le messager n’osa pas s’approcher de Démon, alors je dus hausser le ton. Et fais le tour des rues voisines en vitesse ! Trouve-moi une dizaine d’habitants – seulement, il faut qu’ils soient bavards et souffrant d’insomnie –, et amène les ici ! Vas-y, sur-le-champ !

— Oui, Supérieur Chen ! se réjouit le messager, en oubliant définitivement la présence de la gouvernante. Je vais… je vois ce que vous voulez !…

Puis, on entendit la percussion des sabots sur la place des Fontaines.

J’enfonçai mes talons sur les flancs de Démon Oû et fis tranquillement le tour du montant incliné – la seule chose qui restait des grilles des Sept Cieux.

— Il est impossible d’enlever de telles grilles sans faire de bruit, lançai-je en regardant les jonctions mutilées.

— Impossible de les enlever tout court ! s’exclama Yunière avec emportement, et elle se tut en comprenant l’absurdité de ses paroles.

— Il est impossible d’enlever ces grilles sans faire de bruit, répétai-je. D’ailleurs, personne n’a essayé de les enlever dans le calme. Regarde, on a frappé les jonctions avec quelque chose de lourd, et puis le pavé est complètement ravagé… D’accord, je concède que c’est une place, que les fontaines font du bruit et que les maisons habitées ne sont pas très près, mais un tel vacarme a dû retentir jusqu’à quatre rues d’ici ! Sinon plus… alors quelqu’un a forcément entendu quelque chose ! Et puis, le cimetière peut attendre…

— J’avais peut-être un peu tort, prononça songeusement Yunière en s’approchant de moi.

— En quoi ?

— Juste comme ça… non, je m’en réjouis quand même ! Mais je n’y suis simplement pas habituée…

Ensuite, nous restâmes silencieux jusqu’au retour du messager en sueur, en compagnie d’une douzaine de Meiliens bruyants qui gesticulaient avec entrain.

Quand je fus en mesure d’isoler des mots du brouhaha général et de les agencer dans des phrases sensées, j’appris ce qui suit.

Les grilles des Sept cieux avaient été volées par le roi de tous les ogres rakshas et des sylvains yakshas, le puissant Bimabhata Shveta à deux têtes et aux yeux injectés de sang. Shveta avait eu besoin de ces grilles pour son mariage avec la Mère de toutes les almastas de Kabir, Aala-Kroh, la sorcière aux Six Nez ; un mariage qui devait avoir lieu très bientôt au cimetière de Meilan. En principe, leur union annoncerait la fin du monde, mais ça, c’était encore incertain.

Une chose était sûre, par contre. La nuit du vol, la place des Fontaines avait été visitée par deux acolytes de Shveta, d’abord le géant Ambarisha, couvert de la tête aux pieds de fourrure blanche, avec son épée flamboyante, puis par son frère, détenteur du gourdin Jugement dernier, le titan Andaka (lui aussi couvert de fourrure, mais à la différence d’Ambarisha, celle-ci était noire).

Ainsi, c’était ces étranges frères noir et blanc qui s’étaient occupés des grilles, en se régalant de temps en temps avec leur tonnelet de liqueur « Dragon de feu ». D’ailleurs, comme venait de m’en informer Yunière, cette liqueur existait réellement : elle incarnait la virilité et était servie uniquement lors d’événements spéciaux (par exemple, un mariage dans une maison régnante), même si c’était seulement par portions symboliques.

Juste assez pour se mouiller les lèvres.

Au milieu de l’histoire – que j’avais mentalement baptisée « la Ballade sur le vol des grilles des Sept Cieux » – le messager dégourdi nous amena un autre témoin. C’était Tsung Pied-de-biche, un malingre balayeur de rues, qui, seul le diable sait pourquoi, avait abouti cette nuit-là sur la place des Fontaines quand le saccage des géants battait son plein.

Tsung Pied-de-biche n’avait pas été effrayé par les fracas du gourdin Jugement dernier et le flamboiement de l’épée d’Ambarisha pour une seule raison : il était ivre mort et cherchait un refuge frais auprès de sa fontaine préférée en forme de tigre montrant les dents. Mais quant au bourdonnement dans ses oreilles, à la lueur aveuglante qui se reflétait dans ses yeux et la terre tremblante, le pauvre Tsung se les remémorait plutôt avec indifférence.

Ce n’était pas la première fois…

— Quoi, et tu as vu les géants ? demandai-je avec incrédulité à Tsung, qui subissait les tourments cruels de la gueule de bois. Ceux… avec la fourrure ?

— Oui, je les ai vus, répondit-il en hochant obstinément la tête. Couverts de fourrure. Et gigantesques…

— Alors, ce sont eux qui cassaient les grilles ? fis-je en fronçant les sourcils.

— Qui d’autre sinon eux ? le héros Tsung n’en démordait pas. Ambarisha et Andaka… il n’y a aucun doute là-dessus. Un coup de trique, un mouvement d’épée, et puis la liqueur coulant à flots ! Tellement que leurs poils s’en dressaient ! Et ils ne sont pas dédaigneux, ils m’en ont offert…

— Offert quoi ?

— Comment ça, quoi ? L’eau de vie du Dragon de feu ! Seulement moi, je ne suis pas un géant, je n’ai eu de force que pour une seule tasse… et quand je me suis réveillé, il n’y avait plus de géants, ni de grilles. Ni de liqueur… Ils l’avaient toute bue, ces vauriens velus, et ils n’avaient même pas songé à celui qui allait devoir étancher sa soif le lendemain matin ! Une chance, au moins, qu’ils ne m’ont pas pris comme hors-d’œuvre pendant que je dormais…

Yunière écoutait attentivement, sans interrompre, et à mon avis elle était prête à croire n’importe quoi, jusqu’au roi des yakshas et des rakshas, ce Bimabhata à deux têtes.

Je jetai une piécette à Tsung et fis un sourire approbateur à Yunière.

— Bon, maintenant, allons au cimetière ! m’écriai-je avec une voix faussement joyeuse.

Le groupe de témoins acquiesça.

— Le cimetière, c’est une bonne idée, annonça le Pied-de-biche égayé, en cachant la piécette derrière sa joue. Andaka me l’a dit – vous serez tous au cimetière, et très bientôt !… Il gronde, ce gredin, il rit, puis il se met à frapper les grilles avec son gourdin ! Il les martèle et les martèle, et une langue de flammes de deux pieds de long sort de sa gueule…

Puis, il nous montra d’une façon assez indécente la longueur de la langue d’Andaka.
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Le cimetière était tout à fait ordinaire, hormis les grilles des Sept Cieux qui s’élevaient à son entrée.

Autour des grilles se tenait une foule si grande qu’on avait l’impression que la moitié de Meilan venait de mourir la veille de la variole rouge et que la moitié restante s’était présentée à l’enterrement des trépassés.

Les grilles elles-mêmes étaient grossièrement attachées aux barreaux de l’enceinte du cimetière, dans un trou récemment fait. Derrière, à une vingtaine de pas, commençaient les pierres tombales blanches et propres à côté de piliers couverts de symboles ; et les battants ouvragés des célèbres grilles des Sept Cieux grinçaient lamentablement sous les rafales du vent.

— Elles ne sont pas verrouillées, nous informèrent simultanément deux voix. Il n’y a pas de verrou, c’est pour cela qu’elles ne le sont pas. Comme si elles nous invitaient à entrer… et puis elles grincent comme je ne sais quoi…

— Le verrou, les géants l’ont volé, intervint un autre type. Pour une affaire importante.

— Pour quelle affaire ? demandai-je machinalement.

— Une affaire importante, je vous dis ! Ils vont vérifier la virginité de la fiancée. On n’a pas le choix avec la Mère des almastas, la sorcière Aala-Kroh aux Six Nez… D’ailleurs, si Bimabhata Shveta n’a plus assez de forces, alors il n’y a rien de mieux que ce verrou pour la nuit de noces…

— Il est en cuivre, ce verrou, me dit Yunière à voix basse. C’est une grosse barre de cuivre, de six pas de long. On la retirait de la grille une fois tous les dix ans, lors de festivités…

Je songeai avec respect à la virginité d’Aala-Kroh aux Six Nez – même si je ne comprenais pas du tout comment Aala, avec une virginité aussi impénétrable, s’était ingéniée à devenir une mère, et même la Mère de tous les almastas.

Bon, laissons le roi Bimabhata s’arranger avec ses propres problèmes. Je sympathise avec lui, mais j’ai déjà assez d’affaires à régler.

La foule s’écarta docilement devant mon Démon Oû – il est utile ce cheval, en fin de compte ! –, et j’examinai les grilles des Sept Cieux pendant un certain temps. Je n’avais pas la tête aux talents artistiques des artisans kimeniens, mais je dus admettre que l’ornement des vantaux était vraiment beau. Je les regardais, et ce n’est pas comme si quelques conjectures me venaient à l’esprit. Je les regardais simplement. Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi. Or, à en juger par ce que j’avais vu sur la place des Fontaines et ici, j’en conclus qu’on ne pouvait se passer de géants dans cette affaire. Sans ces… Ambarisha et Andaka. Voilà que je me mettais à parler comme Tsung Pied-de-biche maintenant !… Ambarisha, Andaka, des farceurs velus qui aiment prendre une gorgée de la liqueur du Dragon de feu… Ouais, disons le franchement, les événements prenaient une tournure assez comique !

Yunière, qui ne m’avait pas suivi et était restée hors de la foule, écoutait les rapports de nombreux fonctionnaires coiffés de chapeaux rectangulaires et rigides. Bien entendu, ils avaient toutes sortes d’autres vêtements sur eux, mais c’est leur chapeau qu’on remarquait en premier. Les fonctionnaires parlaient, Yunière hochait la tête, moi je regardais les grilles avec suspicion, Démon Oû piétinait sur place et préparait quelque coquinerie.

Quelle façon merveilleuse de passer le temps, n’est-ce pas ?

Un cri d’étonnement retentit dans mon dos, et une grande partie de la foule se mit à courir dans une certaine direction. Je m’approchai de Yunière et des fonctionnaires et j’appris que le verrou était retrouvé.

Seulement, il était dans les caves à vin de la ville.

C’est pourquoi nous nous y rendîmes, en réfléchissant en chemin au lien mystérieux entre les caves à vin de la ville et la virginité d’Aala-Kroh, la Mère des almastas.

Les réflexions ne menèrent à rien – à part aux caves, dont les portes étaient condamnées. Par le verrou en cuivre des grilles des Sept Cieux. Il reposait sur deux crochets énormes, probablement enfoncés cette nuit par le frère blanc, Ambarisha, qui avait ensuite barré la porte avec le verrou et inséré les bouts supérieurs des crochets dans ce même mur martyrisé.

Comme le verrou était nettement plus long que la porte des caves, et même plus long que la distance entre les crochets enfoncés – environ de deux pieds de chaque côté –, ses extrémités avaient été fortement recourbées en bas et à l’intérieur, formant presque des anneaux autour des crochets. Le frère Andaka ne semblait pas avoir perdu son temps, lui non plus.

Yunière donna les ordres nécessaires, les marteleurs locaux furent immédiatement convoqués aux caves avec des fourneaux portatifs et des instruments de toutes sortes, et ils se mirent à la tâche.

D’ailleurs, elle était ardue. On ne réussit à ouvrir la porte qu’après une heure de travail, alors que le redressement du verrou et sa remise à l’état originel allait devoir prendre considérablement plus de temps.

… Quand nous descendîmes dans les caves, accompagnés du gardien principal de la famille des gardiens héréditaires des caves à vin, celui-ci faillit s’évanouir, et je dus l’aider à reprendre ses esprits.

Je n’avais même pas remarqué que les bouchons de certains tonneaux avaient été retirés, pour être ensuite remis en place, mais le gardien principal ne pouvait pas laisser passer un méfait aussi scandaleux. D’autant plus que des inscriptions étaient marquées sur le mur de chaux au-dessus des tonneaux déflorés.

On avait écrit avec une torche – ou plutôt, avec sa suie.

Ainsi, je lus les opinions des géants sur les vins meiliens et importés, en écoutant en même temps les courtes répliques et lamentations du gardien sur le contenu des tonneaux.

« Pourri ! » (blanc et sec, cépage de Safed-Kuh, je ne me rappelle pas l’année), « pourri ! » (rouge et sec, cépage Ash-Shinnar, vin local), « vraiment pourri ! » (muscat farrse semi-sec), « O-o-o ! » (muscat rose tachirien, mon préféré, et en plus, vieux de dix-neuf ans), « pourri, mais ça peut aller ! » (ouzbon(10) de dessert rouge, importé de Douban il y a cinq ans), « seulement avec de la viande humaine ! » (vin meilien corsé avec des ajouts de liqueurs, d’herbes et d’extraits de racines)…

Le reste était dans le même style.

Les avis des géants sur les vins et les liqueurs ne brillaient pas par leur originalité, même si, personnellement, j’approuvais presque leur goût – je parle de leur goût pour les boissons, pas pour les pillages. À ce moment, nous entrâmes dans une petite chambre, où il faisait affreusement froid, et là, le gardien principal finit par s’évanouir.

Pendant que l’aide accourue en réponse aux cris de Yunière donnait à boire au pauvre homme et lui donnait des tapes sur les joues, je me rendis compte que les inscriptions de suie sur les murs étaient écrites en kabirien. À mon avis, beaucoup de gens à Meilan parlaient parfaitement le dialecte kabirien, ainsi que le doubanais, le hakasse et certaines autres langues, tandis que l’écriture meilienne, elle, était étudiée par tous ceux qui désiraient se vanter d’être éduqué – et ceux-là il y en avait beaucoup – et il était difficile de trouver une personne dans l’émirat qui ne réussisse pas à s’entendre avec un marchand étranger.

Je connaissais le kabirien et le meilien depuis mon enfance ; il en était de même pour Kos, dont le père et le grand-père étaient les majordomes de notre maison. Alors que Chin m’avait appris le dialecte du Hakas inférieur, considéré comme insurpassable pour ce qui est des injures… ah, Chin, Chin…

Les géants Ambarisha et Andaka avaient sûrement voulu faire plaisir à Aala-Kroh en écrivant dans sa langue natale !

Mes réflexions furent interrompues par les gémissements du gardien qui venait de reprendre ses esprits. Ces hurlements portaient à croire que leur auteur était dégoûté de la vie et qu’à son retour à la maison il irait certainement se trancher la gorge, se pendre ou se noyer – et tout cela parce que l’inestimable tonnelet contenant la liqueur du Dragon de feu, gardé intact exclusivement pour le mariage de Yunière Meilanienne et du Supérieur Chen Ankor avait été dérobé et fort probablement vidé.

— On l’a bu, ton tonnelet, dis-je au gardien avec méchanceté. Les géants l’ont mis à sec ! Ils ont une virilité plus longue que votre verrou, elle s’élève jusqu’aux Sept Cieux – et elle a écrasé ton Dragon de feu ! Avec Tsung Pied-de-biche.

La seconde d’après, je regrettai ce que j’avais dit, car le gardien poussa un son étranglé, tomba par terre et ne bougea plus.

Je revins chez moi vers midi. Je n’avais pas très envie de manger, alors Kos et moi nous limitâmes aux fruits accompagnés de vin léger, et je me mis à raconter l’histoire.

Bien entendu, pas seulement à an-Tanja, mais à tous nos Étincelants.

Contrairement à ce auquel je m’attendais, l’histoire traîna en longueur, car il fallait tout le temps expliquer aux Étincelants ce qu’étaient les yakshas, les rakshas, les géants et les almastas, et ensuite les persuader qu’en réalité aucun d’eux n’existe. En fin de compte, j’avais complètement embrouillé et dérouté Saj et Zarrahid ; Licorne riait à n’en plus finir, alors que le Fragment ajoutait de son mur : « Eh bien, cela signifie que ces géants, qui en réalité n’existent pas, ont quand même emporté les grilles et bu la liqueur de feu, qui maintenant, en réalité, n’existe plus… Très intéressant ! Où que l’on regarde, il n’existe rien !… »

L’humeur de Kos oscillait bizarrement d’un état très joyeux à un état très sombre et vice versa, ce qui fait qu’à la fin du récit je n’étais plus très content d’avoir décidé de dévoiler cette histoire. Mais, d’un autre côté, que me restait-il à faire ? Me taire ? Comme si l’on pouvait leur cacher quelque chose…

— Mais enfin, s’enquit Zarrahid, ces yakshas et rakshas existent-ils, ou pas ?

— Non, ils n’existent pas ! s’écria moi-Licorne.

— Les grilles n’existent pas non plus, précisa Dzutté. Et nous non plus. Les yakshas nous ont emportés.

— Ce ne sont pas des yakshas – le souci du détail de Saj n’avait pas de limites –, ce sont des géants. Ambarisha et Andaka.

Bon. J’ai l’impression qu’il va falloir expliquer de nouveau.

— Si ces géants rakshas veulent ruiner le mariage, dit Kos, silencieux jusqu’à présent, alors ils ne se limiteront pas aux grilles. Il faut s’attendre à de nouveaux incidents…

— Tu m’a rassuré, fis-je en hochant la tête. Merci.

— C’est pourquoi j’irai faire un tour en ville après le dîner, enchaîna an-Tanja. Je jetterai un coup d’œil sur ce qui s’y passe. Non, je n’attendrai pas le dîner, j’y vais tout de suite. Je pourrai peut-être élucider quelques mystères…

Kos se leva et s’approcha de la porte.

— Quelle malchance, grommela-t-il en quittant la chambre. Shoulma, les Ternes, les assassins batinits, les rakshas, les géants… et tout cela me tombe dessus !

« Sur toi ? Tu parles… » pensa moi-Licorne.
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Kos rentra vers l’heure du dîner, environ à la sixième période de garde diurne – et j’aperçus par la fenêtre comment il contournait l’étang en guidant par la main un vieil homme courbé. Réflexion faite, ce devait être un aveugle.

Avec un dotar sous l’aisselle. Ou peut-être quelque chose d’autre. En gros, avec un objet bizarre… je ne m’y connais pas beaucoup en instruments de musique meiliens.

Toutefois, an-Tanja pénétra seul chez moi.

— J’ai amené un conteur, dit-il aussitôt qu’il fut entré.

— Je l’ai vu. Où est-il ?

— Il mange. J’ai veillé d’abord à ce qu’on lui offre à manger – et toi, pendant ce temps, dépêche un messager à la noble dame Yunière Meilanienne (Yunière, ou simplement Yun, aurait suffi, pensai-je). Elle aussi, elle trouvera cela intéressant d’écouter ce… comment l’a-t-il appelé ?… ah oui, ce djir(11). Un djir sur le machiavélique yaksha(12) Chen Ankor et sa fiancée !

Je mordis ma langue.

Ha ha, alors on va s’amuser…

Kos me tendait déjà la plume, l’encrier et le papier. J’écrivis rapidement une invitation polie, mais à la fois fort insistante, la scellai avec le grand sceau familial des Ankor veyens que Kos venait de me passer – d’ailleurs, j’ignore complètement où an-Tanja avait réussi à la dénicher ! – et Kos confia la dépêche au messager, qui attendait derrière la porte.

Le messager fila, et je songeai que si Yunière répondait à mon appel – et elle répondrait presque certainement –, elle serait ici en moins d’une heure.

Ce qui laisse amplement de temps au conteur pour pouvoir manger à satiété.

Effectivement, une heure ne s’était pas écoulée qu’on m’annonça l’arrivée de la gouvernante. Je l’accueillis comme suit, avec les innombrables cérémonies, et la conduisis à la salle d’apparat, rangée de la manière appropriée par l’omniprésent Kos.

Deux hauts fauteuils avec des accoudoirs en velours étaient installés pour Yunière et moi ; devant eux, une petite table avec des fruits et des sucreries ; des bâtonnets d’encens fumaient aux coins de la salle, et au milieu de celle-ci un tapis avait été déposé pour le conteur.

Et rien de superflu. Bon travail, Kos !

Yunière et moi traversâmes posément la salle et nous assîmes dans les fauteuils.

— Juste une chose, murmurai-je à Yunière. Nous ne devons pas prononcer nos noms en s’adressant l’un à l’autre (Kos m’avait murmuré la même chose une minute auparavant). Le conteur est aveugle et, pour l’instant, il n’a pas besoin de savoir devant qui il chante. D’accord ?

Yunière me regarda avec étonnement mais ne fit pas d’objections, et elle hocha la tête en signe d’approbation, en agitant le somptueux chignon de sa coiffure.

— Faites entrer le conteur ! ordonnai-je.

En soutenant respectueusement le vieil homme à la barbe blanche, deux serviteurs le conduisirent dans la pièce et l’aidèrent à s’asseoir sur le tapis devant nous. Le conteur remua un peu en s’assoyant, croisa ses jambes et prit l’instrument que j’avais décidé d’appeler un dotar.

— Est-ce qu’on t’a dit quoi chanter ? demandai-je.

— Oui, ô noble monsieur !

— Alors chante !

Puis, je fis signe aux serviteurs de disposer. Ils sortirent et refermèrent la porte derrière eux. Kos partit avec eux, même s’il aurait très bien pu rester.

Quel est donc ce djir, pour que même Kos soit incapable de l’écouter deux fois de suite ?

— Le djir sur le machiavélique yaksha Chen Ankor, sur ses plans diaboliques et ses secrets illicites, ainsi que sur les malheurs qui se sont abattus sur Kabir et Meilan à cause de la perfidie de l’infâme yaksha, et puis qu’il soit maudit par le Créateur ! annonça le conteur d’une voix soudain haute.

Yunière frémit, et je m’empressai de prendre sa main dans la mienne.
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DJIR SUR LE MACHIAVÉLIQUE YAKSHA CHEN ANKOR

— Je vais vous chanter un djir sur Chen,

Chen des Ankors veyens –

Un djir sur la manière dont il fut tué

Dans sa tendre enfance sans soucis

Par le méchant Bimabhata Shveta,

Souverain de tous les yakshas,

Effroyable roi des rakshas.

(… je me félicitai de ma mort prématurée et me préparai à écouter la suite…)

Chen grandissait tranquillement à Kabir,

En savourant le lait maternel,

Comblant de joie ses proches et parents,

Par son caractère affable et enjoué,

Mais un malheur affreux l’attendait,

Au cœur même du grand émirat,

Le malheur vit son heure arriver

Dans la demeure des Ankors, il entra.

Auprès d’un étang jouait le garçon,

Le petit Chen se divertissait,

Et n’avait absolument rien remarqué

De la mort perfide qu’on lui préparait.

Bimabhata Shveta le rakshas,

Avec deux têtes et des yeux rouges de sang,

Sauvage par nature et aux dents acérées,

Au cou de cuivre et aux bras surpuissants,

Au dos de pierre et terrible dans sa colère,

Surprit Chen, et le noya.

Ensuite, à la place du pauvre enfant,

Qu’on avait tué parfaitement innocent,

Le roi des ogres maudits, Shveta

mit son propre fils de sang.

C’était le prince Asmohata,

Odieux et horrible yaksha,

À qui il donna l’aspect de Chen,

Pour qu’il apporte malheur au gens.

(… le conteur reprit haleine – et moi aussi. Oui, maintenant je comprenais pourquoi Kos était parti…)

Bimabhata Shveta le rakshas,

Remit une épée à Asmohata.

La nuit, celle-ci flamboyait,

Et transperçait le cœur de ceux

Qui avaient reconnu le démon.

Toutefois, l’imposteur continuait à grandir

En se faisant passer pour un homme

Seulement les nuits, au-dessus de Kabir,

Telle une ombre, celui-ci volait

Sous l’apparence d’une chauve-souris.

Les jours filaient, les années passaient,

Il grandissait et prenait des forces,

Et ce yaksha Asmohata malveillant,

Que les gens croyaient être Chen Ankor,

Voyait sa soif de sang s’accroître,

Soif d’un sang qui redonne la force,

Qui maintient le sort en place tel un sceau.

Alors il se mit à aller à la chasse,

Dissimulé par le voile de la nuit,

Sauf qu’il ne chassa pas le daim rapide,

Ni les cerfs ni les aurochs.

Il prenait des petits bambins,

Dormant paisiblement dans leurs berceaux,

Et leur suçait le sang de la gorge.

(… Tu parles ! Quel infamie… dormant paisiblement dans leurs berceaux… ça donne franchement envie de pleurer !…)

Mais un jour, le yaksha sauvage

N’eut pas le temps d’effacer

Les traces de son repas sanglant.

Et sur le lieu du crime fut surpris

Par son propre père, Ankor.

Yang Ankor empoigna son épée,

Mais ne put frapper son fils

Possédé par la démence.

Il ne savait pas que c’était un yaksha

Et que Chen reposait dans l’étang.

Asmohata se mit à rire

Et dégaina sa lame magique,

Celle qui, la nuit, flamboyait,

Et transperça le cœur de Yang

Puis s’abreuva de son sang rouge,

En reprenant ses forces obscures.

Il fit appel à Bimabhata,

Pour proclamer le mal qu’il avait fait,

Et rejeter la voie du Créateur.

Alors les yakshas se réjouirent,

Avec les sorcières et rakshas,

Car l’heure de l’horreur approchait,

L’heure de la mort et de la haine,

Qui régnerait pendant des siècles

Sur notre terre flamboyante.

(… Yunière jeta un regard soupçonneux sur moi – et je détournai les yeux, en essayant de garder sur mon visage une expression d’intérêt innocent pour le djir.)

Ainsi, partit pour Meilan

Le machiavélique Asmohata.

Tantôt il volait au-dessus du désert,

Tantôt rampait dans l’ombre des arbres,

Tantôt il prenait l’apparence

De diverses bêtes et reptiles.

Il finit par atteindre Meilan,

Pénétra furtivement dans le palais

Puis se coucha sur le lit de Yunière,

Qu’il avait auparavant endormie.

Il arracha tous ses vêtements

Et fit ce pourquoi il fut venu.

(… je sentis que je rougissais…)

Puis Yunière donna naissance

À un enfant héritier,

C’est pourquoi son grand mari,

Le gouverneur Yu Shiquang,

Fit une fête générale

Afin de le célébrer.

Ce jour-là vint un prophète

Qui jeta un regard sur l’enfant

Et il dit à Yu Shiquang :

« Ce bébé n’est point de toi ! »

Alors Yu le questionna :

« Quel est ce profanateur,

Qui nous a couvert de déshonneur ? »

Le vieux sage lui répondit :

« C’est le rejeton de Bimabhata

surnommé Chen Ankor. »

Le gouverneur alors sortit

De la chambre, en furie

Et ordonna de seller un cheval

Ainsi, il fonça à Kabir,

Emporté par la vengeance,

En serrant l’épée Tzuwandao.

Mais un éboulement fut tramé

Par les rakshas des collines

Et, dans la gorge des Chiens hurlants,

Une chose ignoble se produisit

Jamais à Kabir ne se rendit

Le fier vengeur sur son cheval

Enseveli par l’éboulement,

Il ne refit jamais surface,

Et les yakshas riaient,

Les sorcières se réjouissaient.

Les habitants, partout, pleuraient

La pauvre Yunière sanglotait.

Pendant ce temps, Asmohata

Se baladait en liberté

Et il tuait en s’esclaffant

Avec son épée ensorcelée,

Celle qui, la nuit, flamboyait…

(… Cette épée qui flamboyait continuellement pendant la nuit commençait sérieusement à m’irriter. Pour ce qui était du reste… c’était une histoire très, très instructive !…)

… Il buvait le sang de ses victimes

Et, dans les rues de Kabir, on trouvait

Des cadavres tout ensanglantés.

Ce machiavélique Asmohata,

Il envoyait au grand émir,

Le glorieux Daoud de Kabir,

Des menaces et malédictions.

On essaya de trouver une façon

Pour venir à bout du suppôt de l’enfer.

Longtemps, les sages réfléchissèrent,

Longtemps, les érudits cherchèrent

Mais ils finirent par la trouver !

Au tournoi, un guerrier courageux,

Dont le nom est gardé secret,

Trancha la main du monstre odieux,

Celle qui tenait l’épée damnée.

(… « Celle qui, la nuit, flamboyait, » faillis-je ajouter.)

Alors, les gens se réjouirent,

Mais Asmohata, s’exclama :

« Vous vous réjouissez bien trop vite

Demain j’irai me faire forger

Une nouvelle main toute en acier ! »

Or, il fit comme il l’avait dit :

Le lendemain yaksha vint voir,

Un forgeron qu’il couvrit d’or,

Et avec l’aide de celui-ci,

Une main en fer lui fut forgée.

Ensuite, on le blinda de fer

Partout, des pieds jusqu’à la tête.

Asmohata se mit à rire

Car il était devenu invulnérable.

Les gens se terraient dans la peur,

Se réfugiaient dans leurs demeures,

Seulement yaksha les laissa faire,

Car ce perfide Asmohata

Avait une idée derrière la tête.

Il partit de nouveau à Meilan,

Afin de fêter son mariage

Avec la veuve de Yu Shiquang,

Cette resplendissante Yunière.

Pendant ce temps, Bimabhata,

Le souverain à deux têtes

Des géants, yakshas et rakshas,

Lui-même songea à se marier,

Car toutes ses femmes précédentes,

Il avait eu le temps d’enterrer.

(« … À ce que je vois, ce Shveta a décidé de professer l’hérésie Hajrame, pensai-je avec ironie. Qu’est-ce qui lui prend de choisir seulement Aala-Kroh après avoir possédé un harem au complet ? Il a deux têtes, mais une seule femme – je veux bien qu’elle ait Six Nez, mais, tout de même… il perd ses forces, ce souverain ! Il a même eu besoin d’un verrou… »)

Il proposa les liens sacrés du mariage

À la Mère des divs(13) des cavernes,

Des almastas et des goules sauvages,

Aala-Kroh, la sorcière aux Six Nez.

Le roi pensa organiser

Cette union, la nuit, au cimetière,

Autour de tombeaux et de stèles

Pour pouvoir, à partir de là,

Avec son fils Asmohata,

Régner sur l’immense émirat.

Le souverain Bimabhata

Gratta chacune de ses têtes,

Puis il ouvrit ses deux grandes gueules

Et appela les frères-géants :

« Ambarisha et Andaka,

Il y a une chose que je veux

Rapportez-moi les magnifiques,

Les belles grilles des Sept Cieux. »

Les démons vinrent la nuit

Et les grilles majestueuses

Furent arrachées du pavé,

Puis les deux géants puissants

Les apportèrent au cimetière,

Firent un trou dans la clôture,

Et les plantèrent dans la terre.

À présent deux mariages approchent

Celui d’Asmohata le yaksha,

Qui vit sous l’apparence de Chen

Des nobles Ankors veyens,

Avec la veuve Yunière.

Puis celui de Bimabhata,

Qui sème la terreur partout où il va,

Avec la tout aussi terrible

Aala-Kroh aux Six Nez.

Si les mariages ont lieu

Alors le soleil s’éteindra

Chez les gens la mort viendra

La noirceur se logera dans leur âme…
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— Quel djir joyeux ! dis-je à la fin, ne pouvant plus me retenir.

Yunière, blême, me regarda avec effroi. Je suppose que, pendant un instant, elle avait vraiment cru que je n’étais pas Chen Ankor, mais le yaksha suceur de sang, Asmohata, qui avait prit l’aspect d’un autre. Toutefois, il faut lui rendre justice – c’était seulement pendant un instant. Ensuite, elle tendit sa main vers la table, prit une coupe de vin d’un geste posé, but une gorgée, puis une autre – et ses joues s’empourprèrent légèrement.

C’était mieux ainsi…

— Dis-moi, mon ami, où as-tu entendu un djir aussi magnifique ? demandai-je, comme si de rien n’était, au conteur qui restait assis sans bouger.

— C’est moi-même qui l’ai composé ! répondit fièrement le vieil homme, en regardant dans ma direction avec ses yeux aveugles. En ce qui concerne l’histoire de la substitution dans la famille des Ankors veyens, c’est un brave homme qui me l’a brièvement contée aujourd’hui à l’aube. Il m’a même donné dix dinars en or – des dinars kabiriens sonnants et trébuchants ! – pour que je compose ce djir et le chante sur la place du bazar pas plus tard que ce midi. C’est ce que j’ai fait, et même, plus tôt qu’à midi, après avoir appris ce djir au changuir Siao, à ses frères Oû et Anja, ainsi qu’à deux chanteurs de la place des Fontaines – et j’ai pris quatre mesures de monnaie de chacun…

— Je vois, pensai-je, en applaudissant. Ça fait une belle somme !

La porte s’ouvrit et Kos entra en compagnie de deux serviteurs.

— Récompensez cette personne pour ses efforts, ordonnai-je, même si j’avais très envie de récompenser ce vieil imbécile avec des coups de bâtons. Reconduisez-le là où il vous le demandera.

Kos et les serviteurs s’inclinèrent silencieusement, aidèrent le vieil homme à se relever et l’amenèrent hors de ma vue.

— Que penses-tu de tout ça, Chen ? demanda Yunière, en scrutant mes yeux avec anxiété, comme si elle craignait d’y découvrir les reflets sanglants de mon essence démoniaque.

— Tu veux mon opinion ? Je dirais que le mariage de Yunière Meilanienne et de Chen Ankor veyen ne plaît vraiment pas à quelqu’un ! Et puis…

On frappa à la porte.

— Oui ! criai-je avec irritation.

Un messager avec les armoiries de Meilan sur son checkmen se glissa timidement dans l’entrée en s’inclinant continuellement.

— Un message pour la gouvernante Yunière… commença-t-il.

— Lis-le, fit aussitôt Yunière.

— J’ose vous rapporter que le Livre généalogique a disparu du temple de la Lune aux Sept Étoiles. On consigne dans ce livre toutes les informations sur les naissances, les morts et les unions des gouverneurs de Meilan et de leurs proches du même sang depuis déjà…

— Je vois, l’interrompis-je. Il semble que notre Shveta à deux têtes ait décidé d’enregistrer officiellement son union avec la Mère des almastas, Aala-Kroh aux Six Nez ! N’êtes-vous pas du même avis, dame Yunière ?

Yunière sourit. Le sourire était confus, mais au moins c’était un sourire. Je crois que Yun commençait à s’habituer peu à peu aux extravagances des rakshas coquins…

… Peu de temps après, je me hissai sur Démon Oû et raccompagnai Yunière jusqu’au palais (la garde d’honneur traînait derrière nous à une distance considérable – soit qu’elle ne voulait pas déranger notre conversation, soit qu’elle aussi avait entendu le djir et craignait pour sa vie).

Rendus au palais, nous fîmes nos salutations ; je remarquai que contre toute attente Yunière s’était calmée, et, la minute d’après, je retournai chez moi dans un état d’âme plus supportable.

À trois pâtés de maisons de mon domaine, deux personnes sortirent d’une ruelle et me bloquèrent le passage.

Il commençait déjà à faire noir, mais dans l’obscurité la plus complète, même si j’avais été aveugle comme notre conteur zélé, j’aurais quand même reconnu la première personne – un homme solidement bâti, sur l’épaule duquel reposait une grande épée, légèrement courbée, qui avait tranché ma main il n’y a pas si longtemps.

C’était No-Dacci, l’élève de Shoulma. Et Assahiro Li, qu’on avait accepté dans la tribu.

Oui, Assahiro Li. C’est ainsi qu’on appelait cet homme – je m’en souviens, il s’était présenté juste avant la Discussion du tournoi…

Avait-il menti ? Oui ? Non ? Quelle différence cela fait-il ?

La deuxième personne était une femme avec un sabre courbé à son flanc. À en croire Saj, ce sabre s’appelait Kunda Wong. Comment s’appelait la femme ? ça ne m’intéressait pas.

— Bonsoir, dit Assahiro Li.

Licorne n’était pas avec moi, c’est pourquoi je n’entendis pas ce qu’avait dit No-Dacci.

— Bonsoir, fis-je en hochant la tête. Quoique je ne te souhaite pas un bon soir.

— Tue-le, Assahiro, dit la femme. Qu’attends-tu ?

— Voici Farisa, m’informa Assahiro. J’ai entendu dire, Chen Ankor, que tu me cherchais.

— Tu n’as pas pu l’avoir entendu, répondis-je. Je n’en ai fait part à personne. Cependant, il est vrai que je te cherchais.

— C’est bien. Tu m’as trouvé. Va devant, nous te suivrons.

Démon Oû contourna les deux silhouettes qui s’étaient légèrement écartées, et je repris mon chemin sans me retourner. Une pensée me traversa l’esprit : « Ils vont filer. » Et tout de suite après : « Non, ils ne fileront pas. Sinon, pourquoi seraient-ils ici ? »

En effet, ils me suivaient.

J’avais souvent essayé de m’imaginer à quoi ressemblerait ma rencontre avec la personne qui avait tranché ma main.

Maintenant je le savais.

Simple et ennuyeuse.


DIX-HUITIÈME CHAPITRE
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— Je vais probablement devoir te tuer, dit moi-Licorne. Non, ce n’est pas ça : je vais obligatoirement te tuer. Oui. Ça, c’est juste.

— Tue-moi, répondit No-Dacci, la grande épée.

— Tue-moi, répondit Assahiro Li, le Supplément de No-Dacci, une personne au regard mort.

— Mais d’abord, écoute ce que j’ai à te dire, ajoutèrent-ils.

… Nous étions à l’étroit dans la chambre. Licorne, Dzutté et moi étions d’un côté de la table ; Assahiro Li et No-Dacci, de l’autre.

Derrière Assahiro se tenait Farisa, une femme au teint basané, et je sentais son regard peser sur moi – le regard de la femelle d’un guépard, à qui on essaye de dérober non pas sa proie, mais ses petits.

La main droite de Farisa (un poignet fin mais robuste, des doigts tenaces… une bonne main, quoi !) reposait sur la poignée tressée de son sabre à la garde cruciforme, décorée sur les côtés avec des anneaux. L’épée s’appelait Kunda Wong, et elle aimait No-Dacci à la folie. Alors que celui-ci venait juste de dire : « Tue-moi. » Elle aimait No-Dacci, tandis que Farisa aimait Assahiro, et tous le voyaient – tous, sauf Assahiro et No.

Des yeux morts ne voient pas l’amour.

À trois pas – non, maintenant, c’était à un pas d’eux que se tenait l’impassible Kos. L’estoc Zarrahid s’était figé sur sa ceinture – et peu savaient la vraie valeur de l’immobilité de Zarrahid. La statue Kos-Zarrahid était taillée dans le marbre le plus cher en ce monde, et la main gauche de Kos reposait placidement sous son blouson.

Saj s’était dissimulé là, pour le moment caché de la vue d’autrui.

Je peux m’imaginer à quoi songeait Saj Deuxième pendant cet instant.

Je peux, mais je ne veux pas.

Nous étions à l’étroit dans cette chambre.

Nous étions à l’étroit dans ce monde.

— Tue-moi, mais d’abord écoute-moi, répéta Assahiro Li, le Supplément de l’Étincelant No-Dacci. Tue-moi, mais d’abord écoute-moi, répéta l’épée à deux mains No-Dacci, l’arme de la personne Assahiro Li.

— Je te tuerai, approuva moi-Licorne. Mais je ne t’écouterai pas. Je ne veux pas t’écouter.

Farisa et Kunda Wong ne purent en supporter d’avantage.

Les nerfs de Farisa craquèrent et la lame courbée de Kunda se projeta vers ma gorge par-dessus la table. Dzu s’élança pour l’intercepter, saisit le sabre qui poussa un cri, et le plaqua fermement contre la table, tandis que la pointe de Licorne s’appuyait déjà contre la douce peau du menton de Farisa.

Je sentais la pulsation d’une artère sur le cou de la jeune femme. Un seul faux mouvement et…

— Mêle-toi encore une fois de la conversation sans qu’on te le demande, et tu mourras, annonça le Fragment d’une voix glaciale, sans relâcher la frissonnante Kunda. Compris ?

— Mêle-toi encore une fois de la conversation sans qu’on te le demande, et tu mourras, avisai-je Farisa, grise comme cendres, en imitant à la perfection l’intonation de Dzu. Compris ?

— Elle a compris, répondirent No-Dacci et Assahiro Li à la place de Farisa et Kunda. Elle a tout compris.

Dzu et Licorne s’allongèrent de nouveau sur la table – le Fragment avait relâché Kunda Wong à contrecœur – et au-dessus des Étincelants se posèrent mes mains dans des gantelets annelés.

Quand Assahiro regarda mes mains, une lueur de vie s’alluma dans ses yeux.

S’alluma et s’éteignit.

Kos se tenait presque collé à Assahiro Li. Sa main était posée sur son torse, comme auparavant, et la pointe de Saj Deuxième étirait à peine perceptiblement son blouson au niveau de la poitrine. Cette petite bosse était tout près de la nuque d’Assahiro, tel un abcès prêt à éclater en répandant la mort.

« Je me demande bien s’il en serait capable » songea Licorne, en pensant à Saj.

« Je me demande bien s’il en serait-il capable » songeai-je, en pensant à an-Tanja.

Kos nous regarda sereinement et étira ses lèvres minces en un sourire.

Assahiro avait dû sentir ce sourire derrière son dos.

— En an-Tanja, j’ai une formidable personne, dit Zarrahid dans le vide, sans quitter son fourreau. Nous avons une formidable personne…

La bosse sur le blouson de Kos bougea, et je compris de qui parlait l’estoc en disant « nous ».

Farisa revint à sa place et ne réussit pas à rengainer son sabre. Tous les deux tremblaient.

— Je te tuerai, dis-je de nouveau, et Farisa se mit à gémir. Aujourd’hui. Maintenant. En ce moment même. Je te tuais pendant tout ce temps, depuis cet instant précis où toi, Assahiro, tu as tranché ma main en t’excusant…

— … où toi, No-Dacci, tu as tranché la main qui me tenait en t’excusant, dit Licorne en écho.

Les autres restaient silencieux.

— Je te tuais dans mon désespoir, quand j’approchais le couteau kusungobu de ma gorge ; je te tuais quand j’étais debout auprès de l’enclume dans la forge de Koblan : en haïssant le métal mort sur mon tronçon, en serrant les doigts sur la poignée de l’épée et réalisant l’impossible – tout ce temps, je te tuais continuellement…

— Je te tuais, fit Licorne.

— … quand j’étais partagé entre le sage Munnir et l’orgueilleux Massoud, que je goûtais le sang d’une bête, que j’endurais la mort de Droudl, en expédiant tes tueurs kabiriens chez Celui qui les attends au paradis, s’il les attend vraiment là-bas – pendant tout ce temps, dans mon âme et mes pensées, c’est toi et seulement toi que je tuais.

En entendant ces dernières paroles, Assahiro Li et No-Dacci frémirent.

Moi-Licorne attendait.

Non.

Ils ne dirent rien.

Un seul regard d’Assahiro dans la direction de Farisa fut suffisant pour que le sabre et la femme restent à leur place.

— Je te tuais mais tu ne mourais pas. Tu restais profondément enfoui à l’intérieur de moi, et si maintenant je ne te tue pas pour de bon, alors tu resteras en moi pour toujours. Je ne pourrais jamais me débarrasser du spectre. C’est pourquoi tu mourras, Étincelant No-Dacci et homme Assahiro Li. Aujourd’hui. Maintenant. En ce moment même.

Dzu se propulsa en avant et percuta la lame de No-Dacci avec force. Un son long et clair retentit. Au même instant, Licorne effleura le cou d’Assahiro Li. Avec la lame. Une goutte de sang se forma, se détacha du corps et tomba sur la grande épée, couchée sur la table.

Puis, elle se répandit.

— Tu es mort, dit moi-Licorne. Désormais, tu es mort, Étincelant No-Dacci et homme Assahiro Li. Le spectre qui me tourmentait tout ce temps est mort. Je suis libre et je te dis, à toi qui es mort – merci de m’avoir permis de devenir tel que je suis. Avant, tu prenais des décisions pour les autres, aujourd’hui, j’ai pris une décision pour toi. Tu es mort. Et tu es né de nouveau. Nous sommes redevables de la vie l’un envers l’autre – pas celle qui était, mais celle qui commence à présent. Ainsi, nous sommes quittes. Je te salue.

— Je te salue, répéta le Fragment après moi-Licorne. Gare à toi, jeunot, ne me le fais pas regretter. Parce que mes blagues ne sont pas toujours drôles.

— Je te salue, dirent simultanément Zarrahid et Kos. Si tu avais eu un bon majordome, tu ne te serais jamais aventuré de l’autre côté de Kulhan. Bon, on dira que tu n’as simplement pas eu de chance dans ta vie précédente, j’espère que tu en auras plus dans la nouvelle.

Et là, l’imprévu se produisit.

— Salut, No ! se mit à glapir joyeusement Saj Deuxième, en émergeant du blouson de Kos et en s’enfonçant dans la table à côté de No-Dacci et d’Assahiro Li. Salut, Kunda ! Que la rouille vous emporte tellement je suis content de vous voir !… Nous vous cherchions et vous cherchions…

Assahiro leva brusquement la tête et me regarda.

Ses yeux brillaient.

Des yeux vivants.

De même brillait la lame de No-Dacci.

Une lame vivante.

— Tu aurais mieux fait de me tuer, dirent l’homme Assahiro Li et L’Étincelant No-Dacci à voix basse.

— Tu t’en passeras, répondit moi-Licorne.

— Je suis d’accord, approuva le Fragment. Je vais leur faire une de ces nouvelles vies…
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… Ensuite, nous avons longuement parlé – deux heures ou d’avantage, en s’interrompant l’un l’autre, en affirmant et en réfutant, en se disputant, en se mettant d’accord, en fronçant les sourcils ou les houppes et en riant ; nous avons parlé de Kabir et de Shoulma, de Munnir et de Massoud, de la vie et la mort… de Koblan, de Droudl, de Chin, de l’émir Daoud, de l’Instructeur des enfants, de Shèshez, de Gvenile, de Queue de louve, du vieux Farhad, de la main d’al-Mutanabbi, des gens et Étincelants, du possible et de l’impossible, des notes de Fang Ankor-Kuhn, des anciens du Conseil des Supérieurs et des Ternes batinits ; de Djamuha Huit-Bras et du Terne Cinquedea…

— Personne d’autre n’est revenu, racontait Assahiro, et No-Dacci lui faisait écho. Aucun des nôtres… il n’y a que Farisa et nous, et Kunda. Bon, Kurgaj et Shoto ainsi qu’Ar-Fassin le Maigre avec les deux Sajs – ceux-là ont péri à Kabir, mais où sont les autres ? Où sont-ils ? Même pas un seul !…

— Au même endroit où sont les batinits hérétiques de Haffe, Kabir, Douban et Kimena, les interrompirent Kos et l’estoc. On ne change pas le monde. Après tout, nous ne sommes que des gens. Ou bien, nous ne sommes que des Étincelants. Ils se sont probablement dits : profitons de la vie tant que nous le pouvons ; et si Shoulma arrive, eh bien, nous mourrons dignement !…

— Vain, tout est vain, se décourageait Assahiro.

— Mais pourquoi donc ? m’indignai-je. Rien n’est vain… quoique, bien entendu…

Trois étoiles familières scintillaient derrière la fenêtre. Dans les rues, les maillets venaient d’annoncer la troisième période de garde, ce qui signifiait que dans deux heures il serait minuit – et je commençais déjà à avoir mal à la langue, et Licorne, à la lame, quand Farisa et Kunda se rappelèrent le plus important.

Plutôt, ce qui ÉTAIT le plus important pour elles, il y a peu de temps.

Elles se rappelèrent la raison pour laquelle elles avaient été contraintes à surgir sur ma route.

Aujourd’hui, au début de l’après-midi, un garçon de course avait transmis un message à Farisa, près du bazar.

Il y était écrit : « Il est temps de payer. Cette nuit, à la quatrième garde, au réservoir abandonné du quartier Tsin-erl, dans la section est de la ville. À moins que tu aies peur, bien entendu. Signé, Emrah it-Bashar de Harze. »

Quand Farisa lut le message et regarda autour d’elle, elle aperçut Emrah au loin, à côté d’une étable. Elle ne le connaissait que de vue, très vaguement.

Par contre, le sabre Kunda Wong reconnut aussitôt le Ceinturon du désert, Maskin Septième (présentement Treizième), dont elle avait tué le Supplément précédent l’été dernier, et celui-ci brillait d’une lueur vengeresse.

Emrah et Maskin saluèrent Farisa et Kunda en raillant, puis disparurent derrière l’étable.

Elles ne réussirent pas à les rattraper.

Et puis, à quoi cela aurait-il servi ? Elles avaient les indications : un réservoir abandonné dans le quartier Tsin-erl, et cætera…

Je racontai de nouveau l’histoire des Ternes, des sacrifices offerts aux dieux d’antan, et celle des parjures des anciens.

Très sommairement.

— Cela m’est égal, coupa Farisa. J’ai tué un avorton, j’en tuerai un autre. Des batinits, des Ternes… tous des ordures.

Comme je l’avais déjà compris, Farisa ne se distinguait ni par l’élégance de ses manières ni par la finesse de son langage. Je crois que les Shoulmouces l’avaient acceptée avec joie dans leur tribu. Emrah avait fait preuve d’intelligence en écrivant : « à moins que tu aies peur, bien entendu », car, avec ce genre de mots, Farisa n’allait pas simplement se présenter au rendez-vous – elle allait foncer vers ce réservoir et déchiqueter le justicier à coups de dents.

En réponse à la proposition de No-Dacci de ne pas y aller, le sabre Kunda Wong avait sifflé en ricanant. Car, si elles y allaient, Assahiro irait aussi. Naturellement, avec No. C’est pour cette raison qu’ils s’étaient d’abord présentés à moi ; si le temps était venu de payer leurs dettes, ils voulaient les payer toutes. « Tue-moi, mais d’abord, écoute ce que j’ai à te dire ! » Décidément, ils étaient vraiment déterminés à payer…

Payer avec la monnaie qu’on leur avait donnée à Shoulma.

— Eh, et c’est Shoulma qui en sera contente, grommela le Fragment. Le temps qu’elle se rende à nous, nous nous serons déjà découpés et brisés l’un l’autre…

— Préparons-nous, ordonnai-je. À minuit, nous devons être au réservoir. Nous tous.

— Pourquoi, tous ? demandèrent Assahiro Li et No-Dacci avec embarras. On ne vous a pas appelé là-bas ! Pourquoi tenter le destin quand ce n’est pas nécessaire ?

— Parce que. Nous ferons connaissance avec nos futurs alliés. En même temps, nous nous excuserons pour le péché d’autrui vieux d’un siècle.

— Personnellement, je ne compte pas m’excuser, intervint Kunda en jetant un regard à Dzutté juste au cas où. On m’a provoqué en duel et je compte me battre. C’est clair ?

— Oui, oui, c’est clair, coupa le Fragment. Et nous, nous avons cru qu’on t’invitait à une fête d’aiguisage ! Où est-ce qu’on t’a forgée, espèce de cinglée ?

— Tais-toi, Kunda, intervint Saj avec effroi. Sinon, il va se mettre à t’enseigner les bonnes manières à toi aussi…

Assahiro Li se leva de table et s’approcha de moi.

— Qu’as-tu l’intention de faire, Chen ? demanda-t-il à mi-voix.

— Il a l’intention d’aller à Shoulma, répondit Kos à ma place. Que veux-tu, vous, vous y êtes allé, Djamuha y est allé, et lui – non ! Il me semble que c’est assez évident ! Je me rappelle quand il était petit, il détestait attendre. Il n’aimait pas le faire et ne savait pas le faire. Ça n’a pas évolué depuis. Décidément, je me suis congédié à temps…

— Nous avons en an-Tanja une personne formidable, sourit moi-Licorne. N’est-ce pas Zarrahid ?

— Oui, répondit très sérieusement l’estoc.
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Pendant que nous nous rendions au lieu du rendez-vous – à pied, comme l’avait conseillé Fang Ankor-Kuhn dans ses notes, tandis que Démon Oû délaissé s’ennuyait dans les écuries – diverses pensées trottaient dans ma tête, en s’aventurant parfois dans des recoins de ma conscience où je craignais moi-même de regarder. Ou même dont j’ignorais l’existence.

Prenons par exemple le récit de Matoushka Tsi sur l’Éthique des armes – ou plutôt, sur l’époque de sa naissance – qui avait transformé les duels en Discussions non sanglantes. En fait, c’est à ce moment-là que nous, les gens, avions décidé que les armes n’étaient pas de simples objets – mais des objets précieux, symboliques, et même des objets sacrés. En gros, ce n’était plus vraiment des objets. Détruire une telle « chose » était d’abord une stupidité, devint plus tard un péché, et, finalement, un sacrilège. Je ne peux même pas m’imaginer qu’à cause d’une quelconque négligence (de ma part ou de la part de mon co-Discuteur), Licorne pourrait être brisé. Rien qu’à y penser, ça me donne des sueurs froides !

De plus, si on compte toutes les appellations données aux armes – même en omettant les noms propres – on s’aperçoit rapidement que leur nombre est immense. On ne retrouve une telle variété dans aucune autre sorte… d’objets. Les armuriers se disputent encore : le Kriss Inférieur ou ce même Cinquedea sont-ils des épées courtes ou des poignards ? Le Grand Da est-il toujours une épée ou doit-on le considérer comme une hallebarde ?

Il serait bel et bien approprié de parler d’une nouvelle race…

Mais tout de même, à quel moment une Discussion se transforme-t-elle en duel et vice-versa ? Où réside la source du meurtre ? On peut tuer par haine – mais haïssait-on réellement les esclaves à Shoulma en les faisant se confronter face à face lors des tojs ?

Pourquoi les Shoulmouces plaçaient-ils des étrangers dans le cercle ?

C’est parce qu’ils voulaient prouver leur supériorité. Le prouver aux non-Shoulmouces, à ceux qui ne sont pas comme eux – et, forcément, se le prouver aussi. Pour les Shoulmouces, prouver était un besoin vital. Une attaque réussie était la preuve de leur esprit guerrier ; des troupeaux plus abondants, la preuve de leur richesse ; le domptage d’un étalon sauvage, la preuve de leur bravoure ; le combat contre un étranger, seul à seul, devant toute la tribu, la preuve de leur force et de leur supériorité.

Celui qui n’est pas capable de prouver à n’importe quel prix, qui refuse de recourir à tous les moyens possibles, y compris le meurtre, mourra.

Alors que celui qui en est capable, ou qui l’a appris, celui-là sera accepté dans la tribu.

Il est l’un des leurs.

Lui aussi sait prouver. Il est un Shoulmouce.

Le tapis rouge n’est qu’à un coup de lame du tapis blanc.

Djamuha Huit-Bras et Cinquedea l’avaient parfaitement compris – et ils avaient réussi à prouver qu’ils étaient en droit de régner sur Shoulma, en choisissant le moment propice, l’endroit adéquat, et la manière appropriée.

Et qu’essayaient de prouver les Ternes en offrant des sacrifices aux dieux d’antan ?

Ils prouvaient la viabilité de leur race (des humains ou des Étincelants), en accord avec le canon de l’enseignement batin.

Mais moi, moi-même, en discutant avec Falgrim, devais-je aussi prouver quelque chose ?

Oui. Absolument.

… Et quand je compris la différence, je m’esclaffai, ce qui surprit Kos et Assahiro qui marchaient à côté de moi.

Farisa, par contre, n’eut aucune réaction. Il était difficile de la surprendre de quelque façon.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, dis-je. Tout va bien… n’y faites pas attention.

Puis, nous reprîmes notre chemin.

Les Shoulmouces et les Ternes prouvaient à QUELQU’UN ! Peu importe ce qu’ils prouvaient, il y avait toujours quelqu’un qui devait apprécier leurs exploits ! Quelqu’un – le Créateur, un adversaire, la tribu voisine, un ancien du Conseil, un autre peuple, un rival, un ami, un frère, un passant, un étranger…

Quelqu’un.

Qui que ce soit.

Et ce quelqu’un ne pouvait être un co-Discuteur pour celui qui prouvait. Parce qu’une Discussion sous-entend une tentative commune d’atteindre la vérité.

Commune. Or, dans ces circonstances, il n’était pas nécessaire d’aboutir uniquement à la vérité du Batin.

Une Discussion sous-entend l’habileté non seulement de parler, mais aussi d’écouter.

Ce qui veut dire, d’entendre.

Ce qui implique, de comprendre.

On ne peut comprendre si on refuse d’entendre ; on ne peut entendre si on s’efforce de crier plus fort que l’autre ; on ne peut Discuter avec un ennemi…

Un ennemi est quelque chose d’inévitable pour un duel ; un co-Discuteur est un compagnon de route, avec lequel on marche sur la Voie, même si c’est la Voie de l’épée, mais dans ce cas, on n’est plus seul contre le ciel. Délivre-toi de la dualité… et réalise que lui, c’est toi.

Et quand je prouve quelque chose en Discutant avec Falgrim – en premier lieu, c’est à moi-même que je le prouve. Falgrim m’aide dans cette tâche, parce que ce n’est pas avec son espadon Gvenile que je lutte – c’est avec ma propre paresse, ma vanité, mon inaptitude ; je lutte avec moi-même.

Même si parfois, j’ai l’impression de lutter avec Falgrim.

Et pour cette raison, je ne tuerai jamais le Blond.

Et pour cette raison, il ne me blessera jamais.

Et pour cette raison, le puissant Gvenile n’ébréchera jamais Licorne.

Et pour cette raison…

— Nous sommes arrivés, lança Kos à voix basse, en touchant mon épaule.
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Je laissai mes camarades auprès de la clôture et m’avançai vers le réservoir, en décidant avec Licorne que chacun de nous parlerait pour soi et seulement à ses semblables.

De toute manière, nous disons la même chose, ou presque la même chose. Et quand il faut rester sur ses gardes, mieux vaut laisser de côté les dédoublements et les voix intérieures.

… Dire que Emrah it-Bashar fut surpris de me voir serait comme ne rien dire.

— Toi ? Comment cela… Je veux dire, d’où viens-tu ? Et pourquoi ?…

Il parlait indistinctement, parce qu’il est difficile de parler distinctement quand la mâchoire te pend jusqu’à la ceinture.

— Je viens de là-bas, et j’ai mes raisons, dis-je en m’approchant. Tu m’étonnes, Emrah… Tout d’abord, tu t’invites chez moi, tu poses des devinettes, tu Discutes à cœur joie – et maintenant, tu me parles comme à un étranger ! Quoi, es-tu réellement mécontent de me voir ?

— Ce n’est pas toi que j’attendais, annonça Emrah, contrarié, et comme par hasard ses mains se posèrent sur sa ceinture.

La ceinture était Maskin Treizième.

— Tu n’as jamais envisagé qu’elle pouvait être ma bien-aimée ? exprimai-je pensivement, en faisant semblant de ne pas remarquer l’hostilité du Harzien. Ma douce et tendre biche…

— Qui, elle ?

— Elle. Celle que tu attendais. Peut-être suis-je jaloux ? Hé, délice de mes yeux, viens nous voir !…

Kos sortit de l’obscurité ; il était flegmatique comme toujours.

— Bonsoir ! dit-il en nous saluant affablement. Le délice de tes yeux sera là d’une minute à l’autre. Elle a laissé tomber une boucle d’oreille et viendra dès qu’elle la retrouvera. Pendant ce temps, contentez-vous de moi pour le plaisir des yeux. D’accord ?

— D’accord, consentis-je. Nous leur ferons plaisir.

— Alors, en plus, tu amené ton majordome ! siffla de rage Emrah. Tu n’es qu’un…

Quelque chose en lui me fit penser à Farisa – ça devait être ses manières… je veux dire, leur absence.

Je me demande bien quel genre d’enfants ils auraient eu !…

— Je ne suis pas son majordome – le flegme de Kos était inébranlable. Il m’a congédié. Quand nous étions encore à Kabir. Et elle, c’est ma fille.

Kos réfléchit, puis ajouta :

— Adoptive.

— D’ailleurs, elle tient beaucoup à son père, lança Assahiro Li, en apparaissant à côté d’an-Tanja. Pour cette raison, elle ne vient pas aux rendez-vous sans nous. Sans son bien-aimé, son père et son frère.

Emrah recula d’un pas et fléchit légèrement ses genoux.

Je songeai que six mois auparavant il n’aurait pas eu peur d’une rencontre nocturne de ce genre.

Aucun de nous n’aurait eu peur.

Combien de fois ai-je discuté la nuit à Kabir ?

Mes réflexions furent interrompues par l’arrivée de Farisa. Elle apparut tout droit des ténèbres – grande, svelte, et sa chevelure bouclée et indisciplinée retombait sur ses épaules ; elle marchait d’un pas large et déterminé, et on aurait vraiment pu en tomber amoureux…

Si seulement elle n’avait pas ouvert la bouche.

— Hé toi, avorton, dit carrément Farisa, viens, je vais te tuer. Qu’est-ce que tu as à rester planté là, crapaud ?

Je doutai qu’après cela Emrah tomberait amoureux de Farisa.

— Attends chérie, m’écriai-je. Où te presses-tu comme ça ? Je vais tout arranger…

Je me tournai face au sud-est – le triangle de la Lance du Sud brillait distinctivement dans le ciel, il était donc difficile de se tromper –, je fis dix pas et m’arrêtai devant un vieux kiosque. Je tendis la main d’al-Mutanabbi et cognai trois fois sur le pilier à l’extrême gauche.

— Allons-y, lançai-je sans me retourner.

Derrière moi, Emrah it-Bashar resta bouche bée.

À mon avis, il était prêt à me reconnaître comme Sajid-na, le chef de l’enseignement Batin.

— Allez, allez, fis-je en agitant mon bras à it-Bashar et à mes camarades. Ne nous attardons pas…

Dans le plancher du kiosque, une trappe s’ouvrit en grinçant.

Cependant, le premier à s’y engager et à descendre l’escalier en colimaçon à la rencontre des Ternes ne fut pas moi.

Le premier fut Kos.

Moi, j’étais le deuxième.

Sûrement, quand je mourrai et que le temps sera venu de descendre dans le Huitième Enfer de Khrakouta – même à ce moment je serais devancé par Kos, qui m’ouvrira les portes incandescentes et dira calmement :

— Je vous en prie, Supérieur Chen…

Et si, après cela, tous les démons ne s’enfuient pas, considérez que je connais mal mon majordome.

Kos était le premier, moi – le deuxième. Par conséquent, Emrah était le dernier.

— Assassin manqué, lança Farisa par-dessus son épaule.

Emrah trébucha et s’agrippa à la rampe.
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Je ne soupçonnais même pas qu’en dessous de ce kiosque délabré pouvait se trouver une telle salle. Ses murs étaient recouverts de dalles de plaques d’argent spéculaire, polies par du sable blanc jusqu’à ce qu’elles brillent ; les massives colonnes carrées étaient décorées de statues de bêtes ailées et de créatures avec des cornes et des sabots ; le centre de la salle, au plancher de bois rugueux, était éclairé par une multitude de torches, et dans chaque coin fumaient des braisières aux pattes recourbées – seulement la fumée à la senteur épicée n’emplissait pas la salle mais rampait le long des murs et disparaissait dieu sait où.

Les Douze se tenaient à une douzaine de pas de nous. Le Un descendit avec nous – Emrah et le Ceinturon du désert. Selon toute probabilité, Emrah n’était pas le Un – le Un était, selon moi, Sajid-na, le maître de l’Enseignement – mais en ce moment, je n’avais pas la tête à la hiérarchie des batinits. Ni celle des anciens ni celle des nouveaux.

Deux d’entre eux attirèrent aussitôt mon attention. Ils se démarquaient des autres, et pas seulement par leur apparence. Un vieillard mince et incroyablement grand avec une hache yué à deux mains, dont la hampe se terminait en haut par une pointe ondulée et propre aux lances, et en bas, par un embout pesant d’où ressortait une courte pique ; et une femme trapue d’âge moyen, mais à la chevelure complètement blanche, qui tenait dans les mains une lance à deux bouts avec des embouts rhomboédriques, sous lesquels étaient accrochées des houppes colorées.

Je n’avais même pas eu besoin de Licorne pour savoir que c’était ces fameux Ternes. Instinctivement, je sentais que la lance et la hache étaient ces deux mêmes batinits qui avaient survécu au carnage vieux d’un siècle, dans cette salle. Nul besoin d’être extraordinairement perspicace pour comprendre que les gens, dans les mains desquels se trouvaient à ce moment cette hache et cette lance, étaient décédés depuis longtemps, et qu’en ce moment c’était leurs petits-enfants ou arrière-petits-enfants que je voyais… mais dans les yeux du vieillard et de la femme brûlait encore l’ancienne flamme de la vérité du Batin, la flamme de l’autel sur lequel on offrait des sacrifices aux dieux d’antan.

Seulement eux, ces gens et ces Ternes, le vieillard, la femme, la lance et la hache ne réagirent aucunement en voyant qu’avec ceux qu’ils attendaient cette nuit dans la salle du Mystère sacré étaient venus trois autres personnes ainsi que cinq autres Étincelants.

Kos, Assahiro, moi ; Licorne, le Fragment, No-Dacci, Saj et Zarrahid.

Les dix autres humains batinits furent parcourus par un murmure d’étonnement ; je posai la main sur la poignée de Licorne et entendis l’écho d’un échange de chuchotements semblable parmi les Ternes.

Mais oui, bien sûr… Ils sont tous comme Emrah it-Bashar et le Ceinturon du désert ! Si aucun sacrifice n’a été offert aux dieux d’antan avant qu’ils redeviennent Douze et Un, alors parmi ceux-ci il n’y en a que deux qui savent réellement ce qu’est le sang. Même s’ils possèdent probablement leurs propres méthodes de rééducation.

C’est pourquoi dans ce domaine, nous les surpassions. Hélas, nous les surpassions. Presque chacun d’entre nous était plus Terne que les Ternes.

Et tout commença beaucoup plus rapidement que je ne l’avais prévu. Parce que moi, j’attendais un rituel – mais il n’y en avait pas ; j’attendais une cérémonie – mais elle ne venait pas. Des salutations, des blasphèmes, au moins quelque chose – absolument rien de cela.

Le grand vieillard lança sa hache dans les airs, battit des mains – et avant qu’il ne la rattrape, Emrah it-Bashar avait déjà couru jusqu’au centre de la salle, et dans sa main chantait le Ceinturon du Désert se penchant en direction de Farisa.

Kunda Wong cria joyeusement, et Farisa se jeta sur Emrah en montrant ses dents et en oubliant tout le reste.

Ils se rencontrèrent droit devant moi. J’eus le temps de songer que ce n’est pas vraiment de cette manière que je m’imaginais les sacrifices aux dieux d’antan… mais pour tout dire, je ne savais pas moi-même comment je me l’imaginais.

… Habituellement, les combats de sabres étaient bruyants et brefs. Mais cette fois-ci, la bataille traîna en longueur. Emrah et Farisa n’étaient pas les combattants les plus géniaux de l’émirat, de même que le Ceinturon du désert et Kunda Wong n’étaient pas les meilleurs sabres parmi les Étincelants – cependant, comparés l’un à l’autre, ils étaient à peu près égaux, ce qui rendait la Discussion plus serrée.

Seulement ils ne discutaient pas.

Je songeai aussi que le Ceinturon du désert, presque droit, préférait probablement les Discussions à pied, tandis que son Supplément actuel, Emrah, préférait celles à cheval. En conséquence, quand ils travaillaient ensemble, ils n’étaient pas aussi performants. Mais pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? Ah, c’est vrai, avant j’étais à l’intérieur de la Discussion, alors que je suis maintenant à l’extérieur…

Toutefois, ce n’était pas une Discussion.

Emrah s’accroupissait en écartant largement ses jambes arquées et ne se déplaçait que par bonds courts et brusques, en s’efforçant d’accrocher les mains de Farisa avec la pointe de Maskin Treizième, ou encore, de l’atteindre au visage ; Farisa, à son tour, tournait continuellement autour d’it-Bashar, alors qu’autour de cette femme au pied léger tournait constamment, telle une langue de feu, la furieuse Kunda Wong, qui rejetait vers le côté le Ceinturon du désert acharné et tentait de se frayer un chemin vers Emrah, où sa grande mobilité lui procurait un certain avantage.

Le tintement était assourdissant…

Tout de même, je n’aurais pas voulu me trouver à la place d’Emrah ! Je veux dire que si je m’y étais trouvé malgré tout, l’histoire aurait été complètement différente – je le dis sans fausse modestie, et puis de quelle modestie peut-il s’agir quand tu connais ta propre valeur et que tu n’es pas gêné de dire : oui, celui-ci est à ma hauteur, celui-là, non, pas aujourd’hui…

Alors qu’Emrah, lui, ne connaissait pas encore sa valeur. Vengeance ou pas, malgré son nouvel apprentissage de Terne, à chaque fois qu’il portait un coup, il devait briser la Maîtrise du contrôle qui s’était profondément enracinée dans sa chair et son sang. Il y avait trop longtemps que son ami, le Supplément précédent de Maskin, avait été tué par Farisa et Kunda, et la rage dévastatrice du début était passée, c’est pourquoi souvent les coups d’Emrah et du Ceinturon du désert ne venaient pas du fond de l’âme.

Ils venaient de l’esprit, de la connaissance de l’enjeu du duel, de la conscience d’un danger réel… et pour cette raison ils subissaient un retard infime – seulement ici, c’est les détails infimes qui déterminaient le sort du combat !

En revanche, Farisa et Kunda ne souffraient pas toutes deux d’un raisonnement superflu et elles tranchaient avec tout leur cœur, sans être guidées par quoi que ce soit, sans rien craindre et en ne songeant à rien.

Et je ne fus absolument pas étonné quand la lame de Kunda écorcha enfin l’épaule droite d’it-Bashar et que le Ceinturon du désert, arrêté au milieu de son élan, s’envola des doigts affaiblis et retomba par terre après avoir percuté l’une des colonnes.

Par contre, je fus étonné par ce que je fis l’instant d’après.

Ma main gauche sortit le Fragment de ma ceinture et je le jetai sur Farisa. Soit que j’avais simplement eu de la chance, soit que le Fragment était un maître en la matière, encore plus adroit que les couteaux à lancer de Foumen, mais il frappa Farisa exactement sur le poignet, et Kunda Wong – qui s’apprêtait déjà à descendre sur la nuque rasée d’Emrah – suivit le même trajet que le Ceinturon du désert en s’effondrant directement sur lui et en tintant bruyamment d’indignation et de déception.

En deux bonds, je me retrouvai à côté des combattants, et la première chose que je fis fut de ramasser le formidable Dzutté.

Dans la main d’al-Mutanabbi, Licorne était prêt à toute éventualité.

— On arrête tout ! tonnai-je sur toute la salle. Ça suffit ! On a assez joué…

Je surestimais mon aptitude à donner des ordres. Et sous-estimais l’orgueil des deux adversaires. Parce que Farisa, armée uniquement de son mauvais caractère, se précipita sur moi, et j’eus à peine le temps de la repousser. J’avais conscience des Étincelants dans mes mains, mais j’avais complètement oublié les gantelets – c’est pourquoi la pauvre Farisa eut la respiration coupée, vola en arrière et fut rattrapée par le vigilant Kos, par le revers de sa robe.

Emrah, dont la blessure se révéla sans danger, avait déjà eu le temps de ramasser Maskin, et je fus contraint de reculer d’un pas, puis d’un autre ; après quoi les Ternes se ressaisirent et se lancèrent au secours du Treizième. Cependant, ils furent freinés par Kos avec Zarrahid dans une main et Saj dans l’autre, par Assahiro Li avec No-Dacci et par Farisa, qui rugissait en agitant une braisière.

À mon avis, cette dernière ne se souciait guère de l’adversaire contre qui elle se battait, tant qu’elle pouvait se battre. Bien entendu, je parle de Farisa, et non de la braisière…

— Ne les tuez pas ! Ne les tuez pas ! criai-je à tue-tête, en bloquant l’épée de quelqu’un avec le Fragment et en sentant que le bouffon arrivait à peine à se retenir pour ne pas briser la lame qui crissait contre sa garde. Ne tuez pas…

La pointe d’une lance glissa sur ma cuirasse, je sautai pour éviter un coup de hache qui passa sous mes pieds ; ensuite, je vis un visage totalement inconnu, puis un autre, et mes deux mains gantées se posèrent brutalement sur ces visages.

Ah, j’ai failli oublier – le long de mon avant-bras droit reposait Dzutté.

— Ne tuez pas ! criai-je une autre fois, et je m’aperçus que la salle était plongée dans un silence complet.

Bon, pas tout à fait complet, mais quand même…

À mes pieds gémissaient deux batinits malchanceux – celui qui avait reçu la main avec Dzutté gémissait nettement plus fort –, un peu plus loin, Kos était assis par-dessus un autre qui avait souffert pour la Vérité du Batin et lui avait renversé la tête à l’aide de Zarrahid ; avec la pointe de Saj, an-Tanja piquait légèrement la nuque de sa victime.

Assahiro Li et No avaient rabattu trois personnes en même temps dans un coin entre un mur et une colonne – tout le trio était armé de courts Étincelants (deux poignards et une large épée d’un pied et demi), c’est pourquoi la longueur de No-Dacci et l’expression sur le visage d’Assahiro suffisaient amplement pour que personne ne tente de quitter le coin protecteur.

Un sort bien pire avait été réservé à l’adhérant au Mystère sacré qui fut touché par la braisière de Farisa. Quoique pas aussi grave que celui de cette braisière que même l’artisan le plus laborieux ne voudrait pas réparer.

Quatre autres batinits s’étaient regroupés au loin en haletant, cependant, ils n’essayaient pas d’attaquer. Je balayai du regard les Étincelants traînant sur le sol, constatai qu’ils étaient tous en vie, et tournai mon regard sur le vieillard et la femme aux cheveux blancs.

Comme auparavant, ils restaient sur place sans bouger.

La hache yué à deux mains et la lance à deux bouts étaient tout aussi immobiles et observaient ce qui se passait.

Puis le grand homme échangea un regard avec la femme et se dirigea vers moi.

Je serrai la poignée de Licorne.

C’était incorrect, mais j’entendais mieux de cette manière.

— Je suis heureux de faire la connaissance du Supérieur Chen Ankor, mieux connu sous le nom de Chen-au-gant-de-fer, dit le vieillard avec une légère ironie dans la voix. Je suis aussi heureux de faire la connaissance de ses valeureux compagnons. Je m’appelle Vardan Satch-Kamal. Je suis Sajid-na, le maître de l’Enseignement batin.

— Je suis heureux de faire la connaissance du Licorne meilien, prononça l’Étincelant Yué avec bienveillance, en penchant la lame ondulée qui terminait sa hampe. À moins que je ne me trompe, vous êtes un proche parent du Doigt Agile ? Une famille très, très célèbre… Je salue aussi vos respectables compagnons. Je suis Yué Satch-Kamal, que certains appellent le Un.

— Heureux de faire notre connaissance ? demandèrent Licorne et moi avec méfiance. Vraiment ? Même dans de telles circonstances ?

— Précisément dans de telles circonstances, acquiescèrent Vardan Satch-Kamal et Yué Satch-Kamal.

— Alors attendez-vous à nous voir tous les jours, déclara Dzutté, mine de rien.

— Dzu ! siffla Licorne.

— Ben quoi ? s’étonna le Fragment. Ils ont dit eux-mêmes qu’ils étaient heureux de faire notre connaissance… Pourquoi les priver de ce plaisir ? Hé, Saj, donne une poussée à Kos, pour qu’il descende de ce… du plus heureux.
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Les batinits, déçus par la tournure des événements, se relevaient lentement du plancher, sortaient du coin et se penchaient pour ramasser leurs Étincelants éparpillés. Les guerriers vaillants essayaient de ne pas nous regarder. Je soupçonnais qu’ils avaient honte. L’un deux, un jeune blond souple, pansait l’épaule d’it-Bashar après avoir déchiré en bandes sa chemise de corps. J’avais raison : la blessure d’Emrah n’était pas dangereuse mais par contre douloureuse, et Emrah se crispait et sifflait à travers ses dents.

Farisa, ébouriffée, s’approcha de moi en remettant dans sa gaine Kunda qu’elle avait pris au passage.

— Pourquoi ne m’as-tu pas laissé l’achever ? demanda-t-elle avec plus d’étonnement que de colère.

— Ça suffit, dis-je en me tournant vers Farisa. Assez de morts. Ça suffit avec Shoulma. Avant, vous tuiez pour l’apprendre à d’autres. Or, ceux-là – j’indiquai les batinits avec la tête –, on n’a plus besoin de leur apprendre. Ils l’ont appris… ou l’apprendront par eux-mêmes. Alors, ça suffit…

— Il l’a cherché ! s’écria Farisa en s’emportant, mais sans beaucoup d’assurance. Il l’a…

— Ça suffit ! tranchai-je, et Farisa se tut brusquement.

— Tu as tort, dit Vardan Satch-Kamal, le Sajid-na, se mêlant de notre conversation. Un sacrifice devra de toute manière être apporté aux dieux d’antan. Je ne t’en veux pas pour ce qui s’est passé, mais le duel se poursuivra. Telle est la Vérité du Batin.

Farisa éclata d’un rire victorieux. Comme si on avait mis du baume sur son cœur.

— Emrah n’est pas en condition de poursuivre, rétorquai-je. Il est blessé.

— Alors, toi et moi, nous sélectionnerons deux nouveaux combattants – la douceur de Vardan était semblable à celle de la patte d’un tigre juste avant qu’elle ne porte un coup.

— Et si je refuse ?

— Alors, nous nous battrons. Sajid-na et Chen-au-gant-de-fer.

Je n’eus pas le temps de répondre, car, l’instant d’après, la salle souterraine fut parcourue par le son profond, continu et clair d’un gong.

Puis, une autre fois.

Et une autre.

Je devinai ce que cela voulait dire. Là-haut, quelqu’un cognait exactement sur le pilier du kiosque.

— Qui est-ce encore ? demanda le batinit qui soignait it-Bashar ; la même question fut posée par son épée large et courte.

— De nouveaux prétendants en quête de la Vérité du Batin, répondit le Fragment, et il ne me resta d’autre choix que de répéter ses paroles.

— Ouvrez-leur, ordonna impassiblement le vieux Vardan. S’ils connaissent le lieu, le temps et le code, nous devons les faire entrer.

Le jeune blond s’approcha du mur le plus éloigné et appuya sur quelque chose. On entendit un faible grincement venant d’en haut, suivit par des bruits de pas.

… Ils étaient quatre. Quatre personnes. Et plusieurs Étincelants.

Mon parent Liang Ankor-Kuhn avec l’épée Dan Gui en surnommé Doigt Agile. Le colosse Chandra-Dev à la barbe d’ébène (je me rappelai aussitôt le géant Andaka), seulement au lieu du gourdin Jugement dernier, Chandra avait sur sa ceinture son épée droite familiale, Khanda Viachassen.

Liang et Chandra ; Khanda et le Doigt Agile… anciens des lignées d’humains et d’Étincelants des deux familles d’Épées droites.

Chacun entrant dans le Conseil des Supérieurs de Meilan.

La troisième personne était une femme complètement exténuée d’un âge indéterminé, vêtue d’habits poussiéreux et troués par endroits. Les poignées de huit couteaux ressortaient de ses bandoulières entrecroisées.

Il devait y en avoir dix, mais deux des pochettes étaient vides.

Alors que la quatrième personne… La quatrième était l’infatigable Matoushka Tsi, en personne, avec son remarquable Chan-bo, libéré de ses chiffons !

C’était une compagnie plutôt spéciale !

— Que faites-vous ici ? demanda sourdement Vardan Satch-Kamal. Vous n’avez pas choisi le bon moment pour venir… c’est la nuit du sacrifice aux dieux d’antan.

— Le sacrifice a déjà été offert ! l’interrompit brusquement Liang Ankor-Kuhn d’une voix autoritaire, et je frémis involontairement. Je n’imaginais même pas que Liang savait parler d’une TELLE manière.

— Le sacrifice, vieillard, peu importe comment tu l’appelles, a déjà été offert ! Niru, raconte-leur…

La femme exténuée nous balaya du regard – j’avoue que je me sentis mal à l’aise – et soudain, ses yeux s’arrêtèrent et elle éclata en sanglots.

— J’ai… j’ai vu, balbutiait-elle entre les sanglots. Ils… Ils ont tué tout le monde ! Tous ! Et ils ont brûlé… le village… j’ai vu, j’ai tout vu !… J’étais dans les montagnes… et deux d’entre eux sont venus pour moi. Ce ne sont pas des gens ! Ce sont des loups enragés ! J’ai tué les deux… loups, pas les gens !… le cheval… le cheval…

Puis, elle s’affaissa contre le mur et glissa par terre en se couvrant le visage avec les mains.

Matoushka Tsi se jeta aussitôt vers elle et se mit à la consoler, tandis que Chandra-Dev s’avança en dégainant l’épée Khanda.

— Cette femme est une guérisseuse du village Sung-Tzia, qui se trouve à la frontière nord-est de Meilan, à un jour de parcours du désert de Kulhan. Elle s’est présentée ce soir chez moi. Je la connais bien, elle a guéri mon fils du grand mal. Elle dit qu’elle a galopé une journée et une nuit entières, elle a épuisé son cheval, mais elle est arrivée à destination. Elle a décidé de ne pas aller au palais de peur qu’on ne la laisse pas entrer la nuit. C’est pourquoi elle est venue voir le premier des anciens qu’elle connaissait. C’est-à-dire, moi.

Chandra s’humecta nerveusement les lèvres.

— Des… étrangers (je crois qu’elle avait d’abord voulu dire « des gens ») ont anéanti son village. Au complet. Ils ont tué les habitants et brûlé les maisons. Ils ont emporté les armes à leur goût et brisé les autres, pour ensuite les noyer dans un puits. Niru cueillait des herbes médicinales dans les montagnes, et toute la scène s’est déroulée sous ses yeux. Son mari et son fils ont péri. Deux des étrangers ont grimpé dans les montagnes, elle a jeté des couteaux sur eux, prit un cheval et foncé à Meilan…

« Elle a su tuer ! pensai-je. Quoique ce soit compréhensible… elle a assisté à la mort de son village… et puis, les couteaux à lancer, ils ne discutent même pas, ils parlent à tour de rôle et volent librement dans les tournois – or, en vol, la Maîtrise du contrôle est tout autre… Mais quand même, elle a su le faire !… de quoi te réjouis-tu, Chen l’idiot ? De quoi te réjouis-tu ? »

— … Ils sont venus me voir pour chercher conseil, dit cette fois-ci mon proche Liang. Mais quel conseil pouvais-je leur donner ? Puis, j’ai pensé à toi, Chen. Tu as déjà été confronté à des gens… des gens qui tuent. Et j’ai pensé que tu pourrais peut-être – peut-être ! – trouver la solution appropriée. Tu n’étais pas chez toi mais aux portes, nous avons rencontré Matoushka Tsi…

— Et, en somme, nous avons été contraints de tout lui raconter, marmonna sombrement Chandra, en regardant la vieille du coin de l’œil. Sinon, elle ne nous aurait jamais lâchés ! D’ailleurs, elle ne nous a quand même pas lâchés…

Eh, comme je comprenais Chandra !

— Ils m’ont rencontrée juste à temps, ces nobles messieurs ! expliqua aussitôt Matoushka Tsi. Oui, juste à temps… autrement, qui leur aurait montré le chemin jusqu’ici ? – non, je ne connaissais pas la route moi-même, comment aurai-je pu connaître une route qui mène vers une salle secrète où toutes sortes de choses se passent la nuit… sauf que la vieille le sentait dans son cœur et a laissé celui-ci la guider vers l’endroit où était parti Chen, alors la vieille sotte les a conduits et leur a montré…

— C’est vrai, elle nous a conduits et nous a montré, confirma sombrement Chandra. Mais comment, dieu du ciel, pouvait-elle savoir ?

Apparemment, la source de renseignements de Matoushka Tsi restait un mystère pour tous, et la vieille ne se pressait pas d’éclairer les personnes présentes à ce sujet.

Je regardai la source, Chan-bo, qui scintillait innocemment avec sa lame pelle et son croissant. De toute évidence, les anciens-Étincelants n’avaient pas voulu que la lignée de leurs Suppléments garde le souvenir du parjure, et les anciens-hommes désiraient justement effacer les traces de cet événement ; c’est pourquoi ni Liang ni Chandra-Dev n’étaient au courant de la salle secrète et des sacrifices offerts aux dieux d’antan (à la différence de Khanda et du Doigt Agile).

C’était une tout autre histoire avec Chan-bo, si on l’avait vraiment gardé comme témoin silencieux pour superviser les suicides des anciens Étincelants. Dans ce cas, la lignée de ses Suppléments avait conservé le souvenir de l’événement ainsi que tout ce qu’il fallait connaître !… Ce n’était pas pour rien que la vieille s’intéressait au passé de l’émirat…

Sinon, il ne restait qu’à supposer que Matoushka Tsi était entrée dans son deuxième centenaire. Dans ce cas, elle était bien conservée, je ne lui aurais donné pas plus de soixante-dix ans !…

— C’est Shoulma, dit Assahiro Li à voix basse.

— C’est Shoulma, sonna No-Dacci.

Parmi les gens et les Étincelants, peu les avaient compris. Les uns ne savaient pas. Tandis que les autres faisaient peut-être semblant de ne pas savoir.

Puis le vieux Vardan Satch-Kamal, Sajid-na, maître de l’Enseignement batin, prit la parole.

— Les gens ont renié la Vérité. Ils ont cessé d’offrir des sacrifices aux dieux d’antan. Ils les ont oubliés. C’est pourquoi ceux-ci leur ont rappelé leur présence. Non, Chen-au-gant-de-fer, nous n’allons pas nous battre en duel, car le sacrifice a déjà été offert. Un important sacrifice. Le premier parmi de nombreux à venir, qui nous forceront à nous tourner vers la Vérité…

— Bien, Sajid-na, acquiesçai-je en songeant à mes propres affaires. Sacrifices, sacrifices… il y aura beaucoup de sacrifices. Pour qu’il y en ait moins, je dois rencontrer la Vérité face à face. Alors je te demande une faveur. Mets ta hache là-bas, dans ce coin… D’accord ?

Satch-Kamal me regarda avec perplexité, mais néanmoins marcha gravement vers le coin indiqué et appuya soigneusement sa hache à deux mains sur le mur.

Je regardai la femme aux cheveux blancs avec sa lance. Pendant tout ce temps, elle n’avait pas bougé d’un poil.

— Et vous – votre lance. Je vous en prie !

La femme s’approcha silencieusement du coin et plaça sa lance à côté de la hache de Satch-Kamal.

— Maintenant, à votre tour, messieurs ! et je me tournai vers Liang et Chandra-Dev.

Ceux-ci s’échangèrent des regards, haussèrent les épaules, mais déposèrent tout de même leurs épées à l’endroit convenu.

— Matoushka Tsi, soyez aimable, joignez à eux votre Chan-bo !

La vieille s’exécuta en silence, ce dont je lui fus infiniment reconnaissant.

Bon, il me semblait que c’était tout… Je devais me passer de No et de Kunda sans problèmes. Et s’il le fallait, je les appellerais.

J’entrai dans le coin où se côtoyaient d’un air maussade les Étincelants et les Ternes (comme on entrerait dans une cage avec un chàush tacheté) et je m’installai sur le plancher froid. Ma main droite reposait sur la poignée de Licorne. Dzutté s’était mis à son aise derrière la ceinture.

« Licorne, vas-y en premier, pensai-je. Je te soutiendrai s’il le faut, mais sinon, pas besoin de les embrouiller et de détourner leur attention du principal. »

« D’accord, Chen » acquiesça-t-il.

Je quittai temporairement le monde des humains et entrai dans celui des Étincelants.

— Vous avez osé venir ici ! J’entendis un claquement fâché qui ne présageait rien de bon et je compris que c’était Yué Satch-Kamal. Vous, traîtres et parjures, vous avez osé vous présenter de nouveau dans cette salle !

Khanda Viachassen et le Doigt Agile se taisaient en baissant les houppes.

— Vous vous valez tous ! l’interrompit sans cérémonie le Fragment. Ils ont osé et ils sont venus, c’est comme ça… Et de toute manière, le village brûlé, c’est votre œuvre !

— La nôtre ? s’étonna sincèrement la lance.

— Mais de quel droit est-ce que tu parles, hôte importun, et déranges la conversation des Doyens ? tonna Yué Satch-Kamal en tombant par terre.

Khanda s’empressa de tomber à côté de Satch-Kamal pour lui chuchoter quelque chose. Licorne-moi n’eut le temps de discerner que quelques paroles – « Bourreau kabirien » et puis « farr-la-Kabir » – à la suite de quoi Khanda se tut et Satch-Kamal se couvrit de reflets rouges.

— Nous n’avons rien à voir avec la destruction du village, déclara-t-il après une longue pause.

— Rien à voir ? intervint Licorne-moi. Et Cinquedea ? L’un des…

— L’une, précisa Yué Satch-Kamal.

— Peu importe ! L’une d’entre vous ! Tu ne vas quand même pas le contredire ?

— Non, je ne le contredirai pas – Yué était redevenu impassible –, Cinquedea Kehaya, surnommée Serpent Shen, était l’une d’entre nous, et l’une des survivantes de l’infâme attentat…

À ce que je vois, il ne veut nous épargner aucun reproche !

— Et vous l’avez envoyée à Shoulma ! l’interrompit Licorne-moi. Pour que la Vérité du Batin revienne dans l’émirat avec l’aide des Lames sauvages de Shoulma ! N’est-ce pas ?

— Absolument pas, répondit Yué un peu surprise. Je ne comprends même pas de quoi tu parles. Oui, Cinquedea Kehaya était parmi nous trois, parmi ceux qui ont réussi à se sauver quand ceux-là – il étincela haineusement en direction des anciens – nous ont trahis. Mais, nous ne transgressons pas nos serments ! Nous n’enfreignons pas la Règle. Et pendant tout ce temps, nous n’avons apporté aucun sacrifice aux dieux d’antan. Nous cherchions ceux qui allaient vouloir nous suivre. Nous devions être de nouveau Douze et Un. Cependant…

Il se tut pendant un instant.

— Cependant, cela n’a pas plu à Cinquedea, le Serpent Shen. Elle avait soif de vengeance, ce qui tourmentait son âme. Alors elle a tué deux anciens du Conseil quand ils étaient en route vers le Vey supérieur. La fourche Mâ, Langue de cobra, est tombée dans la rivière Tsung-li après que le Supplément de Cinquedea eut scié l’une des planches du pont qu’elle traversait. Tandis que le poignard Landing Terus a succombé lors d’un combat avec le Serpent Shen. C’est pourquoi nous avons banni Cinquedea. À partir de ce moment, elle a habité avec ses Suppléments quelque part dans les salinières…

— Depuis, nous ne savons rien du Serpent Shen, dit la lance à deux bouts.

— Nous ne savons pas ce qu’est Shoulma, dit Yué Satch-Kamal.

— Nous ne savons pas ce qui s’est produit dans le village incendié, dirent-ils tous les deux.

Et je les crus.

Tout de suite.

Inconditionnellement.

— Vous le saurez bientôt, répondit Licorne-moi.
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— No, Saj, Kunda, siffla Licorne dans ma main. Venez ici !

— Assahiro, Kos, Farisa ! m’écriai-je. Venez ici !

Ils s’approchèrent.

Ils racontèrent.

D’une manière claire et concise.

Et on les crut.

Tout de suite et inconditionnellement.

Parce qu’il ne restait plus de temps pour mentir ou pour douter.

— … Je crois que c’est une invasion, conclut No-Dacci. Son commencement.

— Le commencement de la fin, lança Saj.

À ce moment, Chan-bo prit la parole pour la première fois. Il parlait calmement et avec détachement, et tous se turent et écoutèrent ce que le Bâton de méditation avait à dire.

— Dans notre monde, il n’existe ni fin ni commencement, dit Chan-bo. Il n’y a que des départs et des retours. Aujourd’hui, le Mystère sacré du Batin est revenu sur les pointes des Lames sauvages de Shoulma. C’est arrivé, et il faut l’assumer. Trois voies se présentent à nous. Nous pouvons laisser les choses comme elles sont, vivre dignement le temps que le sort nous a attribué et mourir dignement, tels que nous sommes. Nous pouvons remplacer la dignité par la rage et nous lever contre Shoulma, en devenant comme eux. Puis, il y a la troisième voie, devenir comme eux mais en restant nous-mêmes. Je ne sais pas si cette dernière voie est possible. À vous de choisir.

Et il se tut.

— Nous ne pouvons pas attendre passivement leur arrivée, sonna Khanda.

— Non, nous ne pouvons pas, approuva le Doigt Agile.

— Cependant, peu pourront devenir comme les Lames sauvages, remarqua Zarrahid.

— Oui, peu, approuva Yué Satch-Kamal.

— Chan-bo nous a proposé trois voies, dit calmement Licorne-moi. Mais Chan-bo a tort.

Un silence de mort s’installa.

— Il a tort, répéta Licorne-moi. Il n’y a qu’une seule voie. La Voie de l’épée. Nous ne la choisissons pas, nous n’y marchons même pas – c’est elle qui passe par nous. Et pour cette raison, quand nous avons l’impression de choisir, nous ne faisons qu’un pas de plus. Mon pas, je le ferai demain matin. En partant vers les sables de Kulhan.

— Nous t’écoutons, chuchota Chan-bo. Parle. Moi, j’ai proposé différentes voies, et toi, tu ne proposes rien, tu vois. Tu vois La Voie. Parle, Licorne meilien.

— Yué Satch-Kamal, reprit Licorne-moi, tu dois connaître les méthodes pour apprendre aux Étincelants… pour leur apprendre à devenir des Ternes quand il le faut. Les connais-tu ?

— Je les connais, répondit Yué.

— Bien. Khanda et Doigt Agile, oubliez la souillure du parjure et des suicides ! Demain, vous introduirez Yué Satch-Kamal ainsi que ceux qu’il désignera dans le Conseil des Supérieurs de Meilan, et arrangez-vous pour que les autres soient au courant de tout ! Si cela s’avère nécessaire, vous devrez vous rappeler ce que vous saviez faire il y a un siècle pour l’enseigner aux autres… et qu’on ne parle plus d’éboulements, de puits ou de roues d’arba ! Plus aucun hasard !

— Oui, tinta le Doigt Agile d’un son à peine audible.

— Oui, fit Khanda en écho.

— Si le messager que je vous dépêcherai vous dit « oui », alors enseignez ! Si, par contre, il dit « non », à vous de décider… je ne suis pas en droit de vous en demander d’avantage. Et souvenez-vous que le temps coule…
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— … Et souvenez-vous que le temps coule, achevai-je, en répétant tout ce qu’il fallait aux gens rassemblés autour de moi.

— Quoi, tu comptes y aller seul ? demanda Kos d’un ton mielleux, et je compris que je ne partirais pas seul.

— Que ferais-je sans toi ? dis-je en souriant tristement à mon ex-majordome.

Kos hocha la tête.

Tu ne ferais rien, mon gars… et n’y pense même pas.

— Je viens avec toi, fit Assahiro Li en posant sa main sur mon épaule.

— Oui. Tu viens aussi, approuvai-je.

— Vous n’irez nulle part, annonça Farisa avec détermination. Je veux dire, vous n’irez nulle part sans moi. À moins que vous ne me passiez sur le corps.

Je la regardai et fus convaincu qu’effectivement nous n’irions nulle part sans elle. Même en lui passant sur le corps. Car le corps de Farisa suivrait nos talons.

— Chen, tu peux bien sûr me chasser, déclara Emrah it-Bashar, assis par terre, mais je ne vous lâcherai quand même pas. J’ai une dette envers toi et…

Résigné, je lui fis signe de venir. C’était cent fois plus facile de quitter Kabir !

— Il ne manquait plus que lui ! protesta Farisa, mais, à mon grand étonnement, cette fois-ci elle se passa d’invectives à l’endroit d’Emrah.

Pendant ce temps, les jeunes batinits délibéraient sur quelque problème, et à présent leur représentant s’avançait pour prendre la parole.

Ce même jeune homme blond qui pansait l’épaule d’it-Bashar.

— Nous venons avec vous, Supérieur Chen, fit-il en s’inclinant devant moi.

— Vous avez affaire ici, répondis-je aussi doucement que je pouvais. Il va peut-être falloir enseigner la vérité du Batin à d’autres.

— Nous ne pouvons enseigner aux autres ce que nous ne maîtrisons pas encore complètement.

— Alors vous serez tués.

— C’est possible, répondit-il calmement. Nous sommes prêts à faire face à la mort. Cependant, ceux qui survivront verront la lumière du Mystère sacré, et leurs vies te seront encore utiles, Chen-au-gant-de-fer.

Je soupirai.

— Qu’en dis-tu, Sajid-na ?

— Qu’ils y aillent. Ils sont libres de leurs décisions. Et ils sont guidés par la lumière de la vérité du Batin. Oui, qu’ils y aillent.

J’écartai les bras sans rien dire.

— … Et moi, je vous montrerai le chemin.

La guérisseuse Niru se tenait auprès du mur. Les larmes dans ses yeux avaient séché, ses lèvres étaient serrées. Elle me fixa du regard et je m’empressai de détourner les yeux.

Mon accord n’était pas nécessaire ici.

— Merci, Niru… D’ailleurs, combien étaient-ils ?

— Je ne m’en souviens pas.

Tant pis. De toute façon, nous y allons pour le savoir.

— Ô, pauvre de moi, misérable vieille, malheureuse vagabonde ! Le cri déchirant de Matoushka Tsi retentit et faillit me déchirer les tympans. Ne m’abandonnez pas, nobles messieurs, je serais perdue ici toute seule, je vais m’étioler comme une mince tige fragile – et puis, qui sait, je pourrai peut-être servir à quelque chose, la route paraîtra plus joyeuse, et je donnerai des conseils utiles, et de toute manière je ne suis jamais allée dans ces contrées, cela fait longtemps que je voulais y aller, oh que ça fait longtemps, seulement ça ne tombait jamais bien, alors que maintenant…

— Ah, que diable ! explosa Kos. Qu’elle vienne… cette vieille sorcière ! Qui sait, les Shoulmouces lui couperont peut-être la langue !…

— Oh merci, merci, nobles messieurs ! Matoushka Tsi se mit à jacasser sans prendre ombrage. Oui, merci, grand merci, même merci à tous les mercis…

Je gémis et me pris la tête.
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… Notre départ se fit à l’aube. Dix-sept personnes. Un peu plus d’Étincelants. Nous avions un bon équipement : des provisions, des petites et des grandes tentes, des gourdes d’eau…

Juste avant de franchir les murs de Meilan, je retins Démon Oû, qui rongeait ses freins avec impatience.

Eh bien, il n’y pas si longtemps, je quittais Kabir exactement de la même manière. Sauf que la dernière fois nous n’étions que deux. Kos et moi. Alors que maintenant… maintenant nous sommes beaucoup. Ou peu ? Cela dépend de quel point de vue on regarde et de ceux que nous devrons affronter… Et, bien évidemment, Yunière sera informée de tout, comme avait jadis été informé l’émir Daoud – c’est Liang qui l’informera – cependant…

Mon cœur était empli de tristesse. L’émir, au moins, je ne devais pas l’épouser !

Décidément, les yakshas et les rakshas inconnus avaient obtenu ce qu’ils voulaient : notre mariage était repoussé pour une période indéterminée. Et encore, s’il avait lieu…

Pardonne moi, Yunière.

Pardonne-moi, Chin.

Pardonnez-moi, tous ceux qui ont une raison de pardonner Chen-au-gant-de-fer.

Que je sois seul en ce moment ou pas – je ne sais me dresser tranquillement contre le ciel ! Je vais toujours quelque part, je cherche toujours quelque chose… j’abandonne toujours quelqu’un.

— En avant toute ! m’écria-je, et des petites pierres jaillirent de dessous les sabots de Démon dans toutes les directions…


POST SCRIPTUM

… Le maudit village avait brûlé presque instantanément.

Le noyon(14) de la tribu des orijits, Djelmè-bagatur, contempla d’abord la scène avec amusement, puis avec indifférence et, finalement, il plissa son front avec inquiétude et tira sa moustache rousse.

Le gourhan Djamuha sera mécontent. Il s’attend à ce que le prudent et astucieux Djelmè découvre des chemins à travers Kul-kiiz ; des chemins par lesquels pourront passer beaucoup de guerriers. Le gourhan Djamuha attend de Djelmè-bagatur un récit détaillé des ruisseaux, des sentiers cachés et des puits abandonnés : il attend beaucoup du noyon de la tribu des éclaireurs orijits, mais il ne s’attend vraiment pas à une panique prématurée des mains tendres.

Il est dommage que le village ait émergé si subitement de l’autre côté des collines ; mais c’est peut-être bien que les maisons de bois, dont les paravents en toile épaisse servent de murs intérieurs, se soient enflammées au premier contact de la torche, comme les vierges des tentes Houl-djail s’enflamment au premier contact des guerriers venus pour se détendre pendant leurs rares minutes de repos.

Djelmè-bagatur songea à la raison pour laquelle toutes les habitantes des tentes Houl-djail étaient des vierges (du moins, initialement) ; puis il clappa de la langue avec déception, n’ayant pas élucidé ce curieux mystère, et se remit à fixer les décombres fumants.

Un peu plus et il ne restera que les cendres du village des mains tendres. C’est bien. C’est doublement bien, parce que les guerriers orijits ont jeté tous les corps ennemis (il n’y avait pas de victimes parmi les leurs) dans le feu, et les flammes ont avidement dévoré la nourriture qui leur était proposée. Qu’ils brûlent. C’est le mieux qu’ils puissent faire.

Le mieux – car les mains tendres mouraient facilement et bizarrement. Il est peu probable que les guerriers de la tribu des orijits veuillent se vanter dans leur Shoulma natale de leurs exploits d’aujourd’hui. Djelmè-bagatur lui-même y repensera trois fois avant de raconter à qui que ce soit l’histoire de l’adolescent de treize ans enragé qui s’était jeté sur son cheval en pointant un épieu. Le célèbre bagatur avait pris plus de temps pour venir à bout de cet enfant qu’il n’en avait pris pour vaincre n’importe quel guerrier qu’il avait affronté dans sa vie – même le plus expérimenté.

À plusieurs reprises, l’épieu s’immobilisa, tantôt près du visage de Djelmè, tantôt au niveau de son ventre, comme pour se moquer de lui ; et ce n’est que quand le noyon eut tranché le poignet gauche du garçon que tout rentra dans l’ordre.

Jamais Djelmè bagatur n’oublierait l’expression d’étonnement qui s’était figée sur le visage de l’adolescent. C’est à ce moment qu’il avait soulevé par les cheveux une tête tranchée, pour la lancer dans un feu et hurler :

— Brûlez ! Brûlez tout, enfants d’Orija !… Brûlez !

Non, quand les guerriers seront autour d’un feu à Shoulma, ils ne raconteront rien sur le feu de l’autre côté de Kul-kiiz. Et ils ne se vanteront pas de leurs cicatrices – il ne resta aucune marque mémorable après cette bataille.

D’ailleurs, était-ce vraiment une bataille ?

Aucun des orijits n’était blessé… même pas égratigné. Exactement comme l’avait promis le grand gourhan Djamuha Huit-Bras, petit-fils du Seigneur de la source sacrée, le dieu jaune Mô. Chaque mot du gourhan est plus précieux que la mort de l’ennemi… peut-être bien que le rapport des chemins qui traversent Kul-Kiiz réjouira suffisamment le gourhan pour que la rapide mention du petit village brûlé ne réveille pas sa colère ?

D’autant plus qu’il n’y a eu aucune perte…

Dors, colère du gourhan Djamuha, dors d’un sommeil éternel ! Djelmè sait très bien ce que signifie pour n’importe quel noyon l’invitation dans le cercle, où celui-ci est attendu par Huit-Bras et son épée magique. Tant qu’à y être, mieux vaut demander aux gardes du corps « turgaouds » qu’ils t’enroulent dans un tapis et qu’ils joignent tes talons à ta nuque, en te brisant la colonne vertébrale.

C’est beaucoup plus simple et plus rapide que d’être le jouet de Huit-Bras dans le cercle formé par les confrères de ta tribu. Car il est capable de s’amuser longtemps, ce grand gourhan Djamuha, petit-fils du dieu jaune Mô…

Djelmè-bagatur se souleva de sa selle et regarda par-dessus le village qui achevait de brûler en direction du sud-est, là où s’élevaient des montagnes grises et peu accueillantes. Le noyon s’inquiétait de la longue absence des deux guerriers envoyés là-bas en reconnaissance. Il ignorait que les deux guerriers reposaient en ce moment près de la fissure Hou-kow (ce qui signifiait « gueule du tigre » dans le dialecte local) et que dans la gorge de chacun, à l’endroit où les cols des armures de cuir dévoilaient le cou, était enfoncé un couteau à lancer.

Et que la femme au regard fou galopait vers Meilan à bride abattue sur le cheval hirsute de son ennemi.

À bien y penser, si Djelmè bagatur avait possédé le don de prémonition, comme les shamans d’Ur-kalahail, il aurait déjà ordonné aux turgaouds qu’ils l’enroulent dans un tapis et joignent ses talons à sa nuque…

Non, le noyon Djelmè ne possédait pas ce don. C’est pourquoi il ne fit que tirailler sa moustache un peu plus fort que d’habitude, en se crispant de douleur et en braquant de nouveau ses yeux vers les ruines calcinées.

Le sabre courbe accroché au flanc de Djelmè bagatur tapait légèrement la selle en cliquetant.

Comme s’il riait.


GLOSSAIRE des noms d’armes

avec la description de leurs analogues dans la vie réelle. (Les noms sont classés par l’ordre de leur apparition dans le roman)

DAN GUIEN – épée droite et étroite avec une lame flexible et affûtée des deux côtés (Chine). On l’utilise aussi en paire pour les entraînements dans certaines écoles de taï-chi et de « l’épée enivrée » (tzuï-tziang).

[image: 100000000000016F0000005139B578DF.jpg]

QUEUE DE LOUVE – pique avec des ramages dentelés sur la deuxième moitié du manche (Extrême Orient). Aussi connue sous le nom de « balai du loup ».

[image: 100000000000018D000000849CDEE22B.jpg]

ESPADON – épée à deux mains de la longueur d’un homme avec un affûtage bilatéral, une lame droite et une puissante garde cruciforme (Europe). Une arme propre à l’infanterie, particulièrement, à l’infanterie cuirassée.

[image: 1000000000000183000000529F6985DC.jpg]

ESTOC – épée très étroite, appartenant à une période féodale avancée et utilisée pour porter des coups en fente (Europe).

[image: 10000000000001660000005733C0480D.jpg]

YATAGAN – épée courbe et massive, apparentée aux sabres dans la classification européenne. Le yatagan est aiguisé du côté concave (Sud-Ouest de l’Asie – par exemple, l’empire Ottoman).

[image: 100000000000010C000000322992DA29.jpg]

NAGINATA – hallebarde dont la hampe se termine par une longue et étroite lame légèrement recourbée et élargie vers le bout (Japon).

[image: 100000000000018F0000003A4B6D8A9E.jpg]

STYLET – une variation du poignard avec une étroite lame à facettes (parfois même ronde) sans bords tranchants (Europe – en particulier, l’Italie).

[image: 10000000000001030000003E8CC3F208.jpg]

TESSEN – éventail de combat métallique avec des plaques tranchantes (Japon).

[image: 10000000000000CA0000008756E93620.jpg]

MALHOUSE – épée courbe et lourde (Balkans).

[image: 100000000000015600000045763499C7.jpg]

KILICH – sabre (Turquie).
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SHAMSHER – sabre arabe, répandu dans le centre et le sud-ouest de l’Asie.

[image: 10000000000001620000004F0C608362.jpg]

DA-DAO –  « grande épée » s’apparentant aussi aux armes d’hast, car sa longue lame massive, élargie vers la fin et aiguisée d’un seul côté, est fixée à une poignée aussi (et parfois même plus) longue que la lame (Chine).

[image: 10000000000001B6000000448D349087.jpg]

TSANGOW – épée à deux tranchants dotée d’un petit crochet ressemblant à une serpe, se situant à côté de la pointe (Chine).
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TZI – trident dont les dents latérales sont parfois recourbées d’une manière particulière, d’où ils tirent leur nom de « crins du dragon » (Chine).

[image: 10000000000001760000008776A9E40F.jpg]

CHIANG – lourde lance avec un large embout ressemblant à une feuille et un élargissement de l’autre bout de la hampe (Chine).
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MAHAÏRA – épée courbe en forme de faucille (Grèce Antique).

[image: 10000000000001270000004633FE6184.jpg]

TSYU-XUANXUAN-YUÉ – hachette chinoise au nom de « nord-sud ». Parfois utilisée en tant qu’arme de jet.

[image: 100000000000013F0000005A055A1886.jpg]

LABROS – hache à deux tranchants populaire dans toute la Grèce.
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GUÉ – hache de combat dont la longueur de la hampe varie beaucoup (Chine).

[image: 100000000000019600000065143FD381.jpg]

SÔ – lance japonaise (« sô yari »).

[image: 10000000000001A300000047CEED1667.jpg]

GOWBAN – serpe chinoise munie d’une hampe.

[image: 1000000000000162000000490F810E56.jpg]

ENKOS – lance massive (Grèce archaïque, Micène).
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SARISSA – longue lance lourde dont s’armaient les fantassins en formation de phalange (Macédoine).
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KVAN-DO – arme d’hast du type hallebarde et connu aussi sous d’autres noms (Corée, Chine).
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KARABELLA – sabre polonais.

[image: 100000000000015A0000004713F7C212.jpg]

GLADIOUS – épée romaine courte et droite.

[image: 10000000000001590000005795C15469.jpg]

N’GUSU – épée à deux mains à affûtage unilatéral pouvant atteindre un mètre et demi de longueur. Elle possède une courbure propre aux sabres ainsi qu’un élargissement à son bout (Afrique).

[image: 10000000000001A100000055B40C8166.jpg]

HEPESH – épée courbe rappelant le yatagan et ayant une poignée longue (Égypte).

[image: 10000000000001820000004C0C56D03D.jpg]

TALVAR – sabre indien assez lourd, aiguisé sur toute sa longueur d’un côté et seulement sur la moitié de l’autre.
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TAO – couteau-sabre chinois avec une larme très large.
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KRISS – épée ou poignard avec une lame droite et à double tranchant, ayant souvent la forme d’une vague ou d’une flamme. La lame s’élargit brusquement au niveau de la poignée, ce qui substitue une garde (Malaisie, Java, Sumatra, etc.).
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PANGA – épée en même temps courbe et aiguisée des deux côtés (Afrique, Zimbabwe).

[image: 1000000000000159000000521F6B5CB3.jpg]

DZUTTE – poignard à facettes émoussé avec une garde unilatérale et repliée (Japon).
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KATAKAMA YARI – lance japonaise équipée d’un crocher pointant vers le haut.
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FRAMEYA – lance Prusse rappelant le pilum des romains.
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NO-DACCI – grande « épée pour le champ » à deux mains ayant environ la même hauteur qu’un homme. L’affûtage est unilatéral et la garde est petite et généralement ovale (Japon).
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KUSUNGOBU – couteau japonais servant à commettre le rituel de seppuku (suicide).

[image: 10000000000001140000003EB8ED1755.jpg]

GUERDAN – massue à deux mains couverte de piques, Moyen Orient.

[image: 1000000000000149000000560D2C6362.jpg]

SAJ – stylet-trident muni d’une lame centrale à facettes (ou ronde) ainsi que de deux lames latérales, repliées vers l’extérieur (Okinawa).

[image: 1000000000000134000000446CEDE448.jpg]

SHOTO – épée courte ayant la même forme que no-dacci ou qu’un katana, mais mesurant environ un demi-mètre. Il est légèrement courbé et possède un seul tranchant (Japon).

[image: 100000000000015D000000343A2022B7.jpg]

SHUANG – hache chinoise utilisée en paire.

[image: 10000000000001410000005ECD5810BD.jpg]

CINQUEDEA – courte épée italienne avec une lame droite à deux tranchants, très large au niveau de la poignée.

[image: 100000000000012B0000004143D83B23.jpg]

CHAN-BO – Bâton des moines tibétains, Orient.

[image: 1000000000000190000000538C7141ED.jpg]

TSIANG – Appellation générale des épées droites chinoises à deux tranchants, qui possèdent une lame assez souple et légère, et qui servent habituellement à faire des coups de la pointe. L’épée Dan Guien entre aussi dans la famille des épées TSIANG.

[image: 100000000000016200000050A9BA3548.jpg]

PUDDHA – Épée droite indoue à affûtage double, avec une poignée transversale et une garde qui couvre la main de son utilisateur, ainsi que la moitié de son avant-bras (comme un gantelet).

[image: 10000000000001A10000005B43460AED.jpg]

KHANDA – Lourde épée droite indoue.

[image: 100000000000017100000042B5C7157B.jpg]

MASAKARI-KAJ – Hache à deux mains japonaise.

[image: 100000000000014400000049A6CDDBD4.jpg]

AIGUILLES EMEILLENNES – Aiguilles à tricoter rondes avec des bouts pointus et un anneau au centre, où on introduisait les doigts. Parfois, on accrochait à ces aiguilles des foulards colorés.

[image: 1000000000000167000000772020B26A.jpg]

BADEK – couteau indonésien.

[image: 10000000000001440000004C7B9B2D27.jpg]

LANDING TERUS – poignard droit Malaiso-Indonésien.

[image: 100000000000017900000058CFFC0986.jpg]

TCHYDA – lourde lance hakasse.

[image: 10000000000001700000002A015AECCA.jpg]


  

1  Dans les pays musulmans, le juge qui a un pouvoir de décision absolu. Dans le contexte du livre, c’est un notaire.

2  Titre donné en Chine et en Corée à des dirigeants de seigneuries dans l’antiquité et au moyen-âge.

3  Tasse asiatique peu profonde, qui s’évase vers le haut et ne possède pas de poignée.

4  Haut chariot à deux roues (Moyen Orient).

5  Hypocoristique pour dire Mère.

6  Le Yéti ou abominable homme des neiges en Mongolie.

7  En russe, ce mot possède un double sens ; il signifie à la fois : non aiguisé, et sot.

8  Longue hampe avec un embout rond ou pointu, où sont attachés des crins de cheval – symbole du pouvoir chez les pachas turcs (XVe-XVIIIe siècle).

9  Pantalons très amples, souvent portés en Asie.

10  Appellation du vin en ouzbèke et en turkmène.

11  Forme poétique du genre épique dans le folklore kazakh et kirghiz.

12  En mythologie hindouiste un démon, être ambivalent, génie appartenant au monde intermédiaire entre les hommes et les dieux, souvent un esprit des morts.

13  Esprit maléfique dans la culture perse.

14  Chef de tribu nomade chez les Mongols.
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