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Henry Lion Oldie

La voie de l’épée

— Un homme se trouve au carrefour de la vie et la mort. Que doit-il faire ?

— Qu’il se délivre de la dualité et qu’une seule épée se dresse d’elle-même contre le ciel !

Discussion entre Kusunoki Masashige et son mentor


Premier Livre
KABIR


Première Partie
L’ÉPÉE DE L’HOMME

… Puis ils le sortent de la cave

De sous une douzaine de serrures,

De sous neuf obturations.

Puis le portent vers le soleil

Sous le rayonnement du jour

Le roi des épées adorées,

Seigneur des combats féroces,

Fierté du forgeron et son tourment,

Épuisement des bras vaillants !…

Kalevipoeg


PREMIER CHAPITRE
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Je rencontrai le Harzien au pied de la tour angulaire Al-Kutun, dans l’une de ces sales et étroites ruelles de la région de Jaffar-lo, qui sont semblables aux filaments d’un vieux nœud d’épée – mêlés et lustrés.

Son Supplément se tenait directement sur notre chemin, écartant largement ses jambes arquées et penchant sa tête, décorée d’une calotte invraisemblablement petite, vers son épaule. La broderie sur la calotte était digne d’un maître, de fines perles y reposaient serrées et bien alignées. Le Supplément gardait ses mains à découvert, et on pouvait voir qu’elles étaient vides. Les mains ordinaires d’un bon Supplément – lisses et calmes.

En m’approchant de lui, je l’examinai et ne découvris aucun Étincelant égal à moi – rien derrière l’épaule, rien sur la ceinture, rien de dissimulé derrière les plis de sa longue tunique, rien…

L’une des mains du Supplément jeta en l’air une boule froissée, qui, caressée par la froide brise du soir, se déploya soudainement en un papillon blanc, instantanément suspendu dans les airs ; l’autre main se posa sur la ceinture invisible, dont on entendit le déclic de la boucle. La ceinture libérée se mit à chanter joyeusement, se déployant en une lame d’acier pour devenir un Étincelant, et me saluant d’un sifflement rituel.

L’Étincelant adverse effleura, à peine perceptiblement, le fin tissu du mouchoir tombant, et d’un seul papillon en émergeaient maintenant deux. J’acquiesçai en me balançant et me rappelai que les natifs de la chaude Harze – qui se trouvent à un parcours d’une caravane et demie de Kabir – depuis des siècles tirent orgueil de leurs ancêtres, les Serpents de granit.

Je commençai à me sentir à l’étroit dans mes vêtements, composés d’un fourreau de cuir serré par sept anneaux tissés avec du bronze antique.

Je me glissai à l’extérieur, en plongeant joyeusement dans la pénombre kabirienne, et, pendant ce temps, le Supplément du Harzien s’était déjà accroupi, fléchissant sur ses jambes bien ancrées dans le sol. Je n’eus d’autre choix que de propulser le bras de mon Supplément vers le haut de toutes mes forces, sinon l’Étincelant étranger aurait balayé le sommet du turban de mon Supplément, ce qui aurait signifié ma défaite par la Loi de la Discussion.

Sans doute était-il arrivé dans la capitale vraiment récemment, sinon il n’aurait pas compté clore la Discussion avec moi du premier coup. Même si je n’égalais pas le Harzien en flexibilité (et qui pourrait l’égaler ?), en ce qui concernait la vitesse, nous pouvions nous mesurer, et cette fois-ci, pas en sa faveur.

— Excellent, mon Droit ! résonna mon invité de Harze, se mettant à vibrer sous l’impact de la collision, et m’appelant avec plaisir par un nom impersonnel. Et si on…

Il n’aurait pas dû perdre son temps. Je propulsai au loin le Harzien loquace et me poussai doucement dans la paume de mon Supplément, dont le corps docile réagit instantanément en s’agenouillant légèrement. Alors je transperçai à deux reprises la robe du Supplément harzien : tout d’abord en effleurant son épaule et ensuite en longeant son coude droit, ce qui me fit ressentir le contact brûlant de la chair étrangère.

Chacune des deux fois, je pénétrai de très près le corps du Supplément – tout d’abord à plat, et ensuite du côté tranchant ; cependant, sur sa peau fragile et vulnérable, il ne resta même pas une petite égratignure.

On considérait pour le moins stupide de blesser les Suppléments adverses, compte tenu qu’il était si difficile de les préparer à servir dignement les Étincelants. D’ailleurs, le Harzien audacieux aurait pu trouver un meilleur porteur…

… Alors que je quittais déjà la ruelle, je me rappelai qu’à la clôture de la Discussion j’avais oublié de me présenter à l’Étincelant de Harze, et j’eus quelques regrets.

Rien ne doit faire obstacle aux bonnes manières, même l’inquiétude ou l’irritation.

Je suis l’épée droite Dan Guien des Étincelants meiliens, et mon surnom est Licorne.

Mon Supplément, c’est Chen Ankor, des Ankors veyens.

Mais cela n’a pas d’importance.
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De retour chez moi, je montai dans la salle supérieure, accrochai un anneau de ma gaine sur un crochet et m’allongeai sur mon tapis mékhlien favori, oubliant de me changer. Toutes mes pensées étaient occupées par la rencontre étrange qui avait eu lieu au pied de la tour d’Al-Kutun, c’est pourquoi d’une faible poussée intérieure je congédiai le Supplément, qui quitta immédiatement la pièce en ajustant sur son passage la grille suspendue à l’ouverture du foyer rougeoyant.

J’avais besoin d’être seul.

Cela faisait une éternité que je n’étais pas sorti de Kabir, et ici on me connaissait assez pour ne pas me faire subir ce genre d’épreuves – et, de plus, personne ne se risquerait, d’une façon spontanée et sans cérémonies appropriées, à provoquer Licorne dans une Discussion aussi insensée. De tels divertissements sont bons dans la jeunesse, quand le corps palpite d’un surplus d’énergie et que la soif d’aventure embrouille la raison du jeune Étincelant.

Ah, jeunesse !… pourquoi aimes-tu tellement discuter et prouver ton point de vue ?… et presque toujours au mauvais moment, au mauvais endroit et avec la mauvaise personne…

À mon âge (c’était déjà la cinquième fois que je changeais de Supplément, et je devais admettre que j’avais un faible pour la serviable et habile lignée des Ankors, provenant du district du Vey supérieur, dans les périphéries de Meilan) – donc, à mon âge, six ou sept tournois traditionnels par année étaient amplement suffisants, plus les quelques Discussions routinières que je tenais avec mes camarades Étincelants sur une base assez régulière.

À ce propos, je rencontrai Queue de Louve un peu plus souvent que les autres. C’était une pique de la rue Low-Ras’ha avec de multiples ramures ressemblant à des cornes de cerf ou à la queue ébouriffée d’un loup des steppes. Cependant, il y a une semaine, elle était partie avec son Supplément quelque part dans les montagnes, et pour tout dire, elle me manquait. J’espérais seulement qu’elle serait de retour au moins à la moitié du prochain tournoi.

J’aimais bien me glisser entre ses branchages dentelés. C’était… c’était merveilleux. Pas comme avec mon ami et rival, l’espadon lowlezois Gvenile, toujours un peu trop familier, comme toute sa lignée d’ailleurs. Celui-ci ne pouvait s’empêcher de tenter de s’écraser sur toi avec tout son poids, t’obligeant à fléchir rapidement et à rebondir au loin ; ensuite Gvenile s’éloignait, en reposant sur l’épaule de son Supplément robuste qui faisait partie de la race des nordiques aux cheveux blonds ; et il le faisait tout en rayonnant d’un mépris blessant en exhibant sa lame dénudée.

Je me mis à m’agiter en me rappelant mes chagrins passés. Et puis je me calmai, me rappelant qu’ils étaient passés. À un récent tournoi qui avait eu lieu dans la cour extérieure du château de Bourail, j’avais réussi à intercepter Gvenile, un peu trop absorbé à exécuter son élan magistral, et la pointe de ma lame effleura la pomme d’Adam sur le puissant cou de son Supplément ; et même l’espadon, si sûr de lui, connaissait la valeur de cette touche.

— Tu grandis, Unicorne, siffla Gvenile d’un ton affligé, en descendant, et sans s’empresser à s’allonger sur l’épaule de son Supplément immobile. Gare à toi, ne te laisse pas émousser par l’orgueil…

J’avais fait mes salutations au géant lowlezois, et depuis ce temps je repensais assez souvent au château de Bourail et à mon triomphe.

Mais je n’arrivais toujours pas à saisir d’où donc aurait pu sortir ce Harzien ? Au nom de la Lame orageuse, était-ce une simple coïncidence, ou un coup bien planifié ? Était-ce un jeune querelleur récemment arrivé à Kabir, ou un Étincelant expérimenté qui voulait tester la force d’un autre en privé, sans témoin ?…

Les planches dans le foyer s’étaient presque toutes consumées. L’un après l’autre, les Inférieurs Étincelants de mon domicile firent leur entrée dans la salle. Ils se balançaient aux ceintures de leurs Suppléments en étincelant de leurs gaines violettes aux coutures argentées, toutes parfaitement identiques.

— Nous te saluons, Supérieur Dan ! résonnèrent brièvement les Inférieurs, pendant que leurs Suppléments s’amassaient près du foyer, apprêtaient la table, déplaçaient les fauteuils et nettoyaient la poussière inexistante sur les fenêtres en vitrail, en remuant le velours des rideaux poussiéreux.

J’acquiesçai de mon tapis. Certains de ces Inférieurs, je les connaissais déjà depuis très longtemps, depuis ma naissance même – il s’en dénombrait depuis des siècles dans la suite des Épées droites Dan Guien. Ceux d’entre eux qui avaient des lames légèrement recourbées (mais quand même aiguisées des deux côtés) et des engravures enjolivées sur leurs gardes, ceux-là possédaient les Suppléments qui servaient personnellement le Supplément Chen. Les autres – des dagues larges et courtes aux manières rustiques – étaient chargés de toutes sortes de petits détails, innombrables et insignifiants.

Fermer les fenêtres hermétiquement, par exemple, pour que l’air dans la salle reste chaud et sec – ou plutôt, s’assurer que les Suppléments sous leurs ordres effectuent ces tâches convenablement. Ou encore, disposer les cruches, dans lesquelles ballottait un épais liquide rouge, semblable à celui qui coule dans les veines des Suppléments et qui s’appelle « sang », alors que dans les cruches il s’appelle « vin ».

Le sang qui se déverse signifiait l’endommagement du Supplément et un échec impardonnable de l’Étincelant ; tandis que le vin qui se déverse, c’était parfois nécessaire, même si cela faisait perdre au Supplément le contrôle de soi et le faisait tomber dans un état d’ivresse. Aucun Étincelant n’amènerait un Supplément soûl à un tournoi ou même à une Discussion ordinaire. Ce n’est pas que ce soit interdit…

Et c’est une bonne chose que ce ne soit pas interdit. Je reviendrai encore sur ce sujet et aussi sur les raisons pour lesquelles moi – Licorne meilien – je préfère, parmi toutes les familles, celle des Ankors veyens.

Mais ce sera pour une autre fois.
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Les chandelles furent allumées.

Je m’apprêtais déjà à ordonner qu’on me déshabille – j’aime bien quand le poli de ma lame joue avec les reflets des flammes et avec les ombrages des vitraux, rappelant la peau d’un serpent après une baignade –, mais un imprévu se produisit.

Au seuil de la porte apparut l’estoc Zarrahid, qui me servait de maître d’hôtel depuis presque cent ans déjà. Son passé – j’entends par-là, son passé antérieur à son entrée à mon service – était couvert par l’ombre, et je savais uniquement que le mince et long estoc à l’allure carnassière était originaire des contrées de l’ouest – de l’Orasme ou de Khine. Ces terres étaient séparées de l’émirat de Kabir par l’artère gauche d’une grande rivière, la Suze jaune, et liées à celui-ci par un serment vassal.

D’ailleurs, le passé de Zarrahid m’intéressait peu. Sur chacune des quatre lignes de métal noir avec lesquelles était tissée la garde de l’estoc taciturne reposait mon blason familial – une licorne qui se cabre – et savoir cela me suffisait. De plus, je n’avais jamais douté de l’efficacité et de la loyauté inconditionnelle de Zarrahid. Alors que ses manières, elles, pouvaient faire envier n’importe quel Étincelant de haut rang.

Moi, par exemple, je les enviais assez souvent. Et j’en empruntais certaines, sans aucune gêne.

Quelque chose dans l’estoc Zarrahid me rappelait son Supplément actuel – sec et osseux, avec un visage sombre et inexpressif et un dos remarquablement droit.

— Il y a quelqu’un qui aimerait vous voir, Supérieur Dan Guien ! s’inclina respectueusement l’estoc, en se redressant aussitôt pour prendre une position strictement verticale. Dois-je le laisser entrer ?

— Qui est-ce ?

Je n’attendais pas d’invités.

— Rayonnant tel le soleil, le yatagan Shèshez Abu-Salim farr-la-Kabir ! résonna l’estoc d’un son long et continu.

Il ne me laissa pas vraiment le choix.

— Je le fais entrer, j’imagine…

Shèshez Abu-Salim, qui faisait partie de la dynastie d’un long règne d’empereurs, était pour ainsi dire le premier en grade dans toute la cité aux murs blancs qu’était Kabir ; et, bien entendu, ce n’était pas le genre d’invité qu’on pouvait refuser.

Quand je dis « premier en grade », j’entends bel et bien « en grade », et non « en l’art du combat ». Dans les Discussions ou les tournois, les titres de noblesse et la position de l’Étincelant ne jouent aucun rôle, et j’avais dû plus d’une fois croiser ma lame même avec ce Zarrahid, qui, d’ailleurs, en dehors de ses heures de service, était un co-Discuteur impitoyable et fort habile. Dans ce domaine, nous étions à peu près du même calibre, même que je dois avouer qu’à une certaine époque, je n’empruntais pas à Zarrahid que ses manières.

Néanmoins, accordons-lui ce qui lui est dû – si, par sa maîtrise du combat, le yatagan Shèshez Abu-Salim farr-la-Kabir ne figurait pas parmi la première douzaine des meilleurs Étincelants de la capitale, il figurait certainement dans la deuxième, ce qui était déjà quelque chose. Assez souvent, Abu-Salim évitait les Discussions avec le clan influent des Naguinatas Rugoku, ou avec Queue de louve et ses amies, préférant des adversaires de son niveau. Et, sur ce point, je partageais généralement son avis, même si je faisais parfois certaines exceptions. Et, ces derniers temps, les exceptions étaient plutôt nombreuses.

— Dois-je le laisser entrer ? répéta l’estoc.

J’acquiesçai en remuant les houppes accrochées à la tête de mon manche, et Zarrahid déplaça son Supplément, libérant l’entrée.

Le Supplément massif d’Abu-Salim, dont la moustache tombante et tordue aux extrémités rappelait la garde des stylets hautains de Larbonne, s’approcha solennellement de mon mur, en tenant le Shèshez royal sur ses bras allongés. Puis, il resta debout un moment, scintillant avec la broderie en or de sa robe de brocart, et, un instant après, le yatagan Shèshez me salua, s’étendant sur le siège des invités, en bois de santal. Je remarquai que Shèshez Abu-Salim était, lui aussi, vêtu d’une gaine de daim teintée de pourpre avec des motifs de trèfles et qui se terminait par un bouton verni et octogonal.

Abu-Salim n’aimait pas rester suspendu car, comme c’était le cas pour tous les yatagans de son genre, le centre de masse de Shèshez était très proche du bout élargi de sa lame, ce qui donnait au yatagan accroché au mur une allure assez maladroite. Mais les Étincelants de Kabir savaient très bien que cette apparence était fort trompeuse. Moi-même j’avais vu plus d’une fois comment sa majesté traversait, sans problèmes, dix couches d’un épais tissu, enveloppé autour d’un fil d’acier. Et, pour tout dire, Abu-Salim se démarquait pour sa promptitude et sa dextérité exceptionnelles.

Abu-Salim inspirait beaucoup de respect, et même le grossier Gvenile Lowlezski ainsi que ses frères espadons – même eux – évitaient, en compagnie d’étrangers, de l’appeler simplement Shèshez (et ce, même s’il n’existait pas de lien vassal entre Lowlez et l’émirat de Kabir). Quoique, en dépit de tout cela, le yatagan aimât bien ce prénom, qui lui servait aussi de surnom. « Shèshez », dans la langue de ses ancêtres, les Lames sauvages, qui amenèrent avec eux leurs Suppléments montagnards dans Kabir, signifiait « éclair » ou encore « front du Taureau des Cieux ».

Et il fallait admettre que l’imposant yatagan donnait plutôt raison à ce dernier.

J’entrepris déjà le mouvement approprié pour ordonner que l’on change mes habits – mais Abu-Salim remua légèrement sur son siège et me fit subtilement comprendre, en faisant miroiter l’émeraude verte qui décorait sa poignée, que c’était inutile.

— Je ne supporte pas les tenues de cérémonie, annonça-t-il jovialement, en s’installant plus aisément. Elles sont serrées et inconfortables, mais, que veux-tu, on n’a pas le choix – les Étincelants du palais ne comprendront pas des lubies soudaines du régent et ne les accueilleront sûrement pas très favorablement. J’aurais bien voulu avoir ton Zarrahid pour une petite semaine, pour qu’il leur apprenne à vivre…

Je compris que la conversation s’annonçait informelle. Le Supplément Chen se tenait déjà aux côtés du Supplément d’Abu-Salim, alors nous les envoyâmes à la table pour qu’ils puissent boire le vin qu’ils aiment tant. Les Inférieurs Étincelants se mirent à s’activer tout autour de nous, jetant des coups d’œil à la dérobée, tantôt sur Shèshez et moi, et tantôt sur l’estoc Zarrahid figé aux portes de la pièce.

Abu-Salim n’accorda la moindre attention à aucun des Inférieurs.

— On est bien chez toi, Licorne, émit-il d’un ton rêveur, faisant étinceler le vernis noir de son pommeau. C’est silencieux, calme… pas comme chez moi, dans mon palais. Franchement, je t’envie…

— J’aime le calme… Shèshez, répondis-je, décidant de me lancer dans ce sujet de conversation. Tu le sais bien, nous les Meiliens, nous sommes des ermites dans l’âme. Nous n’aimons pas tellement les réceptions et les cortèges. Et puis, je n’ai même pas de gaine convenable pour ce genre de choses, et le tressage de ma poignée est usé…

— Arrête de te faire plus pauvre que tu ne l’es, lança-t-il en riant, tu as tout ce dont tu as besoin. D’autant plus que je suis ici à ce propos. Tu connais mon oncle Farhad Abu-Salim il-Rasha farr-la-Kabir ? Je comprends que son nom est un tantinet long, mais tu sais, mon oncle, il ne fait pas partie des petits… Donc, tu le connais ou non ?

J’acquiesçai. Il-Rasha signifiait littéralement « l’Aile de la tempête ». J’avais eu l’occasion de le voir quand je donnais mon serment vassal à la maison royale farr-la-Kabir, et aussi plusieurs fois lors de très vieux tournois. Pour des raisons personnelles, il-Rasha ne s’était pas présenté aux tout derniers, mais je me rappelais tout de même parfaitement son manche délibérément modeste, sans même d’argent ou de gemmes, sa manière saccadée de discuter, et son coup favori, à grand élan, qu’il utilisait pour trancher des objets.

Cela faisait combien de temps, donc, que je ne l’avais pas revu ? Un peu trop…

Il était inoubliable, l’oncle de Shèshez. Farhad Abu-Salim il-Rasha farr-la-Kabir pouvait presque passer pour le plus ancien Étincelant de Kabir, et certaines rumeurs affirmaient qu’il se rappelait même des temps des Lames sauvages – quoique cela fût assez difficile à avaler.

Avec un air de satisfaction, le yatagan fit balancer le ceinturon qui pendait à son fourreau.

— Bon, c’est très bien, affirma-t-il. Excellent !… Vois-tu, Licorne, il y a trois jours de cela, le Supplément de Farhad est devenu le père d’un nouveau bébé. Un enfant très robuste et fort bruyant, pas comme les maigrichons précédents… c’est pourquoi oncle Farhad a décidé d’en faire son nouveau Supplément. Il dit que l’ancien n’a plus le bras de jadis. De plus, il semble que le nouveau-né soit gaucher, et il-Rasha a toujours eu un faible pour ce côté-là… Enfin, demain, il y a la cérémonie d’initiation. Tu vas venir ? D’ailleurs, combien de Supérieurs du Meilan sont à Kabir en ce moment ? Il n’y a que toi et Tessen Sedzi, sauf que cet éventail de combat, ça fait huit ans déjà qu’il ne sort nulle part. Vous êtes décidément de vrais ermites, vous les Meiliens…

Je réfléchis. Une invitation, et puis, en plus, venant personnellement de la part de Shèshez (ou peut-être même de il-Rasha lui-même ?) était flatteuse. Flatteuse mais inattendue, et, pour cela, cette affaire méritait d’être éclaircie. Mon nom de famille et ma position à Kabir justifiaient plutôt convenablement ma présence à l’initiation des Suppléments de la maison royale. Cependant, jusqu’à ce jour, les augustes yatagans préféraient inviter à la cérémonie du repos temporaire uniquement des membres de leur famille, sans aucun étranger.

Des cérémonies trop vastes et spectaculaires n’étaient pas très appréciées non plus. Au pire, les clans les plus proches de la famille royale étaient invités ; ceux dont les ancêtres vivaient sur les mêmes plateaux que les ancêtres des yatagans farr-la-Kabir. Parmi ceux-là figuraient les Malhouse, forgés d’une seule pièce et se démarquant par une découpure en zigzag du côté mat de la pointe de la lame, et les insociables Kilichs, qui viennent du canyon d’Ozek et ressemblent à un croissant de lune. Parfois, mais assez rarement, les quelques Shamshers habitant le col de Rok figuraient aussi parmi les invités…

Je m’imaginais déjà comment le fier Shèshez Abu-Salim invite Tessen Sedzi à l’initiation et comment celui-ci, très entêté, lui exprime son refus en remuant ses lamelles obscurcies par le temps – mais encore coupantes comme des lames de rasoir –, et donne comme excuse ses belles années de solitude tant appréciée. Je décidai donc d’accepter.

— J’en serais honoré, répondis-je. J’y serai sans faute.

— Magnifique ! se réjouit Shèshez, et j’eus à ce moment une impression fugitive que le yatagan s’efforçait assidûment de cacher la vraie raison de sa visite et que je venais juste d’engager bien plus que ma simple présence à la cérémonie d’initiation. Même que j’aurais peut-être dû y repenser deux fois avant de venir.

Comme si je n’avais pas déjà assez de soucis… cet étrange Harzien, Queue de louve, qui est encore parti et reviendra je ne sais quand, et maintenant l’intérêt inattendu de la dynastie farr-la-Kabir pour les Meiliens…

— C’est tout simplement merveilleux ! On rouille d’ennui d’habitude à ce genre de célébration. Il faut vraiment que tu sois là, Licorne. Tu pourras nous raconter quelque chose d’intéressant… Tu te rappelles comment ton frère Da-Dao-Shu aimait raconter vos légendes, avant qu’il ne retourne chez lui ? Comme l’histoire des Lames sauvages, de la forge souterraine Nuring, puis des Étincelants défunts aux lames éternellement chaudes… comment les appelez-vous déjà ? Est-ce les Détincelants ?

— Les Ternes. On les appelait les Ternes…

Cela m’échappa involontairement. Ce n’était pas le genre de sujet dont on discutait sans raison, de cette façon, après le coucher du soleil. Shèshez avait raison – dans l’ancienne cité de Meilan on croyait en beaucoup de choses, sur lesquelles la majorité des Étincelants de l’émirat avaient décidé de fermer les yeux ou de faire semblant qu’elles ne les préoccupaient pas… sauf que moi, je n’arrivais toujours pas à le faire. Et quant aux yeux, cela s’applique plus souvent aux Suppléments qu’aux Étincelants ; à Meilan on dit : « Te cacher dans ta gaine ne te sauvera pas du danger. »

Shèshez ignorait pourquoi, l’été dernier, mon frère aîné Da-Dao-Shu, à côté duquel Shèshez et le géant Gvenile ne semblaient pas si grands, avait annulé précipitamment toutes ses activités à Kabir et était retourné à Meilan. Moi-même je n’avais pas entendu le message de nos aînés – celui qui avait retiré le Grand Da de Kabir. Ils avaient sûrement pensé que Licorne était encore trop jeune…

Shèshez ne savait pas non plus pourquoi trois jeunes familles, descendant des familles meiliennes les plus nobles – les Licornes Guien, les Pétales mauves et l’unique héritier de la Griffe de l’Aigle, l’épée-crochet Tsangow – quittèrent autrefois leur terre natale sans jamais y revenir. Moi et Da-Dao-Shu, nous nous étions installés à Kabir ; les autres partirent chacun de son côté…

Et puis, il n’a pas à le savoir. Moi-même, je ne sais pas grand chose sur ce sujet, étant donné que je suis le cadet de la famille. La plupart du temps, je fais des suppositions, alors que Shèshez, lui, ça ne le regarde même pas.

— Oui, oui, c’est vrai, s’exclama Shèshez, en se frottant de satisfaction sur le lit de feutre de son siège. Les Ternes, mais bien sûr ! Et moi qui n’arrivais pas à me rappeler… j’ai demandé à Farhad, et il n’a pas répondu. Il est vraiment vieux, semble-t-il. L’autre jour, il voulait couper en deux sa propre ombre. Bon, en tout cas, je vais cesser de t’ennuyer avec mes affaires de famille… mais, j’espère bien que tu vas venir à la cérémonie, Licorne. Il faut absolument que tu sois là !

… Nous bavardâmes encore environ une heure, de tout et de rien, puis, soudainement, Shèshez Abu-Salim coupa la conversation en disant qu’il devait partir, comme s’il s’était souvenu d’une affaire urgente.

— À Haffe, au tournoi libre, lança précipitamment le yatagan alors que son Supplément quittait la table, en ajustant la ceinture écarlate qui entourait son ventre volumineux, le Kilich courbé, Hengra, a eu un grand malheur. Tu ne le connais sûrement pas, mais, néanmoins, son Supplément a été abîmé. Gravement. Et puis, tu sais que les clans de sabres manquent de jeunes Suppléments de nos jours. Eh bien, là, il y en a un qui s’est littéralement fait trancher une jambe ! Au-dessus du genou. Et d’ailleurs, Hengra lui-même s’est fait ébrécher.

— Qui a fait ça ? l’interrompis-je en me glaçant et en oubliant mes manières. Peut-être quelqu’un d’inexpérimenté, récemment forgé ? Non, je dis des sottises, quelqu’un de ce genre n’aurait jamais été autorisé à un tournoi. Il aurait été rejeté à son tout premier coup !… Mais, il arrive aussi qu’une hallebarde ne remarque pas une maladie chez son Supplément…

— Ça arrive, lança farr-la-Kabir en évitant une réponse directe. Tout arrive. C’est arrivé à Douban justement, et c’est tout récent…

Il ne termina pas sa phrase.

— Tu viendras à l’initiation, ajouta-t-il en s’apprêtant à sortir, alors tu nous raconteras tes nouvelles et nous te raconterons les nôtres… et puis le temps passera plus vite.

Une fois seul, je me mis à imaginer à quoi devait ressembler le Kilich ébréché, et puis je pensai à ce que ça devait être – une lame terne et chaude. Des cauchemars me hantèrent jusqu’au matin suivant.

Je rêvai à des Suppléments endommagés. Je sentais l’odeur âcre de vin rouge, jaillissant de la chair fendue.

Le Supplément Chen passa toute la nuit auprès de la cruche, et je ne le chassai pas de la salle.
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Au matin, au milieu de sa quatrième période de garde, j’envoyai Zarrahid chez les Abu-Salim pour qu’il se renseigne sur l’heure à laquelle aurait lieu l’initiation. La veille, je n’avais même pas trouvé le temps de le demander à Shèshez. Je chargeai aussi le majordome de bien ouvrir ses oreilles sur les plus récentes nouvelles de la ville. Zarrahid n’était pas le meilleur collecteur de potins, cependant mon estoc était très habile pour séparer les graines de vérité des écales de bavardage – une vérité qui me préoccupait beaucoup en ce moment.

J’espérais repêcher la truite de raison qui nageait dans la rivière trouble de non-sens, comme le disait le Kra tridenté. Celui-ci aimait bien, dans ses temps libres, harponner l’agile poisson argenté des sources bouillonnantes Ayer et Bek-Nesh, dans les montagnes au nord-ouest de Kabir.

Le parler coloré était de nos jours à la mode. C’était une affaire contagieuse cependant… Je remarquai à grand regret que même dans les Discussions, les attaques courtes et précises, ou les coups sans élan, faisaient de plus en plus place à de longues « phrases » avec une multitude de détours et de double sens. Hélas, les mœurs de la capitale laissaient à désirer…

Une période et demie de garde ne s’était même pas écoulée que l’estoc réapparut en tapotant amicalement son Supplément en sueur. Il annonça qu’il n’avait rien entendu de nouveau à Kabir. Pas qu’il n’y ait vraiment rien de nouveau, mais plutôt que « les Étincelants de la capitale avaient rangé leur lame de bavardage dans leur gaine de prudence » – je maudis silencieusement le Kra tridenté avec sa manière de s’exprimer – et cetera, et cetera, et il y eut encore beaucoup de mots prononcés par l’estoc dans le même état d’esprit.

Quand je finis par comprendre la raison de la loquacité soudaine de l’estoc, généralement silencieux, je ne pus m’empêcher d’exploser de rire.

Par la forge de Nuring, il essayait seulement de m’égayer ! Apparemment, par suite de la visite de Shèshez et de ma mauvaise nuit, je n’avais plus la meilleure des mines. C’est pourquoi le fidèle Zarrahid essayait de redonner de l’éclat au Licorne assombri.

Eh bien, si c’était vraiment cela son but, alors l’estoc avait plutôt bien réussi ! Pas pour longtemps, cependant, car aussitôt que je me mis à réfléchir sur la raison de la discrétion généralisée des Étincelants, mon humeur enjouée revint vite à son état morne. Quoi qu’il en soit, Zarrahid ne m’aurait pas menti.

Que Kabir fût si calme trois jours avant le tournoi ? Il y a plus de chances que le bois ne brûle plus et que l’eau cesse de provoquer la rouille ! Et pourtant…

Est-il possible que les spectres des légendes meiliennes puissent m’atteindre, même à Kabir ? Je ne te connais pas, Kilich ébréché, avec ton Supplément abîmé pour toujours, mais je sais que si les Ternes ont débarqué dans la petite Haffe, alors beaucoup d’autres partageront ton sort. Cela te console, Kilich ? Pas moi.

— Tout est prêt pour ton départ, Supérieur ! annonça Zarrahid.

Ah, c’est vrai, j’avais prévu d’aller en ville !…

… Dehors, aux grilles de ma demeure, on entendait déjà le bruit des sabots de deux chevaux venant juste d’être amenés des étables. L’Étincelant portier – le trident Tzi méridional, qui avait comme surnom « le Troisième Crin du Dragon » – observait dédaigneusement comment les Suppléments garçons d’étable s’agitaient dans tous les sens.

C’est Zarrahid qui m’avait autrefois personnellement recommandé ce portier. Depuis ce jour, le Troisième Crin gardait les portes de la maison kabirienne appartenant à la famille des Dan sans aucune interruption. Sans aucune interruption, car le trident avait en sa possession deux Suppléments, et pendant que l’un mangeait ou dormait, l’autre était prêt à servir.

Il y avait dans tout cela quelque chose d’inconvenant, cependant j’avais confiance dans le choix de Zarrahid, et puis le Troisième Crin du Dragon ne participait jamais ni aux Discussions ni aux tournois – alors il ne devait pas être sujet aux commérages. Une fois, en plein milieu de la nuit, je le surpris en train de danser dans la cour complètement déserte, en faisant osciller les reflets de la lune sur ses dents ondulées. Depuis ce jour, j’ai cessé de me préoccuper des bizarreries de mon portier.

Et puis j’ai pris goût à regarder par la fenêtre les soirs de pleine lune.

Je réfléchissais à tout cela pendant que le Supplément Chen sortait dans la cour et s’installait sur un cheval. Il redressa le pan gauche de son surtout pour que le tissu ne m’obstrue pas la vue et ne m’empêche de causer tranquillement avec Zarrahid pendant le trajet. De son côté, l’estoc, mon compagnon pour la promenade, prenait habituellement place au côté droit de son Supplément, qui pouvait manier les armes aussi bien d’une main que de l’autre. Ainsi, lors de notre sortie en ville à cheval, nous nous retrouvions très près l’un de l’autre, ce qui, bien entendu, était très pratique pour mener des conversations privées dans la foule urbaine.

— Qu’on ouvre les grilles au Supérieur meilien, Dan Guien ! résonna impérieusement l’estoc Zarrahid, respectant à la lettre l’intonation appropriée et la distance coutumière entre nous, qui était exactement à une longueur et demie de ma lame. Évidemment, on aurait même ouvert sans aucun ordre, mais les traditions étaient les traditions, et ce n’est pas moi qui allais changer ce qui avait été établi par mes ancêtres.

Et si on voulait les changer, ce n’est pas par la cérémonie de sortie en ville qu’il fallait commencer.

Le Supplément Chen se suréleva sur sa selle, pour prendre une position plus confortable, et donna un coup de talon léger sur les flancs du cheval. L’animal nerveux se mit à s’affoler au-dessous de nous, en remuant ses oreilles et en tentant de se cabrer. Je tapai bruyamment le cheval sur sa croupe, et le Supplément Chen tendit les rênes. L’instant d’après, nous étions en route.

Je ne connais rien aux chevaux, et je n’ai pas honte de l’admettre. Certains Étincelants kabiriens proclament ouvertement leur préférence pour les Discussions à cheval, et ils ne parlent que de selles, de la posture appropriée que doit avoir un Supplément, et des avantages d’un coup en taille à grand galop. Non mais, permettez-moi… la famille Dan reconnaît bien l’utilité des chevaux, mais uniquement comme moyen de transport. Alors que pour ce qui est de mener des Discussions, nous aimons le faire comme au temps de jadis – pas sur le dos bondissant d’un stupide animal, mais en ayant sous les pieds de son Supplément la terre ferme et rassurante.

Les Dan Guien meiliens discutent à pied, et c’est pourquoi nous avons toujours rendu justice au coup en fente foudroyant, considérant le tranchage avec indifférence.

Et puis, de toute façon, je ne doutais nullement que, dans les étables de Licorne meilien, ce n’était vraiment pas les pires chevaux de l’émirat qui mangeaient leur avoine. De plus, j’étais certain que Zarrahid y était un peu pour quelque chose… le voici justement qui galope derrière moi – on dirait qu’il ne fait qu’un avec le cheval ; c’est comme s’il était né sur une selle !

En fait, je me demande bien où est réellement né mon majordome prodigieux, Zarrahid, mon estoc strict et taciturne ?

— Où allons-nous nous diriger, Supérieur ? s’informa délicatement Zarrahid en me rattrapant.

À l’extérieur de mon domaine, et aussi, en privé, l’estoc relâchait légèrement les liens d’acier de courtoisie qui forgeaient son comportement habituel. De plus, quelque chose semblait inquiéter Zarrahid à la suite de sa visite matinale dans le Kabir à peine éveillé.

— Là-bas, répondis-je en pointant vaguement dans une direction, alors que je me disais à moi-même : trois virages à gauche, deux à droite, et puis après nous nous demanderons par où continuer…

Nous n’avons pas eu à réfléchir. Après le premier virage à droite, notre chemin fut bloqué par une foule d’Étincelants, accompagnés de leurs Suppléments excités. Zarrahid était sur le point de s’élancer en avant pour nous dégager le passage – et une chance qu’il n’y avait pas de Supérieurs dans la foule –, mais je l’arrêtai d’une faible secousse de la poignée et nous mîmes les pieds à terre.

Pour surveiller nos chevaux – en échange de la récompense appropriée, bien entendu –, un poignard tétraédrique se porta vivement volontaire avec de petites plumes comiques dépassant de sa poignée. Son Supplément longiligne tiraillait frénétiquement les maigres poils qui lui servaient de moustache mais, néanmoins, tenait les rênes très solidement avec son autre main. Alors l’estoc, rassuré, prit les devants et se mit à se frayer un chemin à travers la foule qui braillait.

—… Vous avez entendu ?

— Non, qu’y a-t-il ?…

— C’est juste qu’à Haffe, la même chose…

— Mais où regardent les autorités ? Je vous le demande, mais où regardent les autorités ?

— Pourquoi me le demandez-vous ? Comment voulez-vous que je le sache ? Et puis, pas besoin de me griffer le côté – je ne me suis laqué qu’hier…

—… Quoi de plus étrange – juste au-dessus de la poignée ! Dans la partie la plus robuste…

— Vous le connaissiez ? Oui, mais vous, vous…

— C’est juste des contes pour effrayer les petits ! À notre époque des lumières, il ne faut pas accorder trop d’attention à…

— Des contes ? Quoi, vous croyez vraiment…

— Mon nœud d’épée ! Vous allez m’arracher mon nœud !…

— Et juste avant l’initiation en plus…

— De qui ?

— Qui, qui… c’est Farhad il-Rasha lui-même qui initie un Supplément nouveau-né, la veille du tournoi !…

—… Vous savez, à Douban ils disent…

Zarrahid se retourna subitement, et le Supplément Chen s’arrêta brusquement, comme s’il avait eu peur de marcher sur quelque chose. Puis je vis ce que je vis.

J’eus l’impression que ma gaine était devenue extraordinairement chaude et m’enveloppait de tous bords, comme le mélange d’argile, de sable et de cendres utilisé lors de mon tout premier forgeage. Toutefois, l’eau de source glacée n’arrivait toujours pas, et j’eus soudainement peur de me fendiller, peur de ternir et de tomber en morceaux, peur…

Devant moi était couché un Étincelant mort. Si j’avais voulu, j’aurais pu m’en approcher davantage et même le toucher, mais je n’eus pas cette envie.

Je ne connaissais pas personnellement le défunt. Je voyais juste que c’était l’un des Shamshers locaux, et d’ailleurs qu’il n’était pas riche – ça se voyait par son fini. La lame du sabre était cassée trois pouces au-dessus de la garde fendue, qui comportait une boule façonnée à l’un de ses bouts. L’irrégularité de la fracture laissait présager de mauvaises intentions – quoique, quelles bonnes intentions aurait-il pu y avoir ? –, et l’autre partie de l’Étincelant reposait un peu plus loin, couverte de poussière brunâtre et touchant de sa pointe la hanche du Supplément tranché de la clavicule jusqu’à l’aine.

Comme un mannequin dans un tournoi, pensai-je machinalement. Il était comme l’un de ces mannequins en cuir, rembourrés de toutes sortes de débris mêlés à des coulures de bronze, et utilisés par Shèshez ou encore par ce même espadon Gvenile pour démontrer l’efficacité d’un tranchage devant les spectateurs alors que les connaisseurs, sous l’emprise de ce glorieux coup, s’apprêtent déjà à célébrer et bondissent de leurs gaines avec enthousiasme, en flamboyant sous les rayons du soleil.

Seulement un mannequin ne repose jamais de cette manière – la tête pitoyablement penchée sur le côté et le bras désespérément tendu au loin, comme si, même après sa mort, il essayait encore d’atteindre la poignée du pauvre Shamsher.

Les deux – L’Étincelant et son Supplément – étaient étendus exactement de la même façon, seulement au-dessus du dernier tourbillonnait un essaim de grosses mouches verdâtres. Une boule de bronze qui avait jadis orné la garde du Shamsher assassiné s’appuyait maintenant solitairement sur une barrière en argile, séparée de sa jumelle.

— Pardonnez-moi ! entendis-je derrière moi.

Je libérai le passage, et trois Étincelants de la famille des lances massives Chiang, dont les pointes larges et puissantes étaient équilibrées par l’élargissement de l’autre bout de la hampe, prirent place à côté de moi, en s’approchant du cadavre. Deux d’entre eux se couchèrent par terre, directement dans le sang coagulé, alors que leurs Suppléments étalèrent leurs capes, les relièrent avec leurs ceintures et disposèrent le corps du Supplément abîmé sur cette civière improvisée.

Le troisième s’accrocha au dos de son Supplément, et celui-ci ramassa avec soin le sabre trépassé. Et, pour une raison inconnue, j’eus honte de ne pas connaître le nom de la victime, de ne l’avoir jamais rencontrée ni aux Discussions ni au tournoi, et de savoir que maintenant je n’allais plus jamais pouvoir me mesurer à elle.

Jamais. Ce mot était plus dur qu’un coup de Gvenile et plus inexorable que la fente de Zarrahid. Ou encore de moi.

Jamais.

… Et c’est ainsi qu’ils s’éloignèrent – les trois lances droites Chiang – en emmenant l’Étincelant fracturé et le Supplément découpé ; en emmenant par la rue déserte la terreur ensanglantée, arrivée à Kabir ; et ceux des Étincelants flâneurs qui se trouvaient dans leurs fourreaux ou leurs étuis, ceux-là se dégainèrent en silence, en saluant les partants et en revenant chacun à ses pensées.

Et moi je pensais au fait que l’impossible vient parfois te voir et te dit en souriant : « Salut ! Tu te souviens de moi ?… »

— Salut ! Tu te souviens de moi ? retentit une voix dans mon dos, me faisant sursauter et obligeant le Supplément Chen à se retourner.

Comme lors de notre première rencontre, le Harzien entourait la taille de son Supplément aux jambes arquées. Sauf que, cette fois-ci, la sombre et gigantesque tour angulaire Al-Kutun ne s’élevait pas à nos côtés. Quant aux Étincelants, ils se dispersaient, atterrés, chacun dans sa direction, emmenant dans leur âme une parcelle de la douleur et de la confusion commune.

— Quoi, y a-t-il quelque chose que tu ne m’as pas dite hier ? lui demandai-je en fronçant mes houppes, oubliant que j’avais réfléchi au mystère de l’Étincelant de Harze pendant toute la soirée. Et puis, ce n’est ni l’endroit ni l’heure pour des Discussions…

— Permets-moi de me présenter, Supérieur Dan Guien, énonça le Harzien, d’une humilité inattendue, en faisant cliquer l’attache de sa poignée et en se redressant calmement dans la main de son Supplément. Je suis Maskin le Septième, Supérieur Étincelant de Harze. On me surnomme le Ceinturon du Désert.

« Oui, et puis après ? » fus-je près de dire.

Heureusement, mon fidèle Zarrahid, ignorant tout de ma Discussion de la veille avec le Harzien, replaça notre conversation sur la voie de la courtoisie.

— Nous sommes très honorés, Maskin le Septième, Supérieur de Harze, s’interposa prudemment l’estoc en s’inclinant respectueusement. Permettez-moi, dit-il à l’Inférieur Étincelant travaillant au service de la famille meilienne Dan, de vous présenter Supérieur Dan Guien, connu à Kabir en tant que Licorne meilien…

Et Zarrahid se tut au milieu de sa phrase, obligeant adroitement le Harzien soit à interrompre le silence créé, soit à s’en aller.

Le Ceinturon du désert, de nouveau enroulé autour de son Supplément, examinait soigneusement Zarrahid, sa constitution bien proportionnée, sa garde complexe tissée de faisceaux, sa poignée de bois enveloppée par du cuir uniformément entaillé, son imposant embout en forme de pomme…

— Si les Inférieurs servant la famille Dan sont ainsi, murmura-t-il pensivement, alors comment sont les Supérieurs ? Toutefois, j’ai déjà une petite idée là-dessus… Je suis invité ce soir dans le domaine farr-la-Kabir, ô digne Inférieur dont je ne connais pas le nom et dont la forme ne me dit rien, sinon une dignité innée… Transmets au Supérieur Dan Guien qu’à la cérémonie il devrait parler moins et écouter plus, parce que ceux qui savent peu parlent beaucoup et ceux qui savent beaucoup parlent peu. Au revoir. Oui, et transmets aussi à ton maître que nous allons encore nous revoir, et pas seulement à l’initiation…

Puis, nous nous retrouvâmes seuls, Zarrahid et moi, dans la rue déserte.

— Où allons-nous maintenant ? demanda Zarrahid, comme si notre promenade n’était interrompue que pour une minute et pour une raison purement superficielle.

— Nous rentrons, dis-je. À la maison.

— Vous avez parfaitement raison, remarqua l’estoc en se dirigeant vers les chevaux abandonnés (d’ailleurs laissés dans tous leurs états, car le vaurien de poignard avait filé !). Vous avez besoin de vous changer avant d’aller à l’initiation.

— C’est cela, c’est cela, cliquetai-je d’un ton maussade. Me changer… C’est ce qui prime.


DEUXIÈME CHAPITRE
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… Les reflets des torches s’élançaient serviablement sur les murs du corridor, donnant l’impression qu’ils tentaient de dégager le chemin à nos ombres, avançant en file indienne à travers les moulures décorant le plafond.

L’albâtre des bas-reliefs ressemblait beaucoup aux ornements antiques, qui remontaient quasiment au temps des Lames sauvages : un mélange terrible d’Étincelants entrecroisés et de bras et jambes d’une multitude de Suppléments – d’ailleurs ces bras et jambes étaient pour la plupart de la forme la plus étrange, avec des protubérances bizarres aux avant-bras et aux genoux. De plus, certaines formes s’arrêtaient sans raison, ce qui laissait présager des Étincelants cassés et des Suppléments abîmés.

« Je crois que je suis en train de devenir fou », pensai-je, irrité.

Nos ombres nageaient indifféremment à travers toutes les irrégularités des moulures, et ne semblaient pas prêter attention à quoi que ce soit. Je remarquai que ma propre ombre se liait à celle du Supplément Chen sans aucune séparation, ce qui nous donnait l’allure d’une créature monstrueuse ayant Chen en tant que corps et moi en tant que queue.

Je me rendis compte que mon imagination commençait à aller un peu trop loin et je me remis les idées en place en m’interdisant strictement de continuer à penser à ce genre de choses. Bon, je vais seulement à une initiation… tout va bien… Ça ne peut pas aller mieux…

Les porteurs de torches tournèrent à une intersection, et nous les suivîmes. Pendant un instant, j’avançai dans une obscurité quasi totale, et cela eut un effet plutôt apaisant sur moi. Toutefois, pendant ce temps, Mahaïra Cress, un Étincelant en forme de croissant, s’attarda pour parler à l’une de ses connaissances et, contre ma volonté, je me retrouvai en tête du groupe des invités retardataires.

Ma curiosité se porta sur notre escorte – des Inférieurs Étincelants de la maison Abu-Salim (ce devait sûrement être ceux de Farhad !), et, au début, ce n’est même pas eux qui m’intéressèrent mais leurs Suppléments, qui portaient les torches. Le plus grand des porteurs arrivait à peine, du sommet de sa tête, à la hauteur de la poitrine du Supplément Chen, cependant, les torses nus des petits hommes luisaient grâce à une mince couche d’huile mettant en relief des muscles plutôt impressionnants, alors que leurs courtes jambes couvertes de chalvars(1) incroyablement larges bougeaient avec une rapidité phénoménale.

Maintenant, je comprends pourquoi les torches brûlent si bas et pourquoi nos ombres s’étirent jusqu’au plafond. Pourquoi ne l’ai-je pas deviné plus tôt ?

Derrière la douzaine de couches de tissu enroulées autour des ventres proéminents des Suppléments et servant de ceinture, on retrouvait des Étincelants – probablement des frères, car pour chacun des courts Suppléments il fallait deux ou trois Étincelants identiques. Chacun des Inférieurs ne dépassait pas la longueur complète de ma poignée – en d’autres mots, il était plus court que n’importe lequel des quelques membres du clan des Stylets Kansassi ; il rappelait deux croissants juxtaposés l’un à l’autre et pointant dans des directions opposées.

Même si j’étais à une bonne distance de ces Étincelants, je pouvais ressentir en eux leur caractère fort et indépendant, et ce, malgré le fait qu’ils étaient des Inférieurs.

Trop absorbé dans mes observations, j’avais sûrement retenu le Supplément Chen sans m’en apercevoir et fait ralentir son pas, car Mahaïra Cress, qui était derrière moi, faillit rentrer dans le dos de mon Supplément.

— Tu observes, Licorne ? se mit-il à rire, évitant une autre collision. Mais, tu fais bien… Moi, quand je suis allé dans la maison de campagne des Abu-Salim pour la première fois, j’étais tellement ébahi que je faillis me recourber à l’envers ! Il y en a des choses à voir !…

— Hé, Moissonneur, qui sont-ils ? l’interrompis-je.

Le nom complet de Mahaïra était Mahaïra Cress Pallantide, de l’embranchement gauche des Supérieurs Omelas kimeniens, et au surnom de Moissonneur de bronze. Cependant, à ce que j’avais compris, à la cérémonie d’initiation de la maison Abu-Salim n’étaient invités que des Supérieurs ; et mon nom de famille, comme celui de plusieurs autres d’ailleurs, n’était pas des plus courts, alors c’était tout à fait convenable d’éviter les longs titres pompeux, et de se contenter des surnoms. En plus, avec le joyeux Mahaïra, j’avais bâti des relations amicales presque dès les premiers jours de mon arrivée à Kabir.

Mahaïra s’approcha un peu plus de moi.

— Ce sont les favoris de Farhad, m’annonça-t-il avec confiance et à mi-voix. C’est la garde du vieux il-Rasha. Des Inférieures, les hachettes jumelles tsyu-xuanxuan-yué.

Je faillis m’enchevêtrer dans les jambes du Supplément Chen.

— Les quoi ?

— Ne sont-ils pas tes compatriotes ? s’étonna à son tour Mahaïra le Moissonneur. J’ai toujours pensé que c’était seulement chez vous, à Meilan, et puis dans les collines du Hakas, qu’on donnait ce genre de noms !…

Je secouai mon nœud négativement.

— Tsyu-xuanxuan-yué, répéta Mahaïra avec plaisir. Shèshez me l’a traduit une fois, je ne me souviens plus trop de quelle langue – eh bien, c’est quelque chose comme « nord-sud », ou « est-ouest », ou encore « ici-et-là, les cornes en dehors » !…

— Ah ah ! hochai-je pensivement, n’ayant toujours pas compris : est-ce que le Moissonneur parle sérieusement, ou se moque-t-il de moi comme d’habitude ?  – Et pourquoi ne les ai-je jamais rencontrés ni en ville ni aux tournois ? Ils sont gênés de montrer leur Suppléments, ou quoi ?

— Peu probable, annonça Mahaïra, de nouveau en riant. Ils sont loin d’être timides. Et puis d’ailleurs, ton portier Tzi possède à lui seul deux Suppléments, et chacun a une face plus large que Gvenile… alors quoi ? Tzi est si gêné de les montrer qu’il ne quitte jamais ta cour ? Chacun a ses raisons, Licorne, et pas besoin de mettre du sel sur la plaie !

Ces paroles me piquèrent au vif. Et moi, l’idiot à deux tranchants, je croyais naïvement que personne n’était au courant des bizarreries du Troisième Crin du Dragon. Il n’y a que moi, l’estoc, et puis les Inférieurs de ma maison… Tu t’émousses, Licorne, et à vue d’œil en plus ! Tu as oublié que, dans le Kabir aux murs blancs, tout le monde sait tout sur tout le monde ? Tu as oublié… bon, eh bien on te l’a rappelé !

Les porteurs de torches se séparèrent soudainement, nous libérant le passage. Dans notre élan, nous franchîmes les portes qui s’étaient ouvertes devant nous et nous nous figeâmes involontairement sur leur seuil.

La salle octogonale, surmontée d’un plafond en forme de coupole et couvert de fresques ternies par les âges, était remplie d’Étincelants. Les Naguinatas élancées – des hallebardes des nobles familles Rugoku et Katori – conversaient chaleureusement avec les influentes haches à deux tranchants du nom de Labros, et avec leur compagnon Gué – fils illégitime de la très célèbre lance Sô et de la Serpe à longue hampe de la lignée Gowban des Vey. Un peu plus loin, les familles de piques Enkos et Sarissa entouraient leur parenté éloignée (si éloignée, que ce n’était quasiment plus une parenté !), le géant lunaire Kvan-Do – le trompeusement lent Kvan était deux fois plus grand que le Supplément moyen et plus lourd que n’importe quel Étincelant de Kabir… Sur les marches menant à l’estrade désignée pour les cérémonies, autour de l’élégante Karabella Veletskaya, tournaient trois adorateurs : le court et entêté Gladious Petroni et une paire d’invités d’outre-mer – le N’Gusu noir et Hepesh-no-Kem étaient tous les deux des épées à deux mains au même affûtage unilatéral ; seulement la courbure de sabre de l’astucieux N’Gusu comprenait un élargissement à son bout, alors que le Hepesh de bronze s’apparentait plus dans sa forme au yatagan farr-la-Kabir, à part sa poignée démesurément longue. Et puis, les Kilichs, les Talvars, les Espadons – bruyants comme toujours ; les couteaux jumeaux Tao – qui étaient d’ailleurs très rares à Kabir, les Shamshers, les Yaris…

La minute de confusion est passée – et je suis déjà en train de saluer Naguinata Katori, j’agite mon nœud droit à l’espadon Gvenile, qui est hors de ma portée ; la fourche Gué me demande quelque chose, et moi je lui réponds quelque chose en retour. Au passage, j’accroche malicieusement l’éblouissante Karabella, alors Gladious explique au N’Gusu indigné que c’est stupide d’en vouloir à Licorne, et moi je confirme – oui, c’est stupide… et je manque de percuter mon nouveau camarade Maskin le Septième, de Harze, amateur de Discussions spontanées et de commentaires équivoques. En bref, je me sens bien, je suis joyeux et calme, et mes inquiétudes restent au seuil de la porte, n’osant pas entrer…

— Sa Grandeur, le yatagan Farhad il-Rasha farr-la-Kabir !

Les Inférieures, ces hachettes jumelles au nom horrible, que j’avais déjà eu le temps d’oublier, disposèrent leurs petits Suppléments sur les bords de la plateforme cérémoniale. Les rideaux en tapisserie s’ouvrirent, et on vit un Supplément âgé et à la barbe blanche, revêtu d’un turban blanc en duvet ainsi que d’une robe indigo décorée, sur les épaules, de roses brodées en filaments d’or. Sur les mains sombres et ridées du Supplément reposait le plus ancien yatagan de la lignée des Abu-Salim, et même de toute la dynastie farr-la-Kabir – sa Majesté Farhad il-Rasha, une simple lame massive sans décorations en argent, gemmes ou nœuds tricolores.

Les habits de Farhad étaient parfaitement à son image : une gaine en bois de magnolia couverte d’un vernis noir et serrée par cinq anneaux de bronze.

C’est seulement là que je réalisai à quel point il-Rasha se démarquait de notre fond luxueux et doré. Il y avait dans sa simplicité quelque chose de consciencieusement raffiné, comme si le yatagan Farhad détenait une vérité qui nous échappait à tous ; et à cet instant, j’étais prêt à croire que il-Rasha sortait bel et bien des légendes et non de la chambre adjacente à la plateforme…

Sur l’estrade fut apporté le berceau, enlacé de rubans bleus avec des broderies en or – c’était les couleurs de la maison farr-la-Kabir. Autour de lui furent rapidement disposés des encensoirs ailés, fabriqués en métal jaune. Ils avaient la forme de monstres épiques, de la gueule desquels infusait une fumée grise violacée ; et dans les yeux ensanglantés de ces créatures étincelaient d’énormes rubis. L’encens devait contenir des ingrédients secrets, car le Supplément nouveau-né qui piaillait et gigotait dans le berceau se calma soudainement et se tut.

À la tête du berceau fut installé un grand support en palissandre, terni par le temps et semblable aux mains du Supplément de Farhad – seul l’âge du bois et de la chair était différent –, et le Supplément lui-même se plaça derrière le support, faisant face aux invités. Puis il dressa haut dans les airs, au-dessus de sa tête, le yatagan rigoureux au nom de Farhad il-Rasha, de la famille des Abu-Salim.

L’éternel rituel d’initiation reprit ses droits, et je m’échappai de mon fourreau pour aller croiser ma lame avec Mahaïra Cress qui était juste à côté de moi. Tous les Étincelants de la salle firent de même. Nous emplîmes l’air avec le sifflement et le cliquetis de notre Discussion, pendant que le yatagan Farhad descendait lentement sur le support en palissandre, où il sera obligé de rester pas moins de dix-huit ans – jusqu’à ce que l’enfant devienne un adolescent, et puis un adulte, capable de lever Farhad de son lit.

— Je vous salue, Supérieurs Étincelants de l’émirat ! Attendez mon retour !…

Ce fut les seules paroles que prononça il-Rasha pendant toute la cérémonie.

Je ne les avais entendues que très brièvement, car en plongeant sous le Cress confus, je repérai rapidement deux points vulnérables sur son Supplément – le genou droit et le creux entre les clavicules – après quoi, je m’enfonçai dans une défensive. Cette fois-ci, j’esquivai un peu plus tôt que j’en avais besoin – l’horrible scène de ce matin me trottait encore dans la tête. Mahaïra savait parfaitement que, dans les vitesses de tournois, il n’était pas à mon niveau. Cependant, quand venait le temps de se défendre contre le Cress incurvé, si je n’usais pas rapidement de ma supériorité pour devancer ses coups, le combat devenait compliqué et assez intéressant. Surtout si on tenait compte de Naguinata Katori, qui tournoyait dans les alentours, car il me fallait toujours garder un œil sur sa hampe qui volait d’un bord à l’autre.

Dans le vacarme familier je crus entendre un bruit inhabituel, et ce n’est qu’après m’être arrêté que je réalisai de quoi il s’agissait.

L’enfant pleurait.

Tous les Suppléments se mirent à rire, se regardant et échangeant des sourires, suivis des Étincelants qui se mirent à rire eux aussi.

Sur le support familial reposait, immobile, Farhad il-Rasha, le yatagan farr-la-Kabir.

La cérémonie d’initiation se conclut.

Je retournai dans ma gaine avec quelques regrets, et soudain j’aperçus un regard scrutateur qui m’examinait.

Dans un coin de la plateforme, accroché à la ceinture d’un Supplément solide et trapu, vêtu d’une robe en laine délibérément courte, se balançait l’Instructeur des enfants de la famille Abu-Salim. Par sa forme et son apparence extérieure, il ne se différenciait aucunement des yatagans, cependant il était considérablement plus léger et plus petit, avec une poignée en forme en bec plus accentuée, pour un meilleur support de l’auriculaire. Le vieux Farhad lui-même serait encore trop lourd pour la main enfantine, même dans dix ou quinze ans. C’est pourquoi, dès que le jeune Supplément se mettra debout sur ses jambes, dans sa paume se posera l’Instructeur familial, pour accompagner l’enfant jusqu’à la maturité.

Pour l’instruire. Et, à la suite d’une période d’éducation appropriée, après avoir transmis le Supplément apprêté à Farhad, il attendra le suivant.

Parfois, les Étincelants étaient prêts à être instructeurs des enfants dès leur naissance même. Mais, en général, c’était des Étincelants déjà expérimentés qui devenaient Instructeurs. Ceux dont la taille et le poids leur permettaient de travailler avec des Suppléments immatures, pour remplacer des Étincelants plus imposants, attendant leur heure.

Certaines familles comprenaient des membres aux formes identiques, mais aux tailles et longueurs très variées. Par exemple, les Kriss des Singanes aux contours de flamme ou encore les Pangas, qui étaient en fait des proches de ce N’Gusu noir et possédaient à la fois un affûtage des deux côtés et une forme recourbée. C’était très pratique, car cela permettait d’utiliser des Suppléments adolescents pendant toute la période de leur éducation, en les laissant même participer quelquefois à des Discussions au sein de la famille.

D’ailleurs, à Kabir comme à Meilan, les instructeurs s’aventuraient très rarement dans des Discussions spontanées, se contentant de rencontres à huis clos avec leurs pairs. J’avais eu quelquefois l’occasion d’assister à ce genre de rencontres en tant qu’invité – invité unique, autorisé seulement en raison d’un grand respect pour mes nobles ancêtres – et j’avais été stupéfait. Pas tant par l’expertise des Instructeurs des enfants que par leur capacité exceptionnelle à retirer à temps le bras du Supplément inexpérimenté ou encore à changer, au dernier moment, la trajectoire d’un coup fautif.

L’expertise m’aurait assez difficilement étonnée, mais en ce qui la concernait, la précision des Instructeurs des enfants – ou du Cercle des tuteurs, comme ils se nommaient entre eux – était digne des plus hautes louanges.

C’est pourquoi personne ne songeait à traiter un Instructeur des enfants sans le respect qui lui était dû. Ils savaient enseigner, et, en soi, cela en disait long.

En outre, la plupart des Étincelants imposants avaient besoin de leurs services à un moment ou un autre. Hélas, les Suppléments ne vivent pas très longtemps…

Je m’inclinai respectueusement devant l’Instructeur des enfants de la famille Abu-Salim et j’allais déjà quitter la salle quand je remarquai tout à coup que, derrière la ceinture de cuir du Supplément, un autre Étincelant côtoyait l’Instructeur curieux.

Celui-ci, je le connaissais parfaitement. Et puis, qui à Kabir ne le connaissait pas !

C’était Dzutté le Fragment, bouffon de la cour des Abu-Salim, dont se moquaient tous les Étincelants de Kabir – se moquaient souvent avec plaisir, pour bon nombre de raisons.

Premièrement, le Fragment était émoussé**. Son épaisse lame à quatre versants n’avait aucun affûtage et, étant un peu plus étroite vers le bout, rappelait davantage un bâton raboté. Un bâton en métal, d’une longueur un peu moins grande que l’avant-bras d’un Supplément adulte…

Deuxièmement, la garde de Dzutté le Fragment pouvait être prise pour le dernier pétale d’une fleur qu’on n’a pas fini d’éplucher. Elle s’étirait stupidement en longeant la lame insolite et se repliait avant même d’être arrivée à mi-chemin, ressemblant de ce fait à un versant du bonnet d’un bouffon. J’avais vu l’un de ces bonnets sur la tête d’un Supplément quand j’étais encore à Meilan.

Et puis, troisièmement, notre magnifique Fragment était un sage. Du moins, il se considérait comme tel et l’affirmait bruyamment à qui croisait son chemin. Pour les Étincelants de Kabir, c’était une nouveauté, et pour cette raison, c’était drôle.

Très Drôle.

Le sage émoussé.

Ha ha !

Et pourquoi donc le bouffon d’Abu-Salim ainsi que l’Instructeur des enfants de la même famille ont-ils un seul Supplément pour les deux ? Ils ne sont pourtant pas frères, comme les couteaux jumeaux Tao ou encore les hachettes de la garde d’il-Rasha. Peut-être bien que ça fait longtemps qu’ils ont le même Supplément, seulement ils l’amenaient en ville à tour de rôle. Ça doit être pour cela que je n’ai pas remarqué…

Ou est-ce une autre plaisanterie du Fragment : le bouffon et l’Instructeur, des frères ?

On peut commencer à rire ?…

… Les Étincelants quittaient la salle d’initiation, se dispersant dans le manoir en quête de chambres, spécialement aménagées pour le repos et les loisirs, alors que l’Instructeur des enfants et le bouffon de la cour d’Abu-Salim me fixaient à partir de la plateforme cérémoniale. Leur regard était désagréablement sévère et scrutateur ; ils me regardèrent jusqu’à ce que je ne me fâche et conduise le Supplément Chen à travers toute la salle, vers la plateforme. C’est alors que leur Supplément partagé s’esquiva rapidement par la porte latérale.

On aurait dit que ces Étincelants voulaient observer et non converser.

Je réfléchis, cognai dédaigneusement ma garde sur le rebord métallique de ma gaine, et m’orientai aussi vers la sortie.
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… La chambre dans laquelle j’avais déjà eu le temps de passer un bon moment s’appelait l’« allow-hona » – la chambre de feu. C’était une salle très spacieuse, qui se trouvait au premier étage. Ses fenêtres donnaient sur le jardin, voilé par la pénombre et bruissant calmement sous la caresse d’un vent léger. Dans le mur d’ouest de l’allow-hona était encastré un âtre, ressemblant à mon foyer domestique, et décoré de chaque côté par des figures d’oiseaux baroques en argile.

Dans l’âtre se consumaient paresseusement les charbons de saxaul** et d’aloès aromatique. Alors que le sol terreux était, comme le veut la tradition, couvert de peaux d’animaux.

— Tu peux continuer à t’obstiner, mais tu as tout de même tort, Licorne, remarqua, sans vraiment insister, Gvenile, qui était allongé sur la peau d’une panthère tachetée des montagnes blanches Safed-Kuh, et qui étincelait avec les reflets de l’âtre.

Non loin de lui était allongé Mahaïra Cress, qui ne participait presque pas à la conversation. À part nous trois, il n’y avait plus personne dans l’allow-hona.

— Pourquoi est-ce que j’ai tort ? répliquai-je dans mon coin, où je me tenais debout, enfoncé jusqu’à la moitié de ma lame dans l’orifice d’un support à invités, dont l’intérieur était tapissé de feutre.

— Parce que…, répondit brièvement l’espadon géant à partir de son lit.

Puis il réfléchit et ajouta :

— Si, dans ta famille, vous préférez vous abstenir des initiations, ce n’est pas une raison pour que tous les autres en fassent autant.

— Je n’ai jamais affirmé, commençai-je, mais je fus interrompu par Gven.

— Écoute moi, Licorne, tu as bien aimé l’initiation des Abu-Salim ! Pas besoin de mentir, je vois bien que tu l’as aimée !…

— Oui je l’ai aimée, marmonnai-je en sentant que le reflet de la lumière de l’âtre me faisait rougir. Et puis après ? Moi je converse ici avec vous, en me reposant bien, et puis ensuite je partirai à la maison pour me préparer au tournoi. Alors que le vieux Farhad va devoir rester couché à ne rien faire – rien qu’attendre – pour des années encore… Le temps que son Supplément initié grandisse, le temps que l’Instructeur des enfants l’éduque comme suit…

— Et pourquoi les Dans meiliens se passent-ils des initiations ? intervint tout à coup Mahaïra, qui était resté silencieux jusqu’à cet instant. Quoi, est-ce que vous ramassez les premiers Suppléments adultes qui vous tombent sous la main ? Le premier devient trop vieux, alors vous en trouvez un autre ?

— Tu cherches à me vexer, Moissonneur ? m’inquétai-je doucement, juste pour remettre un peu d’ordre, car je savais parfaitement que Mahaïra n’avait même jamais songé à me blesser.

— Mais non, qu’est-ce que tu as, Licorne ? C’est juste que ça m’intéresse… et puis il ne ressemble pas à un ignare, ton Chen ! Et le précédent – comment s’appelait-t-il déjà, je ne me rappelle plus –, lui non plus, il ne ressemblait pas…

— Ils éduquent les Suppléments, ajouta Gvenile, se mêlant de la conversation, fatigué d’écouter les autres parler. Et pas moins bien que les autres.

Eh bien, merci, mon grand… je ne m’attendais pas à ça de toi !

— Seulement ils sont légers, continua l’espadon, ces Dan Guien ! Tu comprends, Moissonneur, ils n’ont pas de distinction, pas de robustesse ! Ils sont cinq fois plus légers que moi et deux fois, dans ton cas… Nous, les espadons lowlezois, nous attendons longtemps, jusqu’à ce que le Supplément atteigne sa pleine force, et c’est pour cela que nous pouvons trancher un cheveu flottant sur l’eau, ou encore un mannequin de tournoi, d’un bord à l’autre…

Une image claire du Supplément tranché de la clavicule jusqu’à l’aine apparut dans mon esprit. Elle me fit sursauter, et je me mis à fixer Gvenile. Non, ce sont des bêtises, c’est tout simplement impossible !…

L’espadon, absorbé dans son discours, ne m’accorda pas la moindre attention.

— Alors que les Dan Guien, dans leur Meilan poussiéreux, ils mettent les Suppléments au travail à partir de leur tendre enfance ! Car une épée telle que notre Licorne, même un enfant pourrait la lever. C’est pour cela qu’ils peuvent se passer des initiations ! Ils les éduquent et les utilisent eux-mêmes…

« La lever, oui, un enfant la lèverait », pensai-je, et je me rappelai le Supplément Chen, six ans après sa naissance ; son père Yang, au même âge, et leur aïeul, le Supplément Lu Ankor, que j’avais amené à Kabir… Je me rappelai aussi les maux de tête que j’avais eu à les éduquer. Le temps qu’ils avaient pris à apprendre à me tenir, sans me laisser tomber ni trébucher… quand même, je ne suis pas un câble d’escalade, il ne faut pas s’agripper à moi de toutes ses forces. Les Dan Guien ont un support pour trois doigts…

— A-a-a, fit Mahaïra, détendu.

— Quoi, « a-a-a » ? me fâchai-je. Nous nous occupons de nos Supplément depuis le tout début, et avec encore plus de soin que les Instructeurs des enfants. Nous n’attendons pas, comme Gvenile et toi, qu’on nous en amène un tout cuit dans le bec ! C’est pour cela…

On ne me laissa pas finir. La porte s’ouvrit, et un Supplément massif apporta Shèshez Abu-Salim dans le allow-hona. Sa majesté regarda aux alentours et décida de choisir le mur le plus éloigné de l’entrée, où elle se suspendit sur deux crochets. Sur deux crochets – il fallait comprendre que c’était pour la grâce de la suspension.

Les bottes pourpres faites en chagrin et décorées par des houppes à la mode passèrent de nouveau sur la fourrure, et la porte se referma derrière le Supplément d’Abu-Salim.

Shèshez tournoya un peu, s’installant dans une position plus inclinée, et regarda vers nous avec intérêt.

— Pourquoi vous êtes-vous tu, fierté de Kabir ? lança joyeusement Shèshez de son mur, et j’eus l’impression que sa gaieté n’était pas sincère. Vous êtes encore en train de vous quereller ? Je suis venu vous voir pour un conseil, et vous, vous vous disputez sans arrêt…

— Pour un conseil en tant qu’empereur farr-la-Kabir, ou pour un conseil en tant qu’éternel rival au tranchage, yatagan Shèshez ?

Décidément, Gvenile n’avait aucune décence ! Il est chanceux, lui il est à Kabir en tant qu’invité, et non par obligation vassale… même s’il faut dire que mon obligation envers le palais est plus sur parole que par écrit ; néanmoins, Gven est dans la capitale depuis quarante ans de plus que moi. Il a déjà acquis une maison depuis longtemps et voulait fonder une famille en même temps, mais il s’est fait refuser son offre, ce rustre à deux mains…

— Comme l’un et l’autre, répondit le yatagan en s’assombrissant.

— Et dans quelle affaire importante avez-vous besoin d’un conseil ? – Mahaïra bougea légèrement et toucha Gvenile avec la pointe de sa lame d’une manière apaisante.

— Je veux annuler le tournoi.

— Hein ? nous nous écriâmes en chœur tous les trois. Pourquoi ?

— Parce que j’ai peur… coupa Shèshez.

Son aveu résonna sèchement et lourdement, nous forçant à croire à l’impossible : le yatagan farr-la-Kabir, neveu de Farhad il-Rasha, a peur de quelque chose !

— Vous savez sûrement ce qui s’est passé cette nuit rue Som-Ruk’ha, n’est-ce pas ? On me l’a rapporté ce matin ; seulement les rumeurs, elles sont plus rapides que mes messagers…

— Nous savons, grommela Gvenile.

— Nous en avons entendu parler, répondit Mahaïra.

— Qui était-ce ? demandai-je au lieu de répondre, sans préciser de qui je voulais parler : du meurtrier ou de la victime.

— Shamsher Burhan an-Imr, des sabres du quartier Pataï. Et le meurtrier… en fait, nous soupçonnons…

Il n’arrivait pas à terminer sa phrase, et lorsqu’il se décida, la mine de Shèshez était telle, comme s’il doutait lui-même de ce qu’il allait avancer.

— Nous soupçonnons les Ternes.

C’était pareil que de dire : « Nous soupçonnons le vent nocturne. » Ou encore : « Nos pistes mènent au spectre du couteau de mai ». Ou quelque chose d’autre dans le même genre…

Par la posture de Gvenile, on pouvait facilement voir ce que pensait l’espadon rectiligne de cette réponse, pour ainsi dire étrange. Alors que Mahaïra, lui, se raviva soudainement et attendit la suite avec intérêt.

Et moi je compris que ce n’était finalement pas pour rien que Shèshez était venu me voir la veille, et que ce n’était pas sans raisons qu’il avait arrêté de jouer la comédie et s’était mis à parler sérieusement.

Le Lowlez envahi par la forêt – terre natale de Gvenile et ses frères – où, sur les rares collines, se dressent de sombres châteaux entourés de cinq tours de garde, ou bien les vallées d’oliviers du nom de Kimena, où habitaient les ancêtres de Mahaïra ; à Meilan on a déjà eu le temps d’oublier, d’oublier et de se rappeler encore ce que Lowlez et Kimena commençaient juste à apprendre. Et puis, Kabir lui-même était quand même plus proche de Meilan – j’entends par-là un rapprochement spirituel, et non un dénombrement de jours de parcours en chameau – et c’est pourquoi Shèshez réussit à se décider…

Bon, quelques heures plus tôt, j’étais prêt à croire que Farhad il-Rasha aurait pu avoir vécu au temps des Lames sauvages. Mais est-ce que beaucoup me croiront si je clame, en criant à tue-tête, qu’il y a longtemps de cela, je fuyais Meilan en me pliant à la volonté de mes aînés, qui avaient décidé de protéger la jeunesse de l’arrivée des Ternes ?

Je fuyais avec Da-Dao-Shu, avec les furieuses Pétales mauves, avec l’unique héritier de la Griffe de l’Aigle – le crochet Tsangow ! Je fuyais en laissant derrière moi les aînés des familles les plus nobles de Meilan, qui nous expédièrent de force – leur seul espoir pour une renaissance dans l’éventualité de leur défaite !

Non – dans le cas de quelque chose d’obscur, qui est de loin pire qu’une défaite… parce que qui croirait ? Personne… Même moi – moi je n’y croyais pas autrefois, pourtant j’obéis ; alors que maintenant… c’est de la peur et non de la croyance.

— Que sais-tu à propos des Ternes, Supérieur Dan Guien de Meilan ? demanda aussitôt Shèshez, remarquant mon état.

Et, d’un timbre différent :

— Raconte-moi, Licorne… s’il te plaît.

Et je racontai.

— Personne ne sait précisément comment naît une lame terne ou encore comment un Étincelant déjà né devient un Terne. Certains disent que quand un Étincelant se casse et meurt, il se fait reforger dans des forges secrètes ; après le dernier coup de marteau, il se fait plonger dans le sang d’une bête sauvage, d’un animal domestique, ainsi que dans le sang d’un Supplément qui n’a pas encore atteint la majorité. Et alors renaît un Étincelant, à l’esprit sauvage et ombrageux, à la lame terne et chaude. On dit aussi qu’un Étincelant qui mord dans la chair d’un Supplément pour la troisième fois – que ce soit volontaire ou accidentel –, ternit en moins de six mois ; cependant, s’il participe à cinq Discussions honnêtes et à deux tournois avec des adversaires plus forts que lui, alors il brillera de nouveau et se déshabituera de la saveur condamnée. Toutes sortes de choses sont dites et toutes sortes de choses sont gardées secrètes… J’ai entendu qu’un Étincelant nouveau-né peut ternir au durcissement même, si dans le mélange d’argile, de sable de rivière et de poussière de charbon on mélange à la dérobée les cendres d’un Supplément incinéré, décédé de cause non naturelle…

Je m’arrêtai et me tus un moment, en regardant le feu dans l’âtre. De rares langues de flammes s’élançaient dans les airs telles des lames chaudes et avides…

— Je n’en sais rien à propos des Ternes, résonnai-je sourdement. Rien. Quand je partis de Meilan, j’étais encore jeune… et les jeunes – ils n’aiment pas écouter les stupides vieillards. C’était mon cas. J’obéissais, mais je n’écoutais pas.

— Comment cela, « rien » ? s’indigna Mahaïra. Et ceci ?…

À cause de l’émotion, il se mit à parler de travers.

— Il a raison, répondit Shèshez depuis son mur. Ce n’est pas du savoir. En cette matière, on peut seulement croire. Ou ne pas croire.

Gvenile fit un léger mouvement, découpant un lambeau de laine de la peau d’once sur laquelle il reposait, et s’immobilisa de nouveau.

— Je n’en crois pas un mot, affirma t-il froidement. Ce sont toutes des sottises ! Ternes, chauds… Il n’y a pas un Étincelant qui commencerait à abîmer volontairement des Suppléments ! Je n’ai jamais entendu parler de quelque chose de ce genre, et je ne compte pas l’entendre aujourd’hui non plus !…

— Ils ont commencé, cliqueta rapidement Shèshez Abu-Salim. Ils ont commencé à Haffe et ils ont commencé à Douban… Et à Kabir. Et, à ce que j’ai compris, à Meilan aussi. Moi, j’y crois.

— Et moi, je n’en sais rien, avoua Mahaïra. Je n’en sais rien, et c’est tout. Et toi, Licorne ?

— Moi, je ne crois pas, répondis-je et, après une longue pause, je conclus. Je suis persuadé.
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… « Shèshez Abu-Salim farr-la-Kabir »… on aurait dit que Mahaïra testait la solidité de ce nom. Pourquoi est-ce nous trois que votre grandeur est venue consulter ? Ou est-ce seulement ?…

À mon avis, Cress voulait d’abord m’appeler, moi aussi, par mon nom complet. Mais il décida de laisser tomber son ton officiel et termina simplement par :

— Ou est-ce seulement Licorne ?

Shèshez ne répondit pas tout de suite. Et quand il répondit…

— Mahaïra Cress Pallantide, des Supérieurs de l’embranchement gauche des Omelas kimeniens, surnommé le Moissonneur – je suis venu vous consulter tous les trois. Toi, Supérieur Gvenile, de Lowlez, l’espadon connu à Kabir sous le nom de Falaise écrasante ; et le Supérieur de Meilan, le Dan Guien droit, devenu célèbre sous le nom de Licorne meilien. Un Étincelant a péri à Kabir. Avez-vous bien entendu ce que j’ai dit ?

Le yatagan se tut, pour nous prenions conscience de l’inutilité de nos titres devant ce qui s’était passé, puis reprit tranquillement :

— En ce qui concerne les autres Supérieurs, avec lesquels je me suis entretenu aujourd’hui avant de venir vous voir, leurs opinions sont partagées à égalité. Trente-six d’entre eux sont favorables à ce que l’on effectue le tournoi selon les traditions et qu’on ne prête pas attention aux incidents gênants ; et trente-six sont contre. Et sans votre opinion, nous n’arriverons pas à quitter la route de la méditation pour rejoindre la bordure de la décision. Vous, vous n’êtes pas les plus sages ni les plus âgés, mais vous, vous êtes les derniers.

Je ne me tenais pas particulièrement proche de l’âtre, mais j’eus une envie pressante d’appeler le Supplément Chen pour qu’il m’emmène hors de l’allow-hona ou pour qu’il me place le plus loin possible de la chaleur, si désagréable en ce moment…

— Se passer d’un tournoi, juste à cause de quelques contes meiliens ? Des sottises ! trancha Gvenile. Nous sommes en faveur des traditions ! Pas vrai, Moissonneur ?

— Non, le contredit Mahaïra, à mon grand étonnement. Il n’était encore jamais arrivé que des Étincelant s’entretuent ou qu’ils se mettent à abîmer volontairement des Suppléments. Tant qu’on ne découvre pas si c’était un accident ou non, on ne peut pas mener le tournoi. Voilà mon avis.

Shèshez se balança pensivement sur les crochets.

— Jamais, marmonna-t-il, c’est un mot un peu trop inexorable. Il serait plus honnête de dire que, dans notre mémoire, on ne retrace pas de moments où des Étincelants s’entretuaient et abîmaient des Suppléments. Dans notre mémoire, vaste, mais non sans limite… Néanmoins, les opinions se sont encore une fois divisées. C’est toi qui trancheras, Licorne.

Je me souvins du tournoi précédent. La verdure du champ sur lequel se déroulaient simultanément jusqu’à deux douzaines de Discussions, l’enivrement de la fête, les cris d’encouragement des spectateurs extasiés et les reflets du soleil qui s’esquivent des Étincelants… et puis les long moments qui s’ensuivent : la nostalgie du tournoi passé, les querelles résultant du tournoi, l’attente impatiente du prochain tournoi…

Et le corps brisé de Shamsher Bourhan an-Imr des sabres du quartier Pataï se trouvant à dix minutes de cheval de ma demeure… c’était tout près. La boule solitaire arrachée de la garde fissurée et reposant à côté de la clôture d’argile ; et la poussière brune emplie de sang coagulée, dans laquelle s’allongeaient les sévères lances Chiang…

Je pesais la joie résonnante et la peur grondante. Le vide de la mort et l’étincelle de la vie. Ma garde ressemblait à un plateau courbé, dont le fond pointait vers la poignée ; le plateau solitaire d’une balance…

Je pesais.

— Si, à cause de la peur d’une mort mystérieuse, nous nous privons des joies de notre vie courante, prononçai-je finalement, alors que la flamme dans l’âtre se calmait, comme si elle voulait écouter mes paroles, alors nous allons peut-être éviter beaucoup de problèmes. Mais alors, l’ombre de la prudence réfléchie se posera sur tous les Étincelants, et nous commencerons à ternir peu à peu. Nous nous mettrons à nous soupçonner l’un l’autre, et dans nos Discussions s’enlisera l’incertitude. Alors viendra le jour où ma fente cessera d’impressionner Gvenile et où Mahaïra se mettra à envier Shèshez. Moi – Dan Guien droit, Supérieur de Meilan – je me présenterai sur le champ du tournoi à la date convenue, même si j’y suis tout seul. Ou même si je sais que je pourrais ne pas revenir. C’est tout ce que j’ai à dire.

— Tu ne sera pas seul sur le champ, commenta calmement Gvenile. Tu ne seras pas seul, Licorne. Ça, je te le promets.

Mahaïra se mit à briller gaiement, en se moquant de l’espadon inhabituellement sérieux et peu loquace.

— Des héros, annonça-t-il. Des héros sots. Ou des sots héroïques. Il va falloir que, moi aussi, l’infortuné à qui il reste encore quelque raison, je me présente au tournoi. Si quelque chose arrive, je pourrai toujours clamer que je vous avais prévenu. C’est une faible consolation, mais vous ne m’en laissez pas d’autres.

— Eux aussi, ils avaient dit la même chose… murmura Shèshez. Étrange…

— Qui ? demandai-je. Qu’est-ce qu’ils avaient dit ?

— L’Instructeur des enfants de notre famille… il avait dit que si c’était Licorne qui allait devoir décider, alors le tournoi aurait lieu. Comme s’il l’avait prédit…

— Tu as dit « ils »… Qui d’autre a parlé à mon sujet ?

J’attendis. Et j’eus une réponse.

— Dzutté, mâchonna le yatagan à contrecœur. Dzutté le Fragment.

— Le bouffon ? s’étonna Gvenile.

Cette fois-ci, Shèshez ne dit rien.


TROISIÈME CHAPITRE
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… Les tribunes ont éclaté dans une acclamation de ferveur quand – autour de l’étalon féroce et du petit Supplément dressé sur les étriers, s’est mise à tourner une folle tornade de sept pieds de large – et que dans le tourbillon sifflant se sont mis à apparaître de manière intermittente tantôt l’acier de la hache géante munie d’un pique sur le revers, tantôt l’embout aiguisé au pied du manche, tantôt le nœud jaune cramoisi tissé à partir de la crinière d’un cheval…

— Vas-y, Kvan ! laissai-je échapper. Vas-y !…

Et le Kvan lunaire y alla. L’étalon, s’ébrouant, se mit à galoper à travers le champ, en zigzagant incroyablement entre les poteaux de bois enfoncés dans le sol. Les arbres morts dépourvus de branches et de feuilles s’abattèrent l’un après l’autre, en blanchissant autour de la coupure, sifflant, craquant, crissant… La tornade se calma peu à peu, pour devenir le battement d’ailes d’un papillon invisible ; le nœud aux couleurs automnales défila une dernière fois ; et déjà, le calme et serein Kvan-Do, le Typhon lunaire, repose par terre aux côtés de son cheval écumant qui fixe le vide d’un regard ensanglanté.

Je n’aurais pas dû m’emporter et encourager Kvan d’ici, de ce champ… ce n’est pas une image qui convient à ma lame. Il faut que je me concentre sur autre chose en ce moment. Le champ est grand : sur sept terrains il y a des Discussions, sur cinq autres, des objets se font trancher ; un peu plus loin, les lances Katakama-Yari et Frameya s’entrecroisent ; et sur quelle tribune le plus grand nombre d’Étincelants se sont-ils amassés ?

Sur celles de l’ouest.

Pourquoi ?

Eh bien, parce que sur le troisième terrain à l’ouest, le vainqueur du dernier tranchage ira s’opposer au Licorne meilien – à moi, donc !…

Je n’ai donc pas à hurler pour que tout le champ m’entende, et à m’humilier !

Et le tranchage, il est plutôt remarquable !… Trois Étincelants se sont placés côte à côte – Gvenile, mon espadon obstiné, Sa Majesté Shèshez Abu-Salim, et cetera (garde-t-il un œil sur moi, ou quoi ? Et il tranche à cause de cela, comme jamais auparavant…), ainsi qu’un invité, de passage à Kabir, lui aussi à deux mains, comme Gven, seulement j’ai oublié de demander son nom dans toute cette agitation.

J’en ai vu des semblables, quand j’étais encore à Vey. On les appelait les « No-Dacci » là-bas, « longue épée faite pour le champ » dans le vieux lexique. Ah, et puis, il peut rester « No-Dacci » pour le moment ! D’autre part, c’est une épée, elle est longue et convient parfaitement pour le champ d’un tournoi… alors il ne m’en voudra pas.

Les mannequins, bien évidemment, ont été tranchés par tous les trois, à mi-élan. Ensuite, par contre, tout a débuté réellement ! Chacun sa spécialité, et il faut dire que leurs spécialités sont de toutes les couleurs… Shèshez, comme toujours, s’est fait enrouler du gros tissu autour d’un câble d’acier, en une douzaine de couches ; l’invité, lui, s’est fait rouler une natte en tiges de bambou ; alors que Gvenile a demandé à ce que l’on couvre de tôles de bronze le poteau le plus proche, ou du moins ce qu’il en reste après le passage de Typhon lunaire.

Ils ont sifflé – il y avait trois objets à trancher, maintenant il y en a six ! Gvenile dévisage Shèshez et commande son « cheveu flottant sur l’eau ». Il le tranche, brille et se met à attendre en souriant. Le yatagan, lui, frôle son mouchoir en mousseline – bien, il ne réussit pas à le couper jusqu’au bout ! Il est peut-être tombé sur un mouchoir mouillé, ou encore c’est Shèshez lui-même qui a commis une gaffe, à cause de ses soucis d’État…

Je n’ai pas le temps de me retourner que No-Dacci fait planer sa lame d’un côté et de l’autre, si tranquillement, si délicatement… Une libellule bourdonne aux alentours, alors que maintenant reposent sur le gazon deux demi-libellules ; et chaque moitié est si calme, et ne bourdonne plus !

Je regarde Gvenile et son adversaire : ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau ! Les deux sont à deux mains, sans gaine – de tels colosses, tu ne les retirerais pas de derrière ton épaule, ils sont plus longs qu’un bras ! Les deux sont vautrés sur les épaules de leurs Suppléments, et le caractère de chacun est probablement plus doux et plus aimable que celui de l’autre !

Seulement Gven est aiguisé des deux bords, et droit ; alors que l’invité n’a qu’un seul affûtage et est très, très légèrement courbé, comme s’il n’avait toujours pas décidé comment il voulait être. Ah oui, et aussi, Gvenile a une garde cruciforme gigantesque, pas comme l’ellipse rabougrie de No-Dacci !…

Mais à part cela, c’est comme s’ils étaient nés dans la même forge !

On amène justement pour moi la « vache » qu’ils suspendent sur des chaînes triples. C’est un sac de cuir, rembourré de toutes sortes de débris métalliques. Il est bien rembourré – il y a si peu de place qu’on peut à peine s’y faufiler !

Bon, ça va, j’ai réussi à m’y faufiler dans toutes les positions… aussi bien avec la fente directe qu’avec l’oblique, et même avec celle que ma famille avait baptisé : « Le Licorne dormant voit la lune derrière les nuages. » Ensuite, pour ne pas rentrer dans un os de fer, j’ai dû me courber à tel point que j’ai juste eu le temps de remercier le ciel pour la flexibilité extraordinaire dont j’ai été doté à ma naissance, ainsi que pour les doigts du Supplément Chen, avec lesquels je lui enseignais à arracher des crochets d’acier vissés dans un mur et à attraper des mouches en plein vol, sans même abîmer leurs ailes !

Ensuite, les Suppléments de Gvenile et de No-Dacci se sont mis à lancer à tour de rôle, dans la « vache », des petites pièces de monnaie nommées « Gitrifi » ; alors que moi, j’entrais dans le lieu de l’impact et en ressortais, pendant que la piécette glissait par terre. C’est alors que Gvenile s’est soudainement mis à briller, comme s’il venait de songer à un sale tour, et il a dirigé son Supplément dans ma direction.

— Écoute-moi, Unicorne… a-t-il dit, alors que No-Dacci surgissait juste à côté de lui.

— Je veux dire, Dan Guien Unicorne, Supérieur de Meilan, se reprit Gvenile. Vois-tu, une sorte de dispute a eu lieu entre lui et moi…

Eh, je n’ai pas à lui en vouloir ! Ce n’est pas comme s’il le faisait par méchanceté, c’est juste que sa façon de parler est comme ça, sans finesse, comme celle de tous les Lowlezois d’ailleurs. Je me rappelle une fois, je m’étais acharné à lui expliquer la différence entre « unicorne » et « licorne ». L’espadon m’avait écouté, sans m’interrompre, et puis il avait demandé :

— Mais la corne, il n’y en a qu’une seule, non ?

— Une seule, oui, dis-je.

— Mais alors, pourquoi est-ce que tu m’emmêles avec tes nouilles ? répliqua-t-il.

Les nouilles, c’est un plat que le Supplément de Gvenile aime beaucoup. Donc, nous avons parlé…

Quoique, depuis ce jour, il m’appelle correctement la plupart du temps. C’est seulement que, sous l’emprise de l’excitation du tournoi, il dit le premier mot qui lui vient à l’esprit.

—… Donc, nous avons eu une dispute, continue Gvenile. Mon adversaire s’enquiert : il veut savoir quand il va me vaincre dans le tournoi – et remarque, il dit « quand », et non « si » ! –, comment il devra s’y prendre avec toi dans la Discussion, pour ne pas endommager ton apparence magnifique par un coup distrait. Tu es plutôt léger, alors il s’inquiète… Devrais-je te céder ma place, pour qu’il puisse le constater par lui-même ?

Je souris intérieurement. Gvenile lui-même, à sa première Discussion avec moi, avait trébuché sur la même question. Et puis, avoir quelqu’un d’autre avec une attrape qu’on vous a faite, c’est la plus belle des choses !

Je me tourne vers No-Dacci, alors que celui-ci reste tranquille et attend d’un air impassible.

— Toi, demandé-je, est-ce qu’on t’a enterré dans la terre avant le forgeage ?

— Oui, répond-il. Pendant neuf ans, comme c’est l’usage.

— Bon, acquiescé-je. Et j’imagine qu’on t’a poli pendant, quoi, une quinzaine de jours ?

— Oui, répond-il de nouveau, mais d’un ton plus bas cette fois-ci.

— C’est bien, dis-je en m’étirant tel un arc-en-ciel au-dessus de la tête du Supplément Chen. C’est toi l’invité, alors c’est à toi de porter le premier coup. Vas-y !…

Il s’est révélé être une brave lame ! Gvenile, la première fois, avait hésité et montré de la retenue ; alors que cette fois-ci, il n’a pas perdu son temps et a tout de suite plongé en diagonale, directement de l’épaule de son Supplément, et sans aucun élan ! Je l’ai reçu à mi-touché, me suis glissé au-dessous de lui, puis j’ai poussé le Supplément Chen à droite et me suis courbé en position arquée.

Il a failli s’enterrer dans la terre, ce No-Dacci. Cependant, il faut dire que « failli » ne compte pas, surtout quand il remonte juste à côté de mon Supplément en passant à la hauteur de son ventre. C’est vraiment des manœuvres dangereuses ce qu’il fait. Un tel colosse n’arrive pas toujours à s’arrêter à temps, même s’il est plus léger que Gvenile…

J’ai décidé de ne pas jouer avec lui. Mon Chen retombe à la renverse, alors que l’invité défile juste au-dessus de lui, en le fouettant d’un coup de vent. Son Supplément saute d’un pied sur l’autre, trébuche et se relève à quatre pattes à côté de nous.

Et puis comment est-ce qu’il comptait garder son aplomb ? Alors qu’il porte des sandales en bois attachés avec deux cordons, et que, pendant que le Supplément Chen tombait par terre, j’ai coupé ceux de sa sandale gauche !

Gvenile se régale. Il aime ce genre de blagues encore plus que les Discussions. Sur les tribunes, on entend des sifflements et des applaudissements, alors que le Supplément de l’invité est déjà assis sur ses talons et que l’invité lui-même repose sur ses genoux.

Il reste silencieux et ne fait que trembloter légèrement. Et puis la gueule de chat – celle qui montre ses dents sur l’embout de sa poignée –, elle n’a pas l’air d’avoir une mine très joyeuse.

— Puis, demandé-je, tu as compris ?

— J’ai compris, répond-il. Je te remercie, Supérieur Dan Guien, pour la leçon.

Encore une fois, c’est une brave lame ! Gvenile, je m’en souviens, il avait juré jusqu’au soir avant de se calmer.

— Tu en veux encore ?

— Bien sûr.

— Eh bien ! dis-je, bats Gvenile au tranchage et nous pourrons recommencer.

Puis j’ai emmené le Supplément Chen vers les autres terrains.
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Il fallait que je me détende au moins un peu. Les assauts de No-Dacci débordant d’assurance avaient requis plus de forces et d’énergie qu’il n’y paraissait au premier coup d’œil. C’est pourquoi je laissai le Supplément Chen se promener entre les terrains du tournoi, en s’arrêtant ici et là, pendant que moi-même j’essayais d’oublier temporairement la Discussion finale qui s’en venait, avec Gvenile ou No-Dacci.

Le premier connaît déjà assez bien mes manœuvres habituelles – du moins, certaines d’entre-elles –, alors que le deuxième, après la raclée qu’il a reçu, sera aux aguets, et c’est pourquoi…

Bon, on oublie tout ! On se détend…

Je décidai de ne pas m’attarder sur les terrains du sud, où s’affrontaient les Étincelants à hampe. Queue de louve n’était pas revenu pour le tournoi, alors que les autres Longs – à part, peut-être, le Kvan lunaire, que j’avais par contre déjà vu – m’intéressaient peu.

La troisième journée du tournoi arrivait, et les trois premières journées se déroulent toujours sous la devise : « Les semblables avec les semblables. » Ou du moins avec les presque semblables. La journée des Discussions mixtes n’aura lieu que demain, sauf que Queue de louve n’est toujours pas là, et j’irai probablement rencontrer une autre fois Naguinata Katori, clairement la favorite du public, et puis je partirai dans les tribunes. Ou encore, à la maison. Non, je ne retournerai pas à la maison ; quoi, suis-je vraiment…

— Zar-ra ! retentit soudainement à ma gauche. Zar-ra-hid !…

Je me tournai vers les cris et pus contempler, pendant quelques minutes, comment mon majordome exceptionnel discutait avec les couteaux jumeaux Tao. La scène méritait toute mon attention. L’estoc Zarrahid était au moins deux fois plus long que n’importe lequel des jumeaux, cependant, chaque Tao était presque quatre fois plus large que l’imperturbable estoc. Les vastes frères s’élançaient agilement d’une main à l’autre de leur petit Supplément, tels des poissons dans l’eau. Tantôt ils se couchaient le long de l’avant-bras, tantôt ils plongeaient, la pointe en avant, comme des requins affamés. Néanmoins, toutes leurs tentatives de s’approcher du Supplément de Zarrahid étaient immédiatement interceptées par l’estoc alerte.

Je sortis de ma gaine et, tout en continuant d’observer la Discussion, me mis à imiter certains mouvements de Zarrahid. Bien évidemment, en y ajoutant un peu de mon propre art.

On aurait dit que le Supplément de Zarrahid s’était planté dans le sol et enraciné – il faut dire que ce n’était pas mon Chen, qui, durant une Discussion, était capable de se déplacer encore plus habilement que les frères Tao ; même si c’est un peu maladroit de comparer des Étincelants et un Supplément. Néanmoins, le dard allongé de Zarrahid percevait la plus petite brèche dans la défense sonnante des jumeaux et repoussait à chaque fois les frères enragés à une distance considérable.

— Zar-ra ! Zar-ra-hid !…

Je me joignis momentanément aux ovations des Étincelants, pour soutenir mon majordome, puis je me réfugiai dans ma gaine et laissai le Supplément Chen continuer son chemin.

— Licorne s’en va, entendis-je quelqu’un répliquer. Il admirait les siens…

— Et puis après ? La voix étrangère était désagréablement grinçante.

— C’est parce que là-bas, c’est son estoc, des Inférieurs de son domaine. C’est pour ça que je te le dis…

— Et puis après ? grinça de nouveau l’entêté imperceptible.

Je me retournai dans l’espoir d’apercevoir les auteurs de ces voix et découvris derrière Chen – qui, croyez-vous ? –, L’Instructeur des enfants de la famille Abu-Salim et Dzutté le Fragment. Comme lors de l’initiation, ils partageaient un seul Supplément, confortablement installés : l’Instructeur sur la ceinture et le bouffon, derrière.

« C’est une bonne ceinture, pensai-je sans raison particulière. Le cuir est épais, avec l’estampe « nœuds et cordes » ; la boucle est de la taille d’une paume… il y aurait assez de place pour cinq. »

— On se promène, tonnerre de Kabir ? énonça insolemment le bouffon, en omettant les salutations coutumières. Eh bien !…

Sa voix se révéla être basse et profonde, semblable au bruissement du vent nocturne, qui siffle à travers les roseaux côtiers. Et moi qui croyais qu’il s’en allait grincer comme l’autre, qui est caché… non, bien sûr que ce n’est pas eux ! Mais pourquoi parlent-ils derrière mon dos et se disputent ?

— Je me promène, répondis-je. En passant, Dzutté, j’ai toujours voulu te demander – dans ta jeunesse, tu devais être un peu plus long j’imagine ?

L’irritation que j’avais accumulée avait besoin de sortir.

— Et qu’est-ce qui te fait croire ça ? s’étonna le bouffon.

— Eh bien, je ne fais que présumer ! On t’a brisé une fois, sans t’achever, et, depuis ce jour, on te surnomme le Fragment…

J’avais très envie que Dzutté se sente offusqué. Ou, du moins, qu’il amène l’Instructeur des enfants dans une conversation stupide et grossière. Même si j’avais tort – et j’avais tort.

Seulement, il ne s’était pas senti offusqué. Et l’Instructeur resta silencieux.

— Va donc percer tes « vaches », se moqua méchamment le bouffon. On ne sait jamais, ça te donnera peut-être un peu de jugement… Parce que toi, Licorne, tu es un idiot, et que moi, Fragment, je suis intelligent ; et qu’à ceux comme toi, je peux casser les cornes. Jusqu’aux racines. Et puis…

— Et puis, je voudrais te demander, Supérieur Dan Guien…

Ça, c’était l’Instructeur des enfants qui se mêlait de la conversation. Sa voix était sourde et à peine audible. Après sa salutation courtoise, il fit une longue pause, m’obligeant à attendre péniblement la suite, que j’aurais facilement pu ne pas entendre dans le chahut du tournoi. Mais vas-y, finis donc ce que tu as à dire ; profites-en, le remue-ménage derrière nous s’est un peu calmé… je me demande bien qui a eu le dessus : Zarrahid ou les jumeaux ?

— L’espadon Gvenile, tu lui fais confiance ? demanda l’Instructeur d’une façon inattendue.

— Comme à soi, lançai-je sans réfléchir. Puis je réfléchis – je réfléchis très sérieusement ! – et répétai solidement :

— Comme à soi.

— Tu as trouvé à qui demander, Professeur ! intervint le bouffon Dzutté, jaillissant de la ceinture avec une excitation incompréhensible, et tournoyant dans la main du Supplément pas moins adroitement que n’importe lequel des couteaux Tao.

Ça, je ne m’y attendais pas de sa part !

— Licorne, il fait confiance à tout le monde ! À chacun comme à soi ! Aussi bien à Meilan, d’où il s’était enfui je ne sais quand et je ne sais pourquoi, qu’à Kabir, et ici, sur le champ du tournoi…

Et maintenant, en s’adressant à moi, et revenant à sa place précédente, et en exhibant sa stupide garde en forme de pétale :

— Mais, qu’est-ce que ça t’aurait coûté de dire ce qu’il fallait à Shèshez après l’initiation ? Ils auraient annulé le tournoi et on n’aurait pas eu tous ces soucis !…

Intéressant. Je me demande bien quels soucis il peut bien avoir !

— C’est tout ? demandai-je. Eh bien alors, je dois y aller !

Et puis je partis vers les boucliers, où les couteaux à lancer de huit familles locales ainsi que cinq invités de Foumen se mesuraient en dextérité.

J’entendis juste en chemin :

— Tu n’aurais pas dû le fâcher, Dzu… déjà qu’il n’a pas compris grand-chose, et maintenant, c’est encore pire,  – c’était l’Instructeur des enfants. Pause. Et puis, brusquement, tout devint très calme, comme si tout le tournoi s’était évaporé.

— Si je le fâche, c’est parce qu’il le faut, – ça, c’était Fragment, le stupide bouffon. – Fâchés, ils voient plus clair, alors que gentils, ils sont aveugles ! Gvenile vient juste de le placer sous la lame adverse, avant la vérification de la Maîtrise du contrôle, alors que cette Corne meilienne… « Oh, on est tous gentils, Professeur, gentils jusqu’à la poignée même, on ne nous changera pas !… »

Et puis j’entendis, à peine perceptiblement, à travers le brouhaha revenu, le petit rire grinçant de quelqu’un.
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… Ils avaient gâché mon humeur, les canailles ! J’avais failli m’emballer et amener l’Instructeur dans une Discussion… Et ce n’est pas que je le craignais ou quelque chose comme – contre un tel, gagner, c’est honorable, et perdre, ce n’est pas honteux –, c’est seulement qu’il n’est pas très bien vu de s’engager dans des Discussions improvisées sur le champ d’un tournoi.

Et puis, avec qui ? Avec l’Instructeur des enfants de la famille Abu-Salim ? Autant sortir sur le terrain avec le bouffon, pour que tout Kabir se moque de moi… c’est ce qu’on appelle se relâcher un peu trop ! À m’emporter aussi facilement, on aurait dit qu’on venait juste de me forger…

— Hé, Licorne ! Tu es devenu sourd ou quoi ?

Tout près, les sabots d’un étalon percutèrent le sol, une rafale d’air amena avec elle l’odeur de sueur animale ainsi que celle d’un harnais en cuir, et juste à côté de moi s’éleva le Kvan-Do lunaire, qui planta dans la terre l’embout de son manche.

Il sembla que le Supplément grêle et noueux, vêtu d’un manteau en youfte** descendant à mi-corps ainsi que de pantalons épais, était en train de caracoler sur un cheval mal dressé, et puis soudainement il eut peur et s’accrocha sur la tige d’un cyprès dont la cime avait été malencontreusement remplacée par une gigantesque lame munie d’une épaisse pique acérée.

— Toi, le Meilien, tu es vraiment incroyable ! Ça fait des heures déjà qu’on t’attend sur ton terrain ! C’est ton tour ! Gvenile s’est incliné devant l’invité courbé, et tout le monde te cherche…

De tout le temps que je me rappelle à Kabir, Kvan a toujours eu des Suppléments plutôt chétifs…

Hein ? Qu’a-t-il dit ?

Le fait que Gvenile avait réussi à perdre contre ce No-Dacci avait tout de suite repoussé toutes mes autres pensées à l’arrière-plan.

— Comment cela, il s’est incliné ? De quelle manière ?

— Eh bien, c’était à la toute fin… Dès que tu es parti, ils ont d’abord passé trois fois la Maîtrise du contrôle – tous, parfaitement ! Le plateau de granit, la corde tendue et la vessie de bœuf – les deux, lors de la frappe, s’étaient arrêtés très près des objets ! Ensuite, ils ont tranché la chandelle enflammée – encore une fois, à égalité… la mèche est tombée, alors que la bougie restait immobile. Puis, l’invité proposa de lancer des clous dans l’air. C’est au deuxième clou que Gven s’est fait couper !…

Absorbé dans ses descriptions, Kvan parlait encore et encore, décrivant précisément chaque petit détail de la compétition de tranchage, sauf que moi, je ne l’écoutais plus, ayant ressenti une sensation étrange et désagréable.

Très étrange et très désagréable.

Après les maudites paroles du bouffon, la défaite de Gvenile commençait à prendre une tout autre couleur. L’espadon expérimenté s’était-il vraiment incliné au tranchage, étant tombé sur un Étincelant plus adroit que lui, ou cela pouvait-il faire partie d’un plan ténébreux ? Et puis, chez les Abu-Salim, c’est lui qui se prononçait le plus bruyamment en faveur du tournoi, sans tenir compte des avertissements de Shèshez et de mes propres paroles…

Stop, Licorne, arrête de délirer… Gvenile est peut-être plus bruyant que d’autres, sauf que c’est ta voix qui a été la dernière. La dernière et la plus décisive ! Et qui d’autre que toi affirmait, il y a une minute de cela, croire en l’espadon comme en soi-même ?

J’y crois. Oui. Et aux Ternes, j’y crois. Et que tout cela c’est des conneries, j’y crois aussi. Et aussi, qu’on ne devient pas Terne juste comme ça. Et…

Eh, il a vraiment beaucoup de croyances, ce Licorne !

Quoique ! le Supplément tranché en deux, rue Som-Ruk’ha, lui aussi je l’ai vu de ma propre lame. C’est la première fois de ma vie que je vois quelque chose de semblable – mais je comprends qu’en principe beaucoup d’Étincelants en sont capables. Ce Kvan, par exemple, ou encore le yatagan Shèshez… Seulement, ce n’est pas d’hier que j’ai quitté l’enclume ! Kvan, bien entendu, aurait pu abattre n’importe quel Supplément – sauf qu’après elle n’aurait pas eu cet air-là, sa lame !

Alors que moi, ou Zarrahid, nous avons plus de facilité à transpercer, sauf que nous aussi nous pouvons trancher.

Non, celui-là était à deux mains – que ce soit un Terne ou qui que ce soit d’autre – il devait être à deux mains, à en juger par ses manières et ses coups… et c’est lui-même qui a brisé Shamsher an-Imr.

Tu mérites qu’on te lime ta garde, Fragment stupide ! Dans quel état tu m’as mis… je doute de mes propres amis maintenant, je pense à dieu sait quoi, et puis je vais me mettre à trembler si ça continue…

— Eh bien quoi maintenant ? tu vas te mettre à attendre de la pluie d’un ciel clair ? s’agita Kvan, s’élançant sur le garrot du cheval. Amène-toi !

Puis, j’envoyai le Supplément Chen emboîter le pas de l’étalon qui s’éloignait.

En courant.

Pour dissiper les pensées idiotes.
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… Le bourdonnement des tribunes s’éloigna ; les silhouettes de ceux qui s’entassaient auprès du terrain se brouillèrent – et nous nous retrouvâmes seul à seul.

No-Dacci et moi.

La Discussion finale d’un tournoi, ce n’est pas le lieu où on peut laisser les pensées divaguer et se mettre à se poser des questions. Ni le lieu ni le moment. Dans ces courts instants, notre existence entière se revit plutôt intensément, et c’est le moment de trancher le monde en s’écriant fièrement : « Je suis ! » En fait, les anciens avaient raison de dire que, pendant ce genre de moments, « une épée se tient tranquillement près du ciel !… »

Près du ciel, dans lequel s’alluma soudainement le faisceau No-Dacci, tranchant toutes les ficelles superflues de raisonnement qui se tissaient encore en moi.

Non, ce n’était plus le même Étincelant présomptueux qui m’avait été amené par Gvenile un peu plus tôt. Maintenant, il était attentif et prudent, alors que son Supplément était nu-pieds et tenait fermement la poignée entre ses deux mains, élevant la lame géante de No-Dacci au-dessus de sa tête, comme s’il voulait transpercer les nuages.

C’est là qu’il se figea, ce colosse qui me plaisait de plus en plus ; il se figea telle la pointe du temple immobile qu’était son Supplément.

À Kabir, ce genre d’entrée dans une Discussion était une rareté, seulement moi, ce n’est pas à Kabir que j’avais grandi ! Et, pour cette raison, je savais très bien que l’immobilité de No-Dacci était une sorte de défi, qu’on pouvait accepter ou non.

Je l’acceptai.

Me tenant à une distance qui rendait impossible à l’adversaire de porter un coup sans faire un pas en préambule, je me glissai hors de ma gaine et guidai tranquillement le bras droit du Supplément Chen dans une arque descendante, en arrière, et puis en haut, en brandissant ma pointe vers le visage du Supplément de No-Dacci. Puis je me concentrai – et le Supplément Chen étendit en avant sa main gauche vide, en levant simultanément sa jambe gauche, de manière à ce que son genou puisse presque toucher son menton.

Et puis, face au temple de granit à la coupole pointue se figea la sculpture de Fen, l’oiseau dansant aux ailes déployées, dont la droite était deux fois plus longue que la gauche et scintillait au soleil.

Une station prolongée sur une seule jambe était beaucoup plus épuisante que sur les deux – comme le faisait le Supplément de No-Dacci –, cependant je n’avais même pas l’ombre d’un doute sur ce qui allait s’ensuivre. Trop de fois nous étions restés dans cette position chez nous, dans la cour, en plaçant sur le genou dressé du Supplément Chen une piala** emplie de vin chaud ; et j’avais déjà complètement oublié ces temps où le vin finissait par éclabousser.

Le silence régnait dans les tribunes pétrifiées, le soleil se déplaçait sans se précipiter à travers la voûte céleste, du zénith vers l’ouest ; nos ombres croissaient sur le sol – alors que nous, nous étions toujours figés, et ce n’est que quand la pointe tressaillit et se balança légèrement que je laissai l’oiseau Chen élancer victorieusement ses ailes et se poser sur ses deux pieds.

Après quoi, un éclair à deux mains s’abattit sur moi.

M’esquivant de la première collision et étirant la distance entre nous jusqu’à une longueur relativement sécuritaire, je compris que No-Dacci allait maintenant agir uniquement avec des gestes sûrs. Après avoir perdu le concours d’immobilité, et en se rappelant les cordons tranchés de ses sandales, il n’allait plus se permettre de faire quoi que soit d’hasardeux, de superflu, ou de…

Eh bien, j’étais content pour lui ! Pour lui et pour moi.

Cela voulait dire que le temps était venu de démontrer la spécialité familiale des épées droites Dan Guien. Le temps était venu de montrer pourquoi je mettais la lignée des Ankors veyens au-dessus de tous les autres Suppléments.

Le Supplément de No-Dacci se précipita rapidement en avant, alors que No-Dacci lui-même s’envola dans les airs au-dessus de son épaule droite – et s’arrêta un instant, ne comprenant pas ce qui se passait.

Le Supplément Chen riait.

Il riait, joyeusement et sincèrement, puis il étendit sa main gauche – libre – devant lui et se mit à l’agiter dans les airs, comme s’il tentait de trouver quelque chose à tâtons – quelque chose d’invisible pour tous les autres sauf lui.

Et il le trouva.

… No-Dacci ne bougeait pas de sa place, et la pointe de sa lame frémissait d’une impatience circonspecte.

Les doigts du Supplément Chen tambourinèrent sur un comptoir, encore une fois invisible, puis se joignirent pour former un anneau incomplet – comme s’il s’y trouvait une petite tasse ronde.

… Les pieds dénudés du Supplément de No-Dacci firent impatiemment un pas sur place, repliant l’herbe qui se trouvait dessous. Cependant, No-Dacci lui-même resta dans la même position.

Je descendis jusqu’au sol, en prenant la position la plus décontractée et en appuyant quasiment ma pointe sur un caillou sorti de je ne sais où.

… No-Dacci ne supporta pas et frappa.

Il frappa d’un coup sûr, comme attaquerait un cobra. Il était certain de sa réussite et, démontrant – pour une épée à deux mains – la plus haute Maîtrise du contrôle, il s’arrêta tout près de la tête du Supplément Chen encore en train de rire.

Ou plutôt, tout près de la place où, il y a un moment, se trouvait la tête du Supplément Chen. Car celui-ci, en même temps que le coup fut porté, amena la tasse incorporelle à ses lèvres et s’inclina en arrière, en versant son contenu sur soi. Par conséquent, sa tête fut déplacée exactement du quart de la longueur de la lame de No-Dacci, et ce fut amplement suffisant.

Simultanément, le Supplément Chen balança maladroitement sa main droite pour garder l’équilibre – alors que je m’y trouvais, complètement par hasard.

Et ma lame reposa doucement sous l’aisselle du Supplément de No-Dacci.

Dans les Discussions des Étincelants, particulièrement lors de la finale des tournois, les juges étaient facultatifs. C’est pourquoi No-Dacci comprit tout ce qu’il y avait à comprendre. Il comprit et frappa de la longueur entière de sa lame, en réduisant la distance à rien et en se tenant comme auparavant à la hauteur de la tête de mon Supplément. J’avais même cru pendant un moment que, cette fois-ci, No-Dacci pourrait ne pas avoir le temps d’arrêter – sauf que, bien entendu, cela ne pouvait venir que de mon imagination.

Cependant, le contenu de la tasse invisible frappa la tête du Supplément Chen plus rapidement que l’épée à deux mains, enragée par sa malchance.

Le Supplément Chen tomba sur ses genoux. Les Suppléments ivres ne se tiennent pas bien sur leurs jambes – eh bien, il n’avait pas réussi à se retenir ! Alors que moi, je chatouillais par inadvertance le ventre du Supplément de No-Dacci, après quoi je me couchai, épuisé, sur l’épaule du Supplément Chen.

Le No-Dacci ahuri recula son Supplément, essayant de comprendre ce qui se passait, mais le Supplément Chen cria d’une voix rauque, en protestant – et ensuite culbuta en avant, avec l’intention de continuer.

Encore une fois, l’éclair légèrement courbé No-Dacci frappa du ciel jusque dans la terre – et de nouveau, en vain.

Le Supplément Chen ne réussit pas à effectuer sa culbute jusqu’à la fin, s’étendant maladroitement par terre à mi-chemin, et No-Dacci s’enfonça dans la terre, une demi-lame plus à gauche.

J’accrochai sur mon parcours le talon dénudé du Supplément No-Dacci – et puis m’arrêtai, foudroyé par une conjecture inattendue.

No-Dacci s’était enfoncé dans le sol. Il n’avait pas pu faire ça !

Il ne pouvait pas !

Il devait présumer qu’à cet endroit se trouverait le Supplément Chen… Et, alors, il aurait dû arrêter plus haut que le sol, au-dessus du corps, pas à l’intérieur !

Il ne faut pas réfléchir pendant une Discussion. Il ne faut pas…

— Excuse-moi, siffla No-Dacci, descendant abruptement presque côte à côte avec mon pommeau. Je suis vraiment désolé…

Puis je sentis mourir les doigts qui m’enserraient.

Non.

Ils étaient déjà morts.

Un peu plus loin, le Supplément Chen s’allongeait sur l’herbe cramoisie avec le tronçon de son bras droit, et une question muette se dessinait dans ses yeux.

— Mais… mais tu n’es pas un Terne ? C’est tout ce que je pus murmurer, étant en train de perdre conscience à cause de l’emprise glaçante des doigts engourdis.

— Excuse-moi…

— Dépêche-toi, No ! Ne t’attarde pas !… résonna tout proche une voix grinçante étrangement familière. J’eus encore le temps de voir un trio d’Étincelants exactement pareils : courts et semblables à un trident sans manche ; tous les trois se positionnaient derrière la ceinture d’un Supplément maigre et décharné… ils appelaient No-Dacci, le pressant et ne me laissant pas le temps de finir de parler, de savoir, de comprendre – pourquoi ?

Puis, je cessai de les voir – aussi bien le No-Dacci à deux mains, que les dagues tridentées aux voix identiques, et le soleil, terne et chaud, comme…

Parce que l’obscurité était tombée sur moi.


POST-SCRIPTUM

… Au début, les tribunes n’avaient rien compris.

Quand le joyeux Chen Ankor, van** héritier de Meilan, avait commencé, comme d’habitude, à faire semblant d’être ivre, et que la légère épée droite qu’il tenait dans sa main allait et venait dans l’air – telle une aiguille dans les doigts de la meilleure couturière de Kabir – les spectateurs dans les tribunes se figèrent d’admiration. Qui était capable de suivre les mouvements imprévisibles du Chen souriant, comprendre la vraie raison, croire à l’improbable ?

Et ceux qui furent capables de suivre arrivèrent à comprendre et étaient prêts à croire – hélas, ceux-là n’étaient pas dans les premiers rangs de la foule, qui s’était finalement précipitée sur le champ… ils furent entraînés par la vague grondante, balayés et dispersés dans tous les sens. Le danger de la foule réside en cela : c’est que tu t’y noies, te dissous, et que tu n’as aucune chance de te frayer un chemin à temps, et ce, même si tu en vois plus que d’autres et que la colère brûlante bouillonne dans ta poitrine, comme la flamme démente dans le four d’une forge !…

Quelque part au-dessus des têtes, dans la partie la plus dense du cyclone humain, sifflait bruyamment l’espadon géant dans le bras puissant de Falgrim le Blond, lord Lowlezois ; et le hurlement violent et acharné du nordique couvrait quasiment le bourdonnement confus de la foule :

— Laissez-moi ! Laissez-moi le voir ! Mais laissez-moi passer !…

On ne savait pas exactement contre qui s’acharnait le furieux Falgrim – contre la victime étendue par terre ou contre le bourreau en fuite ?

Une jeune créature châtaigne non sellée galopait sur les terrains à l’est. Sur celle-ci, tel un garçon berger, se repliait vers le cou chevalin Daoud Abu-Salim, l’émir de Kabir lui-même, alors que le yatagan incurvé, accroché à son côté, martyrisait l’animal sans aucune pitié, en le frappant à la croupe, le dépêchant, le fouettant…

Semblable à une couleuvre, la tunique blanche de Diomède de Kimena se glissait entre les silhouettes entassées, alors que la lame en croissant, Mahaïra, suivait attentivement tout se qui se passait autour du Diomède foncé et souple, en s’infiltrant dans les moindres recoins, tassant les personnes sur son chemin, aidant le Kimenien à gagner la moindre avance, juste un pas… ou même un demi-pas…

Sur le plus haut point des tribunes de l’ouest, auprès de l’entrée principale, se tenait une jeune fille, complètement confuse, dans un habit noir d’équitation. Tandis qu’à ses flancs, légèrement penchée vers le champ bouillonnant, se tenait une pique élancée, couverte d’une multitude de branchages dentelés.

La noble demoiselle Ak-Ninchi de la lignée des Chibéteys et Queue de louve parvinrent à revenir des plateaux montagneux du Hakas Inférieur pour la fin du tournoi – et un tel amassement de gens ne leur disait rien qui vaille.

Mais les premiers qui arrivèrent jusqu’à Chen Ankor, se vidant alors de son sang à côté de son épée ancestrale et d’un morceau de sa propre chair, furent deux personnes. Le majordome des Ankors, le sévère et impassible Kos an-Tanja, sur la ceinture duquel se balançait avec inquiétude un mince estoc à la garde tressée, ainsi qu’une personne très proche de l’émir Daoud – soit un bouffon, soit un conseiller, soit les deux à la fois –, qui était connu de tous sous le nom de Droudl le Sazge.

Le maître d’hôtel Kos an-Tanja enserra hâtivement le bras de Chen, mutilé à la hauteur du coude, avec le cordon de la gaine de quelqu’un. Tandis que Droudl, le bouffon-conseiller trapu, continuait à regarder à travers la foule aliénée, jusqu’à ce qu’il baisse, dans un désespoir impuissant, le petit yatagan coupant comme une lame de rasoir et une lame émoussée dont la garde était un pétale solitaire.

Et cette fois-ci, personne n’eut envie de rire.

Toutefois, quand l’océan affolé de la foule se mit à se fractionner tranquillement en gouttelettes de personnalités distinctes, tous avaient compris, revenant à eux-mêmes et examinant les alentours, qu’il était trop tard. Trop tard pour se justifier, trop tard pour chercher des coupables et punir les criminels, parce que tous étaient coupables et qu’il n’y avait personne à punir.

Les Kabiriens n’avaient pas réagi à temps.

— Laissez-moi… Laissez-moi le voir, murmura faiblement Falgrim le Blond, et il s’inclina douloureusement devant l’espadon géant.

Gvenile ne pourrait jamais se pardonner la défaite en tranchage qu’il avait essuyée lors de cette journée…


Deuxième Partie
L’HOMME DE L’ÉPÉE

… Sachant comment tailler l’air frais,

Brûlant d’une flamme rouge,

Tranchant l’ennemi des jours terribles,

Tel était le fleuret infaillible.

Si chaud était son acier,

que pour durcir cette épée

ne suffisaient pas les froids ruisseaux,

Nombre d’entre eux se vidaient de leurs eaux !

Sortie du ventre d’un dragon, cette épée,

d’un coup, une montagne pouvait trancher,

Une lame telle que si, on la lançait par terre,

L’herbe enflammait, en un éclair…

Manas


QUATRIÈME CHAPITRE
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La douleur.

La douleur rampe du coude vers l’avant-bras, puis s’écoule dans le poignet avec une chaleur insoutenable, ruisselant comme de la lave embrasée dans les doigts engourdis. Ensuite, elle s’estompe calmement, en riant – parce que tout ce qui fait mal n’existe plus. Plus de doigts, plus de poignet, plus d’avant-bras.

Plus rien de cela.

Tout est resté là-bas, sur le terrain du tournoi – et encore maintenant, dans mes yeux scintille ce demi-cercle en arc-en-ciel, qui s’était transformé pendant un instant en la lame d’une épée à deux mains. À ce moment-là, je n’avais pas encore eu le temps de comprendre ce qui se passait – je ne n’avais fait que ressentir ; ressentir que mon bras droit était devenu inhabituellement court et désobéissant.

Et le ciel, le ciel au-dessus de la tête de mon adversaire… il avait basculé aveuglément, propulsant le disque solaire quelque part au loin aussitôt que j’avais essayé de trouver un point d’appui…

Que je ne réussis pas à trouver en fin de compte.

Il n’y avait pas encore de douleur – elle allait arriver bientôt, mais pas immédiatement – et puis moi, je regardais, ahuri, l’homme qui s’éloignait rapidement avec une grande épée sur son épaule, puis le poignet droit de quelqu’un, qui enserrait, je ne sais pourquoi, la poignée de mon – mon ! – Licorne, traînant à côté. Pourquoi mon épée repose-t-elle par terre ? Pourquoi ces doigts, cramponnés à une épée qui leur est étrangère – telle une araignée qui s’agrippe à sa proie – reposent-ils eux aussi sur le sol ?

Pourquoi l’herbe verte devient-elle si rapidement écarlate ?

Puis, finalement, la douleur vint et tout s’obscurcit devant mes yeux…

… Combien de temps a passé depuis ce jour ? Une semaine ? Un mois ? Une année ? Un centenaire ?… Je ne m’en rappelle pas. Le temps s’est arrêté, le cours de la vie a été sectionné par un demi-cercle étincelant, et tout s’est voilé par la brume de l’oubli et de l’indifférence.

Et puis, la douleur.

La douleur dans la main qui n’existe pas.

Comment puis-je continuer à vivre ?

Et cela vaut-il vraiment la peine de vivre ?

Mon regard se dirige involontairement sur cette table, où, sur un support sculpté et laqué, jadis amené de Meilan par mon grand-père, repose un héritage familial : le couteau kusungobu. Lui, j’arriverais à le tenir même dans la main gauche. Je pourrais le tenir avec mes dents. Un court mouvement de gauche à droite ou de bas en haut…

Je me suis levé de mon lit, puis j’ai chancelé.

J’ai réussi à garder l’équilibre.

J’ai longuement contemplé le couteau, considérant la lame obscurcie par le temps, mais toujours aussi coupante qu’une lame de rasoir. Puis, j’ai lentement tendu ma main.

Gauche.

La poignée couverte de plaques en ivoire s’est posée confortablement dans la paume de ma main. Trop confortablement. J’ai lancé kusungobu dans les airs, puis je l’ai rattrapé, la lame pointée vers moi. Un rayon de soleil s’est glissé sur l’acier, et on aurait dit que le couteau souriait, en me faisant un clin d’œil pour se moquer de moi.

« Puis, mon gars, tu t’es décidé ? Tu seras donc le premier des Ankors. Cela fait longtemps que j’attends… »

J’ai rêveusement secoué le couteau sur ma main.

— Il va falloir que tu attendes encore un peu, mon ami, ai-je répondu en souriant tristement, tout en déposant soigneusement kusungobu là où je l’avais pris.

Le couteau fit un son triste.

Puis, mon Licorne, qui se trouvait sur le mur opposé, a répliqué d’un écho encourageant. « Il y a des courants d’air, ou quoi ?… » ai-je pensé.

Obéissant à une vague impulsion, j’ai traversé la salle et décroché l’épée du mur. L’épée droite Dan Guien. Une lame familiale. Une partie de moi-même.

Tenir l’épée dans la main gauche est quelque peu inhabituel. Allons l’essayer… mon corps ne m’obéit pas très bien, mais du moins il m’obéit.

En premier lieu, j’ai ralenti et commencé avec l’essai le plus simple. « L’arc-en-ciel perçant les nuages » a été assez bien réussi ; dans le « Dragon bleu quittant sa tanière », je me suis égaré à deux reprises et me suis arrêté en plein milieu de la danse, en respirant lourdement. Bien entendu, des entraînements ardus pourraient corriger beaucoup de choses, ai-je pensé en effectuant de nouveau la manœuvre, cependant…

Je me sentais déjà assez mal comme ça pour ne pas commencer à me mentir. À une autre personne, mes gestes pouvaient sembler presque identiques à ceux d’avant, néanmoins je sentais que quelque chose n’allait pas comme il fallait. Quelque chose d’insaisissable, de tellement subtil qu’il était impossible de le décrire avec des mots. Et je sentais que CELA, fort probablement, je n’arriverais à le trouver par aucun exercice.

Quoique ! peut-être bien que le problème était dans mon humeur massacrante ?

J’effectuai une autre fois « L’arc-en-ciel… », ensuite je passai tout de suite aux très compliquées « aiguilles de porc-épic », j’abrégeai tous les passages entre les feintes en cercle, je serrai les dents jusqu’à avoir mal aux gencives, puis m’engageai précipitamment dans la fente double nommée « L’envol de la queue », qui est suivie d’une retombée immédiate…

Aux portes apparut silencieusement mon maître d’hôtel, Kos an-Tanja, figé à l’entrée et ne voulant pas interrompre ce que je faisais.

Cependant, je m’interrompis moi-même et le fis avec une rapidité malsaine, d’ailleurs. Je ne voulais pas que Kos voie mon misérable « Envol de la queue », s’écroulant en « aiguilles »…

Apparemment, il ne l’avait pas vu. Ou bien il l’avait vu, mais avait fait mine de rien. Eh bien, Chen Ankor, van héritier de Meilan, est-ce que cela te soulage ?

Non. Cela m’accable. Même si je croyais avoir déjà touché le fond.

— Vous avez un invité, Supérieur Chen.

— Qui ?

Ai-je vraiment l’air d’être d’humeur à recevoir des invités ?

— La noble demoiselle Ak-Ninchi, his-chakhsi de la lignée des Chibéteys.

À mon avis, seule Kos an-Tanja, avec son respect pour toutes les traditions, quelles qu’elles soient, pouvait apprendre à prononcer sans hésitations le nom complet de celle que j’appelais depuis longtemps par son diminutif, Chin Kos, et puis la parenté et les compatriotes de Chin, qui vivaient dans les collines boisées du Hakas. Sauf que dans leur cas, c’était tout naturel, et puis certains de leurs noms étaient tels que même Kos se serait tordu la langue en les prononçant…

Non, l’arrivée de Chin ne m’avait pas vraiment égayé. Chen et Chin – nos amis proches de Kabir – aimaient beaucoup plaisanter à ce sujet. Eh bien, Chen l’estropié, souris, réponds calmement et ne trahis pas ton humeur, comme il convient à une personne bien éduquée !…

— Invite la noble demoiselle à entrer.

Kos libéra l’entrée et, presque immédiatement, apparut Chin, légèrement tendue et anxieuse. Alors que moi, j’oubliai ma personne pendant un moment et restai simplement debout à la contempler, comme on contemple dans un portrait un travail d’une grande virtuosité ; seulement au lieu du cadre du tableau, il y avait le cadre de la porte.

Un habit d’équitation noir et moulant avec une broderie argentée sur sa poitrine et ses manches ne faisait que souligner la souplesse de sa silhouette (à Kabir, plusieurs trouvaient que ses formes ressemblaient à celles d’un garçon ; plusieurs, mais pas moi). Ses cheveux châtains ondulants retombaient sur ses épaules trompeusement fragiles, alors que, sur son front, quelques mèches rebelles étaient enserrées par un mince anneau de métal blanc, dépourvu des habituelles rosettes munies de pierres précieuses ; seule une inscription à peine visible parcourait l’anneau, et la langue de cette inscription était plus ancienne que la majorité des dialectes que les gens parlaient, écrivaient et chantaient dans le grand émirat et les terres environnantes.

Le joyau le plus cher ne pouvait qu’abaisser la valeur de cet anneau – symbole des Supérieurs de la lignée des Chibétey du Hakas mineur ; et la robe la plus chère n’aurait pas ajouté le moindre charme à la radieuse petite Chin.

Et ne me contredisez pas ! Je ne vous écouterais pas de toute façon. Les sots et les amoureux sont incurables, comme l’a dit un poète qui n’était pas sot, mais amoureux…

Le regard des yeux verts de Chin se tourna vers moi avec inquiétude – c’est alors qu’elle aperçut Licorne dans ma main et, n’ayant même pas eu le temps de réaliser que c’était la main gauche, l’inquiétude dans ses yeux se changea en un sourire joyeux.

Alors que moi, je cachai discrètement le tronçon du bras derrière mon dos.

— Je suis contente de vous voir, Supérieur Chen, et doublement contente de constater que vous êtes sur pied et en parfaite santé, si j’en juge par l’épée dégainée.

Elle enjamba le seuil de la porte et s’arrêta de nouveau, en se tenant de ses deux mains sur son éternel Queue de louve – comme si, instinctivement, elle voulait l’utiliser comme barrière entre elle et l’horreur impossible qui, maintenant, m’accompagnait.

— Moi aussi, je suis content de vous voir, noble demoiselle Ak-Ninchi, m’inclinai-je en réponse, essayant de tourner vers elle mon côté gauche. Puis, après une pause, j’ajoutai :

— Je suis toujours content de te voir, Chin. Même si tout l’émirat s’effondre dans le Huitième enfer de Khrakouta, ou que je croupis sur le mont glacial des Exécutions, je serai tout de même content de te voir, quand tu voleras au-dessus de moi dans le pays du Soleil-Levant. Alors, est-ce que je ressemble à un don juan ?

— Autant que moi je ressemble à l’émir Daoud, plaisanta Chin, puis elle déposa soigneusement son Queue dans le coin des armes pour invités. Alors que moi, je ne sais pourquoi, j’étendis à côté de sa pique mon Licorne dégainé ; même si, d’habitude, mon épée était suspendue à une tout autre place, un peu plus loin.

Pendant ces quelques secondes, le Kos omniprésent avait eu le temps de mettre la table en y plaçant un plateau de sucreries, des fruits dans des coupes évasées, deux pialas faites de la plus fine porcelaine – un valet s’aventura dans l’entrée, mais Kos an-Tanja lui jeta un regard, et celui-ci s’envola comme par un coup de vent – et puis, maintenant, mon remarquable majordome si attentionné déposait au centre de la table une petite cruche de vin préchauffé.

Blanc, et de lioss, à en juger par l’odeur qui s’en dégageait. C’est curieux, quand a-t-il eu le temps de le réchauffer sans quitter la salle ? Et puis le foyer est complètement froid…

— Qu’y a-t-il de nouveau à Kabir ? demandai-je, tentant vainement de prendre la cruche avec la main droite.

Le sourire se dissipa lentement sur les lèvres de Chin. Je remarquai qu’elle s’efforçait de ne pas regarder mon bras mutilé, mais que malgré tout son regard ne cessait de glisser sur le tronçon – et alors, les doigts de la fille se serraient dans des petits poings durs comme l’acier.

Et il y avait cette douleur ; cette douleur qui nageait dans les vagues vertes de ses yeux – ce n’était pas ma douleur, mais celle d’une autre –, néanmoins j’aurais préféré que ce soit la mienne…

Je pris la maudite cruche avec la main gauche et versai maladroitement le vin fumant dans les pialas, en en renversant un peu sur la nappe. Les gouttes chaudes s’étendirent, formant d’abominables tâches.

Pendant ce temps, Chin revint à elle et fut même capable de parler.

— Ah, Kabir ! c’est une ville grande et bruyante. Tant de nouveau s’y passe que ça deviendra déjà de l’ancien quand tu n’en sauras que la moitié. Qu’est-ce qui t’intéresse exactement, Chen ?

Eh oui, la délicate Chin s’efforçait de répondre le plus évasivement et gaiement possible. Qu’est-ce que tu veux – telle question, telle réponse…

— Je me demande s’ils ont retrouvé la personne qui…

Moi aussi, je jetai involontairement un coup d’œil sur mon tronçon, puis détournai mon regard vers le coin où se trouvaient Queue de louve et Licorne. Je ne savais pas pourquoi, mais la vue des armes ne me calmait pas comme d’habitude. L’acier ne brillait pas de la bonne façon, l’épée était mal couchée, et la pique étoilée ne se tenait pas comme il le fallait.

Tout était de travers.

— Il… Chin bégaya et prit hâtivement une gorgée dans sa piala. Il a disparu. Falgrim et Diomède m’ont raconté ; alors le chaos du tournoi, je l’avais vu moi-même, seulement je n’y comprenais rien. Il se trouve que des gens pensent avoir aperçu une personne répondant à la description, dans une caravane partant à Meilan…

Elle se tut brusquement, comprenant qu’elle en avait dit un peu trop.

Oui, et cela aurait effectivement été beaucoup mieux si je ne l’avais pas su.

Pour sûr, cela aurait été beaucoup mieux. Mais ce qui est dit est dit.

— Après sa… euh… sa fuite, il n’y a rien eu d’autre d’inhabituel dans la ville ? questionnai-je le plus calmement possible. Bon Dieu ! Il faut toujours que je surveille mes mains…

Chin fronça les sourcils et serra fermement ses lèvres. Elle vacillait. Cependant, ayant fait le premier pas, elle était condamnée à faire le deuxième.

— Trois personnes ont été tuées et deux autres ont été blessées durant ces deux dernières semaines. Les blessés ont fourni la description de deux… Elle essaya longuement de trouver le mot approprié, n’y arriva pas et conclut faiblement : Mais ils n’ont pas encore été retrouvés.

— Ce n’était pas lui ?

— Non. Il n’y avait aucune ressemblance. Et puis les armes étaient complètement différentes. Je ne comprends pas, Chen…

Ses yeux s’humectèrent soudainement et s’emplirent de larmes. De sa sérénité d’avant, il ne restait plus une seule trace. Devant moi était assise une fille simplement terrifiée et déconcertée, et je voulus la consoler, la protéger de tout et de tous, si seulement je n’avais pas été moi-même l’une des sources de la peur de Chin, n’ayant pas réussi à me protéger moi-même…

D’ailleurs, qui aurait pu me consoler, moi ! J’avais de vagues soupçons que dans ce qui pouvait vraiment me consoler se cachait quelque chose de sombre et d’effroyable – à peine moins grave que ce qui était déjà arrivé.

— Chen, je ne comprends pas ce qui se passe ! Comment… comment un détenteur d’armes peut-il décider de commettre ce genre de choses ? Blesser, mutiler, et encore pire – tuer ! Pourquoi ? Pour quel motif ? Cela n’ajoutera à son nom ni fierté ni honneur, et puis le nom lui-même, il lui faudra le camoufler éternellement ! Je ne comprends pas… je n’arrive pas à comprendre… je n’y arrive pas !…

Elle couvrit son visage de ses mains, et une larme s’écrasa sur le diamant de la bague qu’elle portait à l’annulaire de la main droite. De la main droite… Ô, forgeron originel Jangar, suis-je à tout jamais condamné à regarder les mains d’autrui avec envie ? Même si ce sont les mains de la bien-aimée…

— Ne pleure pas, fillette. Les gens qui ont déshonoré leur droit de tenir une arme ne valent pas la plus minuscule de tes larmes. Non, n’aie pas peur, je ne parle pas de moi. Il est possible que je mérite la compassion et la pitié, mais aucun déshonneur ne pèse sur moi, et, je t’en prie, ne compatis pas à Chen des Ankors veyens. Car un jour pourrait venir où je ne serais plus digne de compassion mais mériterais l’opprobre. Et ce jour, la main restée sur le champ du tournoi arrêterait de me faire souffrir. Et le raisin mûr de ma vie deviendrait alors le vin cramoisi et amer de la fin…

Les paumes de Chin s’écartèrent lentement, et elle se mit à me fixer de ses yeux grands ouverts comme une enfant ; cependant, la peur et l’espoir dans son regard étaient loin d’être aussi enfantins.

Alors que moi, j’essayais de comprendre – qu’est-ce que je venais juste de lui raconter ? Tout était sorti un peu trop brusquement, trop confusément et maladroitement… Tu parlais sincèrement, Chen Ankor l’infirme, mais c’est comme si ce n’était pas toi qui parlais… ou plutôt, pas que toi.

Qui parlait avec moi ? De qui étaient les mots qui ressemblaient au langage ancien du poète fou Maçouda an-Narzi ?

Qui a prédit l’effroyable ?…

… Bon, ça suffit. Il est temps de se détendre.

— Et maintenant, noble demoiselle, vous me permettez de vous inviter ?  – puis je tendis délicatement mon tronçon vers le coin où se trouvaient nos armes.

Les prolongements de nous-mêmes.

— J’en serais honorée, Supérieur Chen. Mais…

— Pas de « mais », mademoiselle ! Qui, à part vous, et mieux que vous, pourrait me redonner mon habileté passée ?

Chin me regarda attentivement, puis acquiesça en silence.

Nous nous dirigeâmes vers les armes.

On aurait dit que Licorne se glissait lui-même dans ma main. Et pourtant… Je ne pouvais toujours pas me séparer de la sensation de déficience. Et je savais depuis le début que je n’allais arriver à rien.

Chin ne tiendrait pas compte de mon handicap – sinon je le verrais et le sentirais tout de suite. Alors qu’à pleine force…

De plus, j’avais constamment l’impulsion de vouloir transférer l’épée dans la main droite.

Et je savais très bien qu’à un certain moment, le raisonnement conscient allait faire place à l’expertise de l’inconscient, et à cet instant – je ne résisterais pas.

Je la transférerais.
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… La silhouette de la cavalière s’était déjà, depuis longtemps, fondue dans la pénombre violette de Kabir, alors que moi, j’étais toujours debout devant la fenêtre ouverte, regardant dans sa direction et entendant – non pas le trot des sabots sur les cailloux, mais le tintement mélodique des armes, retentissant à chaque fois que se croisaient mon Licorne et le Queue de louve de Chin. Seulement, lors de la danse d’aujourd’hui, je m’étais révélé être un cavalier trop maladroit – et la mélodie n’en découlait pas aussi joyeuse qu’avant, se déchirant souvent en un crissement irritant…

Et puis, elle n’avait pas sonné très longtemps. Non seulement la pointe de la pique s’était immobilisée à deux reprises, collée à ma poitrine, mais, par-dessus tout, Chin avait réussi à arracher, dans un sifflement, Dan Guien de ma main gauche ; et cela ne s’était encore jamais produit jusqu’à ce jour.

Jamais auparavant.

Jamais…

La danse fut triste. Triste pour les deux. Maintenant, au moins, je savais…

Je savais que dorénavant, mon sort, c’était une rude prose. Parce que la poésie de la lame chantante ne m’était plus accessible.

Et Chin aussi l’avait compris. Elle ne pouvait pas ne pas le comprendre. Je ne pense pas qu’en ce moment, c’est beaucoup plus facile pour elle que pour moi.

D’ailleurs…

Je restai debout auprès de la fenêtre, en regardant la pénombre qui avait avalé la petite Chin, que les proches et amis intimes appelaient le Cygne noir de Hakas.

Moi, j’étais son ami très intime.

Envole-toi, mon cygne…
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… Falgrim s’était clairement donné l’objectif de me soûler pour de bon. Il était excessivement joyeux et bavard, parlait délibérément fort (et la voix du grand blond était déjà quelque chose !), n’arrêtait pas de me rajouter du vin et essayait de toutes ses forces de ne pas regarder mon bras droit raccourci, caché dans la manche tombante de ma robe.

Durant les trois dernières journées, j’avais amplement eu le temps de réaliser la délicatesse de mes amis. Tous savaient parfaitement ce qu’il en était du bras du pauvre Chen Ankor, et tous s’efforçaient de ne pas le regarder.

Moi, le premier.

Seulement personne n’y arrivait.

Et moi, aussi bien que les autres.

— Verse ! lançai-je au Falgrim illuminé. Hélas, nos destinées sont périssables ; celui qui était hier, n’est plus demain… Levons nos tasses moussantes, comme le disait un poète !…

Lever une tasse pouvait se faire avec n’importe quelle main. Et moi je buvais – je buvais en couvrant de sang de cépage ma précieuse robe rayée et en rêvant de m’enivrer jusqu’à perdre connaissance.

Mais les effets de l’alcool ne venaient toujours pas. C’est pourquoi j’écoutais les dernières nouvelles de Kabir par l’intermédiaire de la bruyante exposition de mon ami – à propos des proches fiançailles du cousin de l’émir Daoud, Kemal al-Monsor Abu-Salim, avec la noble demoiselle Masako Todzi ; des réceptions et des bals ; de l’invité de la ville, Emrah it-Bashar de Harze, auquel le perfide bouffon à la langue de vipère, Droudl le Sazge, avait déjà eu le temps d’accoler le surnom de Tique chevaline ; et le surnom s’était vraiment accroché au pauvre Emrah, comme s’accrocherait une tique sur le c… – Falgrim rit abondamment et avec goût, après quoi il continua : à propos de la caravane de marchands venant de Behzd et amenant avec elle des rumeurs absurdes ; à propos…

Falgrim continuait toujours de parler, mais je ne l’écoutais plus vraiment, même si ce n’était pas très poli. Deux noms étaient restés dans ma tête. Emrah it-Bashar de Harze et Droudl le Sazge – le bouffon que beaucoup voyaient comme le conseiller de l’émir Daoud. D’ailleurs, l’un n’excluait pas l’autre.

Je me rappelais la conduite étrange du Harzien lors de notre première rencontre au pied de la tour Al-Kutun, et puis, je me rappelais les allusions très suggestives et insultantes de Droudl… Les deux savaient certainement quelque chose ; quelque chose qu’il ne m’aurait vraiment pas fait tort de savoir !

Mais quoi ?

Quoique !… je jetai un coup d’œil involontaire sur la manche qui ballottait. Qu’aurais-je pu en tirer, de cette information ? Tout le savoir du monde ne vaut pas cinq bons doigts ordinaires…

Falgrim intercepta mon regard et s’interrompit en plein milieu de sa phrase. Il avait compris que c’était vain – que tout était vain. Qu’il était inutile d’essayer de m’amuser, de me distraire, de me soûler… Ne te tourmente pas, le Blond, ce n’est pas toi qui est le coupable. Et je te suis reconnaissant, juste d’avoir tenté.

Le visage du jeune lord lowlezois devint sérieux et sévère. En ce moment, il y avait quelque chose en lui qui lui faisait penser à sa propre épée à deux mains, l’espadon Gvenile, appuyée sur le mur derrière Falgrim, proche de mon Licorne. Pendant un instant, j’eus l’impression que les épées discutaient elles aussi, l’une avec l’autre – seulement, elles, elles ne buvaient pas de vin.

… Mais d’où me viennent toutes ses pensées ? De l’alcool, peut-être ? Décidément, l’ivresse ne veut pas m’emporter aujourd’hui…

— Pardonne-moi Chen, se mit à dire Falgrim d’une voix étonnamment calme ; et le son grave assourdi qui en ressortit me rappela le grondement d’un tonnerre éloigné. Je comprends comment tu dois te sentir en ce moment… et même si je ne comprends pas, je l’imagine. Si seulement je n’avais pas perdu lors de ce maudit tranchage…

Il fit une pause en remuant sur la table sa coupe vide. Le dragon buriné en argent qui encerclait cette dernière me faisait un clin d’œil ensanglanté.

— À Kabir, on dit que tu as voulu régler tes comptes avec la vie, gronda sourdement un tonnerre éloigné. Je suis content de voir que tu ne l’as pas fait…

— Je vais encore les régler, ces comptes, fis-je en riant gauchement. Seulement, pas avec la vie. Ou plutôt, pas avec la mienne.

Falgrim me regarda avec perplexité et tendit la main vers la cruche au col étroit.

Moi-même, je ne me comprenais pas très bien. Peut-être bien qu’en moi s’était éveillé le sang de mes ancêtres du Vey barbare, souples et dangereux – comme des lames.

Le sang…

Le sang écarlate sur l’herbe verte.

— Un messager du cher émir kabirien, Daoud Abu-Salim ! annonça un serviteur qui venait d’apparaître aux portes. C’était un homme solide, de petite taille, armé de deux faucilles de combat, disposées derrière sa ceinture.

— Fais-le entrer, fit Falgrim en agitant la main, réjoui qu’une conversation aussi périlleuse et douloureuse soit brusquement interrompue.

Étonnamment, moi aussi, je ressentis un soulagement. Qui donc affirmait que les malades aiment parler de leurs maladies ? Ou ne suis-je simplement pas malade ?…

Mais alors, comment suis-je ? En pleine forme ?

Je ne me souvenais pas personnellement de ce messager, mais il était habillé exactement comme n’importe lequel des domestiques de l’émir : un court caftan cérémoniel d’un tissu bleu marine, et ceinturé d’un bandeau écarlate, un chapeau pointu avec la tresse du messager, des bottes pointues… et puis, l’indispensable yatagan derrière le bandeau.

Enfin, le messager envoyé avait la même barbe et la même chevelure noire, ainsi que le profil d’aigle qu’avaient tous les messagers de l’émir. Ils sont élevés exprès pour Daoud, ou quoi ?…

— L’éminent émir de Kabir invite Falgrim, Lord lowlezois, dans son palais. Ce soir-même auront lieu les fiançailles du respectable Kemal al-Monsor Abu-Salim avec la noble demoiselle Masako Todzi.

Le messager tambourina le tout avec une rapidité experte, puis me remarqua – juste avant son arrivée je m’étais déplacé vers la fenêtre –, et il s’empressa de continuer :

— Vous, Supérieur Chen Ankor, le grand émir vous invite également à la célébration. Le domestique envoyé chez vous n’a pas réussi à vous y trouver…

Il eut une hésitation, puis conclut brusquement :

— Et, de votre majordome, il n’est pas possible de tirer un seul mot !…

J’acquiesçai avec retenue.

Quand les portes se refermèrent derrière le messager envoyé dans la cuisine, Falgrim regarda à travers la fenêtre et y vit, aussi bien que moi, que le jour était sur le point de céder à l’obscurité. Alors il tourna son regard vers moi.

— Alors, Chen Ankor veyen, allons regarder le fiancé et sa future mariée ? Il va bientôt faire noir. Peut-être que là-bas, au moins, tu te sentiras un peu mieux…

J’acquiesçai de nouveau, en silence. Tout de même, ils sont délicats, mes amis…
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L’agitation des réjouissances, auxquelles Falgrim et moi étions légèrement en retard, avait tout de suite eu un effet étourdissant sur moi, me donnant effectivement la possibilité de m’oublier pendant un certain temps – alors je plongeai joyeusement dans ce tourbillon bruyant, scintillant avec la broderie des habits, les sourires aveuglants, le poli des lames et les coupes de vin luisant.

Je saluai mes connaissances avec une joie sincère, essayant de ne pas porter attention aux regards de compassion qu’ils jetaient à la dérobée ; je m’inclinai devant les dames, les complimentant sans cesse ; je fis même quelques plaisanteries. J’étais presque joyeux, et le défilement des visages et des salutations expulsa de ma tête toutes les pensées accablantes – ce que n’avait pas réussi à faire l’ivresse du vin, l’ivresse de la fête le fit.

Pendant quelques instants, j’eus l’impression que tout était rentré dans l’ordre, que tout était comme avant, et que moi-même j’étais de nouveau le galant charmeur Chen Ankor, l’âme de la société… et que rien ne s’était produit, comme s’il n’y avait jamais eu de corps tranché sur la rue kabirienne ni d’étranger à l’épée recourbée à deux mains ni de ciel tombant sur le champ du tournoi…

Qu’il n’y avait jamais rien eu de tout cela !…

… Quand la salle se calma soudainement, je ne m’aperçus pas tout de suite de quoi il s’agissait, sérieusement absorbé dans ma discussion avec le minuscule Sabir Fouchjan, qui savait étonnamment bien manier la gigantesque hache lunaire, Kvan-Do.

En regardant autour de moi, je compris que le point culminant de la soirée approchait. Les invités avaient déjà eu le temps de libérer le centre de la salle, dans un coin s’installèrent de gros flûtistes avec leurs zournas et un vieil homme courbé avec un chang** à cinq cordes – et maintenant, à l’intérieur du cercle, ne restaient qu’eux deux.

Le cousin de l’émir, Kemal al-Monsor – un jeune homme d’une puissance et d’une solidité inhabituelles pour son âge – et sa fiancée, la svelte et leste Masako Todzi.

Le reflet des flammes des nombreuses chandelles jouaient sur les lames irréprochablement bien polies : sur la longue et étroite hallebarde naginata dans les mains de mademoiselle Masako, et sur le massif yatagan dans les mains de Kemal.

Dans les mains…

Je remis mes idées en ordre et attendis avec impatience la danse qui devait s’ensuivre en l’honneur des fiançailles.

Ils s’inclinèrent finalement l’un devant l’autre : al-Monsor, avec une dignité posée et un sourire discret ; Masako Todzi, très bas et respectueusement, elle aussi avec un sourire, mais plus malicieux.

Puis, la naginata de mademoiselle Masako tressaillit légèrement et, d’un geste indécelable, s’envola vers le haut, décrivant un cercle double très près du Kemal immobile. Immobile, mais pas complètement. À trois reprises retentit la sonorité pure du métal – c’était le rapide yatagan d’al-Monsor qui modifiait délicatement la trajectoire de la lame de la naginata. Puis, Kemal lui-même s’arracha de sa position, et les deux fiancés se mirent à tourbillonner dans toute la salle, dans une danse sonore et scintillante, sous les cris aigus du zourna et le murmure grave du chang.

C’était de l’art.

Du vrai.

À deux reprises la hampe flexible apparut, et la lame miroitante de la naginata effleura la tunique en soie de Kemal ; et, à deux reprises, le croissant de lune flamboyant du yatagan caressa le bandeau brodé qui enserrait le kimono à motifs de la noble Masako, dessous la poitrine.

Après un certain temps, la ceinture tranchée tomba sur le plancher, et les pans libérés de la tunique d’al-Monsor se déployèrent ; et, au même moment, l’une des mèches de la chevelure noire de Masako se posa doucement sur son épaule et glissa en bas, sur la large manche de sa robe.

Le fiancé et la fiancée se sourirent, et la danse se poursuivit. Certains invités ne purent résister et se joignirent à eux, puis la salle s’emplit de tintements et de bruits de pas.

C’était un couple magnifique ! Ils étaient faits l’un pour l’autre.

Comme Chin et moi.

Avant…

Derrière moi, quelqu’un toussota courtoisement.

Je me retournai. Daoud Abu-Salim, l’émir de Kabir, se tenait devant moi.

En personne.

— Je te salue, Supérieur Chen Ankor, prononça-t-il calmement, en caressant son imposante barbe bouclée qui n’avait commencé à blanchir que récemment. Pendant toute la durée des réjouissances, nous n’avons même pas eu le temps de rendre hommage aux bonnes manières en nous saluant l’un l’autre…

— Je vous prie de m’excuser, grand émir, de ne pas avoir eu le temps de le faire en premier, répondis-je humblement, en inclinant légèrement la tête. C’est un grand honneur pour moi d’être invité à cette soirée.

Je crois que j’avais dis cela un peu trop sèchement, et puis je n’avais même pas réussi à sourire. C’était fini – le tourbillon de la fête qui tournait dans ma tête s’était tu, et je remontai à la surface tel que j’étais quelques heures auparavant.

L’émir fit une légère grimace.

— Je voudrais te parler, Chen, dit-il, toujours calmement, mais d’un autre ton cette fois-ci. Ici, c’est trop bruyant. Allons dans mes quartiers…

— Tout ce que vous voulez, grand émir, m’inclinai-je de nouveau, et je sentis que je ne répondais ni de la manière qu’il fallait ni ce qu’il fallait.

Cette fois-ci, l’émir Daoud ne répondit même pas, et il ne me resta d’autre choix que simplement le suivre.
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J’étais allé plus d’une fois dans les quartiers privés de l’émir – Daoud aimait inviter chez lui les vainqueurs des tournois, et moi j’étais souvent parmi eux –, mais à chaque fois, ils me surprenaient encore. Non, ce n’était pas leur splendeur – d’ailleurs ils n’étaient pas si splendides que cela –, c’était plutôt la concordance frappante qu’ils avaient avec le caractère et même l’humeur immédiate de l’émir Daoud. Savoir cela de par ma propre expérience n’était pas si facile à atteindre, même en ayant des serviteurs idéaux. D’autre part, où sont-ils ces « idéaux », si l’on exclut mon Kos…

En ce moment, ces quartiers avaient l’air sombres, et même légèrement sinistres. La plupart des chandelles, qui s’élevaient dans les candélabres fixés aux murs, étaient éteintes, et dans les coins s’amassaient des ombres grises et visqueuses, qui ne semblaient attendre que leur heure.

Les minuscules flammes des chandelles restantes erraient sur les incrustations de nacre des meubles antiques, comme pour essayer d’ouvrir les portes à quelque monde de l’au-delà. C’était très beau, mais en même temps un peu effrayant.

Cependant, il semblait que, moi-même, j’avais récemment sérieusement songé à m’aventurer dans ce monde d’ombres éternelles. Je n’avais alors absolument peur de rien… et à vrai dire, en ce moment non plus. L’émir Daoud me fit signe de m’asseoir sur les coussins en atlas, dispersés un peu partout sur le tapis qui couvrait le plancher. J’obéis et m’installai sur l’un d’eux, alors que Daoud, lui, s’installa en face de moi, en prenant une posture incroyablement droite.

Nous restâmes silencieux pendant un certain moment. J’attendais ce qu’allait dire Daoud, alors que l’émir, lui, semblait mettre de l’ordre dans ses pensées. Enfin, il parla, et, je dois l’admettre, ses mots me firent sursauter.

— Tu sais ce qui se passe à Kabir, commença Abu-Salim sans aucun préambule.

Je ne répondis pas. Je n’étais pas sûr qu’une réponse soit nécessaire, et, si oui, alors laquelle ?

— Bien sûr que tu sais. Et tous le savent. Et moi aussi, je le sais. Seulement, si ça ne plaît à personne, moi, ça me plaît ENCORE moins. Comme à toi.

— Moi, ça me plaît, ricanai-je amèrement.

— N’interromps pas quand ce n’est pas nécessaire. Parce que tout est bien pire que tu ne le crois, répliqua durement l’émir en tournant sa tête vers mon bras mutilé.

C’était la première personne qui n’essayait pas d’éviter ma monstruosité.

— Qu’est-ce qui peut être pire, émir étincelant ?

— Le fait que ça ne se produit pas seulement à Kabir mais à Harze, Kimena, Behzd, Meilan… Bref, dans tout l’émirat et sur beaucoup de terres adjacentes. Il n’y a eu que quelques cas dans chaque ville, mais ces villes, il y en a quand même pas mal…

Je redoublai d’attention.

— Hier, j’ai parlé avec Emrah it-Bashar de Harze, continua Daoud en regardant dans le vide. Son ami a péri. Ce sabre qu’Emrah a en guise de ceinture, c’est un souvenir du décédé. Des traces ont mené it-Bashar à Kabir. Il essaye aussi bien que toi et moi de comprendre ce qui se passe. Le problème, c’est que les Harziens ont le sang chaud, et il s’emballe un peu trop facilement. Il essaye de tout faire par la force… Il disait qu’il voulait retrouver ces… gens. Si on peut les appeler ainsi.

Alors c’était cela ! Et moi qui croyais… Je sentis momentanément la honte m’envahir.

— Des gens se font mutiler et tuer, poursuivit l’émir aussi durement qu’avant. Je suis d’avis qu’il y en a peu. Mais accepterais-tu de dire que ta main, c’est peu ? Et tu aurais raison. Cependant, nous ne sommes pas en mesure d’y mettre fin. Nous sommes différents. Nous ne pouvons pas comprendre comment tuer avec des armes. Alors que ceux que nous cherchons, ils sont tels qu’ils sont. Et ça, ça veut dire qu’une partie d’entre nous doit devenir comme eux. Il n’y a pas d’autres façons.

— Mais c’est impossible ! balbutiai-je avec désarroi.

— Nos ancêtres en étaient capables, si on en croit les légendes. Ça veut dire que c’est possible. Et Emrah it-Bashar veut devenir le premier…

Puis, Daoud Abu-Salim se tut pendant un long moment, et je ne tentai pas de briser son silence. Je comprenais parfaitement ce que voulait devenir l’audacieux Emrah, et pourquoi il le voulait. Oh oui, que je le comprenais !…

— Je veux que tu deviennes le deuxième, prononça finalement l’émir. Je le veux, mais je ne peux te l’ordonner. Cependant, dans le cas contraire, si tu tombes sur les Autres… tu seras condamné.

— Moi ? Et pourquoi moi ?…

— Ne m’interromps pas ! Et écoute jusqu’à la fin ce que j’ai à te dire. Je concède qu’Emrah, poussé par la vengeance de son ami, apprendra réellement à…

L’émir ne se résolut pas à prononcer le mot approprié.

— Je concède même qu’il réussira à percer le secret de ces crimes. Mais je veux qu’à ce moment, près de it-Bashar se trouve une personne capable non seulement de… d’actes inconsidérés, mais aussi de raisonnement. Sinon, nous ne ferons qu’essayer d’éteindre les flammes avec des flammes. Sans compter qu’il y en aura sûrement d’autres qui voudront suivre les pas d’Emrah. La vengeance, c’est une maladie contagieuse, un peu comme la peste…

— Oui, elle est contagieuse, approuvai-je à voix basse. Pire que la peste.

— Tôt ou tard, tu serais arrivé à cela de toute façon, déclara l’émir. Je n’ai fait que te donner une toute petite poussée. C’est seulement que tu es l’une des rares personnes capables de se maîtriser et de ne pas perdre la tête lors d’une situation inextricable. Et puis… tu as déjà changé. Ne l’as-tu pas remarqué ?

— Oui, je l’ai remarqué, répliquai-je d’un timbre enroué, sans reconnaître le son de ma propre voix, et je retroussai la manche droite de ma robe, dénudant ainsi mon tronçon. J’ai aussi remarqué ceci… Le titre de héros ne me convient plus désormais. Seul, avec un seul bras.

— Tu ne seras pas seul. D’autres effectueront des recherches, en plus de toi et Emrah de Harze. Alors le firman royal qui t’assurera une aide constante dans tout l’émirat – et à quelques autres lieux –, je l’ai déjà préparé. Maintenant, en ce qui concerne ton bras…

L’émir me regarda avec une mine étrange.

— Il y a une personne qui est tenue de t’aider, conclut-il.

Je sentis derrière moi un certain mouvement et me retournai rapidement.

Devant moi se tenait le bouffon.

Droudl le Sazge.

Un homme compact et râblé, semblable à une gerboise du désert, si l’on peut imaginer une gerboise avec la turbulence d’un putois, l’insolence d’un rat des ports et beaucoup d’autres qualités, douteuses pour une gerboise. Une calotte octogonale tenait miraculeusement sur sa nuque rasée et reluisante ; alors que les nombreuses tâches sur sa robe étriquée en laine en disaient long sur ses dîners copieux, accompagnés de beuveries tout aussi copieuses.

Les yeux minuscules du bouffon brillaient telles deux olives noires, alors qu’entre eux mûrissait la prune de son nez en trompette ; et pardessus tout, son visage en melon se terminait avec une barbiche, pas lavée ni brossée au moins depuis la création du monde.

Ou, peut-être, encore plus longtemps que cela.

Ainsi se tenait devant moi Sa Bouffonnerie Droudl le Sazge, la risée de tout Kabir.

Avec le stupide poignard émoussé qu’il avait derrière la ceinture. En plus du petit yatagan d’enfant qu’il traînait ces derniers temps.

— Je te laisse parler avec Supérieur Chen, Droudl, énonça tranquillement l’émir. Moi, je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

Daoud Abu-Salim se leva avec une facilité étonnante, puis se dissipa silencieusement dans l’obscurité.
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Je me mis à fixer le bouffon, attendant qu’il prenne la parole. Droudl ne porta pas la moindre attention sur moi et s’empressa de se laisser choir sur le coussin même où reposait l’émir il y a un moment.

Dans ses mains, sorti de nulle part, apparut un plat de baklavas, et le bouffon bourra aussitôt sa grande bouche, qui s’étira jusqu’aux oreilles, d’une partie de son contenu.

À mon avis, une telle quantité de sucreries aux noix n’aurait même pas pu rentrer dans un sac de voyage.

— Tu es un idiot.

Droudl me pointa de son gros doigt poisseux.

— Tu vas me contredire ?

Sur le coup, j’avalai ma salive de travers, comme si c’était ma bouche qui était emplie d’un tas de baklavas, puis je m’imaginai en train de débattre avec Droudl sur le thème proposé, et sans m’en rendre compte, je secouai négativement de la tête – réfutant, je ne savais moi-même pas trop quoi.

— Alors, on est d’accord toi et moi, résuma le bouffon avec un air satisfait. Toi, tu es un idiot. Et moi, je suis un idiot. Discutons entre idiots, alors. Tu veux un nouveau bras ?

— C’est de très mauvais goût, Droudl, répondis-je à mi-voix, sentant la colère me monter à la tête.

— Cela sent le Chen Ankor intelligent. Le plat de baklavas se vidait à vue d’œil. Et qu’aurait répondu un idiot ? Essayons de nouveau… Tu veux un nouveau bras ? Non ?

— Si !

Je n’avais même pas eu le temps de m’apercevoir que je répondais. Et que je devenais de plus en plus stupide…

Droudl jeta le plat vide contre un mur et se mit à sautiller joyeusement sur son coussin, qui s’aplatissait sous son derrière pesant.

— J’ai réussi, j’ai réussi ! hurla-t-il à l’entendre dans tous les quartiers.

Et alors, j’eus peur que les serviteurs ne se précipitent dans la chambre pour sauver l’émir contre les démons nocturnes.

Je regardai autour de moi, au cas où, et manquai le moment où Droudl s’était procuré un autre plat.

Avec des raisins roses cette fois.

— Donc, poursuivons. Le bouffon mâchonna pensivement un raisin, recracha les pépins dans un cendrier en cuivre, rata sa cible et se crispa, désappointé. Passons à la deuxième étape de nos réflexions idiotes ! Et une nouvelle épée, en veux-tu ? Une belle…

— Non, coupai-je sèchement. Je n’en veux pas.

— Pourquoi ? demanda le bouffon, dévorant maladroitement une poignée de raisins. Tu avais un morceau de fer, tu en auras un autre…

Je ricanai.

— Une épée n’est pas un simple morceau de fer, Droudl. Une épée, c’est une tradition familiale ; le prolongement de soi-même. Tu es vraiment idiot en fin de compte…

— Je comprends, acquiesça calmement le bouffon. Je ne te contredis pas. Mais toi, arrête d’imiter un nuage orageux – les chandelles vont s’éteindre de frayeur. Au lieu de vitupérer, pense à cela : ton épée, elle est en fer… Oui, je sais, je sais qu’elle est en acier, ne joue pas avec les mots ! Donc, ton épée, elle est en fer, et ton bras – de chair… l’épée, à ce que j’ai compris, c’est le prolongement de toi-même… Et ton bras, alors ?

— Quoi ? Mon bras ? demandai-je bêtement.

— Oui, ton bras. C’est aussi le prolongement de toi-même, non ? Tu es vraiment un idiot, ou quoi ? Tu n’as pas encore saisi ? Bon, répond-moi clairement ! Le bras, c’est un prolongement ou pas ?

Je me sentis soudainement étourdi.

— C’est un prolongement, bredouillai-je. Oui, mais… c’est un bras. De chair…

— Il en ressort que toi, Chen l’idiot, tu as deux prolongements ? Un, en fer et l’autre, en chair ?

— En effet, concédai-je, me sentant piégé.

Qu’aurais-je pu faire de toute façon ?

— Et l’un de tes prolongements – celui en chair –, tu te l’es fait raccourcir… Alors peut-être, pour compenser, il faudrait rallonger l’autre partie, qu’est-ce que tu en penses ? Celle en fer ? L’épée en fer, l’avant-bras en fer, et puis, tout sera comme avant ! Et il en sortira…

— Il n’en sortira rien, objectai-je d’un air maussade, me surprenant encore d’être en train de discuter cette idée insensée avec cet interlocuteur aliéné. Tu ne comprends pas, ou quoi ? Les doigts, la paume, le poignet… ce ne sont pas juste de vulgaires morceaux de métal !

— Et l’épée, c’est juste un morceau de métal ? lança le Droudl rusé, repoussant sa calotte un peu plus vers la nuque.

— Non… l’épée…

— Oui, on l’a déjà entendu – c’est le prolongement de toi-même ! Écoute, Chen, à mon avis, tu te contredis !

Droudl sauta sur ses pieds et se mit à danser autour de moi en frappant dans ses mains et en faisant des grimaces, que même Yaksha, l’ogre de minuit, aurait pu envier.

— Chen a un bras de fer ! chantait-il d’un fausset atroce. Il a un bras de fer – comme on n’en a jamais vu sur Terre !

— Non, affirmai-je impassiblement. Je n’y crois pas.

— Ça, c’est parce que tu es intelligent, m’expliqua le Droudl dansant. Si tu étais un idiot, tu l’aurais cru. Et à ton épée, tu y crois ?

— Mon épée, j’y crois.

— Alors, au bras aussi, tu y croiras. Tu deviendras un peu plus stupide, puis tu y croiras. – Droudl ne fléchissait pas. Qu’est-ce que j’ai, de toute façon, à essayer de te persuader comme un jeunot ? C’est toi qui en as besoin, ou moi ? C’est toi qui devrais te réjouir…

— Comme un sot, dis-je pour clore son idée. Entre toutes choses, il n’y a rien de plus facile. Il suffit d’aller dans une forge, chez un bon professionnel… Qui est le meneur parmi les armuriers de Kabir ? Assator il-Oubar ? Ou Mansaï le Cyclope ? Je n’ai qu’à aller les voir et commander un…

— Non. Droudl devint soudainement très sérieux. Ceux-là, ils refuseront. Eux, ils sont intelligents, alors que toi et moi, nous sommes des idiots. Il nous faut un forgeron dans notre genre…

— Et qui as-tu en tête ? demandai-je.

— Koblan. Koblan Patte de fer, répondit le bouffon avec autorité. Il y a un forgeron qui s’appelle comme ça dans les alentours…

— Et pourquoi spécifiquement Koblan ?

— Lui aussi, c’est un idiot. Comme moi. Et toi.


CINQUIÈME CHAPITRE
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S’il existait vraiment une chose sur laquelle Kabir était unanime, c’était que Koblan Patte de fer était un forgeron quelque peu bizarre. Même beaucoup, d’ailleurs. Comme forgeur, il était excellent, on pouvait même dire, remarquable, sauf que les armes qu’il créait manquaient d’élégance et de la finesse du fini extérieur d’autres professionnels, comme celui de Mansaï le Cyclope, par exemple. Pourtant…

C’était ça le problème, le « pourtant ». Il prenait peu de commandes, ce Koblan têtu, et les rares qu’il acceptait, il ne les prenait pas de n’importe qui – la raison n’en était ni la noblesse ni le poids du portefeuille du client. À ce qu’on m’a raconté, le forgeron n’avait pas fait deux lames pareilles, ou même similaires, dans toute sa vie. De plus, pour des raisons inconnues, il détestait terriblement les épées étroites, semblables à l’estoc de mon majordome Kos an-Tanja, ou encore à mon Licorne ; même les rares rapières de Kabir, très populaires chez les visiteurs venant du Fion lointain, méritaient selon Koblan le sort d’une brochette à chachlik.

Et encore, un chachlik préparé avec de vieux moutons desséchés. Dans le meilleur des cas.

En d’autres mots, pour les armes qu’il n’aimait pas, Koblan ne prenait pas de commandes. Même si cette arme devait être des plus originales et ne ressemblait à rien d’existant. Et quand le client rejeté s’obstinait et offrait le double ou le triple de sa mise initiale, Patte de fer tordait en spirale des barres de métal, en le regardant droit dans les yeux, ou encore appelait ses vigoureux apprentis qui sortaient gratuitement le client persistant à l’air frais.

D’un autre côté, Patte de fer pouvait aussi s’acharner pendant deux semaines de suite sur quelque couteau recourbé, commandé par son voisin boucher, et ne prendre pour son travail que quelques sous. Mais c’était seulement dans le cas où le boucher avait vraiment besoin du couteau – absolument.

Là se cachait l’anguille. L’armurier Koblan ne faisait que ce qui était indispensable aux gens. Peut-être bien que l’arme qui sortait de ses mains n’était pas aussi gracieuse que celle d’Assator il-Basha ou Ahmed l’Ongle forgé, mais c’était exactement celle dont le client avait besoin.

Le confort et la fiabilité. Surtout la fiabilité. Puis, une simplicité optimale dans tout. Rien de trop.

Droudl m’avait peut-être bel et bien donné un sage conseil…
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C’est pourquoi, le lendemain matin, je me tins devant la porte de la maison de Koblan Patte de fer. Je renvoyai mon cheval à la maison, de même que Kos, qui m’avait accompagné. Puis, non sans quelques inquiétudes, je me préparai mentalement à la conversation qui allait s’ensuivre avec le forgeron.

La porte qui me barrait le passage était extrêmement grande, massive, et ferrée de bandes de métal. C’était évidemment le travail de son propriétaire. Elle était imposante, cette porte. Solide aussi. Et fiable, comme chacun des ouvrages de Koblan.

La seule question qui se posait était : pourquoi ? Pour que les clients rejetés ne puissent pas l’enfoncer ?

Pendant que je réfléchissais et m’agitais, la porte s’ouvrit – sans aucun grincement, à mon grand étonnement –, et, sur le seuil, apparut un jeune garçon ébouriffé dans de courts pantalons en toile, une ample chemise et un tablier en cuir, d’où ressortait un petit kriss – un poignard avec une lame ondulante et une tête de serpent sur la poignée.

Le kriss était le résultat d’un travail stupéfiant. Celui de Koblan peut-être ?…

Apparemment, le disciple me reconnut. Ce n’est pas étonnant – à Kabir, beaucoup connaissent Chen Ankor, et pas seulement par des rumeurs. Mais, je ne sais pourquoi, en ce moment, cette pensée ne m’inspirait pas la sensation habituelle de satisfaction.

— Entrez donc, Supérieur Chen Ankor ! Je vais de ce pas avertir Koblan de votre arrivée. Je vous prie de…

Il n’y avait pas d’obséquiosité dans la voix de l’apprenti échevelé, ce qui m’apaisa tout à coup. J’enjambai le seuil et nous prîmes un sombre corridor étroit. Après cela, l’apprenti me laissa dans une chambrette carrée sans fenêtres, où tout l’éclairage tenait à deux torches filantes qui se consumaient sans aucune pitié.

Mon guide s’éloigna – probablement pour annoncer mon arrivée au forgeron, comme promis –, et moi je m’assis sur l’unique tabouret que j’avais découvert, dans le coin de la chambre, puis me mis à attendre.

D’ailleurs, le tabouret se révéla être ancien, mais bâti pour durer des siècles. Se pouvait-il que Koblan s’amuse à la menuiserie dans ses temps libres ? Peu probable…

Il me fallut attendre assez longtemps. Décidément, Koblan n’était pas accueillant avec les invités non sollicités. Quoique, à ce qu’on racontait, il n’était pas non plus très bienveillant envers les invités attendus. Plus je restais assis, plus le tabouret durcissait, et plus se renforçait la croyance en ma propre stupidité. Il avait raison le bouffon – un idiot, c’est tout ce que je suis, à tout point de vue.

J’examinai un point de vue, un autre, puis un troisième, et mon moral ne remontait toujours pas. Bon, allons voir comment est-ce Koblan. Voyons si Droudl avait également raison à propos de lui…

La porte derrière laquelle avait disparu mon guide s’ouvrit, et dans l’ouverture s’éleva un colosse presque complètement nu, dans un tablier en cuir qui m’était déjà familier. Pendant un instant, une pensée m’avait même traversé l’esprit, selon laquelle il avait pris ce tablier à l’apprenti. Quoique, non, celui-ci était incontestablement plus grand – aussi bien le tablier, que le colosse.

Le corps de celui qui venait d’entrer était complètement couvert de fourrure touffue – d’accord, pas de la fourrure, et pas complètement, mais au premier coup d’œil, j’eus l’impression qu’il l’était entièrement ; et si, à quelques rares endroits de sa chevelure brillaient des cheveux gris, à tous les autres endroits que je pouvais voir, le poil frisé était irréprochablement noir.

C’était un homme très poilu, ce Koblan Patte de fer. Et très grand aussi. Pour tout dire, le cadre de la porte n’était pas petit non plus, c’est pourquoi le forgeron (et qui d’autre pouvait se tenir devant moi ?) y entra assez facilement.

— Supérieur Chen ? me demanda-t-il d’un timbre bas et enroué, après s’être raclé la gorge. Il y avait autant de cordialité dans sa voix que dans le rugissement d’un lion au ventre vide qu’on a malencontreusement éveillé.

Je me levai et m’inclinai, ressentant une douleur légère dans mon dos engourdi.

— Et vous, je présume que vous êtes l’oustade Koblan… euh…

Avant que j’aie terminé, mon regard croisa ses mains. Non, pas ses mains – ses pattes d’ours. Et si ce que je voyais n’était pas une illusion d’optique, alors le forgeron méritait entièrement son surnom. Aussi bien que son titre d’oustade – un maître forgeron ayant des disciples et sa propre estampille.

— Et qui d’autre ? se moqua Koblan. Viens…

Puis il s’écarta, me laissant les devants.

Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvâmes dans une pièce spacieuse et assez lumineuse, quoique, étrangement, presque vide. Une toute petite table ciselée aux pieds recourbés, un tapis sur le plancher, un tabouret trapu dans un coin, c’était tout.

Ah oui ! Sur la table reposait un broc en cuivre d’une rare beauté, ainsi que deux pialas.

Le forgeron emplit les coupes en silence et m’en tendit une.

— Alors ? demanda-t-il avec impatience et de manière peu amicale, après que j’eus pris quelques gorgées courtoises et déposé ma coupe sur la table.

Le vin était extrêmement fort et amer.

— Excellent, ce vin ! affirmai-je hypocritement. Tout simplement délicieux.

— La taverne est à un coin de rue d’ici, coupa Koblan, en descendant sur le tapis et en repliant sous lui ses jambes puissantes et velues. Tu es venu chez moi pour boire du vin, ou quoi ?

Je ne peux pas dire que le début de la conversation m’avait fort rassuré. D’un autre côté, Koblan m’avait fâché et remis les idées en place.

— Il est pourri ton vin, oustade Koblan. Je m’assis en face de lui et souris audacieusement au visage du forgeron (ou plutôt, à ces îlots qui ressortaient de l’océan de barbe). Rappelle-le moi plus tard, pour que je t’envoie une paire de tonneaux de muscat tachirien…

Le forgeron me regarda d’un air plus intéressé cette fois, alors que moi, je sentis dans quelle situation stupide je me mettais.

— Regarde. Je retroussai ma manche droite et présentai mon tronçon à Koblan. Tu le vois ?

— Je le vois, répondit le forgeron d’un air sombre. Je ne suis pas aveugle.

— Moi aussi, je le vois, dis-je impassiblement. Eh bien, je voudrais de nouveau tenir une épée avec ce bras.

— Et comment tu te l’imagines ? s’informa le forgeron après une courte réflexion.

— Je me l’imagine mal, avouai-je honnêtement. Quelque chose comme une main de fer…

Puis, je m’arrêtai court.

Le forgeron m’examina de la tête aux pieds, avec un regard scrutateur.

— Tu es un idiot ? demanda-t-il.

— Oui, confirmai-je, à mon grand étonnement.

— Ça en a l’air, me soutint Koblan. Et qui t’a recommandé ce genre de chose ?

— Bah, répondis-je évasivement. Un autre idiot…

Le forgeron prit une gorgée généreuse dans sa piala, se leva, et fit le tour de la pièce. Je sentis que ma gorge s’était asséchée et je m’empressai, moi aussi, de porter ma piala à mes lèvres. Durant les quelques moments qui avaient passé, le vin de Koblan ne s’était pas amélioré. C’était même le contraire.

— Ça doit sûrement être Droudl, ai-je tort ? demanda subitement Koblan, en s’arrêtant droit devant moi.

— Lui-même, fis-je, en m’étranglant avec le vin.

Le forgeron fit un sourire de satisfaction et se remit à arpenter la pièce pas à pas.

— Droudl, Droudl, Droudl le Sazge, bredouillait-il en synchronisme avec sa marche. Droudl… La langue la plus vicieuse de Kabir. Et je parie qu’il a dû te dire que je suis un idiot… Il l’a dit ou pas ?

J’hésitai. Si je lui dis la vérité, le forgeron se sentira offensé. Si je mens – tôt ou tard, ça refera surface. Et de toute façon, je n’aime pas mentir. Je n’aime pas et je ne sais pas comment.

J’ouvris la bouche et m’en allais déjà prononcer « oui », mais au lieu de cela, je fis un simple signe de tête.

Le forgeron s’arrêta en plein milieu de la pièce, pensa à quelque chose ; ensuite, il sembla être parvenu à une certaine conclusion et retourna à la table.

— Si tu avais menti, je t’aurais jeté dehors, me confia Patte de fer. Avec un coup de pied dans le derrière. Mais, dans le cas présent, nous pouvons discuter…
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… Il faisait très chaud dans la forge. Dans un coin flamboyait le four, crachant de tous les côtés des flammèches rouges et ardentes. Comme autres sources de lumière, il y avait une petite lucarne sous le plafond, et quelques torches qui brûlaient sur le mur. Deux apprentis cognaient assidûment avec un grand et un petit marteau, donnant sa forme à une barre de métal incandescent – probablement, la garde d’une future épée.

Un troisième apprenti maniait le soufflet, animant le four qui, à mon avis inexpérimenté, brûlait déjà bien assez sans cela.

Aux murs, sur des crochets, étaient suspendus dans un ordre exemplaire des massues, des marteaux, des massettes, un burin, des tenailles, des pinces et un nombre phénoménal d’autres instruments différents, dont je ne connaissais pas le nom.

Cela sentait le feu (si le feu peut avoir une odeur), le fer chauffé à blanc, et quelque chose d’autre d’étrange, qui excitait plaisamment les narines.

Pendant que j’inspectais la forge avec intérêt, Koblan me fit un signe impatient de la main, pour m’inviter à le suivre.

Dans le mur opposé à l’entrée, à trois pas du four, se dévoila une autre porte que je n’avais pas remarquée auparavant. Le forgeron l’ouvrit et entra, après s’être légèrement courbé pour ne pas défoncer le linteau avec sa tête.

Je le suivis.

C’était une sorte de salle auxiliaire, mais seulement quatre mots venaient à mon esprit pour la décrire : le royaume du métal.

Devant moi s’élevait bel et bien le royaume du métal. Il y avait vraiment de tout : de simples tiges, des barres et des feuilles d’acier, de bronze, de cuivre et de différents alliages ; des instruments usés et neufs, des armes fonctionnelles et brisées, des ustensiles de cuisine, des chaînes, des morceaux de grilles… À ma surprise, toute cette profusion d’objets était soigneusement bien triée et rangée, c’est pourquoi le maître diligent pouvait sûrement trouver exactement ce qu’il voulait sans aucune difficulté.

Koblan scruta rapidement son entrepôt, plongea soudainement sa patte dans le tas de fer le plus proche et, avec un certain fracas, en ressortit un objet étrange – un cylindre de métal, approximativement de l’épaisseur d’un avant-bras et de la longueur d’une paume et demie, muni de deux trous – un sur l’extrémité et un autre sur le côté.

À quoi servait cette chose, et comment elle était employée auparavant, je n’en avais absolument aucune idée.

Apparemment, le forgeron ne le savait pas trop lui-même. Il tripota sa trouvaille dans ses pattes, réellement « de fer », puis me regarda du coin de l’œil.

— Peut-être autre chose qu’une main serait-il mieux ? s’enquit Koblan avec un certain espoir.  – Comme quelque chose… de ce genre ? Tu pourras l’accrocher à ton avant-bras et insérer l’épée dans ce trou – moi je te construirai une poignée… Gratuitement. Et tu la maîtriseras rapidement. Alors que la main – c’est un gadget compliqué, et j’aurais tellement de maux de tête à le faire…

Je savais parfaitement que Koblan avait raison. Et il n’était pas exclu que je m’habituerais effectivement à utiliser Licorne, fixé dans cette chose ; je me faisais déjà une image de la lame carnassière de Licorne ressortant du support métallique, je songeais déjà aux changements que j’allais pouvoir apporter à ma technique d’attaque et de déplacement, je…

Eh bien, bouffon Droudl le Sazge, qui de nous deux est l’idiot ?

Les deux.

Nous sommes tous les deux des idiots.

— Non, maître forgeron, affirmai-je obstinément. Tu peux remettre ce truc… là où tu l’a pris. Moi, il me faut une main. De premier choix. Pas moindre que celle que maman et papa ont fait. Pour qu’il y ait des doigts… et tout ce genre de choses.

Le forgeron poussa un grand soupir, marmonna quelque chose dans le genre de : « Qu’ai-je fait pour le mériter, celui-là ! », puis mit le cylindre de côté et reprit les recherches.

Il fouilla un certain temps dans ses tas de ferraille, produisant pas moins de vacarme qu’une avalanche dans les montagnes Safed-Kuh, puis, soudainement, il se redressa et se tapa bruyamment le front de la paume de la main, laissant une emprunte sale au-dessus des sourcils.

Après tout ce rituel bizarre, signifiant probablement un certain éclaircissement des idées, Koblan fit un pas vers le coin et se pencha au-dessus d’un coffre massif et poussiéreux que je n’avais pas aperçu en entrant.

Patte de fer leva le couvercle telle une plume – même si celui-ci pesait à peu près autant que moi –, alluma la chandelle adjacente, rangea l’allumoir et se mit à extraire du coffre différents objets dont la nature m’était absolument inconnue.

Des chéneaux délicatement repliés, polis jusqu’à ce qu’ils brillent et couverts d’engravures effacées, ainsi que des appliques en or ; des coupes avec des attaches sur les côtés ; des tressages d’anneaux en acier et de minces plaques, rappelant beaucoup des parties de vêtements extérieurs.

Mais, des habits – en métal ?

Pourquoi ?…

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je, ne pouvant plus me retenir.

— À vrai dire, je ne le sais pas vraiment moi-même, avoua sincèrement le forgeron en sueur. Ça m’a été transmis par mon arrière-grand-père. Et lui-même, il les avait reçus en héritage. Il affirmait : ces choses-là s’appellent des « armures ». À ce qu’on dit, dans l’ancien temps, des gens les enfilaient sur soi. Il semble bien que certains d’entre eux aimaient porter ce genre de fardeaux…

Je m’approchai et examinai les « armures » extraites du coffre. Sur plusieurs parties en métal, il y avait effectivement des doublures en cuir ou des rembourrages de feutre, en plus des nombreuses courroies et attaches avec lesquelles le tout devait probablement se fixer autour du corps.

Je ramassai un petit bouclier en acier oxydé et le juxtaposai à mon tronçon. S’il y avait eu un poignet à cet endroit, le bouclier aurait parfaitement convenu à ma taille.

« Si j’avais eu cette chose lors du tournoi, qui sait si j’aurais perdu ma main ! ». Une pensée folle me traversa l’esprit, et je regardai de nouveau sur le tas de fer, mais d’une manière tout à fait différente cette fois.

Je crois que je commence à comprendre pour quel motif on enfilait ces « armures ». Mais qu’est-ce qui en ressort, donc ? Cela veut-il dire que les ancêtres avaient peur de perdre un bras, une jambe ou une tête à chaque rencontre ? Ne maîtrisaient-ils pas bien leurs armes ou encore ne faisaient-ils pas confiance à leur co-Discuteur ?

Je me rappelai la danse de Kemal al-Monsor avec Masako Todzi. Fais-leur enfiler des armures, force-les à se craindre l’un l’autre – et qu’est-ce qui en résultera ?

Eh bien, il n’en résultera rien !…

— Maintenant, jette un coup d’œil par ici, dit Koblan, interrompant mes pensées.

Je levai la tête et je vis.

Devant moi il y avait une main de fer.

Ma future main.
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Bien entendu, ce n’était pas vraiment une main. C’était un gant, habilement tissé de minuscules anneaux d’aciers, avec des plaques sur le dessus. Pendant que j’observais celui-ci, Koblan eut le temps de replacer les armures dans le coffre, de refermer le couvercle et de trouver, dans un autre tas de ferraille, plusieurs barres tordues, qu’il enfouit dans la grande poche de son tablier en cuir.

— Toutefois, il me faudra y travailler pendant une petite semaine, annonça-t-il assez sérieusement. Demain, on s’y mettra. Tu logeras chez moi pendant ce temps. Après, on verra.

— Chez toi ? m’étonnai-je. Pourquoi donc ? Je veux dire, bien sûr, merci pour l’invitation, mais…

— Eh bien, tout est arrangé alors ! coupa Koblan. Tu as assisté à ta naissance, non ? Vas-y, réponds – tu y as assisté ?

La question elle-même, aussi bien que la manière avec laquelle elle était posée, ressuscitèrent immédiatement Droudl le Sazge dans ma mémoire. Je ressentis même le goût du baklava aux noix dans ma bouche…

— J’y ai assisté, avouai-je avec résignation.

— Eh bien, tu dois assister aussi à la naissance de la nouvelle main ! Pour y participer en quelque sorte. Sinon… sinon, elle ne t’obéira tout simplement pas.

Apparemment, ce n’était pas seulement à propos de moi que Droudl avait raison, mais aussi de Koblan. Il ne restait qu’à espérer que deux idiots puissent tout de même arriver à trouver un langage commun.

J’acquiesçai.
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Ainsi, je déménageai temporairement dans la maison de Koblan Patte de fer, qui était attenante à sa forge, aux alentours de Kabir. Je m’y installai avec une facilité et une rapidité étrange – je passai chez moi, j’avertis an-Tanja que j’allais m’absenter pendant une semaine ou plus, puis j’envoyai des serviteurs expédier des vêtements de rechange et quelques bouteilles de muscat tachirien – il a beau me faire mon bras, qu’il boive son vin lui-même, ce Koblan !

Donc, à l’heure du dîner, j’étais déjà chez Koblan. Le forgeron n’avait pas de famille. Les apprentis, eux, mangeaient en silence ou échangeaient de temps en temps les paroles les plus banales. Ensuite, je me levai, remerciai le propriétaire pour son souper – franchement copieux et savoureux –, puis partis dans la chambre qui m’était affectée. Pas très grande, à vrai dire, mais, d’un autre côté, propre et confortable.

Le lit, comme tout le reste dans cette maison, n’était pas de la plus grande élégance et s’avérait plutôt dur, mais, au moins, il était bâti pour durer. L’absence d’édredon ne me gêna pas trop, et je m’endormis rapidement. Demain, un grand jour s’annonçait.

… Le propriétaire lui-même me réveilla au matin.

— Lève-toi, Chen ! Il est temps de se mettre au travail… bourdonna sa voix au-dessus de ma tête, et je me réveillai. Je me réveillai et je tirai deux choses au clair. Premièrement, Koblan parlait en se tenant à l’entrée de ma chambre – et non juste au-dessus de mon oreille, comme il m’avait semblé. Deuxièmement, le forgeron avait déjà eu le temps de me préparer l’habit d’apprenti : pantalons en toile, chemise rudimentaire et tablier en cuir avec une poche ventrale géante.

J’étais plutôt reconnaissant au forgeron, car j’avais tout de suite compris à quel point j’aurais eu l’air ridicule dans la forge avec ma tunique de soie – comme un paon dans une étable –, et puis il n’y avait personne pour prendre soin de mon costume pimpant.

« Eh bien, Chen l’idiot, qui aurait cru qu’un jour tu porterais l’habit d’apprenti ? » pensai-je, en prenant avec ma main gauche la gaine contenant Licorne et en me demandant où je pourrais l’accrocher, étant donné que je ne possédais pas de ceinture. « D’un autre côté, avais-tu jamais songé que tu pourrais perdre un bras, te mettre d’accord avec le bouffon sur quelque point et, ayant admis ta propre stupidité, aller voir Koblan Patte de fer pour lui commander une main de fer comme substitut à celle que tu t’es fait couper ? »

Non. Je n’y avais pas songé. Je n’avais jamais songé à rien de semblable. C’est alors que j’eus l’impression que mon épée était devenue trois fois plus pesante et étirait mon poignet – cependant pour quelque raison, non pas vers le sol, mais un peu plus en avant, comme si elle essayait de m’emmener quelque part.

Mais où ? Dans la forge ? Eh bien, allons-y !… il faut que j’arrête de penser un peu.

« Et tu fais bien ! » approuva soudainement une voix intérieure qui semblait appartenir à Droudl le Sazge. « C’est mauvais pour les idiots de trop réfléchir – ça peut les rendre intelligents en un rien de temps ! »

Je considérai le conseil pratique, déposai l’épée sur le lit défait et commençai à m’habiller. Heureusement, l’accoutrement était de loin plus simple que celui auquel j’étais habitué, alors je réussis à l’enfiler sans problème, même avec une seule main. Puis, je ramassai de nouveau Licorne – et eus une hésitation.

Mais que vais-je faire avec lui dans la forge ? J’aurai l’air d’un idiot… ah, cela veut dire que sans épée j’aurais l’air intelligent ?

— Prends-le, me conseilla Koblan qui m’attendait silencieusement devant la porte. Ça ne lui fera pas de mal d’y assister, lui non plus…

Je regardai le forgeron d’un air un peu ahuri, puis je laissai tomber – nous, les idiots, nous sommes des gens bizarres, parfois nous ne nous comprenons même pas entre nous…
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Mon futur bras reposait à côté de l’enclume, sur un vieux tabouret usé – je crois que c’est sur lui que j’étais assis hier, en attendant l’arrivée de Koblan. Autour du tabouret étaient disposés de petits piquets, sur des soucoupes qui leur servaient de base. Entre ces piquets étaient tendues des cordes avec une multitude de nœuds et des fragments de parchemins, rappelant les papiers-monnaies qui servaient à l’office des ancêtres défunts ; alors qu’aux coins du tabouret se consumaient quatre minces chandelles en cire noire, ainsi qu’un lampion à l’huile, où nageait une mèche enroulée sur elle-même.

J’avais déjà eu l’occasion, quelques fois auparavant, d’assister au rituel de naissance d’une lame – quoique, seulement à la fin de ce rituel, et pour un court laps de temps –, mais là-bas, tout était différent. Toutefois, une lame, ce n’est pas une main… et puis les forgerons y étaient normaux, ainsi que les clients…

J’accrochai Licorne sur l’un des crochets disponibles, en trébuchant sur un guerdan à deux mains, appuyé contre un mur – une lourde massue munie de piques, avec la tête comme une noix de coco. À en juger par sa taille, seul Patte de fer pouvait manier le guerdan, et ce, seulement après qu’il avait bu une bonne gorgée de son vin favori.

Dans le four s’échauffaient déjà les mêmes barres que, hier, Koblan avait arrachées de son « royaume du métal ». J’espérais bientôt découvrir comment le forgeron comptait les employer.

— Pour le moment, reste debout et regarde, m’imposa Koblan pas très courtoisement. Tu peux aussi t’asseoir… si tu trouves une place. Non, décidément, il vaut mieux que tu restes debout…

Tout de suite après, m’ayant oublié pour de bon, il se pencha vers le four, entra presque à l’intérieur, puis réprimanda immédiatement l’apprenti – à son avis – paresseux, pour ne pas avoir ravivé le feu assez fort. Le soufflet se mit à attiser avec plus zèle, Koblan fit un « hum », ajouta du charbon dans le four, remua le tisonnier, et gronda l’apprenti une seconde fois – selon moi, juste au cas où.

Puis, il s’approcha de l’enclume et se mit à surveiller les démarches de deux autres apprentis pendant quelque temps (ceux-là s’affairaient au-dessus de deux morceaux de ferraille). Il fronça légèrement les sourcils, mais n’ouvrit pas la bouche – les laissant terminer et déposer les pièces dans le four.

Après quoi, il leur dit ce qu’il avait à dire – en détail, et avec des expressions colorées.

Vidant ce qu’il avait dans l’âme, le maître forgeron se mit alors lui-même à la tâche : avec une vivacité étonnante, compte tenu de sa corpulence, il empoigna de longues pinces, les plongea dans le four, et repêcha habilement l’une des barres, chauffée au rouge.

Un instant après, la barre se retrouva sur l’enclume, et le forgeron, en la soutenant avec une autre paire de pinces, se mit à frapper méthodiquement avec un marteau de taille moyenne, donnant à la pièce une forme encore indécelable.

Quand le métal se mit à ternir en refroidissant, Koblan replongea la pièce dans le fourneau et en retira une autre.

Ce processus se répéta cinq fois, après quoi le maître forgeron choisit un marteau parmi les plus petits – dans ses pattes énormes, cet instrument miniature avait une allure plutôt comique et incongrue –, appela l’apprenti au kriss familier, puis braqua les yeux sur moi, comme s’il venait juste d’apercevoir ma présence.

— Qu’est-ce que tu as à rester planté ici comme un piquet, toi ? s’écria-t-il avec indignation. Prends des tenailles et viens par ici !…

C’est alors que moi, Chen des Ankors veyens, van héritier de Meilan, je me sentis comme un apprenti paresseux qui se soustrayait au travail et s’était fait attraper sur le fait par son maître.

Je bondis avec empressement, saisis les tenailles qui m’étaient tendues par l’un des apprentis, puis, après la troisième tentative, empoignai une pièce avec elles en m’aidant de mon tronçon.

— Plus près, imbécile ! Saisis la plus près de toi, grommela Patte de fer d’une manière presque bienveillante. Alors je le fis, et faillis échapper la pièce incandescente sur mon pied.

— Maintenant, tiens-la plus fermement.

Koblan observa mes tentatives maladroites. Il mâchouilla ses lèvres comme s’il allait me réprimander moi aussi, pour être plus persuasif, mais ne dit rien – il trouvait sûrement que je n’en valais pas la peine.

Puis, en duo avec un apprenti, ils commencèrent à se promener sur la pièce avec des masses : Koblan, avec un tout petit marteau, et le disciple avec une massue énorme, qu’il assenait exactement aux endroits indiqués par son maître.

Et moi je tenais. La pièce se débattait dans les tenailles comme une bête sauvage, et les tenailles elles-mêmes vibraient avec acharnement. Mais moi je continuais de tenir, mordant dans ma lèvre inférieure jusqu’à la douleur et ne sentant plus mes doigts engourdis. Cela continua jusqu’à ce que Koblan reprenne la barre ternie avec des pinces recourbées et la replace dans le four.

Puis, il en ressortait une autre, et tout le processus recommençait. Je tenais, eux, ils frappaient. Ils frappaient, moi je tenais.

Cinq fois de suite.

Cinq fois. Cinq éternités de supplice, cinq barres de fer, cinq doigts dans une main…

Cinq.

Doigts.

Cinq…

Doigts.

Cinq…

L’évidence de la chose me brûla comme la flamme du four brûle une pièce de fer, et je faillis hurler…

Ce fut tout.

Et Koblan Patte de fer, le forgeron bizarre, annonça qu’il était temps pour nous d’aller dîner.

Pour lui et pour toutes sortes de paresseux et d’oisifs dont il refusait de prononcer le nom à jeun.
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Ou bien j’avais faim comme jamais, ou bien il y avait quelque chose d’autre, mais le dîner de Koblan se révéla à la hauteur de ceux que je prenais habituellement chez moi – un excellent pilaf à la Douban avec des pois jaunes, un épais potage de mouton aux mirabelles, assaisonné d’épices intenses et odorantes, des fruits frais, deux sortes de vin…

La première, c’était le poison de Koblan ; et la deuxième, c’était mon muscat du Tachir ensoleillé, que personne sauf moi ne buvait, pour une raison mystérieuse.

— Je vous laisse savourer, oustade, fis-je en tendant la bouteille à Koblan.

— C’est dans la forge que je suis oustade.

Patte de fer examina la bouteille avec précaution, l’approcha craintivement à ses lèvres et la redéposa sur la table presque immédiatement.

— À la table, je suis simplement Koblan, et tu es plus noble que moi. Tu es un brave type, je dois l’admettre, avoua inopinément le forgeron, et je me figeai avec la bouche pleine. Ce n’est pas n’importe quel Supérieur, et en plus avec un seul bras, qui empoignerait des tenailles comme tu l’as fait et se placerait auprès de l’enclume. Je ne m’y attendais pas…

— Et tu avais tort, dis-je en souriant. Tu peux t’attendre à tout d’un idiot.

Koblan écarquilla les yeux, frappé de stupeur, puis remarqua que je souriais – et éclata soudain d’un rire à rendre sourd n’importe qui. Je ne pus me retenir et me mis à rire avec lui. Les apprentis, assis à l’autre bout de la table se mirent à glousser timidement, mais leur timidité passa assez rapidement…

C’est ainsi que nous restâmes assis en riant – et la tension accablante de ces deux derniers mois, à partir de cette journée maudite, se relâcha en moi graduellement. Je me sentais comme auparavant, je sentais que je redevenais de nouveau moi-même – le Chen joyeux, âme de la société, frivole et crédule ; tel que j’étais…

Non, pas tel que j’étais. Je me mentais mais n’arrivais pas à me mentir jusqu’au bout – cela voulait dire que j’étais déjà différent. L’émir Daoud avait raison. Beaucoup de choses avaient changé en moi, et pas seulement de l’extérieur… C’est comme ça, Chen l’apprenti !

J’approchai de moi la bouteille de muscat et faillis la renverser tant elle était légère. En l’examinant de plus près, tout s’éclaircit : la bouteille était quasiment vide. Du coin de l’œil, je regardai respectueusement Koblan, qui était occupé à mastiquer la nourriture.

Maintenant, je comprends pourquoi il ne buvait que son vin. Et moi, l’imbécile, qui lui proposait seulement deux tonneaux…
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Les journées défilaient l’une après l’autre. Le fourneau flamboyait ; mon Licorne restait suspendu dans le coin de la forge, au-dessus du guerdan de Koblan ; Koblan, lui-même, cognait avec son marteau, accompagné de ses apprentis ; moi, je les aidais comme je le pouvais – je tenais les pièces avec des tenailles, je tournais la transmission reliée au polissoir, parfois je prenais dans ma main les phalanges presque achevées des « doigts » d’acier, chaudes après le polissage – et je les serrais dans mon poing ou encore, d’après le conseil de Koblan, je les appliquais à la poignée de mon épée.

Je ne me demandais plus s’il le fallait ou non. Je savais qu’il le fallait.

La main métallique naissait sous mes yeux. Avec une précision de bijoutier, le forgeron ajustait les charnières articulées, indispensables pour les futurs doigts et le poignet, et moi, je ne faisais que m’émerveiller devant la précision avec laquelle il pouvait travailler aussi bien avec une massue géante qu’avec un léger marteau.

C’était bel et bien un Maître.

Pendant tout ce temps, le gant antique, tissé d’anneaux d’acier et couvert de plaques, reposait sur le tabouret, entouré de barrières de corde ; et quatre fines chandelles brûlaient uniformément, ainsi qu’un lampion.

Le gant attendait. Il attendait son heure.

Et l’heure était venue.

… Koblan sortit du four la « main » prête et adoucie, irradiante de chaleur, et la plongea avec grand soin – non, pas dans l’eau.

Dans l’huile.

La « main » s’immergea en grésillant dans ce liquide baptismal ; et un épais nuage de vapeur odorante s’éleva dans les airs. Quand la « main » eut refait surface, elle étincelait d’une lueur pâle, et les gouttelettes d’huile chaude s’écoulaient de ses versants comme des gouttes… des gouttes de sang !

Un squelette.

Une main sans peau.

Je sentis des frissons glacés me parcourir le corps. Dans la forge, auprès du feu flamboyant.

Nous nous plaçâmes, Koblan et moi, de chaque côté, au-dessus du gant – cette peau annelée qui reflétait la flamme agitée des chandelles. Nous nous tenions l’un en face de l’autre : lui, avec la « main » de fer suintante dans ses pattes de « fer » ; et moi, avec le Licorne dénudé dans ma main gauche, qui s’était considérablement renforcée ces derniers temps.

Puis, Koblan tendit en avant l’ossature métallique de la main ; je pris l’épée par la lame – et les doigts luisants touchèrent la poignée du Licorne que je tendis à mon tour. Le maître forgeron soutint l’épée avec son deuxième bras, et ma propre main se posa légèrement par-dessus, joignant les doigts artificiels sur la poignée de l’Épée.

Des gouttes d’huile s’arrachaient du squelette pour s’écraser lourdement sur le gant, qui attendait son tour.

Tout était très calme, on n’entendait que le bourdonnement de la flamme dans le four. Les apprentis se placèrent derrière nous, en effleurant les cordes noueuses. Ils étaient aussi silencieusement solennels et sérieux que nous.

Et la voix de Koblan Patte de fer, le forgeron bizarre, résonna – comme si une autre flamme s’était mise à bourdonner dans un nouveau fourneau.

— Je jure par le jour du début de ce monde, je jure par le jour de sa toute fin,

Je jure par la mémoire de Munnir, ce forgeron divin,

Je jure par la terre et le ciel bleu, je jure par l’eau et le pain chaud,

Je jure par le nom du Créateur,

Je jure…

… Koblan continuait de réciter quelque chose, mais je n’arrivais plus à discerner ce que c’était exactement ; et quand l’écho de sa voix finit par se dissiper sous la voûte de la forge, je desserrai avec difficulté les doigts métalliques et replaçai l’épée sur son crochet. Ensuite, Koblan et moi touchâmes le gant annelé et, après un court moment, le forgeron sortit, avec grand soin, le gant du quadrilatère de chandelles en éteignant le lampion sur son chemin.

La dernière étape allait s’amorcer. Je savais déjà qu’il ne suffisait pas simplement d’enfiler le gant sur l’armature comme on enfilerait la peau sur un squelette – les doigts et la peau devaient produire une entité unique et indissociable.

Ainsi, une fois de plus : la massue cognait, le four flamboyait, le métal incandescent crachait des étincelles ardentes, l’huile sifflait et les chandelles brûlaient – sauf que, cette fois-ci, c’était autour de l’enclume. Je voyais bien que Koblan avait de la difficulté à travailler, devant constamment faire attention pour ne pas toucher aux chandelles ; mais je comprenais – il le fallait…

Enfin, ma future main – définitivement prête, polie et munie de cordelettes d’attache et de fixations – se posa de nouveau sur la poignée de Licorne.

Cette fois-ci, les chandelles rituelles étaient longues, épaisses et blanches – elles devaient suffire pour toute la nuit. Mon épée étroite et droite reposait sur l’enclume-autel, dans l’étreinte des doigts d’acier, et au-dessus d’elle – ou plutôt au-dessus de la main artificielle qui enserrait la poignée – était suspendu le guerdan épineux de Koblan.

C’est ainsi qu’il le fallait.

Et il fallait aussi que nous sortions calmement, en fermant solidement la porte derrière nous…
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… Le forgeron ajusta la dernière cordelette, boucla la boucle – et je levai ma nouvelle main vers mes yeux.

Elle ressemblait beaucoup à la vraie, qui venait juste d’être insérée dans un gant de fer. Et son poids étirait inhabituellement mon avant-bras. La nouvelle main reposait fermement, confortablement, ne glissait pas et ne serrait pas.

Et c’est là que j’eus une envie pressante de revenir à la maison, de prendre le couteau de famille kusungobu et de faire ce à quoi je ne m’étais pas résolu au tout début.

Je m’imaginai distinctement comment j’allais sortir dans la foule de l’après-midi à Kabir, retrouver la petite Chin et lui dire :

— Bonjour Chin ! Regarde mon étonnante nouvelle main ! Tu en veux une comme ça ?…

Je n’essayai même pas de serrer les doigts. Ce n’était pas mes doigts. Ce n’était même pas des doigts.

C’était du métal mort.

Mort.

La main de fer était suspendue sur mon tronçon tel un poids.

Au nom du Huitième enfer de Khrakouta, à quoi est-ce que je m’attendais ?

À un miracle ?…

Bonjour Chin… tu veux une nouvelle main ? Je suis forgeron maintenant, je peux fabriquer de nouvelles mains à vous tous – à toi et à Falgrim, à l’émir Daoud et à l’aimable coquin Droudl…

Vous en voulez ?

— Allons manger, marmonna le forgeron comme si rien ne s’était passé, et j’eus la soudaine envie de le frapper au visage de toutes mes forces.

Avec la main morte.

L’envie était vive et brûlante, comme le potage qui venait juste de cuire.

— Viens, viens, répéta indifféremment Koblan et, rendu aux portes, il ajouta : Ne songe même pas à revenir à la maison… Tu demanderas à tes serviteurs des habits propres et de nouvelles bouteilles de vin. Et aussi… mets LA plus souvent sur la poignée de l’épée. Compris ?

Je laissai tomber ma main et entendis un son long et cristallin.

Il semblait que j’avais accroché l’enclume.


SIXIÈME CHAPITRE
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… Où suis-je ? Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

Non ! Non…

Je me réveillai dans des sueurs froides et m’assis sur mon lit. Je ne discernais pas encore très bien le cauchemar de la réalité, c’est pourquoi je m’empressai d’allumer une chandelle, puis je braquai les yeux sur la maudite main de fer. Elle reposait à sa place et ses doigts étaient, comme d’habitude, froids et immobiles – comme on pouvait s’y attendre de barres de métal ancrées dans des charnières bien huilées et enveloppées dans un gant annelé…

Stop ! Pourtant, hier soir, je croyais bien l’avoir enlevée, cette main de malheur… Pour sûr, je l’avais enlevée. Et maintenant, elle est de nouveau sur moi. Elle s’est fixée sur la chair vivante comme une araignée qui se fixe sur sa proie. Comment cela a-t-il pu arriver ? Je me rappelle pourtant…

Ou non ?

Je me suis encore soûlé hier soir… oui, maintenant j’y arrive sans problèmes. Je veux me soûler – je bois –, et je me soûle. C’est aussi simple que ça. Seulement, il me faut de plus en plus de vin à chaque fois… Même du poison de Koblan.

Ainsi, je me suis soûlé, et je me sens encore étourdi, ma tête bourdonne, et ma langue est sèche et rugueuse comme du papier d’émeri, et j’ai une envie de boire… de boire… oh, comme j’ai envie de boire !…

Sur la table, il y a une cruche. Qu’y a-t-il dedans ? Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.

Je me lève avec difficulté, fais quelques pas sur mes jambes, qui refusent de plier, en direction de la table, puis m’y étends de tout mon poids. La table est solide. Elle supportera.

Mais vais-je supporter, moi ?

Je reste dans cette position pendant quelque temps. Ma tête continue de tourner. Je me sens mal. Très mal.

Je me sens tellement mal !

Et pas seulement à cause du vin…

J’essaie de cligner des yeux. Ça réussit, mais pas comme avant.

J’essaie de lever la cruche. J’y arrive, mais avec difficulté.

J’essaie le contenu de la cruche. Il ne faudrait pas que je tombe…

J’espère juste que ce ne soit pas du vin !

De l’eau !…

Froide et pure.

Je bois, bois, et bois – je bois très longtemps – puis je verse une partie du liquide béni sur ma tête. Et je reste debout, tout mouillé – et découvre que je m’étais endormi sans me déshabiller…

Je garde un peu d’eau pour plus tard – bientôt, l’envie de boire me reprendra sûrement.

Ça m’a fait du bien.

Légèrement.

Je me repousse de la table et m’écrase sur mon lit, sans rater ma cible, par miracle. L’oreiller – un peu plus haut. Comme ça. La tête doit tourner aisément – sinon elle se vexe et commence à tomber…

Donc, où en étions-nous ?

Hier, je me suis soûlé ; une fois de plus. Une brume d’ivresse avait tout enveloppé, et, à un certain moment, j’ai eu l’impression que je pourrais enfin serrer les doigts de ma main de fer ; et comme le dernier des idiots, je me suis mis à cogner le mur avec cette main, tentant de forcer les doigts entêtés à se serrer dans un poing.

La douleur des coups se répercutait sourdement sur le tronçon, et moi je continuais à me persuader que la douleur était dans les osselets des doigts inexistants… « non, ce sont mes doigts de fer qui me font mal, » songeais-je quand ils percutaient le mur, en arrachant des morceaux de plâtre…

À un moment donné, j’ai presque fini par croire mes délires éthyliques. Dégrisé pendant un instant, j’ai jeté un coup d’œil rempli d’espoir et d’effroi sur…

Hélas, une déception amère m’attendait. Après la série de coups sur le mur, les doigts avaient légèrement fléchi – et il n’y avait rien d’étonnant à cela.

Et moi, qui m’étais imaginé…

« Je crois que je commence à devenir fou, » ai-je songé à ce moment. Et ce n’était pas la première pensée de ce genre.

Ensuite, l’ivresse s’est abattue sur moi avec de nouvelles forces, et la furie est revenue avec elle – mais pas cette furie presque joyeuse, quand je me répétais – je peux y arriver, je peux y arriver !… Non, une tout autre furie ; une furie noire et maléfique avait pris possession de moi – et j’arrachai la main maudite, la jetai par terre, et me mis à lui donner des coups de pied avec frénésie, en heurtant douloureusement les orteils de mes pieds dénudés – après quoi je m’étendis par terre en pleurant, en sanglotant comme un enfant à qui on a enlevé son jouet favori…

Puis je me suis endormi sans même le remarquer.

Des cauchemars me tourmentaient. Je rêvais que la main d’acier avait pris vie et commençait à ramper vers ma gorge ; je me mettais à lutter, mais nous n’étions pas de forces égales – un infirme apeuré contre de l’acier aliéné, hanté par la manie de tuer – et les doigts glacés se serraient sur mon cou, en déchirant la peau avec ses mailles et en s’enfonçant de plus en plus profondément dans mon corps, bloquant ma respiration…

Je me réveillai quand je fus incapable de respirer et que j’eus compris que je mourais.

Puis, je me réveillai une seconde fois.

… Qu’était-ce ? La danse des esprits spiritueux ? Mais alors, pourquoi la main est-elle de nouveau en place ? C’est sûrement pour ça que j’ai eu ces cauchemars – c’est elle qui se vengeait : à ma haine, elle avait répondu avec la sienne, inhumaine ! C’est elle-même qui se retournait contre moi… elle-même…

Un délire. Décidément un délire – sauf que, cette fois-ci, c’est un effet secondaire de ma beuverie de la veille. Quand on se met à penser comme ça, on peut vraiment devenir fou… Ce n’est qu’un morceau de métal ! Comment peut-il haïr et se venger, comment peut-il revenir ? Tout est beaucoup plus simple – pendant que je dormais, Koblan ou l’un des apprentis est entré et a remis en place le bras qui traînait.

Les crapules ! De misérables et vaniteuses crapules !  – aussi bien le forgeron bandit avec ses crétins d’apprentis que l’imbécile de bouffon, qui s’est bien amusé à mes dépens. Voyez-vous, il croit que tout lui est permis juste parce qu’il fait partie de la suite de l’émir !

Espèce d’imbécile ! Il m’a attiré dans son piège…

Et puis moi, pour avoir cru le bouffon – ne suis-je pas un idiot ? Bien sûr que oui. Un idiot, c’est tout ce que je suis. I-di-ot, i-di-ot, i-di-ot…

Non, dorénavant, je serai plus intelligent. Que Droudl les raconte à Koblan, ses balivernes.

Ma tête se fend, mais au moins ne tourne presque plus. J’ai compris que je n’arriverai pas à me rendormir. Je me suis levé de mon lit, approché de la table et suis retombé sur la chaise. J’ai pris quelques gorgées dans la cruche. Cela m’a fait du bien, mais pas pour longtemps.

J’ai bêtement promené mon regard autour de la chambre, remarquant au passage le plâtre par terre, puis, en achevant l’inspection, il s’est arrêté sur la table et j’y ai découvert Licorne sans son fourreau.

Il ne me reste que toi, mon vieux… Tous les autres ont trahi le Chen infirme : le querelleur Falgrim, l’émir Daoud, le malfaisant Droudl le Sazge, le maussade Koblan, Chin le Cygne noir, et même mon majordome Kos an-Tanja – que je n’aurais jamais cru capable d’une trahison… aussi bien que Chin, et Falgrim, et le forgeron maussade, Koblan…

Le gant de métal s’est posé, contre mon gré, sur la poignée de Licorne. Ils ont fini par m’y accoutumer en fin de compte, ces crapules !

Eh bien tant pis ! Peu importe…

Seulement, je ne comprends pas – pourquoi ?

À quoi ça leur sert ?…
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… Au départ, tout allait plus ou moins normalement. Dans la mesure où peut être normale la vie d’un infirme dont le bras est un morceau de métal mort accroché sur un tronçon ; la vie dans une maison étrangère ; la vie, qu’il est même assez difficile d’appeler « vie ».

Disons, l’existence !

Néanmoins, dans les premiers temps, aucun événement particulier n’avait marqué mon existence dans la maison de Koblan.

Tout m’était égal. Je posais indifféremment la paume de la main de fer sur la poignée de Licorne, sans rien ressentir, à part une vague irritation. Parfois, j’oubliais de le faire – alors, on me le rappelait poliment. J’acquiesçais, apposais maladroitement les doigts morts sur la poignée de l’épée, et continuais mon chemin. Ou continuais de rester debout. Ou assis. Ou couché.

Le plus souvent – couché.

Je restais couché sans aucune pensée, presque aucun sentiment ; mais il me restait quand même quelque chose, parce que je pensais de plus en plus fréquemment au couteau laissé à la maison, qui servait à un tout petit rituel.

Au laissez-passer vers l’au-delà.

« Kusungobu repose sur le seuil de la porte menant au paradis. »

Où l’avais-je entendu ? Ou lu ?

Je ne me rappelle pas.

Je me sentais mal. Peut-être était-ce mieux au paradis ?…
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Cette journée-là, je m’étais finalement décidé. Pas du matin même – plutôt vers la soirée.

Je trouvai Koblan dans la forge, posai ma main gauche sur son épaule, et quand le forgeron se retourna, je lui dis sans aucune émotion :

— Il est temps pour moi, Koblan. Je retourne à la maison.

Puis, je me dirigeai vers la sortie.

Le forgeron apparut soudainement devant moi, me barrant le passage. Il était courtois, mais déterminé. Et, je ne sais pourquoi, il essayait de ne pas me regarder dans les yeux.

Plus tard, je compris pourquoi. Mais, plus tard, c’était trop tard.

Alors qu’à ce moment, il n’était pas encore trop tard. Mais je l’ignorais. J’avais admis que dehors il faisait bel et bien trop noir et que mon domaine n’était pas très proche, et que je n’avais pas de chevaux sous la main, et…

J’avais admis que je pouvais facilement attendre jusqu’au matin, en passant une autre nuit dans la maison de Koblan.

Cela ne changeait rien de toute façon – j’avais déjà DÉCIDÉ.

Je dormis tranquillement – comme une personne qui a fait son choix.

Je me levai avec l’aube, m’accoutrai gauchement de mes habits habituels – ils étaient mis de travers, mais cela n’avait aucune importance –, j’accrochai à ma ceinture la gaine avec Licorne, et m’orientai vers la porte.

Vers la porte de ma chambre.

Mais elle était verrouillée.

Sans avoir encore réalisé ce qui se passait, je me mis à cogner – tout d’abord avec ma main saine, puis, avec le supplément de métal. Personne n’apparut pendant un long moment. Finalement, derrière la porte résonnèrent les pas lents et lourds du propriétaire de la maison. Les pas s’arrêtèrent devant la porte, mais Koblan ne s’empressait pas de l’ouvrir.

— Qu’est-ce que tu as pour ne pas dormir à cette heure-ci ? marmonna-t-il d’une voix somnolente.

— C’est mon affaire. Il est temps pour moi de revenir à la maison. Ouvre !

Koblan resta silencieux pendant un moment.

— Non, je n’ouvrirai pas, annonça-t-il après une longue réflexion. Si je le fais, tu iras tout droit chez toi.

— Eh bien, justement ! Ouvre immédiatement !

Une vive irritation commençait à naître en moi.

— Je dois rentrer à la maison !

— Tu ne dois rien, objecta le forgeron en baillant. Et si tu dois quelque chose, c’est à moi que tu le dois. Premièrement, tu dois vivre dans ma maison – ça fait un. Deuxièmement, pour ton bras de fer et mon travail ardu – ça fait deux. Alors, tiens-toi tranquille et ne me réveille plus.

— Combien te dois-je, demandai-je avec le plus de fiel possible, pour cette main inutile ? Combien, forgeron ? Oustade ! Le dernier mot fut prononcé avec un mépris non dissimulé.

Mais Koblan ne se montra pas offensé et n’ouvrit pas la porte, contrairement à ce que j’espérais.

— Eh bien, quand la main te sera utile, alors on en reparlera, de qui doit combien, répondit-il aussi indifféremment qu’avant. Chez toi, cette main aura autant d’utilité qu’une roche. Et je ne verrai rien de mon argent. Alors arrête de hurler et vas t’entraîner. Quand tu arriveras à serrer les doigts de fer – là seulement je te relâcherai et accepterai une rétribution. D’ici-là, tu restes ici. Je te nourrirai et te donnerai à boire. Les latrines, tu sais toi-même où elles sont – juste à côté –, et tu n’arriveras pas à t’enfuir.

Effectivement, l’endroit mentionnée se trouvait dans une cour arrière, où l’on pouvait accéder directement de ma chambre. La cour elle-même était clôturée par un mur d’argile, s’élevant à trois fois ma taille, et on ne pouvait s’en échapper que par… en gros, on ne pouvait pas.

— Donc, plus vite tu prendras une épée dans ta nouvelle main, plus vite tu retourneras à la maison, conclut philosophiquement Koblan, et ses pas s’éloignèrent avec lourdeur et sans empressement, comme auparavant.

Au début, je n’en avais pas cru mes oreilles. Moi, Supérieur Chen Ankor, l’un des plus célèbres et nobles citoyens de Kabir, et même de l’émirat – MOI, j’ai été enfermé dans une maison par un forgeron qui a perdu la raison !

… D’ailleurs, j’avais dû accepter ce fait assez rapidement. Une heure plus tard, deux apprentis m’apportèrent le déjeuner. À peine avais-je entendu le déclic du verrou que je bondis hors de mon lit, dans lequel j’étais plongé, complètement désespéré – mais les apprentis posèrent rapidement le plateau auprès de l’entrée et eurent le temps de se réfugier derrière la porte avant même que j’aie eu traversé la moitié de la chambre. Le verrou cliqueta, et je donnai un coup de pied de colère sur l’infortuné plateau. Puis je me mis à marteler la porte de mes mains, avec une indignation mêlée d’impuissance.

Après le passage de la main de fer, d’affreuses écorchures étaient restées sur la porte – mais pas plus…
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Au début, je tentai de convaincre Koblan, qui entrait quotidiennement dans ma chambre. Le forgeron écoutait attentivement toutes mes tirades d’injures, puis il s’assoyait auprès de la table et entamait de vagues prophéties, laissant présager qu’il était réellement un peu givré et qu’à présent il essayait de me rendre fou moi aussi.

Je ne l’écoutais pas vraiment, car mon esprit était occupé à autre chose. Néanmoins, la voix de Koblan, ennuyeuse et importune, tel le bourdonnement d’une mouche – mais d’une très grosse mouche ! – pénétrait dans ma conscience, et je remarquais, contre ma volonté, que le forgeron parlait de quelque chose comme « l’acier vivant », du lien spirituel entre l’homme et son arme, et que si on le veut vraiment très fort, si on y croit…

Je ne sais pas si c’était des extraits d’anciens traités philosophiques, des énoncés de vieilles légendes, ou encore les divagations de Koblan lui-même – mais après chacune de ses « discussions », le forgeron prenait ma main morte avec sa patte gauche et réunissait les doigts de métal sur la poignée de mon Licorne.

Il faut dire que les desserrer ensuite avec ma main gauche requérait d’assez grands efforts.

Le forgeron s’en allait, en verrouillant bien la porte derrière lui, puis je restais de nouveau seul, et mes pensées s’embrouillaient ; dans ma tête défilaient des images étranges, je commençais parfois à songer que le forgeron avait raison, et je tentai même – je tentai honnêtement ! – de joindre les doigts froids… mais, bien entendu, je n’obtins aucun résultat.

J’y crois ? Je n’y crois pas ?

Tout était beaucoup plus simple. Les doigts, peu importe si j’y croyais ou pas, ne pouvaient simplement pas se serrer – c’était de vulgaires morceaux de fer dénués de vie.
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… La cinquième journée, une pensée abominable, mais en même temps évidente, me vint à l’esprit. Plutôt, deux pensées abominables, mais de ce fait, doublement évidentes.

Premièrement, je remarquai qu’on m’apportait assez souvent mes mets favoris – et, ce que j’aimais, peu de gens le savaient ; cela rétrécissait donc le cercle des complices de Koblan ; cela mis à part, ces mets étaient préparés de telle façon que le cercle se resserrait autour d’une seule personne : mon majordome Kos an-Tanja.

Je ne tins pas compte du chef cuisinier.

C’était impossible, mais c’était comme ça.

Deuxièmement, je me rappelai soudainement la résolution que j’avais prise cinq jours auparavant. Bien entendu, je n’avais pas kusungobu sur moi – mais je pensais que Celui qui m’attendait au paradis ne m’en voudrait pas si, sur le seuil de la porte menant à lui, reposait cette fois-ci non pas le couteau rituel, mais mon épée Dan Guien au surnom de Licorne.

Cependant, je crois que j’avais tort à propos de « Celui qui m’attendait au paradis »  – car lorsque je pris mon épée dans ma main gauche et que j’approchai lentement sa lame vers ma gorge, je compris que je ne pouvais pas le faire.

Et personne d’autre ne le pourrait !

Ce n’est pas pour cela qu’avait été forgé Licorne plusieurs générations auparavant, aussi bien que les autres épées familiales des Ankors veyens. Ce n’était pas pour priver de sa vie son propriétaire actuel, en tranchant de ce fait l’embranchement du Sud de la lignée des Ankors.

Ma main se mit à trembler traîtreusement, et je baissai l’épée. Non, je n’avais pas peur de la mort – je n’avais plus rien à perdre ; mais CELA était plus fort que la peur et encore plus fort que la volonté de partir.

Je pouvais partir – mais pas de cette manière.

Or, je compris que Celui qui m’attendait au paradis (ou quelque part ailleurs) ne voulait pas me voir pour le moment.

Je me soumis à cette idée. Et je ne refis plus ce genre de tentatives.
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… Au neuvième jour (ou était-ce le dixième ?… je ne me rappelle plus…), quand Koblan se présenta dans mon cachot pour poursuivre ses discussions à vous rompre la tête, je lui annonçai que j’étais chargé d’une commission par l’émir Daoud, selon laquelle il y avait un firman spécial à mon nom, et que si le forgeron ne me relâchait pas immédiatement, il serait considéré comme un traître, avec toutes les conséquences qui s’en suivent.

Après quoi, sans porter attention à Koblan, légèrement abasourdi, je me laissai tomber sur mon lit, me tournai vers le mur, me bouchai une oreille avec la main de chair, et serrai fortement l’autre sur l’oreiller, pour ne plus entendre ses divagations.

Koblan se tut pendant un moment, ou bien il s’était mis à parler si bas que je ne l’entendais pas. Puis, je découvrai une oreille, et quelques paroles parvinrent jusqu’à moi :

— Je ne sais pas, je ne sais pas… Je demanderai à Droudl, puis on verra…
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Le matin suivant, la porte s’ouvrit brusquement et Droudl vola dans l’entrée, rayonnant de joie et agitant dans ses mains un rouleau volumineux. Dans son élan, il s’écrasa sur mes jambes et faillit me faire basculer.

— Ô, grand et sage idiot Chen Ankor, de l’aussi noble lignée des Ankors veyens ! s’écria le bouffon en nasillant et en continuant de branler son rouleau sous mon nez. Permets-moi de te remettre ce firman de la part du majestueux émir Daoud, pour que tu puisses, avec ta stupidité sans égale, l’employer comme suit – ici, pour une raison inconnue, Droudl fit une courte pause –, et que tu puisses démasquer tous les plus ignobles ennemis du glorieux émirat de Kabir !

Après avoir beuglé tout cela, le bouffon se mit à déployer son rouleau. Il le déroulait et le déroulait, et d’étranges chiffons sales et déchirés volaient dans tous les côtés, tout autant que des lanières de peau, des morceaux de brocard fin, des fragments de soie – ils couvraient déjà tout le plancher autour de Droudl, et j’eus l’impression que ça ne finirait jamais.

Néanmoins, grâce à un effort considérable, Droudl finit par atteindre le morceau désiré et, avec un sourire joyeux, il me confia un petit rouleau de parchemin, sellé par le sceau personnel de l’émir Daoud.

Je brisai le sceau et parcourus le texte des yeux. Tout était comme promis : « au porteur de ceci, Chen Ankor du Vey, il est de votre devoir d’apporter votre aide, quelle qu’elle soit, ainsi que votre coopération ; et ce, sur tout le territoire de l’émirat kabirien ainsi que dans les contrées vassales et les États alliés. »

En bas reposait la signature très familière du grand émir Daoud Abu-Salim.

Pendant que je lisais, le bouffon regardait par-dessus mon épaule, alors je pouvais être sûr que lui aussi avait eu le temps de se familiariser avec le contenu du firman. S’il ne l’avait pas déjà fait plus tôt…

— Puis, tu l’as avalé ? demandai-je avec méchanceté. Je veux dire – tu as fini de le lire ?

— Nah, s’épanouit le bouffon extrêmement content, je ne sais pas lire ! Et qu’est-ce qui y est écrit ? Sûrement que toi, Chen, tu es un idiot ! Eh bien, ce n’est pas nécessaire de l’écrire, tout le monde le sait de toute façon. Et ceux qui ne le savent pas, je le leur dirai moi-même. Personnellement.

J’essayai de me retenir.

— Appelle le forgeron ! Il est écrit ici que tous les habitants de l’émirat kabirien doivent coopérer avec moi. Et moi, j’exige qu’on me libère d’ici ! Sur-le-champ !…

— Et pourquoi faire, juste par curiosité ? questionna le bouffon. Ici, tu te fais nourrir, on te donne à boire, on te rend toutes sortes de services, tu n’as pas à lever le petit doigt – tu peux entraîner ta main autant qu’il te plaît…

Il bondit brusquement sur ses pieds et me fit un clin d’œil.

— Notre Chen, l’imbécile, à une main de fer peu docile, chanta-t-il en se tordant. Et avec l’aide de Koblan, il boit du vin comme un grand van ! Pourquoi veux-tu partir d’ici ?

— Le grand émir m’a confié une enquête. Et tu le sais aussi bien que moi de toute façon ! – je m’étonnais moi-même et me demandais pourquoi je disais tout cela à Droudl.

— Et comment comptes-tu enquêter ? poursuivait le Droudl vétilleux. Tu vas interroger les défunts ? Tu vas passer tes nuits à chercher des pistes ?

— Outre les défunts, il y a aussi les vivants ! répliquai-je avec irritation. Et, de toute façon, il t’a été ordonné de coopérer avec moi – alors coopère ! Appelle Koblan, et fais-moi sortir d’ici !

— La coopération, c’est bien, relança le bouffon avec enthousiasme. Eh bien, nous sommes prêts à coopérer avec toi. Tu vas rester assis ici et diriger l’enquête – en tant qu’idiot principal – alors que Koblan et moi allons coopérer et effectuer tes commissions, en tant qu’idiots adjoints. Ça fera une excellente enquête idiote !

Je sentis que le sang me montait à la tête.

— Donc, reste assis ici, continua le bouffon, et dirige. Tu as une belle main maintenant – en métal en plus –, alors tu dirigeras avec elle : fais ceci, fais cela… Bon. Tu peux très bien diriger d’ici – pour ta propre sécurité. Parce que dans la ville, en ce moment, il y a beaucoup d’agitation – on a retrouvé deux autres cadavres récemment, et puis un troisième, vivant, mais à un seul bras, un peu comme toi. Maintenant ça va faire plus de travail pour Koblan – il va devoir forger une autre main !

Ma main gauche trouva à tâtons un chandelier massif qui se tenait sur la table.

— Eh bien, qui vais-je voir, que dois-je lui demander ? questionna innocemment le bouffon. Vas-y, dirige !

Je propulsai le chandelier sur lui de toutes mes forces. Droudl esquiva facilement et, en faisant des grimaces dégoûtantes, s’échappa par la porte.

J’entendis le son du verrou qui se déplaçait… Un son douloureusement familier.
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Un peu plus tard dans la même journée, je plaçai le firman sous le nez de Koblan. Celui-ci lut pendant un bon moment, en remuant les lèvres, puis me retourna le firman, réfléchit un peu et s’enquit :

— Veux-tu que je t’apporte quelque chose ?

Cette moquerie-là, je ne la supportai pas. D’accord pour le bouffon… Mais Koblan !

Et je frappai le forgeron Koblan. Je le frappai avec ma main droite, en fer. Avec un bon élan. De toutes mes forces. Au visage.

Et je ne manquai pas ma cible.

Koblan chancela, me regarda avec ébahissement, puis porta la main à son visage, nettoya le sang de sa pommette fendue, et fixa avec perplexité ses doigts rougis.

Je fis un pas vers la porte.

Et c’est là que Koblan se mit à rugir comme… comme je ne sais pas quoi, et je sentis que j’étais tombé sous les pattes d’un éléphant ; qu’encore un peu – et mes côtes allaient se briser, d’ailleurs toutes en même temps ; puis, je fus soulevé dans les airs et je remarquai que je volais. Cependant, je ne volai pas longtemps. À cause du choc, tout s’assombrit devant mes yeux ; et quand je revins à moi, je découvris que j’étais couché sur mon propre lit, qui était légèrement penché sur le côté.

Je ne réessayai plus de frapper le forgeron.
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… Après un certain temps – cela faisait déjà plus de deux semaines que j’étais captif – je compris que je ne pouvais plus compter sur quoi que ce soit. C’était un complot. Un complot contre moi. Et peut-être pas seulement, et même pas tellement contre moi…

Oui, toutes les pièces s’emboîtaient parfaitement. Droudl, m’ayant convaincu de commander une main de fer – et de la commander précisément à Koblan ; Koblan ayant délibérément entrepris de faire un objet inutile ; ils s’étaient mis à deux pour me faire tourner la tête et m’avaient enfermé ici, et maintenant ils essayaient définitivement de me faire perdre la raison (d’ailleurs, un peu plus – et ils y arriveraient).

Mais, pourquoi ?

Ça, je n’arrivais pas à le comprendre. Peut-être était-ce lié à la commission de l’émir. Dans mes délires paranoïaques, j’allais jusqu’à inclure Koblan, Droudl, et même mon an-Tanja dans une sinistre secte mythique d’Assassins-verseurs de sang, sortis tout droit des chansons du poète Massoud an-Nazri. D’ailleurs, le sang coulait bel et bien dans les rues de Kabir – alors les assassins légendaires pouvaient très bien se révéler être réels.

Cependant… cela leur faisait un peu trop de complices. Et n’aurait-ce pas été plus facile de simplement achever le pauvre infirme ? Et puis – pourquoi MOI ? Qu’en ont-ils à faire, de moi ?

Ou, peut-être, Droudl n’a-t-il pas menti, et ils s’inquiètent sincèrement de ma sécurité ? Je ne sais pas pourquoi, mais je m’imagine mal cette compagnie vouloir assurer avec une telle ardeur la sécurité du Chen dont tout le monde se fiche…

Mais pourquoi alors ? Pourquoi ?

Pour que j’arrive en fin de compte à serrer ces doigts d’acier ?

Tout de même, c’est absurde !

Et néanmoins – la réalité…

Je me sentais mal. J’essayais de comprendre, juste un peu, en interrogeant Koblan – mais celui-ci, ou bien se taisait, ou bien se mettait à débiter toutes sortes de sottises.

Alors je me mis à exiger du vin. Et en bonne quantité.

On me l’apporta.

Et je me soûlai.

… À plusieurs reprises, j’essayai de m’échapper – mais les apprentis qui m’apportaient la nourriture étaient constamment sur leurs gardes, et je n’étais pas arrivé à les prendre au dépourvu une seule fois. Alors que dans le cas de mes « guet-apens », ils appelaient le forgeron…

Dans la chambre, il y avait deux fenêtres pas très grandes, renforcées avec d’épaisses barres de fer. Il y avait aussi une cour close avec son mur d’une hauteur prodigieuse – lui, je l’avais déjà mentionné. J’estimai rapidement que même si j’improvisais une pyramide auprès du mur avec tous les meubles de ma chambre (à part le lit qui se révéla être au-dessus de mes forces), après avoir grimpé dessus, je serais tout de même incapable d’en atteindre le bord, et de loin.

Je pouvais bien sûr tenter de fabriquer une corde avec mes vêtements et mes draps, mais je n’avais rien pour fabriquer un crochet afin de l’agripper au mur. Ou peut-être, si : ma main de fer…

Les fenêtres débouchaient sur une petite rue déserte. J’essayai plus d’une fois d’ébranler les barres de la grille, tentai de les enfoncer en les frappant de ma main de fer – mais mes tentatives n’aboutissaient à rien, sauf à m’épuiser. Alors, je me plaçais devant la fenêtre et regardais longuement dehors, jusqu’à ce qu’il commence à faire noir.

… Un jour que je regardais par la fenêtre, j’aperçus Falgrim qui passait.

— Falgrim ! m’écriai-je, ne croyant pas ma chance. Falgrim, c’est moi, Chen ! Je me suis fait enfermer par le forgeron fou, Koblan ! Rapporte-le à l’émir Daoud au plus vite, pour qu’il envoie des domestiques afin de me secourir ! Seulement, pas le bouffon Droudl – lui, il est complice avec le forgeron ! Je t’en prie, Falgrim…

Le Lowlezois s’arrêta, un peu surpris, en regardant autour de lui. Enfin, il aperçut mon visage derrière la fenêtre et tenta de sourire. Le sourire fut confus, ce qui ne ressemblait vraiment pas au nordique bruyant et plein d’assurance que je connaissais.

— Salut, Chen… J’ai tout compris. Bien sûr, j’en ferai part à l’émir. Seulement…

— Quoi, « seulement » ?

— Seulement, peut-être vaut-il mieux que tu restes là pour le moment ? La ville est dangereuse ces temps-ci… Et puis ta main… Mais ne t’inquiète pas, je le rapporterai à l’émir !…

Puis Falgrim s’éloigna rapidement, en se voûtant étrangement, comme s’il ployait sous le poids de son espadon.

Je n’y crus pas. Je décidai que le monde avait basculé à l’envers. Falgrim le Blond, mon ami – et mon adversaire éternel –, mais tout de même, il était avant tout – mon ami. Mon ami. Mon ami !… il ne pouvait simplement pas dire cela !

Il ne pouvait pas.

Mais il l’avait dit.

Et comment avait-il su à propos de ma main ?

Ou n’était-ce absolument pas ce qu’il voulait dire ?

Quoique, à propos de la main, il n’y avait rien de plus facile : Droudl avait probablement déjà répandu la nouvelle dans tout Kabir – à propos du Chen dément et de sa main de métal…

D’un autre côté, Falgrim m’avait tout de même promis d’en faire part à l’émir, et cette pensée me calma un peu.

Mes espoirs se révélèrent être vains, car cette journée et la journée suivante, personne ne vint me chercher.
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Maintenant, j’avais l’impression que tout Kabir, tous mes amis – et peut-être même Celui qui m’attends au paradis – étaient tous contre moi. Je me tenais auprès de la fenêtre, regardant avec amertume la rue inatteignable…

Puis j’aperçus Chin.

Chin !

Le Cygne noir du Hakas… Elle avait l’air de savoir où me chercher.

Elle savait…

Et la réponse à ma question était inscrite sur son visage – triste, mais impassible.

Ainsi, nous nous tenions, l’un en face de l’autre, séparés par une grille, puis je me retournai, pour ne pas voir Chin s’éloigner.

Nous parlâmes un peu… envole-toi, mon cygne.

C’est alors que je me soûlai pour de vrai. Je frappai le mur avec ma main, j’arrachai de moi la maudite ferraille, puis je me mis à pleurer comme un enfant et m’endormis, avec des cauchemars…
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… Apparemment, je m’étais encore endormi devant la table – parce que je me fis réveiller par un cri. Je ne réalisai pas immédiatement ce qui se passait. Je croyais que c’était un autre de ces cauchemars auxquels je commençais un peu à m’habituer.

Non, ce n’était pas un rêve. Le bruit des armes qui se percutaient furieusement et inhabituellement retentissait de l’extérieur ; il y eut aussi un cri.

Un cri féminin.

Chin !… Ils s’en prennent à elle maintenant !

Je crois que je commençai à crier – non, je me mis à hurler, tellement fort que j’en couvris le vacarme et le tapage des armes.

— Koblan ! Quelqu’un ! À l’aide ! Relâchez-moi. Les salauds ! Ils… ils sont en train de tuer Chin ! Koblan ! Mais où êtes-vous, bon dieu !…

Personne ne me répondit.

Je m’élançai vers la porte – et celle-ci s’ouvrit brusquement en me frappant, et à son seuil apparut Droudl, avec son sourire idiot qui s’étirait jusqu’aux oreilles.
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Le maudit bouffon souriait malicieusement aux portes, en me bloquant l’accès à l’extérieur – là où, dans l’obscurité du Kabir nocturne, Chin, le Cygne noir, se noyait dans ses propres cris !

En un instant, toute ma haine, toute la douleur de ces derniers mois, toute la vanité des tentatives stériles de rétablir mon intégrité perdue – tout cela, qui emplissait Chen Ankor le Manchot jusqu’au rebord, se déversa, sans rien laisser, et se concentra sur une seule et unique cible.

Et cette cible, c’était le bouffon Droudl le Sazge !

Je m’élançai sur Droudl, m’efforçant de le heurter de toute ma puissance pour le déloger du corridor, comme on délogerait le bouchon d’une bouteille de champagne ; mais d’une manière que je ne compris pas, je le manquai et percutai douloureusement le cadre de la porte. Cette dernière se referma avec fracas, le verrou intérieur cliqueta, et le bouffon se mit à danser autour de moi, en tapant dans ses mains.

Les pans de sa tunique clownesque étaient rentrés au préavis dans sa ceinture, à laquelle s’exhibaient les poignées du poignard-dzutté, émoussé et anguleux, ainsi que celle d’un yatagan pour adolescents.

— Notre Chen l’idiot aura un flanc douloureux ! se mit-il à hurler, en ouvrant la bouche en grand. Un poing dans les côtes, et tout est de sa faute !…

Avec ma main saine, j’essayai d’atteindre le verrou, mais Droudl sauta en l’air, en élançant son pied un peu à la manière d’un crabe, et une douleur aiguë envahit mon coude. Je balayai l’air de ma main droite, à l’aveuglette – et le gant de fer frappa le mur au-dessus de la tête de Droudl accroupi, en arrachant de petits morceaux de plâtre. Le poing dur et osseux du bouffon s’enfonça douloureusement sous mes côtes. Je reculai par réflexe, en me foulant maladroitement la cheville, et je tombai par terre…

Puis je vis au-dessus de moi l’éclat du petit yatagan dans la main de Droudl.

Ah, il n’aurait pas dû dégainer sa lame, ce bouffon sage et clairvoyant, ce combattant calculateur, qui avait tout prévu – ou presque tout !… il n’aurait pas dû, décidément, il n’aurait pas dû ; parce que mon corps retrouva de lui-même ses instincts passés, et il n’oubliait rien, mon corps fidèle ; les doigts de ma main gauche se joignirent machinalement pour former un anneau, puis ils portèrent à mes lèvres la tasse invisible emplie du vin amer et enivrant de la Discussion !

… Le plancher est solide, comme le terrain d’un tournoi, damé par une multitude de pieds – comme le terrain de mon dernier tournoi ! –, et puis, il y a cet éclat d’une lame adverse au-dessus de moi… Cela voudrait-il dire que je suis de nouveau digne d’un coup d’épée ? D’un coup sans condescendance ni pitié ?

Cela voudrait-il dire que j’ai de nouveau un nom ?

Une seconde plus tard, le yatagan de Droudl tranchait l’air riant, qui s’appelait Chen Ankor.

Oh, c’était un co-discuteur habile, même très habile, mon génie maléfique, mon bouffon Droudl ; et son yatagan était original et ingénieux – il posait des questions inattendues, qui nécessitaient des réponses immédiates – sauf que tout cela n’avait en ce moment aucune importance.

Absolument aucune.

— Chen ! entendis-je derrière la fenêtre, ou peut-être un autre endroit, mais cela non plus n’avait aucune importance. Tous les sons étrangers passaient à côté de moi, sans pénétrer ma conscience et me distraire de ma préoccupation actuelle, alors que je nageais dans les éclaboussures de la chute d’acier… L’ivresse gagna mon cerveau, l’ivresse familiale des Ankors veyens, et une assurance sereine m’emplit jusque dans les os, comme une main vivante emplirait un gantelet, en réchauffant de sa chaleur le métal mort.

Et quand ma main repéra enfin la seule chose qui lui était essentielle – je criai avec fureur et joie, accompagné par Licorne, qui s’enfonça dans le cadre de la porte en y clouant la calotte octogonale du bouffon.

Une sensation inhabituelle et désagréable parcourra sournoisement les recoins les plus profonds de ma conscience et se glissa rapidement dans la fente entre les planches desserrées de la clôture qui séparait le « Moi » du « Non-Moi ». Tout ce que j’eus le temps d’apercevoir, c’était une certaine dualité en moi, comme si ce n’était pas seulement ma propre volonté qui guidait mon bras dans l’attaque ; comme si…

Puis je vis les yeux de Droudl.

Emplis de larmes ; et, là-bas, derrière le rideau de liquide étincelant, une peur animale se mêlait à une joie humaine.

Tout près des yeux du bouffon, ma main enserrait la poignée de mon épée.

Ma main droite.

En fer.

La mienne.

— Nous avons réussi, expira le bouffon par ses lèvres. Et moi, l’idiot…

Puis, il glissa par terre, en s’évanouissant.


Troisième Partie
L’ÉPÉE ET SON HOMME

… L’épée forgée en damas,

Créée pour les militaires, pour qu’ils tranchent –

Ne s’émousse pas sur les os blancs et mats,

Elle verse le sang sans que colère ne s’étanche,

Elle s’allongea sur quatre-vingt pas,

Quand elle vit ses ennemis devant soi,

De plus, elle était comme cela :

Sa pointe, plus maligne qu’un sorcier,

Des écrits ornant son côté,

Elle frappait en tuant, sans ciller !…

Gesser


SEPTIÈME CHAPITRE
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… Jusqu’à présent, chaque fois que je me rappelle l’incident, la peur s’empare de moi.

Néanmoins, je m’en souviens toujours.

Moi, l’épée droite Dan Guien, Supérieur de Meilan surnommé Licorne, non le dernier des Étincelants de Kabir, je m’en souviens.

En ce moment, je repose sur une table, et les reflets des chandelles jouent sur mon poli. Alors que l’autre fois, je reposais sur le plancher, relâché par le Supplément Chen, qui se précipitait vers la porte. C’était la première fois que mon Supplément avait désobéi à un ordre…

Derrière la fenêtre, Queue de louve sonnait plaintivement et les invisibles Ternes cliquetaient – la sombre terreur du Kabir nocturne ; aux portes, le bouffon émoussé, Dzutté, me regardait, caché derrière la ceinture de son Supplément, et une furie impuissante me parcourra de la pointe de mon épée jusqu’à l’embout de ma poignée, rendant ma lame chaude et étrangère.

— Salauds ! lançai-je à Dzutté et à l’instructeur des enfants. Vous êtes la honte des Étincelants !…

Ils ne répondirent pas.

Par contre leur Supplément, lui, répondit.

C’était la première fois de ma vie que je voyais un Supplément qui était presque capable de parler la langue des Étincelants – la langue des coups et des attaques, des petits gestes préparatoires et des manœuvres distrayantes, la langue d’une Discussion authentique. Si Dzu ou au moins l’instructeur des enfants avaient été dégainés, j’aurais compris, et je ne me serais pas étonné, parce que je ressentais souvent le Supplément Chen comme un prolongement, comme une partie de moi-même…

Mais ici, il y avait quelque chose d’unique, d’inconnu. Ici, il y avait un Supplément capable de Discuter sans un Étincelant.

Je fus distrait pendant une fraction de seconde, m’oubliant dans la stupéfaction – et déjà le Supplément Chen était couché par terre, tordu de douleur, alors que l’instructeur des enfants de la famille Abu-Salim bondissait de la ceinture de son Supplément étrange et volait en décrivant une courte arque qui menaçait de se terminer près de la gorge du Supplément Chen.

Non. Cette arque n’allait pas se terminer près de la gorge. Elle allait continuer plus loin.

— Tranche ! se mit à rire hystériquement Dzutté le Fragment. Tranche, Professeur !…

Si j’avais été dans la main du Supplément Chen à ce moment !… Ah, si j’y avais été… alors j’aurais défié tous les bouffons, tous les Instructeurs de enfants de Kabir, tous les Ternes de l’Émirat d’essayer d’arrêter Licorne déchaîné !…

— La main ! m’écriai-je hors de moi, ayant oublié qui de nous était l’Étincelant et qui était le Supplément. La main, Chen !

Et la main répondit. Non, je traînais par terre comme auparavant, mais, pendant un instant, il me sembla que des doigts inhabituellement froids et durs enserraient ma poignée, qu’ils se tendaient vers moi à travers l’espace qui nous séparait, que je menais de nouveau le Supplément Chen dans la danse impétueuse de la Discussion…

J’eus aussi envie de chaleur. La chaleur de la chair des Suppléments, qui s’écarte sous la pression de ma lame.

— La main !…

Je voulais cette main, comme si ce n’était pas une partie du Supplément, mais en fait une partie de moi-même ; je désirais l’étreinte de ses doigts comme je n’avais jamais rien désiré auparavant ; je me voyais déjà siffler dans l’air étouffant de la chambre, en tissant la toile de la Discussion autour de la canaille qu’était devenu, seul le Ciel sait pourquoi, l’instructeur des enfants.

Et l’instructeur des enfants échoua. Fois après fois, il passa à côté de sa cible, comme si je me trouvais bel et bien dans la main du Supplément Chen ; et autour de mon Supplément riant s’affolait le petit yatagan enragé, qui rayait le vide, jusqu’à ce que je me rende jusqu’à la main désirée – ou c’est elle qui parvint jusqu’à moi, ou encore c’était nous deux… –, puis les doigts froids se joignirent habilement et délicatement sur ma poignée.

Ce fut la meilleure attaque de ma vie.

La meilleure, parce que moi, Licorne meilien, hurlant de bonheur, je réussis à me ressaisir au dernier moment. Je dirigeai la main, mais la main me dirigea aussi, et, miraculeusement, j’eus le temps de me relever, en faisant fi de l’œil écarquillé du Supplément de mon adversaire, puis de traverser l’épais tissu de sa calotte pour finalement aboutir dans le bois du cadre de la porte.

Oui, c’était la plus belle attaque de ma vie.

Je ne commis pas l’irréparable.

Mais, je jure, par la fournaise incandescente, Nuring, que j’en étais très proche…

— Au nom des lames de Munnir ! murmura une voix loin au-dessous de moi, une voix qui ne pouvait être que celle de Dzutté le Fragment. Professeur, nous avons réussi !… Tu entends, Professeur – nous…

Puis leur Supplément s’effondra, en écrasant sous lui ses deux Étincelants.

… La porte s’ouvrit. En tombant, le Supplément de Dzutté et de l’Instructeur des enfants heurta le verrou intérieur, en le délogeant de ses crochets, et une poussée extérieure fit ouvrir la porte. D’un mouvement sec, je me libérai, et je vis ceux qui se regroupaient dans le corridor. Aussitôt, je compris tout.

Je compris.

Tout.

Là-bas, il y avait Queue de louve, parfaitement intact, il y avait aussi l’estoc Zarrahid et le Guerdan épineux – le propriétaire de la forge, puis l’Inférieur apprenti, l’ondulant Kriss, celui qui avait une tête de serpent sur sa poignée ; enfin, il y avait Gvenile, l’espadon géant, et Mahaïra Pallantide – en d’autres mots, tous les comédiens qui jouaient une pièce de théâtre joyeuse ; une farce à propos de la pauvre pique ramifiée et des horribles Ternes, une farce pour un seul et unique spectateur, l’idiot Dan Guien, qui refusa de remplacer son Supplément abîmé et qui crut à l’impossible…

Ils y arrivèrent à temps. Ils arrivèrent à temps à refermer la porte, tout de suite après que le gigantesque Supplément de Gvenile eut, d’un coup sec, extirpé de la chambre le Supplément inconscient de Dzutté et ses deux étincelants – puis le verrou cliqueta de nouveau, mais cette fois-ci, de l’extérieur.

Oui, ils eurent le temps – il faut croire que les marteaux des Cieux n’avaient pas encore fait sonner leur heure, à ces astucieux Étincelants et à leurs Suppléments –, mais moi j’eus le temps de ressentir leur terreur quand le Licorne meilien, le Supplément Chen Ankor et sa main…

Quand nous nous précipitâmes sur eux.

Puis, ma pointe s’enfonça dans la porte verrouillée. Il fallait admettre que les portes de cette maison étaient bâties solidement.

C’est seulement là que je me rendis compte que le Supplément Chen me tenait dans sa main droite.

Et quand je sursautai de m’en être aperçu tardivement, les doigts d’acier se mirent à se desserrer lentement, l’un après l’autre, pour redevenir ce qu’ils étaient auparavant.

Du métal mort.

Un simple gantelet.
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Il en fut ainsi.

… En ce moment, je suis étendu de toute ma longueur sur la surface mate de la table, et le Supplément Chen est assis à côté de moi, la tête penchée sur sa poitrine, alors que sa main d’acier repose sur ma poignée.

Elle repose – c’est tout.

Et la nuit derrière la fenêtre s’en va graduellement vers le néant, là où s’en vont, tôt ou tard, nos jours et nos nuits.

À quoi est-ce que je pensais cette nuit ?

Au début… oh, au début, mes pensées s’enflammaient et se dispersaient dans tous les sens, comme les étincelles jaillissant d’une lame qui naît sous les coups d’une massue ! Je réfléchissais déjà à ce que j’allais faire avec les amis qui m’avaient trompés, ainsi qu’avec le traître de majordome ; j’imaginais Queue de louve, me suppliant de lui pardonner. Pour une raison mystérieuse, dans mes visions délirantes, je voyais Kabir en flammes et un étalon bai qui m’emportait à travers les ruines… et un léger tremblement parcourait la main gantée tandis que quelque chose de tiède coulait le long de ma lame en dégageant une odeur suave…

C’est justement cette sensation qui me rendit ma lucidité. Parce que jamais le sang d’un Supplément n’avait coulé sur Licorne.

Jamais.

Je ne pouvais tout simplement pas m’en rappeler.

Par contre, le gant d’acier qui me touchait, lui, il s’en rappelait. Non, il n’y avait pas de vie en lui. Quand les doigts métalliques avaient tout de même fini par enserrer ma poignée – cela, on ne pouvait pas l’appeler une vie autonome. Et puis, je ne savais même pas si j’allais être capable de forcer ces doigts à répéter ce qu’ils avaient fait tout récemment.

Ce n’était pas de la vie.

C’était – des souvenirs.

Des souvenirs appartenant au gantelet ; le souvenir de la chaleur et de la puissance d’une main, qui l’avait autrefois emplie ; le souvenir du revêtement rugueux de la poignée de cet Étincelant, dont le corps semblait pousser du poing écaillé ; le souvenir…

C’est juste que je voulais vraiment que cela arrive. Alors que lui, il tentait de se rappeler comment ça se passait auparavant. Et lorsque je m’étendis vers lui à travers le temps et l’espace, ma vie se fondit momentanément avec ses souvenirs et engendra quelque chose d’inanimé.

Le miracle que j’attendais et qui s’était soudainement abattu sur moi, comme un orage estival – maintenant je ne savais plus si j’en voulais vraiment ; ou, au contraire, si j’allais réussir à le refuser.

Parce que je me souvenais de la fureur qui s’était emparée de moi ; la fureur et la soif, sombre et chaude, ainsi que la terreur des Étincelants de l’autre côté de la porte.

Parce qu’une parcelle de mon âme avait effleuré la mémoire d’autrui, la mémoire de la nouvelle main du Supplément Chen ; la mémoire d’un vieux gantelet, partie d’un habit qui s’appelait autrefois « armure »…

Parce que j’avais compris – comment cela se passait avant.

Oublier ? Renoncer au cadeau perfide du destin ?…

Mais alors, qu’en était-il du ciel au-dessus du terrain de tournoi ? Du ciel tombant sur moi et du croissant de lune où était No-Dacci !

Et les Ternes ? Les Ternes – et les Étincelants assassinés, et Shèshez Abu-Salim en attente, et l’audacieux Ceinturon du Désert, Maskin le Septième, de Harze ?…

Et puis les miens, mes propres souvenirs de ce qui s’était produit ?

Non. Je ne réussirais pas à renoncer à cette main. Je n’y renoncerais pas.

… Prudemment et très lentement, je me tendis mentalement vers la main d’acier – puis je passai à travers elle, en contournant les couches endormies de sa mémoire sans déranger son repos délicat ; je poursuivis mon chemin en hésitant, comme si je voulais atteindre le Supplément, mais sans savoir pourquoi ; j’étais encore en train de réfléchir, de douter…

Et bientôt, je sentis que quelque chose se tendait vers moi, de l’autre côté.

Quelque chose ?

Quelqu’un.

« Qui es-tu ? » demandai-je en m’arrêtant.

« Qui es-tu ? » revint vers moi en écho.

« Moi – je suis le Supérieur de Meilan… »

« Moi – je suis le Supérieur de Meilan… »

Silence.

Puis, simultanément :

— Moi, je suis Dan Guien droit, surnommé Licorne ! Et toi, tu es mon…

— Moi, je suis Chen Ankor du Vey ! Et toi, tu es mon…

Je ne réussis pas à dire : « Toi, tu es mon Supplément ! »

Et lui ? Qu’est-ce qu’il ne réussit pas à dire ?

Toi, tu es mon… Je suis le sien ?

… Le gantelet, la mémoire endormie d’un temps oublié, le pont instable entre deux mondes, les réunissant en un seul… et les doigts inanimés frémirent, alors que les mailles, on aurait dit qu’elles s’implantaient dans le corps tandis que nous entrions l’un dans l’autre – l’Étincelant et son Supplément, l’Homme et son épée ; nous entrâmes, mais pas comme une lame entre dans un corps ; nous nous assemblâmes pour devenir plus forts, unis… probablement comme nous l’étions déjà, mais sans le comprendre…

Non, nous ne puissions pas dans les souvenirs de l’autre, comme un voleur dans les coffres d’autrui (cette comparaison m’était incompréhensible, mais Chen se l’imagina très distinctement, et…), et nos connaissances ne se soudèrent pas en un seul monolithe inébranlable, comme se soudent les feuilles de différents métaux pour former une future lame (il était assez difficile, pour un non-Étincelant, de le ressentir pleinement, mais…) ; c’est simplement que…

C’est que je ne peux simplement pas le traduire avec des mots.

Puis nous nous figeâmes quand, des profondeurs noires de la mémoire du gantelet, nous parvinrent deux voix sourdes et à peine audibles, menant une conversation sans début ni fin…

— Un homme se trouve au carrefour de la vie et de la mort. Que doit-il faire ?

— Qu’il se délivre de la dualité et qu’une seule épée se dresse d’elle-même contre le ciel !…

… Seul, pensai-je.

… Seul, pensa Chen.

… Seul, nous pensâmes.

Seul contre le ciel.

Et je compris que je n’appellerais plus jamais Chen : un Supplément.
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Au matin, la porte menant à ma chambre se révéla déverrouillée.

Chen alla se laver, puis, au retour, il m’enfila dans mon fourreau, et nous partîmes à la forge.

Il y faisait étonnamment frais et calme. Le soufflet se taisait, le fourneau ne flamboyait pas, et, dans un coin, derrière nous, était assis un Supplément apprenti qui triait les fœtus de futurs Étincelants. Du tablier en cuir de l’apprenti ressortait un Inférieur, un kriss ondulant qui supervisait attentivement le travail de son Supplément.

À deux reprises, le Supplément faillit laisser passer un fœtus avec une quantité insuffisante de couches de métal, et, à deux reprises, l’Inférieur Kriss arrêta le Supplément par une poussée intérieure le forçant à reconsidérer le fœtus douteux pour empêcher un Étincelant déficient de naître.

Je l’observai à son travail jusqu’à ce que l’Inférieur Kriss me remarque.

Il tressaillit – oui, à sa place, moi aussi j’aurais tressailli après tout ce qui s’était passé – et ne reprit ses esprits qu’après une pause plutôt impolie.

— Je te salue, Supérieur Dan Guien ! prononça le kriss avec empressement, et son Supplément se releva vivement. Je te salue, et…

— Et parlons un peu, ajoutai-je avec une légère ironie. Non, ne discutons pas, parlons simplement. Comment t’appelles-tu ?

— Semar, répondit-il hâtivement, pendant que Chen m’accrochait sur un crochet spécial dans le coin des armes, et je dus deux fois hocher ma poignée vers Semar, en pointant le crochet d’à côté, avant qu’il ne me comprenne.

Il comprit et se suspendit à mes côtés, en s’accrochant avec l’anneau entre les dents du serpent à l’embout de sa poignée.

« Semar… le kriss se présenta encore une fois, Inférieur Kriss Semar, des Inférieurs de la forge, chef de la famille des longues massues Guerdan, surnommé le Muet épineux, et aussi… »

— Le Muet épineux, dis-tu ? répétai-je lentement. Hmmm…

— Oui, Supérieur Dan Guien, c’est vraiment cela, sonna Semar. Et moi…

— Et toi, tu es le Bavard ondulant, l’interrompis-je. Qu’as-tu à te mettre à chanter comme si tu étais à une réception chez les Abu-Salim… Qui es-tu dans la forge ? Toi, tu es l’hôte… ou presque. Et moi, je suis l’invité. Alors conduis-toi comme il convient à un hôte, en présence d’un invité. Même s’il est triplement Supérieur.

— J’adore vraiment votre fente, laissa tomber le Kriss Semar, mal à propos. Oblique. Celle qui part brusquement du sol. Cela fait déjà trois tournois de suite que je demande la permission de m’absenter de la forge. Guerdan rouspète, et tout et tout, mais qu’est-ce que tu veux, il me laisse quand même y aller… Décidément, elle est vraiment magnifique votre fente… Mais la dernière fois, je n’ai pas eu le temps de bien la voir. On m’en a empêché…

— Qui ? demandai-je.

— Bah, c’est le Supérieur Gvenile qui m’en a empêché, expliqua Semar sans malice. L’épée à deux mains, des espadons lowlezois, mais vous la connaissez !… Son Supplément avait refermé la porte devant vous quand vous êtes parti pour votre deuxième fente… vers nous. Moi aussi, j’étais dans le corridor à ce moment-là…

Ah, c’est ça alors ! Cela veut dire que, hier, il n’a pas vu ma fente jusqu’à la fin – quand j’ai cloué la calotte au cadre… Non. Il n’a rien vu. La porte, c’est après la calotte qu’ils l’ont ouverte de l’extérieur… Tu n’as pas eu de chance, Inférieur Kriss Semar !… À moins que tu aies regardé par l’interstice de la porte.

Ou peut-être as-tu eu de la chance, au contraire ?

— Après cela, continua pendant ce temps Semar, j’ai dit au Supérieur Gvenile qu’il aurait dû retenir son Supplément, juste un tout petit peu, pour qu’on puisse voir la fente de Licorne dans toute sa splendeur ! Mais Gvenile m’a regardé en silence, puis, je ne sais pourquoi, a tranché en deux un vieux moulage qui traînait dans un coin. J’y ai réfléchi pendant la moitié de la nuit, me demandant ce qu’il voulait signifier par-là… Ce n’est qu’au matin que j’ai fini par comprendre.

— Et quoi ?

— Eh bien, ça me fait peur rien qu’à y penser, répondit faiblement l’inférieur Kriss Semar.

La porte menant à la salle auxiliaire s’ouvrit avec vacarme, et de là sortit le Supplément sage-femme, dans un tablier en cuir avec le symbole du marteau des Cieux sur la poche. Sur son épaule reposait le Muet épineux – une lourde massue guerdan.

Chef de la lignée des longues massues. De la lignée de ces Étincelants qui supervisent les forgerons depuis des siècles ; de ceux qui sont apparentés au marteau.

Son renflement, entièrement hérissé d’épines, ressemblait beaucoup aux cheveux ébouriffés de Sage-femme – et cela donnait l’impression que l’un des deux avait deux têtes. Alors que le corps ou le manche – tout dépendant du point de vue – était de trop.

Ah oui, j’ai failli oublier… Ces Suppléments, qui se tenaient auprès de l’enclume où naissaient des Étincelants – mais pas tous, seulement ceux dont le tablier était décoré par le marteau des Cieux – ceux-là, on les appelait rarement Suppléments, et on employait plutôt le terme de Sage-femme perplexe.

… Chen se leva brusquement, laissant le Supplément apprenti plutôt désorienté, et s’approcha de moi. Puis, il leva son bras droit, les doigts d’acier me touchèrent – et nous devînmes de nouveau une entité unie, sauf que cette fois-ci, cela se produisit beaucoup plus facilement.

Semar avait sûrement conclu que j’avais perdu la raison.

Son Supplément avait sûrement jugé que Chen Ankor avait perdu la boussole.

J’avais seulement appris comment s’appelait le Supplément de Guerdan ; Chen avait seulement appris comment on appelait ceux qui se tenaient près de l’enclume…

Nous éclatâmes simplement de rire, en oubliant nos manières.

Le résultat était simplement trop comique : Sage-femme Koblan Patte de fer.

Le Muet épineux s’approcha, et Sage-femme Koblan le posa par terre, non loin de moi. Je dirigeai mon regard vers les propriétaires de la forge et… restai silencieux.

— Je te salue, Supérieur Dan Guien, cogna sourdement le massif Guerdan sur le sol.

— Je te salue, Supérieur Chen Ankor, marmonna sourdement le forgeron Koblan à travers sa barbe.

Chen et moi, nous nous « tenions encore par les mains ». Le gantelet nous liait avec des chaînes invisibles, mais solides – et grâce à cela, chacun de nous menait simultanément deux discussions, entendait deux voix… vivait pour deux…

Et chacun comprenait que deux discussions – en fait une seule –, deux voix – mais presque une –, Guerdan, le Muet épineux, et Koblan Patte de fer, ô, Nuring flamboyant, à quel point nous nous révélions semblables à l’autre, sur tous les plans !…

Chen baissa son bras et partit avec Sage-femme Koblan vers le fourneau. Alors que Guerdan et moi restâmes. Nous deux, et puis l’Inférieur Kriss Semar.

— Tu as raison d’être fâché, Licorne. Et je sais ce que tu vas me dire maintenant…

— Non, l’interrompis-je, tu ne sais pas. Je vais te dire… chef de la lignée des longues massues, qui a enfermé dans sa maison Dan Guien, Supérieur de Meilan et n’a pas été intimidé par la rage de Licorne en furie…

Le Muet épineux se crispa dans l’attente.

— Je vais te dire merci, déclarai-je finalement. Ah oui, il y a autre chose… Puis-je rester chez toi encore quelque temps ? Pas longtemps, juste un jour ou deux.

Auprès du fourneau, Sage-femme Koblan poussa un « oh ! » d’étonnement.

Presque simultanément avec Guerdan.
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Au milieu de l’après-midi était arrivé mon remarquable majordome, mon estoc étroit et dévoué, Zarrahid.

Je l’avais rencontré dans la rue – pas dans cette ruelle perdue où débouchaient les fenêtres de ma cellule, mais devant l’entrée principale de la maison de Guerdan.

— Je suis content de vous voir brillant et en pleine forme, Supérieur Dan Guien, fit Zarrahid, comme si rien ne s’était passé, puis il balança sa garde tressée d’un mouvement de salutation. – J’oserai demander : dans quelle gaine daignerez-vous aller à l’audience d’aujourd’hui, chez Shèshez Abu-Salim farr-la-Kabir ? Je vous ai amené celle qui est sertie de topazes ; et puis celle dont la bordure est entourée d’une ligne blanche… et puis celle que vous aviez commandée à Douban, et aussi celle avec des anneaux de cuivre doubles, et puis…

Pendant un instant, je restai bouche bée. Alors que le Zarrahid effronté eut, pendant cet instant, le temps de me remémorer, impassiblement, les détails caractéristiques d’une vingtaine de fourreaux. Je ne soupçonnais même pas que j’avais en ma possession une garde-robe aussi imposante !

Et tout ce que je comptais dire à Zarrahid disparut imperceptiblement à l’arrière-plan, pour ensuite se volatiliser.

— Quoi, tu as… amené tout ça ici ? dis-je finalement en reprenant mes esprits.

La question se révéla superflue. Bien sûr qu’il avait tout amené ! Un arba** couvert, attelé à deux gros chevaux de trait, était en train de s’approcher de nous.

— Il est rempli de gaines ? tintai-je d’un timbre enroué en observant les chevaux trempés.

— De gaines, aussi, confirma joyeusement l’estoc. En plus de tout ce qui est indispensable pour les festivités de ce soir, qui auront lieu chez Guerdan, et auxquelles vous avez invité le Supérieur Gvenile, des espadons lowlezois, Queue de louve, des Supérieurs du Hakas, Mahaïra Pallantide, Dzutté le Fragment, ainsi que l’Instructeur des enfants de la famille des Abu-Salim. Voulez-vous que je m’occupe de tout ?

— Moi ? J’ai invité ?

— Qu’y a-t-il ? Ce soir, aimeriez-vous voir d’autres Étincelants de Kabir que ceux-là ? Qui, exactement ?

— Eh bien, non !… s’il y a des Étincelants à voir – c’est bien eux.

— Parfait, alors tout est parfait, conclut calmement l’estoc Zarrahid.

… « J’ai vraiment des amis excellents, pensai-je, pendant que Zarrahid et moi avancions sur des chevaux sellés envoyés un peu plus tard, en direction de la maison de campagne des Abu-Salim, où j’étais convoqué à une audience. Tout est excellent… aussi bien mes amis que mon majordome, que la vie – elle ne peut être plus heureuse… – et puis mes gaines, il y en a pour tous les goûts. Ça doit sûrement être moi qui n’y comprend rien et qui n’arrête pas de m’agiter, d’enrager ; alors que les autres, ils ne font qu’essayer de remettre le Dan Guien déréglé sur le droit chemin et la voie de la vérité. Seulement il y a un problème – je n’en vois pas, moi, de voie de la vérité, et tout ce que je vois, c’est une multitude de voies différentes, la vérité étant répartie également dans chacune d’elles… Où est-elle, cette voie unique de Dan Guien, la voie de Licorne – non, simplement, la voie de l’Épée ? Où est-elle ? »

Ainsi absorbé par ces pensées captivantes, je ne m’étais même pas aperçu que je me trouvais déjà dans la salle même où avait eu lieu la cérémonie d’initiation il n’y a pas si longtemps de cela, alors que le tournoi maudit était encore à venir, et que tout allait bien…

Tout allait bien.

Allait.

Le berceau du Supplément nouveau-né reposait, comme auparavant, sur la plateforme cérémoniale – cependant, je ne voyais pas depuis la porte s’il contenait un enfant –, alors qu’au chevet, sur le support en palissandre, reposait paisiblement le vieux yatagan, Farhad il-Rasha farr-la-Kabir.

Et la salle était vide…

Je contactai Chen mentalement – j’avais de plus en plus de facilité à le joindre par l’intermédiaire de la main de fer, qui devenait d’une certaine manière une partie commune à nous deux – puis, nous nous dirigeâmes vers la plateforme, mais n’y parvinrent pas.

Premièrement, nous avions été arrêtés par un rugissement animal.

Dans une cage de métal accolée à un mur se démenait un chàush tacheté – une bête rare, et pas seulement à Kabir, mais aussi à Meilan, qui avait l’habitude de fréquenter les terrains salifères. Le chàush s’apparentait aux chiens de combat catiriens : le poil court, une solide constitution, des gueules de rat étroites et des yeux injectés de sang ; cependant, il était beaucoup plus grand, avec des griffes acérées, recourbées et pas très canines ; quant à sa queue, elle ressemblait dès la naissance à un poing serré ayant poussé de façon insolite sur le derrière de la bête.

En ce moment même, cette queue-poing tremblait légèrement et était parcourue de tiraillements hostiles.

… Et deuxièmement… Une voix m’obligea à me retourner.

— Tu veux discuter un peu, Licorne ?

Sa Majesté, le yatagan royal Shèshez Abu-Salim, était entrée silencieusement et soudainement par la porte secrète qui se trouvait dans le coin de la plateforme.

Il était paré d’un fourreau foncé, non laqué, pour accentuer nettement la banalité de la rencontre, et son Supplément massif le tenait dans sa main, comme s’il avait oublié d’accrocher les anneaux du fourreau à la doublure de cuir de sa ceinture.

Je ne répondis pas. En me proposant une Discussion, Shèshez cherchait à atteindre un but clairement déterminé : voir par lui-même ce dont il avait entendu parler quant au nouveau Dan Guien fou et à la nouvelle main de son Supplément – et, sans aucun doute, il en avait beaucoup entendu.

Et principalement par l’entremise de Dzutté le Fragment, le bouffon-sage. Il faut croire que le Fragment avait dû bien le claironner à Shèshez…

— Ça, c’est un cadeau, fit Shèshez en pointant négligemment en direction de la bête qui grondait sourdement. Je l’ai reçu hier. Bon, et puis Licorne, tu veux Discuter ?

Le yatagan sortit à moitié de sa gaine, puis rentra immédiatement, en cliquetant brièvement ; le Supplément de Shèshez sauta en bas de la plateforme avec une facilité étonnante ; et je sentis que Shèshez Abu-Salim avait peur de moi.

Il avait peur. C’est pour cela qu’il avait fait venir dans cette pièce la cage avec la bête, pour que la fureur aveugle de l’animal lui redonne un peu de courage ; c’est pour cela qu’il me recevait dans la salle où dormait le vieillard Farhad – le glorieux passé de Kabir. « Il semble que les événements récents ont miné l’ancienne assurance des yatagans farr-la-Kabir… il veut me tester, mais il a peur ! »

Et puis moi, tel que j’étais auparavant – est-il possible que ce Dan Guien n’aie pas peur d’une Discussion avec un Étincelant qui est au courant de ce que Shèshez Abu-Salim sait sur moi ? Supposons que devant moi se tienne celui à qui le régent a confié la poursuite des Ternes ; celui qui a failli tuer le Supplément au service de l’Instructeur de enfants et du bouffon de la famille Abu-Salim ; celui qui a forcé son propre Supplément à joindre les doigts d’acier…

Oui, j’aurais peur. En l’admettant, je sortis de ma gaine dans une salve cérémoniale et étincelai joyeusement en direction de Shèshez.

Et, dans le feu de ses émotions, le yatagan ne remarqua pas que son co-Discuteur Dan Guien se trouvait dans la main gauche du Supplément.

La gauche.

En chair.
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… Shèshez commença comme d’habitude, en partant de l’épaule gauche dans un élan complet ; j’entraînai Chen en retrait, puis me glissai sous le deuxième coup, en jetant le yatagan par derrière ; et, avec la menace d’une fente en riposte, je forçai Shèshez à calmer son impétuosité et à passer à une défensive mieux soignée.

Il s’est trompé, oui, il s’est trompé, le yatagan reluisant. Il a tout considéré dans sa sagesse, néanmoins il s’est trompé dans ses calculs ; elle ne marchera pas sa vérification de Licorne, et son test, il va le rater !… Mets l’espadon Gvenile à la place de Shèshez, ou encore Queue de louve, et je ne pourrai pas arriver à bout de celui qui est devant moi en restant dans la main gauche de Chen ; alors que dans la droite, dans le gant de fer, je n’ai aucun espoir… car quelle foi peut-on avoir en un miracle, même en admettant qu’il s’est déjà produit ?

Discute, yatagan farr-la-Kabir. Discute, demande, réponds, et n’oublie pas d’esquiver à temps, toi aussi, et puis surtout, d’entraîner ton Supplément avec toi ! Ce n’est pas un tranchage que l’on mène en ce moment, mais une Discussion ; ce n’est ni la force ni le poids qui est de mise, mais l’habileté de l’Étincelant ; c’est pourquoi, que je sois dans la main gauche ou non, je suis toujours le Licorne meilien… vas-y, Shèshez, fais suer ton Supplément haletant, sonne plus joyeusement, peu importe que tu sois farr-la-Kabir en ce moment !…

J’avais même le temps de réfléchir à des choses en dehors de la Discussion. Y a-t-il un Supplément nouveau-né dans le berceau, ou non ? Si oui – alors pourquoi ne pleure-t-il pas au son du vacarme que nous faisons ? Le vieux Farhad dort-il vraiment sur le support, ou bien l’ancien combattant observe-t-il discrètement la Discussion d’autrui ? Pourquoi le chàush tacheté est-il devenu si enragé et se jette-t-il fois après fois sur la grille vibrante, en sortant ses griffes félines recourbées ? Eh bien, sur ce point, tout est très clair, au contraire ! J’avais tort d’y réfléchir, de m’être distrait… Le fait est que le Supplément de Shèshez est déjà sur la plateforme et que nous aussi sommes sur la plateforme, voyant ce que les autres ne voient pas !

— Mei-lan !

Il volait remarquablement, ce Shèshez. Il volait à travers presque toute la salle, après s’être fait déloger par moi des mains de son Supplément pour ensuite glisser par terre sur quatre fois la longueur de sa lame et ne s’arrêter que quand…

Quand il buta contre une patte griffue.

Le cadenas n’avait pas résisté, quelque chose avait cédé à l’intérieur, et la porte de la cage s’ouvrit brusquement, relâchant au grand air la fureur aux yeux rouges ; la bête se serra contre la mosaïque du plancher, et un rugissement triomphant se répandit dans la salle d’initiation, en se faufilant entre les colonnes.

Sur les tuiles froides et multicolores reposait le yatagan Shèshez Abu-Salim farr-la-Kabir ; sur le lit de palissandre reposait le yatagan Farhad il-Rasha farr-la-Kabir ; dans la main gauche de Chen était immobilisé Dan Guien de Meilan – et le chàush libéré, qui s’apprêtait à bondir, ne pouvait rien nous faire.

Rien. Ni ses dents ni ses griffes – rien.

Et puis, il n’irait pas essayer de nous faire quoique ce soit.

Sur la plateforme se tenait Chen Ankor, des Ankors veyens ; à côté de lui se tenait le Supplément de Shèshez, à bout de souffle – et le chàush tacheté ne pouvait rien leur faire, parce qu’il y avait une porte à côté d’eux… juste à côté…

Il n’aurait pas le temps, le chàush. Qu’il bondisse ou qu’il ne bondisse pas – il n’aurait pas le temps.

Et moi, je ne faisais que penser à une seule chose – même si un Étincelant n’avait aucune raison d’y penser ; je pensais et ne pouvais pas, n’osais pas, me laisser déconcentrer ; j’avais peur, même, de me laisser déconcentrer, cependant je ne savais toujours pas…

Y a-t-il ou non un bébé Supplément dans le berceau ?

Si non, voici la porte ; voici l’acier, qui n’a absolument rien à craindre des canines et des griffes…

Si oui, voici la porte, voici l’acier… voici la bête, et de la chair fragile dans un berceau.

Le futur Supplément de Farhad il-Rasha. Qui deviendrait du passé, avant même de pouvoir être présent.

— Ilhan mokhastu Munnir sui oyad-hamé al-Mutanabbi ! résonna sourdement derrière moi.

Jamais, dans toute ma vie, je n’avais entendu un TEL grondement ; et la signification de ce qui venait d’être dit, elle m’était absolument mystérieuse.

L’un des appuis du support de bois craqua, deux autres ne purent soutenir le poids du vieux yatagan, fléchirent, rebondirent, et le piédestal de palissandre chancela…

Je le vis.

Les griffes grincèrent sur le plancher lisse, et les pattes puissantes se déplièrent d’un seul coup, pour propulser le chàush dans les airs, affolé par l’imminence du destin.

Ça aussi, je le vis.

L’un volait en direction de l’autre : la bête libérée, animée par la soif de tuer, et le yatagan dénudé, Farhad, dont le fourreau s’était accroché par un anneau sur l’appui fracturé du support ayant expédié l’Étincelant en l’air.

—… Munnir sui oyad-hamé al-Mutanabbi ! résonna une deuxième fois, comme un écho. D’un air menaçant et incompréhensible.

Puis, Chen, comme dans un rêve, tendit sa main droite et empoigna sans problèmes Farhad par sa poignée.

C’était la première fois que mon Supplément me tenait en même temps qu’il tenait un autre Étincelant ; cependant, n’était-ce pas aussi la première fois qu’existait un Supplément (encore cet horrible mot !) avec un gantelet de je ne sais qui, en guise de main ?

Dans mon emportement, je n’avais même pas remarqué – ou presque – que je pensais de nouveau à Chen comme à un Supplément ; puis, soudainement, je vis Kabir en flammes, le spectre d’un étalon bai s’infiltrer à travers le mur de la salle en hennissant de colère, et je fis ce que je devais faire.

Je le fis.

Moi-même.

Ou n’était-ce pas moi ?

Néanmoins, je le fis.
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… Le Supplément de Shèshez descendit de la plateforme avec difficulté, comme si les instants qui venaient de passer l’avaient vieilli d’une bonne dizaine d’années – une période insignifiante pour un Étincelant, mais pas pour un Supplément – et, après avoir contourné le chàush abattu, il s’approcha de Shèshez étendu par terre.

Il se pencha.

Et le ramassa.

Shèshez Abu-Salim farr-la-Kabir gardait le silence.

Son Supplément resta debout encore quelque temps, puis s’approcha de la bête morte. Il se baissa devant le corps et s’immobilisa à croupetons ; Shèshez se tendit en avant avec précaution et toucha, presque timidement, la tête tranchée avec la gueule à tout jamais grande ouverte.

Tranchée.

Nettement et habilement.

Comme savaient le faire les yatagans farr-la-Kabir, en tranchant l’inanimé ; puis je pensai que les légendes à propos de Farhad pouvaient bel et bien s’avérer et que le vieux yatagan tranchait autrefois beaucoup de choses, ce auquel il valait mieux ne pas trop penser.

Le Farhad il-Rasha ensanglanté se trouvait toujours dans la main droite de Chen.

Ensuite, Shèshez repoussa la tête du chàush, et celle-ci retomba en arrière, dévoilant la fourrure brun rougeâtre collée en touffe autour du cou de la bête, percé de part en part.

Les yatagans ne savent pas faire cela.

Moi, je sais.

Ô, Lames sauvages, devenues Étincelants – à quel point ça s’est révélé facile ! Facile à en rire !…

Puis, je me mis à rire doucement. La mort et le rire se côtoient souvent !

C’est vrai, aujourd’hui, devant Farhad et moi se trouvait une bête sauvage et stupide, hôte carnivore des salinières – mais peut-être bien qu’avec des Suppléments tout se fait aussi facilement ? Aussi naturellement ? Cela veut dire que l’essentiel ne se trouve pas dans la main – plus précisément, pas seulement dans la main de métal –, mais aussi en moi ! Que deviens-tu, Licorne meilien ? Ou cela te mène-t-il ?

Se pourrait-il que telle soit la Voie de l’Épée ?

Chen sauta en bas, se rapprocha du Supplément de Shèshez et lui remit Farhad. Shèshez Abu-Salim tressaillit légèrement quand son Supplément effleura la main de fer de Chen ; alors que moi, je fis semblant que rien ne s’était passé et m’essuyai soigneusement contre la fourrure du chàush tué.

Bizarrement, j’eus la sensation de l’avoir fait plus d’une fois auparavant.

— Farhad ! appelai-je ensuite (j’avais plus de facilité à m’adresser au vieux yatagan quand un autre Supplément le tenait). Farhad il-Rasha farr-la-Kabir !

Il ne répondit pas.

Il dormait. Ou faisait semblant. Ou était absorbé dans ses pensées.

Quelle différence ?

— Que veux-tu demander… Supérieur Dan Guien ? répondit Shèshez au lieu de il-Rasha, d’une voix qui était d’une impassibilité peu naturelle.

— Je veux savoir ce que criait l’Étincelant Farhad avant que…

Je ne terminai pas.

Shèshez Abu-Salim releva son Supplément sur ses pieds, retourna auprès du support brisé, le regarda longuement, puis son Supplément déposa délicatement Il-Rasha dans le berceau, sans même l’avoir rhabillé dans sa gaine.

— Il n’y a personne ici, lança Shèshez, répondant à une autre question que je n’avais en fin de compte pas posée à voix haute. L’enfant Supplément se trouve à un autre endroit. Dans ce berceau, il ne fait que dormir pendant la nuit, et encore là, pas toujours. Alors comme ça, Supérieur Dan Guien, tu voudrais savoir ce que criait mon oncle Farhad ?… Il criait « Ilhan mokhastu Munnir sui oyad-hamé al-Mutanabbi ! » Et je n’aurais jamais pensé que j’entendrais ce langage oublié, surtout dans ma maison…

J’attendais.

— Ça signifie, continua sèchement Shèshez Abu-Salim, ça signifie : « Au nom des lames de Munnir, je fais appel à la main d’al-Mutanabbi ! » Alors, tu es content, Licorne ?

Pour une raison quelconque, il eut quelque difficulté à prononcer ce surnom.

— Al-Mutanabbi ? cliquetai-je pensivement, en descendant dans ma gaine. C’est un Étincelant ?

Aussitôt, j’eus honte de ma propre stupidité. Si cet al-Mutanabbi avait une main – alors, qui d’autre pouvait-il être, sinon un Supplément ?

Shèshez ne sembla pas avoir remarqué ma bêtise.

— Dans la lignée des Abu-Salim, remarqua-t-il, il existe une vieille légende. On prétend que son Supplément s’appelait Abu-t-Tajib Abu-Salim al-Mutanabbi, quand la campagne du sud des Lames sauvages fut couronnée par la prise de Kabir et que le meilleur yatagan de notre famille devint le premier farr-la-Kabir… Et j’ai entendu plus d’une fois, de la part de ce même Farhad, que dans les jours sombres de Kabir viendrait un temps nouveau pour la main de ce Supplément. Mais, à vrai dire, je me moquais un peu des exposés grandiloquents du vieillard, quand il se mettait une fois de plus à me raconter la même chose…

— Au nom des lames de Munnir, je fais appel à la main d’al-Mutanabbi… répétai-je. Et les lames de Munnir, font-elles aussi partie de vos légendes familiales ? Et qu’est-ce que c’est que ce Munnir ? Un nom ? Une ville ? Une localité ?

— Je n’en sais rien, répondit Shèshez, il n’y a rien que je sache réellement… Je sais seulement, Licorne, que ton épreuve est terminée. Et il y a une autre chose qui est terminée…

Il s’envola soudainement dans les airs et décrit une arque double au-dessus de la tête de son Supplément.

— Les décès ! siffla le yatagan. Les décès, les meurtres, les accidents, les spectres des Ternes – tout est terminé ! Paix et quiétude ! Cela fait déjà deux semaines que tout est calme à Kabir ! Et moi, je n’en peux plus, je suis constamment sur mes gardes, j’ai même peur de mon ombre… Ce terrible calme m’a rendu complètement à bout de nerfs, c’est encore pire que les rapports quotidiens de meurtres ! En plus, ce Harzien, flamboyant de haine, ce Ceinturon du Désert… son dernier message est arrivé de la route Barra, celle qui mène à la frontière de Meilan – et depuis, c’est le silence ! Il m’avait rapporté qu’il était tombé sur une piste… cependant, je crois que c’est la piste qui est tombée sur lui…

Shèshez se calma aussi soudainement qu’il s’était emporté.

— Licorne, le monde est en train de se renverser, comme un sablier ; et les grains du passé coulent de nouveau dans le vase du présent… L’incertitude est en train de me rendre fou. Kabir passe du mur de la terreur à la porte du bonheur ; toi, tu crois Dzutté le Fragment et tu essayes de sauver ton Supplément abîmé ; Maskin le Septième… lui, il apprend à tuer ; le Muet épineux force Sage-femme à riveter à ton Chen la main de dieu sait qui, alors que Farhad la regarde et invoque al-Mutanabbi pour l’animer !… Les jours sombres de Kabir sont probablement bel et bien arrivés ! Et moi, je suis un mauvais régent pour les temps sombres… il faisait clair depuis bien trop longtemps.

Et je compris que l’audience était terminée.

Je me rappelai aussi qu’au moment où les doigts de fer s’étaient serrés pour la première fois, dans la maison de Guerdan, Dzutté le Fragment avait dit presque la même chose que Farhad il-Rasha.

Il avait dit : « Au nom des lames de Munnir !… »


HUITIÈME CHAPITRE
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La soirée – ou la festivité, comme l’appelait pompeusement Zarrahid – fut une réussite exceptionnelle. Les invités étaient charmants et affichaient une insouciance évidente. Gvenile faisait constamment de l’esprit, mais à chaque fois sans succès – contrairement à Mahaïra, qui faisait rire tout le monde. L’espadon ne le montrait pas, mais on voyait bien que ça l’irritait. J’avais strictement interdit à Zarrahid de faire du service – cela avait nécessité un ordre formel qui, le temps de la soirée, faisait passer l’estoc au rang d’invité – et maintenant, mon Zarrahid courtisait Queue de louve avec beaucoup de zèle et était absolument irrésistible…

L’Instructeur des enfants de la famille Abu-Salim se taisait, comme toujours, cependant, il savait se taire très expressivement, en transmettant différentes nuances de son humeur – et j’en avais conclu que, cette fois-ci, il se taisait avec bienveillance. Le Fragment se taisait, lui aussi, comme s’il avait perdu, depuis ce jour mémorable, une importante partie de ses fantaisies et de ses bizarreries.

Les Discussions étaient exclusivement mondaines, pas pour gagner, mais juste comme ça, pour le divertissement. Les Discuteurs échangèrent de multiples concessions ; et je fus tout simplement émerveillé en voyant la galanterie de l’espadon, ou la quasi-décence de Dzutté.

Moi-même, je ne participais pas aux Discussions, me contentant du rôle de spectateur et, parfois, d’arbitre. Désormais, ce n’était pas mon manque d’assurance en la main de fer qui m’arrêtait – à la suite de l’abattage du chàush, je ne doutais plus des possibilités uniques qu’elle offrait et ne faisais que les craindre légèrement –, seulement j’en avais plein la garde avec tout ce qui s’était passé, et puis mes invités essayaient de ne pas trop accrocher Licorne.

Juste au cas où. Surtout que les cas, en ces temps troubles, on en voyait vraiment de toutes les couleurs…

« Oui, peut-être, pensai-je en regardant les Suppléments, qui partaient vers la table couverte après la clôture des Discussions, ainsi que mes amis Étincelants, qui s’étaient amassés dans le coin des armes autour du corpulent Guerdan, et qui discutaient quelque chose avec vivacité, peut-être que… Si on s’y met bien, alors ils pourront tous apprendre… apprendre à tuer. Au fond, pourquoi « eux » ? Nous, on peut tous nous apprendre à nous ébrécher et à nous casser l’un l’autre, à abîmer irrévocablement les Suppléments, à s’élancer en avant avec rage, en pointant sa lame, chaude de fureur ; et la mousse de sang bouillonnera sur les corps d’anciens Étincelants… Et, en fin de compte, nous désapprendrons à Discuter, car il est impossible de Discuter dans la peur et la colère. »

À la table des Suppléments retentit un éclat de rire, alors que dans le coin des armes, Dzutté fit une brillante imitation d’un mélange d’un tisonnier et de Shèshez Abu-Salim, à la suite de quoi les spectateurs se mirent à siffler joyeusement – toutefois, sans dépasser les bornes. Ce qui est permis au bouffon… est permis au bouffon, alors que le rire, lui, est permis à tout le monde.

« C’est étrange, pensai-je, en étincelant d’un sourire courtois, le monde est si vaste, et moi, je ne me suis jamais questionné sur ce qui se trouve au-delà de l’émirat kabirien et des terres adjacentes, comme ce Lowlez, même ! Alors que de ma propre lame je n’ai presque rien vu, à part Meilan et Kabir ! Que se passe-t-il donc là-bas, au loin, en dehors de chez-nous ? Et là-bas, il doit sans aucun doute se passer quelque chose ! D’où est jadis venu l’estoc Zarrahid ? Et puis, est-il vraiment le seul… Comment c’est, LÀ-BAS ? comme chez nous, ou différemment ? Peut-être bien que ce qui est, pour moi, la mémoire du gantelet, est pour eux la réalité actuelle ! »

Pour cesser ces réflexions déplaisantes, je regardai un peu plus attentivement les Suppléments autour de la table, et je vis comment mon Chen renversa maladroitement un gobelet plein, en y tendant, par habitude, sa main droite.

« Je me demande bien s’il pourra un jour prendre quoi que ce soit avec cette main – quoi que ce soit, à part un Étincelant. Un gobelet, une plume à écrire, des rênes ? Et puis, pourquoi ne pas essayer d’un autre côté ?… »

Je me détendis, me dirigeai mentalement vers le gantelet, puis joignit Chen à travers celui-ci. Chen le sentit, leva la main métallique et, avec une obstination qui m’étonna moi-même, la tendit de nouveau vers le gobelet ; une tâche cramoisie était en train de s’étendre sur la nappe.

Oui, bravo, tu le fais bien. Maintenant, oublie le gobelet… et imagine-toi que tu me prends, moi… rappelle-toi le relief de ma poignée… bon, essayons ensemble…

Les doigts d’acier frémirent avec hésitation, ensuite ils remuèrent légèrement, comme s’ils essayaient vraiment de se souvenir de quelque chose, et empoignèrent fermement le gobelet. Tout d’abord, Chen regarda cette scène avec étonnement, mais l’étonnement passa rapidement et fit place à la compréhension et la joie.

Une joie calme et tranquille. Ça veut dire que je peux… ou plutôt, nous pouvons…

Nous pouvons. Un gobelet, une plume, des rênes, tout ce que nous voulons. Seulement, pourquoi cet événement me rend-il si heureux, MOI ? Tu dirais à n’importe quel Étincelant que tu as une telle relation avec un Supplément – il ne te croirait pas. Il penserait que ce Licorne a perdu la raison. À la suite des traumatismes qu’il a vécu.

Et puis, qu’ils pensent ce qu’ils veulent. Seulement, ils ne savent encore rien à propos de ce carrefour, auquel se rejoignent la Voie de l’Épée et la Voie du Supplément, pour converger en une seule et unique Voie.

Simplement – la Voie.

Seul contre le ciel.

Puis, j’eus soudainement envie de poser à voix haute les questions qui me tourmentaient – ou du moins quelques-unes d’entre-elles –, cependant, sans les poser à Dzutté le Fragment, ou même à cet Instructeur des enfants, mais en écoutant les avis des Suppléments.

Comment ?

Eh bien, comme cela…

Chen se tenait déjà à mes côtés. Et un instant après, quand je me retrouvai sur sa ceinture alors que la main de fer s’était posée sur ma poignée, amplifiant dès lors la sensation d’unité – un instant après, sans nous consulter, nous fîmes un pas l’un vers l’autre, et nous nous retrouvâmes unis, un pas plus loin, un pas plus profondément que nous ne l’avions fait auparavant.

Maintenant, nous n’étions pas simplement ensemble, pas simplement Chen et moi : non, la créature qui en résulta devait probablement s’appeler Chen-moi, ou encore moi-Chen, tout dépendant de celui qui avait fait le premier pas.

C’est ainsi que cela se passa, facilement et naturellement, et si rapidement qu’il ne resta même pas de temps pour se réjouir ou le regretter.

C’est pourquoi moi-Chen ne se réjouissait ni ne regrettait.

2

Chen-moi s’attarda un peu, puis ajusta son surtout et retourna à la table.

Moi-Chen remarqua rapidement que personne ne semblait être préoccupé par la brève absence de Chen Ankor. De même que par son retour avec Licorne à sa ceinture. On ne sait jamais…

Cependant, le Supplément de Dzutté le Fragment et de l’Instructeur des enfants – que les Suppléments appelaient Droudl – jeta sur Chen-moi un coup d’œil un peu plus attentif que les autres.

Droudl le Sazge, bouffon de Sa Majesté l’émir kabirien Daoud Abu-Salim.

Dzutté le Fragment, bouffon du yatagan royal Shèshez Abu-Salim farr-la-Kabir.

Et après ça, que quelqu’un essaye de me persuader que nous ne nous ressemblons pas ! Nous, Étincelants et Suppléments ; nous…

Peut-être vaut-il mieux que je sois le seul à le savoir pour le moment ; moi seul…

Seul contre le ciel.

Pendant ce temps, je me retirai peu à peu à l’arrière-plan, en passant de moi-Chen à Chen-moi, et n’eus même pas le temps de remarquer que les Suppléments autour de la table obtenaient des noms et cessaient d’être des Suppléments.

Pour devenir des personnes.

Chen-moi sourit aux invités, déplaça un pouf haut et doux qui faisait partie des biens amenés par le majordome, puis s’assit à côté de Falgrim, occupé à mâcher sa nourriture, et remarquai en chemin que, même dans la maison de Koblan, la mode occidentale de manger à la table était profondément enracinée – alors que la vieille tradition de s’asseoir sur des coussins autour d’un dastarkhan**, si elle existait encore quelque part, ce n’était sûrement pas à Kabir.

… D’ailleurs, à la table, une surprise agréable attendait moi-Chen. Il s’avéra que Chen – avant d’avoir renversé le gobelet – avait eu le temps de poser une question à propos des lames de Munnir.

C’est pourquoi la réponse nous attendait déjà.

Si, bien entendu, ce que Chen-moi va maintenant entendre peut être considéré comme une réponse…

— À une certaine époque, commença Koblan en voyant Chen s’asseoir, vivaient deux grands maîtres armuriers, qui s’appelaient Massoud et Munnir. Certains tendent à les considérer comme les dieux du fourneau des Cieux, ou encore, comme les démons de la forge souterraine Nuring, sauf que moi, je sais mieux que les autres que chaque forgeron est, quelque part, aussi bien un dieu qu’un démon, alors je ne crois pas trop à la croyance populaire. C’étaient des humains, ces Massoud et Munnir, s’ils existaient vraiment… Alors qu’en ce qui concerne la croyance selon laquelle Massoud était un élève de Munnir et qu’il avait reçu de celui-ci sa propre estampille de maître forgeron – j’y crois. Et il n’existait pas d’armuriers meilleurs que ceux-là. Cependant, un jour, ils se sont disputés – qui des deux a la meilleure épée ? – et ils ont décidé de trancher la question avec une ancienne épreuve. Massoud et Munnir partirent chacun avec six témoins : trois marteleurs et trois hommes d’épée ; ils partirent dans les montagnes blanches de Safed-Kuh…

Le forgeron se leva lourdement, s’approcha de la petite table ciselée aux pieds recourbés, et prit une piala contenant du thé vert refroidi. Il la tenait aisément, avec soin, et il était absolument étonnant de voir comment les doigts noueux et brûlés de Patte de fer, semblables aux racines d’un platane centenaire, s’ingéniaient à ne pas écraser, et même à ne pas salir la fine blancheur de la porcelaine.

— Puis, les deux maîtres forgerons enfoncèrent chacun leur meilleure lame – fruit de leurs propres efforts – dans le fond d’un ruisseau dont les eaux emportaient calmement des feuilles automnales. Toute feuille qui rencontrait l’épée de Massoud se séparait instantanément en deux moitiés – si était grande la soif de tuer, emprisonnée dans l’épée. Quant aux feuilles qui s’étaient approchées de la lame de Munnir, elles la contournaient, apeurées, et continuaient leur chemin, intactes.

Koblan fit une courte pause, en prenant bruyamment des gorgées dans sa tasse de thé.

— À ce qu’on dit, reprit-il, un éclair bleu descendit à ce moment-là tout droit d’un ciel sans nuage et frappa le ruisseau en le divisant en deux torrents. Le premier torrent, où se tenait la sage épée du maître Munnir, était de couleur jaune, les feuilles automnales étant intactes. Puis, le deuxième torrent, avec la fière épée du maître Massoud, était rouge, comme si du sang avait soudainement commencé à y couler au lieu de l’eau. À partir de cet instant, la voie des deux forgerons se sépara. Munnir, accompagné de douze témoins, partit du ruisseau ; alors que Massoud, resté seul, cria dans leur dos qu’un jour viendrait où lui aussi aurait une douzaine de témoins et que, ceux-là, ils n’auraient pas peur de la couleur rouge. C’est un serment terrible que lança Massoud ; et, à ce moment, un deuxième éclair descendit du ciel, sauf que la couleur de celui-là était cramoisie et terne… Munnir se retourna et ne vit pas son élève, Massoud l’armurier ; et son épée, il ne la vit pas non plus. Alors que les deux ruisseaux des montagnes berçaient calmement dans leurs eaux les feuilles automnales…

Puis, le forgeron Koblan fit une autre pause, comme s’il avait de la difficulté à parler ; sauf qu’il savait – qu’il le fallait.

— Ainsi, depuis ce jour, les forgerons de Kabir, de Meilan, de Hakas, et de beaucoup d’autres terres se disent descendants de Munnir. C’est pour cela que nous faisons appel aux bénédictions du vieux maître forgeron pour chaque lame qui sort de nos forges ; et que le bunchuk** à sept queues de l’émirat kabirien est de couleur jaune – la couleur du soleil de midi, couleur d’une galette chaude, couleur des feuilles automnales, qui flottent courageusement sur le ruisseau des montagnes…

— Et Massoud ? demanda Ak-Ninchi à mi-voix. Quoi, il ne s’est pas encore manifesté ?

— Massoud avait disparu. Seulement, à ce qu’on dit, selon sa promesse, il avait forgé douze lames dans une forge secrète, et la treizième était celle du ruisseau de l’épreuve. L’acier de ces épées naissait terne, et la couleur rouge du sang humain le rendait joyeux. Et quand l’une des épées de la douzaine terne se brisait, alors le fourneau de la forge secrète s’allumait de nouveau, et l’armurier Massoud le maudit, ou l’un de ses disciples – il s’en trouva même de ceux-là –, empoignait une lourde massue et se dirigeait vers l’enclume. La flamme du fourneau bourdonnait sourdement, le fer gémissait sous les coups impitoyables, et la sombre bénédiction de Massoud tombait sur l’épée possédée. Ou encore pire que cela : le forgeron ne fabriquait pas de nouvelle lame mais en reforgeait une vieille, auparavant claire, claire et…

— Et pourquoi veux-tu savoir tout cela, Supérieur Chen, interrompit brusquement le bouffon Droudl, pourquoi t’intéresses-tu soudain aux contes anciens ? Il me semble que tu n’étais pas aussi curieux avant…

Moi-Chen ne répondit pas tout de suite. Chen-moi regardait attentivement le bouffon, le bonhomme trapu et solide, dans une drôle de robe étriquée et desserrée ; il voyait une face ronde avec une maigre barbichette noire que Droudl pinçait sans arrêt, ainsi que sa nuque, couronnée d’une calotte phirusienne que j’avais percée auparavant et qui avait ensuite été soigneusement recousue ; Chen-moi voyait aussi…

De toute évidence, Droudl ne s’était pas rasé la tête depuis plusieurs jours. Sa calotte était entourée d’une brosse de cheveux courts et piquants, comme l’herbe entourant une colline fleurie ; et la colline-calotte était éclatante et joyeuse, alors que l’herbe, elle, était transpercée par le froid et blanchie par le gel.

Eh… Moi-Chen, ou encore Chen-moi – en gros, nous –, qu’est-ce que nous avons à penser d’une manière aussi étrange ? Une colline, de l’herbe, du gel… Pourquoi ne pas simplement dire – il était complètement blanc, ce Droudl le Sazge, Supplément de Dzutté le Fragment et de l’Instructeur des enfants, bouffon de l’émir Daoud… il était blanc, blanc comme un cygne ; ou plutôt – était devenu…

De fait, la barbiche noire avait maintenant l’air vraiment artificielle, et Droudl semblait vouloir l’arracher. Pour qu’elle arrête de trahir, de rappeler l’incident.

Pendant ce temps, moi-Chen pensa, sans raison apparente, que les Étincelants ne blanchissent pas. Cependant, à ce qu’on dit, ils ternissent… ou rouillent. L’un vaut l’autre…

— Tu sais, Droudl, commença Chen-moi, sans empressement, les contes – ils sont très communs aux rêves. Et moi, ces derniers temps, j’ai le même rêve qui revient tout le temps, le jour ou la nuit. Je vois Kabir qui brûle, il y a des ruines tout autour, et moi-même je suis sur un étalon… J’ai peur que ce soit une prémonition…

Moi-Chen attendit un peu et ajouta :

— Et qu’elle soit liée à la main d’al-Mutanabbi. Qu’en dis-tu, Droudl ?

Falgrim le Blond et Diomède regardaient Chen-moi avec intérêt ; Chin enroulait nerveusement une mèche de ses longs cheveux sur son doigt – tous sentaient que derrière ces propos se cachait une partie qui avait été omise ; et mes amis attendaient la suite.

Kos an-Tanja maniait impassiblement une fourchette à fruit en ivoire.

Alors que Koblan, lui, faillit s’étrangler avec les restes de thé et se mit à toussoter, en essayant vainement de prononcer quelque chose.

— Il sait tout, Droudl, fit le forgeron en ravalant les restes de thé. Je te disais bien que nous sommes en train de sortir le génie de sa bouteille…

Maintenant, c’était au tour de moi-Chen de s’étonner. Il se trouve que, selon Koblan, moi-Chen sait déjà tout, d’ailleurs non seulement je sais quelques détails ou j’ai quelques soupçons, mais je sais bel et bien TOUT. Qu’en ressort-il alors – cela veut-il dire que, d’un seul coup, moi-Chen est passé des idiots aux sages ?

Donc, Droudl et moi sommes des sages de la même espèce…

— Tu as lu l’inscription, Chen ? demanda Droudl très sérieusement – et la gravité du bouffon effraya Chen-moi encore plus que l’agitation de Patte de fer. Ou bien c’est l’émir Daoud qui t’a raconté ?

Chen-moi ne supporta pas son regard interrogateur et baissa les yeux. Sur la table. Alors qu’à côté d’elle se dressait le pommeau de moi-Chen. Et sur celui-ci sommeillait notre main droite. Et sur la main, au-dessus du gantelet annelé, étaient rivées de petites plaques.

Et sur l’une d’elles…

Chen-moi fit un effort pour essayer de démêler l’arabesque de symboles estampés sur la plaque. Les symboles entêtés ne voulaient pas s’agencer dans des mots ; cependant, quand ils finirent enfin par le faire…

Abu-t-Tajib Abu-Salim al-Mutanabbi.

Voilà ce qui était écrit sur le gantelet… sur la main… sur notre main.

— J’ai lu l’inscription, Droudl, marmonna Chen-moi d’une voix enrouée. Oui…

— Je viens juste de la lire.

Le bouffon regarda an-Tanja du coin de l’œil, et, promptement, le Kos emplit aussitôt les gobelets, puis porta un toast alambiqué et pas très décent à la rose unique entourée d’un champ de chardons. Ils burent tous ensemble. La petite Chin s’arrêta après une seule gorgée, ce qui provoqua une vive protestation de la part des autres, et Falgrim, qui n’avait pas fini de mâcher, avala un kebab de travers. Alors Diomède se mit à donner des tapes dans le dos du Blond, sauf qu’après, il eut mal à la main, et…

Et personne ne remarqua que Koblan avait contourné la table et s’était placé derrière moi-Chen.

— L’armure qui vient du coffre, bourdonna-t-il doucement mais distinctement ; elle… elle avait été fabriquée par mon ancêtre. Lui aussi, on l’appelait Koblan… Et il l’avait faite pour al-Mutanabbi. Quand celui-ci n’était pas encore émir.

— Et qu’était-il ? demandai-je, sans me retourner.

— Il était poète. Abu-t-Tajib al-Mutanabbi était le meilleur chanteur changuir de toute la contrée, depuis Behzd jusqu’aux contreforts des montagnes blanches de Safed-Kuh, répondit Droudl à la place de Koblan, en parvenant à lancer, en même temps, des noyaux de cerise sur Diomède, qui riait. Tu te rappelles, Patte de fer, dans l’aoul** de Khorbashi…

Chen-moi n’aurait pas été surpris, à sa façon de parler, que Koblan ait voulu attester et confirmer que Droudl connaissait personnellement le légendaire al-Mutanabbi, alors que ce dernier vivait à une époque qui, même pour les Étincelants de ma génération – et notre longévité ne se compare même pas à celle des Suppléments – se perdait dans la brume d’un passé presque irréel.

Non, ce n’est pas ce que voulait dire Droudl. Vraiment pas cela.

— Bien sûr que je m’en souviens ! beugla joyeusement le forgeron. Tu discutais avec moi et disais que plus personne ne se souvient entièrement de la « Ballade de la prise de Kabir » ! Et moi je t’avais pris par l’oreille – Votre Sagesse bouffonne – et amené droit sur le col du Furrash, dans l’aul ! Comment puis-je ne pas me rappeler que tu t’es jeté à genoux devant le maître-oustade des changuirs locaux, et qu’il a eu si peur qu’il t’a chanté la ballade au moins cinq fois, puis il a noté les paroles ; il t’a même donné du vin pour le chemin – juste pour que je te ramène avec moi !

— Arrête d’inventer des histoires ! l’interrompit Droudl, rougissant à vue d’œil et jetant l’infortunée calotte par terre. C’est moi qui t’ai ramené, quand tu as brisé en mille morceaux le seul marteau de tout l’aul ! On aurait pu le comprendre si tu avais été soûl – mais non, tu as d’abord cassé le marteau, et c’est après que tu…

— Hé, à qui la faute, s’indigna sincèrement le forgeron, s’ils cachent du chacha** vieux de cinq ans dans une cave et l’emmurent avec trois couches de pierres ! Je n’allais tout de même pas démolir de tels murs avec mon poing ! Et puis le marteau, il était vraiment pourri… alors j’ai quand même dû achever le travail avec mes poings. D’ailleurs, un mois plus tard, je leur ai amené un nouveau marteau, même deux !… en plus d’avoir réparé tous les murs…

Le forgeron inspira profondément, de toute évidence pour ajouter quelque chose d’autre, mais, à la place, on entendit la petite voix douce de Ak-Ninchi.

— Chantez la ballade. Droudl, s’il vous plaît…

Droudl cligna des yeux, ramassa sa calotte sur le sol, la planta à sa place habituelle – puis se mit à chanter d’une voix étrangement haute, en tambourinant sa gorge avec les doigts, de temps en temps, comme le font les chanteurs changuirs quand ils veulent obtenir une voix vibrante, ressemblant à des pleurs.

— Nul ne blâme le Créateur pour les choses du passé,

Trempées de sang et de cendres, écrit ma plume de roseau,

Il y avait du mal, du bien – moi seul, je me souviens,

Je me rappelle la ville en ruines, dans laquelle courait

Mon cheval couvert d’écume, trébuchant sur les cadavres…

Falgrim écoutait avec stupeur le bouffon chanter ; Diomède et an-Tanja faisaient claquer leurs doigts au rythme de la chanson, Chin écoutait attentivement et en silence, tandis que moi-Chen répétait dans sa tête chacun des vers… et Kabir flamboyait de nouveau, l’étalon bai rongeait son frein, mes semblables se croisaient, capables de tuer, les légendes devenaient réalité, et le passé convergeait avec le présent, ou peut-être même, le futur…

« C’est étrange, en ce moment, il n’est vraiment pas comme d’habitude, pensait Chen-moi, non, il n’est vraiment pas pareil… aucune bouffonnerie, aucune grimace, aucune raillerie… Il est calme et sérieux. Non, en ce moment… »

« … Non, en ce moment, Droudl ne ressemble pas beaucoup à Dzutté le Fragment, pensait moi-Chen, en ce moment, il rappelle plutôt son autre Étincelant, l’instructeur des enfants de la famille Abu-Salim. Sage, très compréhensif et… dangereux. Deux natures pour un seul Supplément, qui a deux Étincelants… »

Je me rappelle, dans les ruelles retentissait d’un écho sourd

Le grondement de ce bélier qui appartenait aux lourdes troupes

Je me rappelle la fumée, comment ma lame fut nettoyée

Sur une robe de brocard, abandonnée quelque part.

Soleil couchant derrière les monts, pénombre engloutissant la ville,

La nuit embrassant le sol frais, couvert du sang humain versé…

Des coups secs et bruyants se superposèrent soudainement au chant de Droudl en soutenant sa voix fatiguée avec un rythme ferme, de la même manière que les danseuses et les comédiens ambulants le font avec des castagnettes. Chen-moi n’avait même pas remarqué qu’à la suite de Diomède et d’an-Tanja il s’était lui aussi mis à claquer des doigts, comme un simple passant qui écoute sur une place publique un changuir récemment arrivé en ville.

Seulement, la majorité des castagnettes de Kabir auraient été vertes de jalousie si elles avaient entendu comment claquaient les doigts d’acier de la main droite de moi-Chen.

— Pleure, Kabir – falaise tu étais, telle une falaise, tu t’es effondré !

… Nul ne blâme le Créateur pour les choses du passé…

Droudl se tut, mais Koblan se balança encore quelque temps, comme s’il avait entendu quelque chose d’inaudible pour les autres – l’écho de la chanson du bouffon, le son des cordes d’un chang de Safed-Kuh, le bruit des sabots de l’étalon bai, qui porte à travers des ruines fumantes un étrange Supplément au nom d’al-Mutanabbi.

— Quoi, cela veut-il dire, murmura moi-Chen en s’oubliant – et dans son murmure sonnait distinctement l’acier, froid et interrogateur –, qu’en définitive tout cela est vrai ?… Il en ressort qu’au début nous étions tous des Ternes ? Ne me dites pas que nous sommes vraiment venus au monde pour tuer – et que nous avons simplement oublié notre vocation meurtrière ! Nous l’avons oubliée, et maintenant, elle nous revient et nous fait honte ; et puis nous empilons des légendes l’une sur l’autre et crions haut et fort que nous sommes des Étincelants… alors, qu’au fond, nous sommes tous des Ternes !… Elle ment cette légende – au début, il y avait Massoud, le maudit armurier Massoud, et ses épées étaient les premières, et c’est simplement plus tard que nous nous sommes persuadés que nous étions les lames de Munnir !… Et nous avons désappris à faire ce pourquoi nous sommes venus au monde – au début il y a eu le Meurtre, et l’Art n’est venu qu’après, même si ça ne devait pas être ainsi !…

Tous fixaient Chen-moi avec une perplexité silencieuse. Il n’y a rien d’étonnant ! Non seulement moi-Chen s’est-il mis à parler simultanément la langue des Étincelants et des Suppléments – mais en plus, j’y ai mêlé les Ternes… et qu’est-ce qu’en savent les Suppléments ?

Cependant… Et moi – simplement moi, Dan Guien droit, Supérieur de Meilan – que sais-je personnellement des Suppléments ?

Que savons-nous au juste les uns sur les autres ?

Beaucoup de choses. Mais à la fois, rien.

Cela veut dire que ce qui est arrivé devait arriver, que la vie comme on la connaît devait basculer sens dessus dessous, que l’herbe du champ du tournoi devait rougir, et les cheveux du bouffon Droudl, blanchir… et tout cela pour que Chen et moi puissions spirituellement nous tendre la main pour la première fois.

La main de Abu-t-Tajib al-Mutanabbi.

La main retirée du coffre où sont conservés les habits qu’enfilaient les Suppléments pour se protéger des Étincelants, lesquels étaient jadis des Ternes.

Et les humains, pour se défendre contre les armes.

Plus tard, le Temps rangea toutes ces vieilleries dans un coffre et referma le couvercle…
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Je n’avais pas pu m’endormir. J’avais tout essayé, mais je ne m’endormais toujours pas.

Les Suppléments s’étaient depuis longtemps dispersés dans les chambres qui leur étaient affectées, les Étincelants dormaient paisiblement sur leurs crochets et supports – et le propriétaire Guerdan était simplement appuyé contre un mur ; l’obscurité s’amassait paresseusement dans les recoins, en s’étendant sur le plancher ; alors que moi, je balançais légèrement ma houppe gauche et comptait dans ma tête d’une manière monotone – un, deux, trois…

Non. Ça ne va pas.

Les images d’un passé récent flottaient dans ma conscience, telles des feuilles automnales sur un ruisseau des montagnes ; voici la cérémonie d’initiation chez les Abu-Salim, me voici, qui décide du sort du tournoi, voici le tournoi, accompagné du No-Dacci courtois, qui décide de mon sort… et la voix grinçante (les voix ?) de trois poignards tridents, dont le Supplément se tenait près de moi quand je sombrai dans l’inconscience…

Les feuilles jaunes des jours et des évènements écoulés, dans le ruisseau sinueux de ma mémoire – les feuilles jaunes flottaient et flottaient, en contournant dans la peur l’épée froide de la raison. Voici Shèshez et sa mission d’aller à la recherche des Ternes, voici le bouffon Dzutté le Fragment avec son idée folle… voici Chen auprès de l’enclume, qui aide Sage-femme Koblan à forger la main de fer… voici la séquestration à domicile, le tintement plaintif de Queue de louve derrière la fenêtre, et la rage aveugle qui force les doigts d’acier à se joindre sur la poignée… première sensation d’unité avec Chen… le chàush abattu et les cris de Farhad… les lames de Munnir… la main d’al-Mutanabbi…

Quelque chose avait disparu. Il me manquait quelque chose en ce moment, à cet instant – et la perte était imperceptible, mais infiniment importante. Comme si une certaine impulsion qui me poussait en avant venait soudainement de s’épuiser et de disparaître.

C’était une sensation désagréable et étrange, comme si, m’étant déjà engagé dans une fente, j’avais brusquement compris que je n’avais pas la moindre envie de mener celle-ci jusqu’à la fin.

Étais-je tombé malade, ou quoi ?

Non. Seulement, le monde des Suppléments, l’interpénétration de Chen et moi, ainsi que la main de fer – tout cela avait imperceptiblement relégué l’essence et la raison de mon existence précédente à l’arrière-plan.

La broderie dernier cri sur un nouveau fourreau, les Discussions mondaines avec Queue de Louve et Gvenile ; les réflexions sur le fait qu’il est temps de marier mon Supplément, et, dans cinq ou sept ans, commencer à penser sérieusement à l’avènement d’un nouveau… ou encore, d’attendre les petits-fils de Chen, si Chen lui-même ne prenait pas trop de poids ou ne tombait pas malade ; les sorties en ville, chez des amis ; les préparations pour les tournois avenants – en bref, la vie du Supérieur de Meilan, Dan Guien droit, surnommé Licorne, avant les séries de meurtres dans les rues de Kabir et le coup perfide de No-Dacci.

Les réflexions sur le suicide, la douleur et la peur, la chaleur du fourneau flamboyant, le désir d’une vengeance douce et enivrante, ainsi que les doigts d’acier sur ma poignée – tantôt morts et immobiles, tantôt vivants et se souvenant ; puis le chàush tué, et la légende sur les lames de Munnir, et beaucoup, beaucoup d’autres… oui, tout cela, c’est moi désormais, aujourd’hui et en ce moment…

Mais, que vient-il après ?

Mes propres émotions et l’intimité avec Chen, mais surtout l’aspiration à savoir, à apprendre et à creuser dans ce qui était – ce qui aurait pu être –, tout cela avait masqué une éventuelle vengeance, la mission de Shèshez et les Ternes, réels ou imaginaires.

En résumé, si j’avais pu en décider, je ne serais allé nulle part, je n’aurais cherché personne, j’aurais seulement posé des questions, puis réfléchi.

La vengeance ne m’intéressait plus. Considérez-moi comme un dégonflé, traitez-moi de trouillard – peu importe. La main restée sur le champ du tournoi a été compensée par une autre main, trouvée dans la forge de Guerdan, le Muet épineux, et de Sage-femme Koblan. Une perte – un gain ; la douleur et le chagrin – la joie de la découverte. Maintenant, il me fallait une nouvelle raison pour me venger, pour aller vers la Voie de l’Épée avec passion et fureur, ou encore…

Comme cela… ou non, c’est juste que la nuit et le silence me leurrent, en m’insufflant des pensées qui vont se disperser au matin, telle une brume… On verra… On verra.

— Tu m’entends, Licorne ? émet une voix à peine audible, venant d’un coin.

C’est l’Instructeur des enfants. Lui non plus, il n’arrive pas à s’endormir, ou quoi ?

Je ne dis rien. Je préfère qu’il pense que je dors.

— Il fait semblant, répond une deuxième voix avec assurance, sans l’ombre d’un doute celle du Fragment. Il est devenu malin, Professeur… Il va bientôt se tortiller en tire-bouchon tellement il est subtil et alambiqué, et il va retirer les bouchons de vérité des flacons de l’existence. Alors, aurais-tu la gentillesse de donner un petit bouchon aux pauvres, hein, Licorne ?

— Non ! lancé-je comprenant aussitôt que continuer de faire semblant d’être endormi est inutile.

« Il ne dort pas, Professeur, » annonce le Fragment comme si de rien n’était, en s’adressant à l’Instructeur des enfants. Le mot « Professeur » a été prononcé avec un respect un peu railleur. De la même manière qu’un père assagi par la vie et l’expérience pourrait appeler son fils, devenu maître forgeron – cependant, Dzutté, on peut l’appeler n’importe comment, sauf « assagi ».

D’ailleurs, quel âge a-t-il, ce Fragment ?

Et pourquoi n’ai-je jamais vu d’Étincelants avec une apparence semblable à la sienne ? Juste parce que c’est un bouffon ? Il n’a tout de même pas pu naître bouffon…

— C’est moi le coupable, du début jusqu’à la fin ! déclare soudain l’Instructeur des enfants. Et pas besoin, Dzu, de me rassurer ! C’est moi qui ai eu le dernier mot, alors c’est à moi de répondre !…

« Absolument pas, c’est moi ! » lance le Fragment, alors que j’écoute leur querelle et n’arrive pas à saisir de quoi ils parlent. « Gvenile, lui aussi, essayait de mettre la faute sur soi – il prétendait que s’il n’avait pas perdu le tranchage contre No-Dacci, tout aurait été évité. Et moi, je me fatiguais à lui dire : laisse tomber, Gven, ce qui est fait est fait, et puis au moins, je suis resté en vie ; combien y a-t-il, dans les rues de Kabir, d’Étincelants qui ont été amenés à Nuring ?… »

Bon, maintenant, en voici un autre au rang des coupables. Ce n’est pourtant pas la parole de l’Instructeur des enfants qui avait été la dernière, et surtout pas les moqueries de Dzu – c’est moi – moi, qui avais eu le dernier mot sur le tournoi, quand nous étions encore chez Shèshez !

— Et qu’est-ce que tu aurais dû leur répondre ? siffle furieusement Dzutté. Que tu es d’avis qu’à cause d’une Shoulma de je ne sais trop quoi – si elle existe, encore ! –, le clan des Instructeurs des enfants va couvrir de rouille presque huit siècles de sagesse et se mettre à apprendre aux Suppléments à tuer ? Que toi, en tant que Suprême Professeur, tu es prêt à devenir une Lame sauvage et à faire partager ton sort aux autres ? C’est ça que tu aurais dû dire, oui !

S’ils continuent comme ça, ils vont réveiller tout le monde… D’autre part, la curiosité a déjà été éveillée en moi et, quant aux autres, il vaut mieux qu’ils dorment.

— Du calme ! commandé-je avec un murmure tintant, et, aussi bizarre que cela puisse paraître, ils se taisent immédiatement. Pourquoi m’avez-vous réveillés ? Cela vous ennuie-t-il trop de vous disputer sans spectateurs ? Bon – ou bien vous m’expliquez de quoi il s’agit sans hurler, ou bien je jure par les lames de Sage-femme Massoud ! je…

Je n’ai pas eu besoin de terminer. La mention des lames est vraiment tombée à point – Dzutté et l’Instructeur des enfants se sont calmés aussitôt.

— Qu’est-ce qui te prend ? laisse tomber le Fragment avec un certain effroi. Tu es effectivement un idiot… Qui est-ce qui s’amuse à se lancer de tels noms en pleine nuit ? Je pensais qu’il n’y avait personne de plus idiot que moi, mais à ce que je vois…

Nom d’un chien ! Il se trouve que sous le feu de l’émotion je me suis fourvoyé avec le nom de Sage-femme. Je voulais me rappeler Munnir, mais il n’y a que Massoud qui m’est venu à la lame !

Même dans l’obscurité, je peux voir – non, plutôt sentir – comment ils échangent des regards. Ce n’est pas étonnant ! Tout d’abord, si l’idiot Licorne invoque de tels noms, c’est sûrement qu’il les connaît. Maintenant, on peut se demander – comment ? Et supposer que c’est par l’entremise des Suppléments – non, non, Dzutté est peut-être un idiot, mais pas un fou. Et puis – peut-être que je l’ai mentionné exprès ce Massoud, ce « Sage Femme des Ternes » ? Qui sait…

— Bon, se décide enfin l’Instructeur des enfants, parlons franchement. Combien de jours de route y a-t-il de Kabir jusqu’à Meilan ?

Quoi, il compte aller à Meilan ? Il veut rendre visite à ma famille ?

— Trois semaines environ, peut-être un peu plus. Si tu as de bons chevaux. Par contre, si tu prends une caravane et que tu ne te presses pas – c’est encore plus long. Mais qu’y a-t-il ?

— Rien. Et de Meilan jusqu’à Kulhan ?

Kulhan, c’est un désert au nord-est de Vey, dans les périphéries de Meilan. Et puis, je n’y suis jamais allé, moi… en fait, en meilien, « kulhan » veut dire « sables dangereux ».

Et pas juste un peu – très très dangereux.

— Hmm… je ne sais pas trop. Trois jours peut-être, si tu te renseignes bien sur le chemin à prendre. Ou si tu prends l’un des Couteaux chasseurs comme guide.

— Et si on y va au hasard ?

— Alors, ce sera une semaine. Ou encore, tu ne t’y rendras simplement pas.

— Bon… Enfin, si on passe à travers Kulhan et qu’on continue vers le nord ? Qu’y a-t-il là-bas ?

Il en pose des questions, lui ! Je n’ai jamais entendu dire que quiconque s’était aventuré dans de tels dédales… il y a des sables mouvants là-bas, si l’on en croit les rumeurs. Je veux dire que c’est à Kulhan qu’il y a des sables mouvants, alors qu’au-delà…

— Rien, dis-je. C’est la fin du monde. C’est le Huitième enfer de Khrakouta, où le démon à grandes oreilles, Oû, reforge les mauvais Suppléments.

— Ah oui ? intervient le Fragment. Pourtant on nous a dit, à nous, que là-bas il y avait Shoulma.

— Quelle Shoulma, donc ? Qui vous a dit ?

— Bah, c’est l’un de tes amis, rit nerveusement le Fragment. C’est un Long, légèrement courbé, avec une poignée qui fait presque la moitié de sa lame, et avec une garde quasiment inexistante. Il aime bien trancher les mains des Suppléments.

— No-Dacci ?

— Lui-même… Bon, vas-y Professeur, raconte…

Et le Professeur raconte.
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Selon les dires de l’Instructeur des enfants, environ dix jours avant que ne survienne le premier meurtre à Haffe, dans un tournoi ouvert, des Étincelants étaient venus le voir.

No-Dacci était venu, et il y avait aussi un autre Étincelant, ressemblant beaucoup à No-Dacci, seulement, lui, il était tout petit, pas plus grand que ce même Instructeur des enfants ; il y avait aussi trois poignards bizarres avec des lames étroites et anguleuses – chacun de ceux-là avait deux longs crins pointus qui prolongeaient leur garde renversée et leur donnaient l’apparence de tridents sans manche.

(Je me suis rappelé le tournoi, puis ces poignards, la façon avec laquelle ils emmenaient No en nous laissant évanouis, Chen et moi ; je me suis rappelé leur voix grinçante, leur Supplément mal bâti, seul pour les trois – et je n’ai rien dit, j’ai juste balancé ma houppe à l’Instructeur des enfants de la famille Abu-Salim. Continue…)

… C’est No-Dacci qui parlait la plupart du temps. Les autres se taisaient. Ils se taisaient d’un silence de mauvais augure. Et menaçant. À leur entrée, l’Étincelant court ne s’était même pas présenté, et je n’arrivais pas, juste par son apparence, à déterminer de quelle famille il venait. Les poignards tridents avaient exigé qu’on les appelle Saj, sans rien d’autre.

C’est pourquoi l’Instructeur les désignait : Saj 1er, Saj II et Saj III.

Cependant, la première partie de l’histoire n’a rien à voir avec eux.

Si l’on en croit No-Dacci, donc – et au début, il avait laissé à l’Instructeur des enfants une impression plutôt favorable (aussi bien qu’à moi) – il était soi-disant mon compatriote, et certaines affaires l’avaient entraîné à Kulhan.

Ce qu’il était venu faire là-bas, l’Instructeur des enfants ne le savait pas, mais il avait préféré ne pas trop s’attarder là-dessus. De toute manière, qui sait où un jeune Étincelant aurait envie de partir ? No-Dacci, lui, semblait être plus jeune que moi d’une trentaine d’années. Pourquoi trente ? Quand je partai de Meilan, l’arabesque en moire était foncée sur les lames, mais tout l’entourage disait que le clair, « liang pamor » dans notre langue, serait bientôt à la mode. Moi, lors de mon départ, je venais juste d’avoir vingt-neuf ans ; l’arabesque de No était claire – un « liang pamor » pur ; et l’arabesque, elle se forme à la naissance même. Cela signifie quelque chose, non ?

Bon. Dans cette affaire, il faut croire beaucoup de choses sur parole. Admettons-le et continuons.

En gros, No-Dacci avait trouvé une manière de passer Kulhan. Son Supplément avait du flair pour l’eau, ou bien c’était juste de la chance – mais, à deux reprises, il était tombé sur des puits abandonnés, et une autre fois il avait trouvé un Supplément à cheval, qui avait été surpris par une tempête de sable. Il se trouva que le défunt avait une gourde sur lui, pas très grande, mais elle avait suffi pour deux jours.

Leur cheval s’était fait mordre par un varan enragé déjà la première semaine, alors le Supplément avait dû continuer à pied, en portant No-Dacci sur son épaule et en mâchant du varan séché – une revanche pour le cheval, je suppose…

Il le portait et le portait, et avait fini par l’apporter. À son grand malheur.

… Il s’était fait tuer, ce Supplément. Il avait traversé le désert d’un bout à l’autre, il filtrait l’eau croupie, goutte à goutte ; quand il avait cessé de rencontrer des varans sur son chemin – il s’était mis à faire sécher des serpents au soleil… et tout cela pour qu’au premier arbre qu’il rencontre, rabougri et étiolé, il se fasse égorger comme une bête.

Trois lances l’attendaient à cet arbre. Trois lances légères d’une famille inconnue, ainsi que trois couteaux. Bon, et aussi trois Suppléments, sur de petits chevaux hirsutes.

Seulement ils gardaient le silence, ces lances et ces couteaux. Ils gardaient le silence, malgré tout l’effort de No-Dacci pour attirer leur attention. Et aussi, une certaine aura émanaient d’eux… une aura malfaisante. Comme si, en fait, ils n’étaient pas des Étincelants, mais juste, comme ça – des choses.

Des choses sans raisonnement. Mortes.

Ou presque mortes.

Ou, peut-être même, qui n’ont jamais été vivantes.

Donc, quand le Supplément de No-Dacci accourut de ses dernières forces jusqu’à ceux qu’il croyait vouloir rencontrer – l’un des cavaliers lui jeta un coup d’œil, se pencha, sortit un couteau et trancha tranquillement la gorge du conquérant de Kulhan.

Il la trancha telle une branche. Avec indifférence, calme, et sans aucune haine.

Puis, il nettoya la lame inanimée sur la peau du cheval.

S’il avait su d’avance ce qu’il ne faisait que commencer à savoir, avait pu faire ce dont il n’avait fait l’apprentissage qu’après un bon laps de temps, No-Dacci ne se serait pas précipité autant vers les cavaliers. Et il aurait, sans se presser, allongé les neuf à côté de ce même arbre. Trois lances, trois couteaux, trois Suppléments.

Dans la poussière.

(Là-dessus, je le crus tout de suite)

… Il se fit emmener. Ils l’attachèrent à la selle et l’emmenèrent. Et No-Dacci se rendit très rapidement compte qu’autour de lui reposait Shoulma et que les Suppléments qui y vivaient se voyaient comme des Shoulmouces ; il apprit aussi qu’à Shoulma il n’y avait pas d’Étincelants.

Il n’y avait que des armes. Des choses inanimées, faites pour tuer des êtres.

Et les meurtres, il y en avait vraiment en abondance, à Shoulma. Une famille contre une famille, une tribu contre une tribu ; tantôt un différend, tantôt une agression. Alors, il ne manquait pas d’ouvrage pour le métal.

Quelque chose vacillait chez les lames locales, comme la mèche mouillée d’une chandelle quand elle brûle : elle s’enflamme, s’éteint, s’enflamme de nouveau, puis se met à siffler, à grésiller et à cracher dans toutes les directions. Elle fume, mais n’éclaire pas.

Pas totalement des choses, ni vraiment des créatures. Mais pas des Étincelants non plus.

Des Lames sauvages. Très, très sauvages.

Sans légendes ni contes. Sans la beauté de la fiction.

Telles qu’elles sont. Réelles.

… Ce n’est pas tous les Suppléments étrangers qui se faisaient égorger à Shoulma. Car ceux qui venaient de plus loin que de Kulhan – ceux-là, ils se faisaient même chérir et ménager, en comparaison des autres esclaves. Même qu’on évitait de leur confier des travaux pénibles.

Et puis ils se faisaient bien nourrir. Seul le Supplément de No-Dacci n’avait pas eu de chance, pour une raison inconnue. Peut-être bien qu’il n’avait pas plu aux Shoulmouces patrouilleurs.

Mais, ça n’avait plus vraiment d’importance…

En ce qui concerne les Étincelants – ou les armes, du point de vue des Shoulmouces –, on les confisquait aux étrangers. Puis les Étincelants prisonniers se faisaient placer dans la tente de la gloire.

Chaque tribu qui se respectait – et il n’y en avait guère qui ne se respectait pas dans la Shoulma sans frontières – possédait ce genre de tente.

C’était une demeure remarquable ! On la transportait dans un chariot à part, auquel on attelait trois étalons blancs et trois étalons bai – au cas où la tribu se déplacerait. Quand on la déployait sur un campement, la tente se mettait à briller et à miroiter de ses fils d’or qui s’entrelaçaient pour former des parures et des ornements, des décors brodés sur un velours vert ; la tente était tendue sur des piquets massifs en métal rouge, couverts de fines ciselures taillées par des artisans inconnus.

Même si la Shoulma nomade n’était pas riche en artisans, parfois elle pouvait surprendre !…

C’est justement dans cette tente que No-Dacci avait fait la connaissance des frères Saj, sombres et peu sociables, ainsi que des autres Étincelants, arrivés à Shoulma Dieu sait de quelle façon. Seulement No n’avait pas tout de suite compris pourquoi une partie des Étincelants reposaient sur du feutre blanc comme neige, et d’autres – sur du cramoisi.

Comme s’ils nageaient sur du sang.

… Il n’avait pas eu à se le demander très longtemps. Au début, il essayait de se renseigner auprès de ses voisins – cependant, ceux qui étaient sur le feutre blanc ne le savaient pas eux-mêmes, ou faisaient semblant de ne pas le savoir, alors que ceux qui étaient sur le cramoisi évitaient simplement de répondre.

Néanmoins, peu de temps après, tout s’était éclairci par soi-même.

Lors des grandes fêtes locales, qui avaient lieu six ou sept fois par an (comme les tournois à Kabir !), la tribu organisait un toj général. Il y avait des danses, des chansons, des acrobaties ; des boucs se faisaient égorger, des chaudrons de quarante gallons bouillaient en diffusant un arôme de viande, des petits Suppléments shoulmouce couraient, enduits de la tête aux pieds de graisse de mouton. La dernière journée du toj, un Supplément esclave était choisi au hasard – bon, pas tout à fait au hasard, car ce devait absolument être l’un de ceux qui étaient arrivés par le désert de Kulhan – et on l’obligeait à prendre une arme qui lui convenait.

Une arme sur le feutre blanc.

Puis, on les confrontait tous les deux (le Supplément et l’Étincelant) à un guerrier shoulmouce.

Et on se mettait à battre des mains – allez-y, commencez !

Il arriva une fois où ces battements de main furent adressés à No-Dacci. Ainsi qu’à un Supplément imposant et basané – sûrement un Doubanais ! – qui avait sans hésitation enlevé No du feutre blanc.

(« Rien d’étonnant à cela ! pensai-je. Là-bas, à Douban, ils sont obsédés par les Étincelants à deux mains – tellement, que les autres familles leur en veulent… mais bon, il ne s’agit pas de ça en ce moment… »)

No-Dacci, qui s’était vraiment ennuyé des Discussions, commença celle-ci joyeusement et en beauté – heureusement, son Supplément s’était révélé intelligent. La lame pesante traça trois arques rapides et successives dans les airs, et le sommet du chapeau en fourrure de renard du Shoulmouce s’envola, la manche déchirée du chekmen** se mit à battre sous la brise à l’odeur d’absinthe, et les ornements en ivoire se détachèrent du cordon décorant le cou veiné…

Alors que le sabre courbe, lui, ne dit pas un mot en réponse. Le Shoulmouce fit un pas, et la lame effilée s’enfonça simplement et grossièrement dans le ventre du nouveau Supplément de No-Dacci. La peau foncée devint grise, comme si elle s’était soudain couverte de cendres, les tamtams retentirent – et No-Dacci se retrouva de nouveau seul.

Dans la tente. Sur le feutre blanc.

Tandis que derrière la tente, les Shoulmouces, heureux, applaudissaient et sifflaient gaiement. Comment pouvaient-ils ne pas se réjouir – une telle victoire !

Même les armes dénudées qu’agitaient les habitants de Shoulma, même elles marmonnaient quelque chose, en s’étouffant d’une joie enivrante – seulement elle était incompréhensible, la langue des lames shoulmouces ; les lances sifflaient jusqu’à perdre haleine, les couteaux à lancer bégayaient…

Et puis après ? Eux, au moins, ils pouvaient ce que ne pouvaient pas les Supérieurs Étincelants du Vey, de l’émirat de Kabir, de l’Omela kimenienne, de la vieille Meilan, de Lowlez, Douban, Haffe, Hakas…

Shoulma – pouvait !

No-Dacci l’avait vu lui-même – compte tenu de son habileté à discuter, un Étincelant valait une douzaine de sabres. Valoir, peut-être bien qu’il les valait ! mais le problème résidait en ceci : il n’arrivait simplement pas à trahir ses propres principes, or ce n’est pas avec l’habileté qu’il allait vaincre le meurtre !

À moins que…

Il était resté allongé sur le feutre, ce No-Dacci. En silence. Deux mois après, au toj suivant, il avait décidé d’approcher le problème d’une autre façon.

À cinq reprises, il avait délogé la hache de combat des mains du Shoulmouce guerrier, et à cinq reprises, il avait crié à la hache : « Reviens à toi, frère !… »

Il avait beau crier, c’était en vain. La hache tombait avec un bruit sourd – et c’était tout. Quant à faire traîner le combat, cela avait été vu par les Shoulmouces comme une ruse de Guenter – idole astucieuse des chapardeurs et des voleurs de chevaux –, indigne d’un vrai homme. Les spectateurs avaient commencé à maugréer, un lasso apparut dans les airs, le Supplément s’effondra dans un râle, en laissant tomber No-Dacci…

… et No reprit connaissance sur le feutre.

Blanc.

Elle se creusa longtemps la tête, la grande épée ; elle mis sa conscience sens dessus dessous, encore et encore ; pendant d’interminables jours, elle accumula en soi de minuscules éléments de solution et finit enfin par résoudre le problème. Après le troisième combat, court et effroyable, No fut amené avec respect sur le feutre rouge, et, toute la nuit, les autres hurlèrent autour de lui en festoyant.

L’épée à deux mains No-Dacci, Étincelant de Meilan, n’oublierait jamais comment elle avait détaché sa première tête de ses épaules.

Enfin, ce qui en ressort, c’est que même la tête d’autrui peut devenir la tienne quand tu l’enlèves à son propriétaire.

Alors que le Supplément, celui qui tenait No-Dacci en ce jour mémorable, il s’était fait accepter dans la tribu. Cela avait fait un Shoulmouce de plus. Brave type !…

Bien sûr que c’était un brave type… Non seulement il avait sauvé sa vie, mais aussi, celle de No-Dacci. Car, si un Étincelant sur le feutre blanc ne goûtait pas le sang humain au cours de sa première année – le malchanceux se faisait offrir en sacrifice à Mô, le dieu jaune, en se faisant briser en trois pièces et noyer dans une source sacrée.

Le fond était tout couvert de fragments. Décomposés et rouillés.

Quant au cimetière, il était tout à fait ordinaire. Une fosse commune.

Alors que là, tout était pour le mieux. Sur le feutre rouge, on ne prenait les armes pour le combat de fête que trois fois par année. Et même, là, seulement contre des débutants. Ceux qui discutaient. À l’ancienne. Comme on y était habitué à Meilan, à Kabir, et à Haffe…

C’était pour cette raison qu’ils ne racontaient pas aux débutants pour quel genre d’action ils se faisaient transférer d’un feutre à un autre.

… Une année passa. Puis une deuxième. Et une troisième commença.

Et une nuit vint où, après avoir enjambé le garde étranglé, neuf Suppléments – de ceux, qui avaient été admis dans la tribu à un moment ou un autre – entrèrent dans la tente. Tandis qu’auprès de celle-ci, dix-huit chevaux creusaient la terre de leurs sabots – neuf sellés, et neuf en réserve, pour le transport des charges.

Sur le feutre cramoisi, les Suppléments prirent onze Étincelants – trois frères-Saj, No-Dacci, puis, le petit Shoto, qui ressemblait à No… et six autres lames, vérifiées par Shoulma…

Il ne resta qu’un nuage de poussière derrière les fugitifs. Au matin, Shoulma se lança à leur poursuite – mais en vain ! Dans le troupeau de chevaux le plus proche, le gardien avait été coupé en deux – de toute évidence, la leçon des festivités s’était révélée de quelque utilité ! Les chevaux se débattaient par terre, leurs ligaments tranchés, en pleurant d’une voix enfantine. Le temps qu’ils arrivent à pied jusqu’à un pâturage, le temps…

… Ils passèrent Kulhan. Sept des neufs Suppléments. Neuf des onze Étincelants. Et quatre chevaux.

Ils revinrent d’où ils étaient venus. En sachant que là-bas, au-delà du désert, il y a un certain endroit sur terre – Shoulma.

Et la terre leur sembla tout à coup bien petite.
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— Intéressant… murmurai-je pensivement, après que l’Instructeur des enfants se fut tu pendant un long moment. Bon, d’accord… Mais pourquoi alors sont-ils venus te voir, toi, précisément ? Ils voulaient se plaindre de leur sort ? Et ce n’est pas comme s’il y avait peu d’Instructeurs des enfants à Kabir. Puis, de toute façon…

— Les Instructeurs, il y en a peut-être plusieurs, intervint le Fragment. Mais l’Instructeur des enfants de la famille Abu-Salim, il n’y en a qu’un. Et sa parole, en tant que Suprême Professeur du Cercle des tuteurs, a plus de poids que la parole de n’importe quel autre. C’est comme ça ! Et pas seulement à Kabir.

Je ne m’y connaissais pas particulièrement dans la hiérarchie des Instructeurs des enfants, mais ce qui avait été dit par le Fragment fut suffisant pour que je me calme et arrête d’importuner le petit yatagan avec des questions superflues.

— Et toi, Dzu ?  – il se trouve que je m’étais calmé, mais pas complètement. Toi aussi, tu dois être un Suprême Professeur, si tu as assisté à cette conversation, non ?

— Moi, je suis le Suprême Moqueur, sourit malicieusement Dzutté. Et puis, je n’y ai pas assisté. Je viens, et je reste jusqu’à ce qu’on me chasse. Et quand on me chasse, je reste de toute façon. Compris ?

— Compris, acquiesçai-je de ma garde. Bon, d’accord Professeur, poursuivez.

— Poursuivre ? demanda faiblement l’Instructeur des enfants, étonné. Pour poursuivre, il faut d’abord revenir en arrière.

… Trois mois avant la fuite, un Étincelant étranger avait fait son apparition dans la tente où se trouvait No-Dacci. Aussitôt, il avait été placé sur le feutre cramoisi. Il avait été enlevé d’une autre tente lors d’un raid, donc il était déjà depuis une demi-douzaine d’années à Shoulma et avait eu le temps de faire l’apprentissage de tout ce qui était nécessaire. Il reposait dans l’autre tente, accompagné d’un frère jumeau, mais dans l’agitation du raid, l’autre avait disparu on ne sait où…

Lors d’une longue nuit, alors qu’il n’y avait rien à faire à part dormir ou parler avec les autres, le nouvel Étincelant raconta ce qui s’était récemment passé dans sa tribu – d’ailleurs l’Étincelant lui-même faisait partie d’une famille très connue à Meilan, les haches jumelles Shuang, qui n’étaient pas enclines aux racontars et aux bavardages.

(Oui, je connaissais plutôt bien les Shuang à une certaine époque, aussi bien ceux de la lignée veyenne que de la meilienne,  – et ils n’avaient pas plus de penchant pour les bavardages que pour les dommages prémédités aux Suppléments. Toutefois, si Shoulma est vraiment comme ils la décrivent…)

… Cette journée-là, dans la tribu où se trouvait alors Shuang – une hache dotée d’une courte poignée et d’une lame semblable à un croissant de lune – se déroulait un toj. Des gambades, des chansons et des danses, du arak enivrant – bref, tout ce qui était d’usage.

Tout, mais pas vraiment.

Un Supplément s’était présenté à la tribu en plein milieu de la fête, avec un Étincelant à sa ceinture. À en juger à leur allure, les deux étaient de purs Veyens. Ils étaient arrivés de la frontière nord-ouest de Kulhan. Pourquoi étaient-ils venus tout seuls, et non avec un convoi de patrouilleurs ? ce n’était pas clair, mais les Shoulmouces ne semblaient pas s’en préoccuper lors des festivités.

Eh bien, si vous êtes venus nous rendre visite, alors c’est simple – placez-vous dans le cercle et battez-vous pour la couleur du feutre et la vie de votre Supplément !

Ainsi, ils restent dans le cercle, puis regardent les Shoulmouces. Et ceux-là les regardent à leur tour. Ils voient : le Supplément est svelte, aux épaules étroites, aux yeux noirs, et il accoutré d’un manteau de drap ; il n’a pas l’air très fort ni robuste, il n’y a que ses yeux qui brûlent d’une flamme ardente sous un chapeau de feutre. De telles flammes, on peut en voir à minuit sur des tertres funéraires abandonnés – on peut, mais il ne vaut mieux pas. Car ceux qui les voient de près, ceux-là reviennent rarement chez eux.

Alors que l’Étincelant, celui qui était sur la ceinture il y a un moment, est déjà dans la main du Supplément, et il est parcouru de petites secousses – au premier regard, on dirait une courte épée ordinaire, avec une lame droite et triangulaire, doublement affûtée ; toutefois, à côté de la garde cruciforme, cette même lame atteint presque une largeur d’une paume et demie, alors qu’à la pointe elle est aiguisée en demi-cercle, et coupante comme une lame de rasoir.

—… Cinquedea, lancé-je.

— Quoi ? s’étonne l’Instructeur des enfants.

— Cinquedea, dis-je. Il y a une famille comme ça chez nous, dans les salinières du sud. Ce sont des ermites, ils sortent rarement en public…

— Ah… bon, d’accord. Qu’il en soit ainsi, alors. Je peux poursuivre ?

… Un Shoulmouce est entré dans le cercle et s’est placé avec deux lances devant l’hôte importun. Le Supplément a examiné son adversaire ; dans sa main, l’Étincelant Cinquedea a bruyamment éclaté de rire, puis il a pointé, l’un après l’autre, sept Shoulmouces parmi ceux qui se trouvent aux premiers rangs.

Venez donc !…

Ils viennent. Maintenant, les huit restent debout, et attendent.

— Djamuha ! dit le Supplément svelte, et il cogne sa poitrine avec son poing. C’est comme cela qu’on m’appelle – Djamuha…

… La hache Shuang savait que n’importe quel Étincelant, de par son habileté, équivalait plusieurs lames shoulmouces. Cependant, le fait qu’un Étincelant débutant, pas encore endurci par Shoulma, et qui n’avait encore perdu aucun Supplément, allait, à son premier essai, coucher huit Shoulmouces par terre presque en s’amusant – ça, la hache Shuang ne le savait pas encore.

Et le No-Dacci à deux mains, lui non plus, il ne le savait pas. Alors en l’apprenant, il ne put que s’étonner.

(Moi aussi, cela m’étonna.)

Le Cinquedea ensanglanté se balança un peu au-dessus des cadavres, siffla paresseusement dans le silence, puis plongea dans son fourreau, sans s’essuyer. Son Supplément fit un sourire narquois, plongea la main dans la poche de son manteau, puis en sortit une poignée d’oreilles, qu’il lança par terre.

Les Shoulmouces reconnurent leurs patrouilleurs frontaliers à leurs boucles d’oreilles.

Six mois plus tard, la tribu élut un nouveau chef. Pour remplacer le précédent, tué aux yeux de tous.

Il s’appelait Djamuha Huit-Bras.

Et à sa ceinture pendait toujours le droit et court Cinquedea, prompt à tuer.

2

Trois autres mois avaient passé et, un jour, Cinquedea pointa les quatre côtés du monde et dit : « Beaucoup de terres – une seule Shoulma. Beaucoup de tribus – un seul peuple. Beaucoup d’individus – un seul chef. Tous ceux qui ne sont pas d’accord – mourront. »

Ce n’était pas très longtemps avant le vol de la hache Shuang. Et encore un peu plus tard allait avoir lieu la fuite audacieuse des neuf Suppléments et des onze Étincelants.

La hache Shuang était, elle aussi, parmi eux.

Mais elle resta à Kulhan. Engloutie par des sables mouvants.

3

… L’Instructeur des enfants continuait toujours à bruisser faiblement, en ajoutant divers détails insignifiants ; le Fragment restait silencieux – trop longtemps déjà, compte tenu de son caractère ; les autres invités, ainsi que le propriétaire Guerdan, dormaient d’un sommeil paisible (c’est curieux, pourquoi est-ce que je me sens presque comme un propriétaire, même si je suis un invité ?), les vives étoiles kabiriennes nous regardaient à travers la fenêtre…

En bref, je n’écoutais plus l’Instructeur des enfants mais pensais à mes propres affaires. Ou plutôt, à celles des autres – à l’invraisemblable Shoulma, à No-Dacci, et au fait que je n’avais pas pitié de lui.

Absolument pas.

Moi-même, je me tenais sur cette frontière que No-Dacci avait été forcé de franchir, s’étant plié aux circonstances implacables. Moi, j’étais ici – encore ici ; lui, il était là-bas – déjà là-bas… mais nous n’étions séparés que par une longueur de lame. Une manœuvre adroite du destin – et nous serions l’un près de l’autre.

Et mon propre destin, il portait un nom – No-Dacci. Rescapé de Shoulma.

Non, la vengeance avait disparu et ne donnait pas de ses nouvelles pour le moment ; néanmoins, la pitié n’apparaissait toujours pas, elle non plus. Il valait mieux, je crois, que je me fasse à l’idée : peu importe combien d’efforts j’y mettrais, je ne trouverais aucun Terne. Le mythe s’écroulait sous les yeux, perdant sa consistance et son réalisme – la terreur de Kabir, de Douban, de Haffe se révéla être une vulgaire poignée d’Étincelants de Shoulma, venus de l’autre bout du monde.

Me battre avec la légende aurait été plus effrayant.

Attends, Licorne… tu comptes tout de même te battre, en fin de compte ?

Bon. Mettons tout cela de côté jusqu’au matin.

—… Et il a dit – le bruissement de l’Instructeur des enfants se faufila à travers mes réflexions – qu’un jour viendrait où Shoulma ne suffirait plus à satisfaire Djamuha Huit-Bras. Et alors, Shoulma viendra à Kabir. Tu écoutes, Licorne ?

— Oui, oui, sonnai-je précipitamment. Bien sûr… Shoulma viendra à Kabir. Et ensuite ?

— Ensuite – le Fragment ne put se retenir –, à ses dires, nous deviendrions tous les otages de notre propre éducation. Pendant que nous essayerons de discuter et de nous indigner de la grossièreté de nos co-Discuteurs importuns, les Suppléments de l’émirat entier baigneront dans le sang. Et rapidement, Kabir deviendra Shoulma. Est-ce assez clair pour toi ?

— Oui, c’est clair.

C’était effectivement clair pour moi. Oui, moi aussi, si j’avais été à la place de No-Dacci et de ses compagnons de route, je me serais présenté au Suprême Professeur du Cercle des tuteurs. Lui, dont la parole a un poids considérable parmi les Instructeurs des enfants.

— Si elle existe bel et bien, ce n’est pas demain que Shoulma viendra à Kabir, continuai-je lentement. Ni après-demain. Cela signifie que Kabir a du temps. Cela signifie que, pendant ce temps, les Instructeurs des enfants de tout l’émirat peuvent accomplir beaucoup de choses. Il est très compliqué de rééduquer un Supplément adulte. Mais, en ce qui concerne les adolescents… ou encore mieux, les enfants… Petit à petit, implanter prudemment dans un esprit encore malléable l’idée de volontairement s’abîmer l’un l’autre, donner au bon moment une petite poussée à une main encore molle, changer légèrement quelques habitudes – manquer quand il le faut, atteindre quand il le faut… Et alors, quand Shoulma viendra à Kabir (si elle vient !), elle sera accueillie par de nouveaux Suppléments dont l’habileté à tuer sera multipliée par la maîtrise des Étincelants… Pauvre Shoulma ! Oui, si j’avais été à la place de No, j’aurais proposé la même chose.

— Tu as deviné, Supérieur Dan Guien, confirma l’Instructeur de enfants avec un tremblement étrange dans la voix. C’est exactement ce qu’avait proposé No-Dacci.

— Et alors… ?

— J’ai refusé. Je ne sais pas si Shoulma arrivera à Kabir ou non, mais si les Instructeurs des enfants de l’émirat avaient accepté la proposition de No-Dacci – à partir de ce jour, de cette minute, Shoulma aurait déjà été à Kabir. Alors que Dzu, lui, a dit…

— Moi j’ai dit, coupa brusquement le Fragment, que nul n’a besoin d’aller loin pour trouver Shoulma, parce qu’elle est déjà à Kabir ! No et ses camarades – c’est cela Shoulma ! Et si un Étincelant est capable de penser à la possibilité d’enseigner à des enfants Suppléments comment tuer – alors il… il aurait dû rester à Kulhan pour toujours ! De plein gré !

L’ardeur du bouffon m’avait frappée. La proposition de No-Dacci avait, sans l’ombre d’un doute, touché un point sensible du Fragment – seulement lequel ?

Et, encore une fois – quel âge a-t-il ?

— Termine ton histoire, Professeur, grommela Dzutté d’un ton plus bas. C’est bon, je ne m’en mêle plus…

— Bah ! il n’y a plus grand-chose à ajouter, répliqua l’Instructeur des enfants. Ils sont partis. Il faut être de vrais nigauds pour ne pas comprendre ; Dzu et moi ne permettrons pas que de jeunes Suppléments se fassent corrompre. Nous ne le ferons pas nous-mêmes, et nous l’interdirons aux autres. Et eux, les fugitifs de Shoulma, ils n’étaient pas plus stupides que nous. Le petit Shoto s’était mis à nous dévisager comme une bête presque dès le début de la conversation, alors que les frères Saj s’étaient attardés aux portes et avaient dit : « Tu vois, No, nous t’avons prévenu… Ils sont tous propres ici, et nous, maintenant, nous sommes sales – ils ne vont pas nous écouter à Kabir. Shoulma viendra, puis elle montrera aux propres comment se salir – mais ce sera trop tard. Les Shoulmouces ivres deviendront maîtres des Étincelants, et les Étincelants eux-mêmes deviendront des Suppléments. Non, nous ne laisserons pas crever les propres à cause de la pureté de leur âme ! Notre saleté est moins coûteuse et plus simple – vous apprendrez tout seuls ce qu’il faut faire… que vous le vouliez ou non. » Au début, je n’avais pas saisi de quoi parlaient les Saj, et quand le premier meurtre survint à Haffe, je compris tout de suite – mais trop tard.

— Pourquoi, trop tard ? demandai-je.

— Tu as déjà presque appris à tuer, répondit faiblement l’Instructeur des enfants. Maskin le Septième, de Harze, est, lui, en train d’apprendre. Et je ne mentionne que ceux que je connais. Qui sera le prochain ? Shèshez ? Le Kvan lunaire ? Gvenile ? – et lui, je l’avais personnellement soupçonné d’être complice avec les Saj et No-Dacci ! Queue de louve ? Qui ? Peut-être, moi !

— Ou le Fragment, proposai-je sans réfléchir.

Dzutté se taisait, ce qui était étonnant en soi, mais il se taisait d’une telle manière que je me sentis gêné. Son silence avait quelque chose de commun avec le silence de Farhad il-Rasha, quand il menaçait d’éclater d’un roulement déchaîné : « Au nom des lames de Munir, je fais appel à la main d’al-Mutanabbi ! »

Mais pourquoi, pourquoi, même après tout ce qui s’est passé, est-ce que je me montre toujours aussi léger ? Je parle sans avoir réfléchi ; je me mêle des affaires qui ne me regardent pas ; je ris quand il faut être sérieux, et vice-versa…

Pour la première fois j’ai pensé que, du point de vue de beaucoup de Kabiriens, je pouvais avoir des traits communs avec Dzutté le Fragment. C’est donc ça, la vraie face du bouffon…

— Et pourquoi n’as-tu pas raconté tout cela à Shèshez ? demandai-je, en adressant la question à l’instructeur des enfants. Si tu l’avais fait, Shèshez aurait sûrement pris des mesures…

— Mais il en a pris, rit amèrement le petit yatagan. Seulement, pour Shèshez, croire en Shoulma et en la menace évoquée par No-Dacci était aussi difficile que croire en ces mêmes Ternes. C’est pourquoi il a cru… tout en même temps. Il a discuté des Ternes avec toi, il a mené un sondage sur l’opportunité du tournoi, il nous a chargé de rester vigilants et de surveiller ce qui se passait aux alentours, il a confié la recherche des Ternes, et d’ailleurs de qui que ce soit, au Harzien Maskin le Septième ; il a écouté la proposition de Dzu de fabriquer une nouvelle main pour ton Supplément… Il n’a pas mis la pointe de sa lame là où il ne fallait pas. Quelles autres mesures attendais-tu, Licorne, de la part de Shèshez farr-la-Kabir ?

— Eh bien… d’autres, bredouillai-je.

— D’autres… pour d’autres mesures, il faut savoir faire ce que nous enseignent les fugitifs de Shoulma ! C’est comme ça…

Un faible bruissement se fit entendre, et dans le cadre de la porte apparut la silhouette d’un Supplément. Je le reconnus ; depuis quelque temps, j’avais de plus en plus de facilité à distinguer les Suppléments, ainsi que tous les petits détails qui caractérisent leur humeur. Droudl se tenait aux portes. Le Supplément du Fragment et de l’instructeur des enfants.

Non, à part Chen, aucun d’entre eux ne pouvait être appelé autrement que « Supplément ». Eh bien tant pis !… on ne peut pas tout avoir.

— Nous nous sommes vraiment attardés à bavarder, annonça Dzutté, comme si de rien n’était. Néanmoins, je n’ai toujours pas sommeil. Viens, Professeur, allons nous promener à l’air frais, pour nous refroidir un peu… Dors, Licorne, et ne sois pas trop fâché contre moi pour t’avoir réveillé. Sens-tu à quel point je suis devenu poli ? Et tout cela, grâce à ta noble influence…

Le Supplément Droudl s’approcha sans bruit, Dzutté et l’instructeur des enfants s’installèrent à sa ceinture – et, l’instant d’après, j’étais le seul à veiller dans la chambre.

Après un certain temps, je m’endormis.

Et vis un rêve.
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J’étais suspendu dans un infini noir et velouté, en miroitant de ma lame dénudée. La brume glacée scintillait avec de multiples étincelles, et je devinais que chacune des flammes vacillantes était un Étincelant, invraisemblablement éloigné de moi et, de ce fait, aussi solitaire et vulnérable face aux ténèbres silencieuses et indifférentes.

Un faible tintement se rendit jusqu’à moi, quelque part d’en bas – s’il y avait ici un haut et un bas. Je me concentrai et vis une minuscule boule verdâtre. Comme l’autre fois, rue Som-Ruk’ha, quand la boule de bronze de la garde cassée du Shamsher assassiné avait roulé jusqu’au mur d’argile…

À peine cette pensée s’était-elle rendue jusqu’à moi que je ressentis mon propre poids, et, d’un éclair gigantesque, je me précipitai vers la boule croissante, en transperçant le vide, tranchant les nuages, déchirant la chair de la terre, et, à chaque instant, en devenant de plus en plus massif.

Puis, pendant un certain temps, rien ne se passa.

Absolument rien.

… Enfoncé jusqu’à la moitié de ma lame dans une colline meuble, je m’élevais telle une croix colossale au-dessus d’une sombre plaine, et les nuages défilaient dans le ciel brumeux, en accrochant ma poignée.

Alors que, sur la plaine, une procession étrange se déplaçait.

Des Étincelants et des Suppléments.

Et aussitôt que l’un d’entre eux passait à côté de ma colline – j’entendais des noms qui m’étaient étrangers, à peine discernables sous les roulements d’un tonnerre rauque.

Le Supplément Arthur Pendragon et l’Étincelant – l’épée Excalibur, le Supplément Tetra, roi des Fomores, et l’Étincelant ; l’épée Orna, le Supplément borgne, Odin, et la lance Gungir ; le Supplément divin Lug et la lance Assal ; le lion noir Antara Abu-al-Favaris et l’épée az-Zami ; Susanoo-no-mikoto, le furieux Supplément, dieu de la mer et de la tempête, ainsi que son Étincelant, l’épée Kusanagi…

Ils marchaient et marchaient, et je ne comprenais plus qui d’entre eux était Étincelant, et qui était Supplément ; ils marchaient et le tonnerre grondait, et cela n’avait pas de fin.

Cela n’avait même pas de début.

Zigfried et son épée Gram, Freyr et l’épée Hundingsbane, Thor et son marteau de combat Mjolnir ; Kelthaïr, fils de Utidir, et la lance Luin ; Rolland et son épée Durandal ; Mohammed, prophète divin, et ses épées : Dhu al-Faqar, qui signifie « Transpercer », Mikhdham, qui signifie « Pointu », al-Battar ou « Celle qui tranche », Haft ou « Mortel » ; et puis aussi, deux lances – al-Monsari et al-Monsavi…

Et je me réveillai, quand le tonnerre se transforma en une voix – fatiguée, rauque, légèrement cassée, comme après un long cri.

— Que soit maudite la journée où l’on a commencé à donner des noms aux armes ! avait dit cette voix.
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En me réveillant, je ne me rappelais presque rien, à part la voix et ses dernières paroles.

— Un de ces rêves… cliquetai-je, et, à cet instant, la main de fer toucha ma poignée. À côté de moi se tenait Chen, qui remuait la tête, engourdie par le réveil, et clignait constamment des yeux.

— Un de ces rêves… murmura Chen, en devenant Chen-moi, et je vis de nouveau, par les yeux de sa mémoire, la plaine, la procession ; et j’entendis la voix.

Chen avait le même rêve. Seulement il se souvenait de plus de grand-chose.

— Bon, une promenade… marmonna Chen-moi, en fixant le fourreau sur sa ceinture et en gagnant la porte. Une bonne promenade à l’air frais, dans le froid…

Moi-Chen n’avait même pas remarqué tout de suite qu’il citait le Fragment presque mot à mot et, quand il le remarqua, nous nous trouvions déjà dehors en train d’absorber avec plaisir la fraîcheur nocturne.

Pendant un certain temps, nous nous promenâmes auprès de l’entrée principale, en réfléchissant chacun à ses affaires. Je dis « nous », parce qu’à la première seconde de l’interpénétration, nous réalisâmes que le Supplément Droudl avait raconté à Chen presque exactement la même chose que l’Instructeur des enfants m’avait racontée à moi ; et il n’était absolument pas nécessaire pour Chen et moi d’échanger ce que nous avions appris.

C’est pourquoi nous nous éloignâmes l’un de l’autre d’un pas – un pas qui n’était visible que pour nous – et nous nous mîmes à nous remémorer les détails de la conversation nocturne.

Chacun de son côté – et en même temps, ensemble. Il se trouve que « nous » n’est aucunement inférieur à « je » ou même à « moi-Chen »…

Un peu plus loin commençait un jardin, nullement clôturé, et, là-bas, des cigales stridulaient à rendre sourd, en forçant l’air à vibrer. Je me mis à penser à moi et me découvris un désir grandissant de tout laisser tomber et de quitter Kabir dès demain. L’émirat est grand, et puis les terres alliées ne manquent pas – et partout, on m’accueillera avec joie. Je me ferai de nouveaux amis, je ne m’intéresserai à rien, je n’irai rechercher personne, je ne me vengerai pas sur qui que ce soit, je discuterai à la moitié de ma force, pour ne pas trop attirer l’attention et, pendant les nuits, je me défoulerai avec Zarrahid…

Et il n’y aura aucun souci – personnel, ou gouvernemental ! Les visions de Kabir flamboyant s’estomperont, l’étalon bai cessera sa course, alors que al-Mutanabbi, le premier Supplément à s’asseoir sur le trône kabirien, deviendra de nouveau une simple inscription sur l’une des plaques de mon gantelet. Et tous ceux qui seront autour, penseront que, là-bas, sous le gantelet, se trouve une main vivante – et que pourraient-ils penser d’autre ?

La nuit sentait les pêches, j’étais heureux et je souriais en contemplant les étoiles. Je comprenais parfaitement que je n’allais partir nulle part, et qu’en fin de compte tout dans cette vie poursuivrait sa propre voie – que je le veuille ou non.

Sa propre voie.

La Voie de l’Épée.

Je comprenais à présent la signification de l’ancien proverbe : « Ce n’est pas nous qui marchons sur la voie, c’est la Voie qui passe par nous. » Mais s’il en est ainsi – pouvons-nous réellement l’éviter, la refuser, la quitter ?

Je tournai le coin, en contournant la maison de Koblan.

Quelques minutes après, Chen et moi nous retrouvâmes dans cette même rue déserte que nous examinions lors de notre emprisonnement. Ah, voici l’endroit même où se trouvait Gvenile quand je criais derrière la fenêtre grillagée pour qu’il annonce à Shèshez la séquestration du pauvre Licorne ; puis Gven s’était éloigné dans cette ruelle…

— Pourtant, nous t’avions prévenu, Professeur, se fit entendre de la ruelle. Tu es vraiment entêté, ou plutôt… tu l’étais…

C’est probablement le Fragment qui essaye encore de faire comprendre quelque chose à l’Instructeur des enfants.

Pour la première fois, presque, la réaction de Chen fut plus rapide que la mienne. Quant à moi, j’étais seulement en train de m’apercevoir que la voix brusque et grinçante ne pouvait aucunement être celle du Fragment, alors que Chen, lui, s’était déjà précipité vers la clôture angulaire et, en se dissimulant dans son ombre, se retrouva rapidement à l’intersection.

Et puis, comme sur commande, un petit nuage solitaire et frivole décida de se promener un peu dans le ciel – et une lame de lumière lunaire fouetta obliquement Kabir, en éclairant la partie de la ruelle qui se trouvait devant nous.

Et ce qui s’y passait.

… Une main posée sur la poignée de l’Instructeur des enfants, le Supplément Droudl se tenait debout, le dos appuyé au mur arrière d’une maison. À côté du Professeur, la garde en forme de pétale du Fragment entourait la ceinture de Droudl. Je pensai soudainement – et à contretemps – qu’en ce moment, le Droudl compact et trapu rappelait un crapaud des marécages guettant le prochain moustique.

Moi et ma mauvaise habitude de tout prendre à la légère… ce n’est pas à ça que je dois penser, pas à ça !…

Devant lui, deux Suppléments piétinaient sur place. Le premier des deux, je l’aurais reconnu dans l’obscurité complète, sans même tenir compte du trio de poignards-tridents à sa ceinture. Par la forme de leur courbure, les crins des gardes des poignards rappelaient affreusement la garde unilatérale du Fragment, cependant il ne faisait aucune doute que ces lames minces, brillant d’une intensité carnassière, étaient bien mieux aiguisée que celle-ci.

Les frères Saj, enfants adoptifs de Shoulma, et leur Supplément trompeusement mal bâti et dégingandé, habillé dans une sombre chemise aux manches amples et flottantes, rentrée dans des pantalons de toile.

Mon regard s’attarda un peu sur les Saj et évalua, avec l’habileté innée d’un Étincelant, leur apparence extérieure : une lame à sept facettes, forgée d’une seule pièce avec la garde cruciforme qui se recourbait pour former deux cornes, ainsi qu’une poignée fermement enlacée en spirale par une corde rugueuse et qui se terminait par un simple pommeau rond.

Aucun ornement ni de frivolité… ni même de gaine. La simplicité en tout point. En outre, ils devaient être parfaitement harmonieux…

Avant, j’aurais pensé que les Saj étaient simplement originaires d’une famille modeste – mais ça, c’était avant.

… Le deuxième Supplément était petit et souple, dans le genre de mon Chen, et on pouvait deviner en lui une grâce et une agilité féline avec lesquelles il devait sûrement compenser sans problème l’insuffisance de poids et de force. La gaine, suspendue derrière son épaule, était vide – alors que l’Étincelant dénudé qui était dans sa main droite rappelait effectivement un No-Dacci rapetissé.

« Shoto, devinai-je. Le petit Shoto. Et où sont donc les autres ? Quoique… si No-Dacci est parti à Meilan, alors les autres se sont probablement dispersés dans différentes villes, pour pouvoir terroriser l’émirat à plusieurs endroits simultanément. Alors que ceux-là, ils sont restés. Shèshez disait que, ces derniers temps, tout était calme à Kabir… Bizarre ! Ceux-là sont restés, et tout est calme ? »

— No nous a demandé de ne pas te toucher, Professeur, prononça Shoto lentement et mélodiquement, et le « No » ressortit comme « Noo ». D’ailleurs, il est parti, et nous, nous sommes indisciplinés, tu sais… Pouvons-nous te toucher un peu, Professeur ? Puis-je, moi – moi en personne ! – te toucher un peu ? Tu n’es pas chatouilleux, j’espère ?

Shoto ne s’était pas adressé au Fragment et ignorait ouvertement le bouffon.

Les frères Saj gloussèrent et reculèrent leur Supplément d’une dizaine de pas.

— C’est ma Discussion, Dzu, dit l’Instructeur des enfants, impérieusement et à voix basse. La mienne. Ne t’y mêle pas.

Il avait prononcé cela d’un tel ton, en quittant sa gaine, que même moi, tel un espion invisible, je sentis que c’était SA Discussion.

En tout cas, pour le moment.

Shoto émit un léger sifflement et s’élança en avant.
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Ils s’étaient approchés presque corps à corps – je n’aurais pas pu, et encore moins Gvenile, travailler longtemps à une telle distance – et, même moi, j’avais de la difficulté à suivre la Discussion, à avoir le temps de la diviser en phrases et à assimiler le sens de chacune.

Cependant, « j’ai de la difficulté » ne signifiait pas « il m’est impossible ». Et si j’avais été à l’intérieur de la Discussion, et non à l’extérieur, tout aurait été beaucoup plus facile.

À première vue, Shoto et l’Instructeur des enfants avaient un style très semblable. La plupart du temps, ils se fiaient à des coups en tranche courts, presque dépourvus d’élan, et ne frappaient jamais à la même hauteur deux fois de suite. Seul le petit yatagan frappait nettement plus fort parce que le centre de sa masse était situé un peu plus haut, vers l’extrémité de la lame (comme c’était le cas pour tous les Étincelants de la famille des yatagans), alors que Shoto, avec son point d’équilibre à deux doigts du plat de la garde carrée, n’était pas tellement affecté par la force du coup.

Grâce à quoi il dépensait beaucoup moins d’efforts pour les retours quand il manquait sa cible.

Une phrase. Une autre. Deux phrases de suite, éloignement et pause. Une question. Une réponse. Une deuxième question…

Graduellement, je m’étais ajusté à leur rythme, et suivre la Discussion devint plus aisé.

C’est là que je vis le plus important.

L’essence de la Discussion, dans cette ruelle déserte de Kabir endormi, n’était pas que le Supplément de Shoto tenait son Étincelant à deux mains, et Droudl – avec une seule ; et que maintenant, il ressemblait en effet à un crapaud, bondissant sans arrêt, en déployant sa langue-yatagan (regardez un crapaud du point de vue d’un moustique, et vous comprendrez ce que je veux dire !). Ni, non plus, que le Shoto, plus léger, n’était pas capable de recevoir toute la puissance du yatagan tranchant, que son Supplément devait souvent esquiver ; tandis que le Droudl entêté chargeait sur lui et que l’Instructeur des enfants se retrouvait à chaque fois sur le chemin du Shoto sifflant, le forçant à chercher de nouvelles ouvertures dans la défense du Professeur.

Non, ce n’est pas cela qui avait transformé Chen en une statue de pierre, ce n’est pas cela qui m’obligea à me fondre mentalement à la Discussion des autres, en essayant de ne pas manquer un seul de leurs faits et gestes.

C’est juste qu’en ce moment ce n’était pas l’Instructeur des enfants de la famille Abu-Salim et l’assassin Shoto qui discutaient dans la ruelle déserte. Cette Discussion avait lieu directement entre Kabir et Shoulma. La Discussion opposant le passé et le présent, l’éternel conflit entre le sage Munnir et l’orgueilleux Massoud.

Et la Voie de l’Épée était assez large pour englober et le premier et le deuxième. Le ruisseau, jadis séparé en deux par un éclair, était de nouveau réuni en un seul – et un courant combattait l’autre.

Je voyais comment le Professeur luttait avec lui-même, en essayant de briser la barrière érigée par plusieurs dizaines d’années de Maîtrise du contrôle, multipliée par les habitudes propres à l’Instructeur des enfants ! À trois reprises déjà, il aurait pu percer une brèche dans la protection de Shoto ; il la perçait, mais au dernier moment il se retirait brusquement, ou encore, frôlait le Supplément de Shoto – ne faisant que déchirer ses vêtements.

Par contre, Shoto n’avait aucune barrière morale ou éthique et avait un seul but – frapper pour tuer. Dans un tel cas, il était assuré d’atteindre tôt ou tard le corps de Droudl !

Tôt ou tard.

Et il ne s’arrêterait pas.

Shoto ne discutait pas. Il se battait. Alors que l’Instructeur des enfants, lui, voulait se battre. Il le voulait terriblement, de toute son âme ! Mais son âme disait au dernier instant : « Non ! »

« Si Farhad avait été à sa place ! » eus-je à peine le temps de penser qu’un imprévu se produisit.

Ce à quoi le Professeur n’arrivait pas à se résoudre, le Supplément Droudl réussit à le faire !

Quand le petit yatagan, pleurant presque de colère contre lui-même, se fut retiré une fois de plus de la hanche non protégée du Supplément de Shoto, sans même avoir coupé un pan de sa robe – le Supplément Droudl sauta soudainement en avant avec un cri sauvage et donna à son adversaire un coup de genou dans le bas du ventre. De toutes ses forces.

Ce geste était vil et grossier, et contredisait toutes les règles et les bases d’une Discussion, sauf qu’il était tombé fort à propos. Bien entendu, nullement pour le Supplément de Shoto, qui poussa un hurlement de douleur et se plia en deux.

Et voici ce qui fut étonnant : si l’habileté du Professeur m’avait ravi, l’acte de Droudl me mit tout simplement dans un état d’extase. Cependant, une extase quelque peu animale…

C’est pourquoi je me sentis aussitôt mal à l’aise.

L’Instructeur des enfants siffla au-dessus de la tête du Supplément Shoto, balayant une mèche de ses cheveux, mais ne réussit toujours pas à reproduire le coup de Farhad, qui avait fendu le crâne du chàush enragé – et un sifflement se superposa à un autre.

Les spectateurs ne purent le supporter et devinrent participants.

Saj 1er entra aux deux tiers dans l’omoplate droite de Droudl. Le bouffon poussa un gémissement, ses doigts se desserrèrent, et l’instructeur des enfants tomba sur le pavé de la chaussée.

Le Supplément dégingandé des frères Saj se tenait au même endroit qu’auparavant, toutefois, maintenant, dans sa main se balançait déjà Saj II, la poignée vers le haut, s’apprêtant à rejoindre son frère dans un lancer.

— Je ne sais plus combien de fois que je te l’ai dis, Shoto, grinça Saj 1er, pendant qu’autour de lui la robe de Droudl se gonflait en s’imprégnant de sang. Ne joue les héros, ne cherche pas les ennuis quand ce n’est pas nécessaire. Et toi, tu ne veux que t’amuser… Mais qu’est-ce que j’aurais dit à No si jamais cet imbécile avait abîmé ton Supplément ? Bon, termine ce que tu as commencé…

— S-salopard ! murmura furieusement Shoto, et…

… Le temps, c’est une chose très étrange. Chen n’avait eu besoin que de cinq bonds pour s’y retrouver dans le tumulte des événements, et pendant ces instants comptés, beaucoup de choses s’étaient passées ; or le temps que l’on prend pour les raconter est nettement supérieur à leur vraie durée.

En fait, le temps peut être présent ou non présent. Le passé et le futur, c’est pour les philosophes. Alors que pour les Étincelants, il n’y a que le présent et le reste.

Cela se passait au présent.

… Premier bond. Shoto, n’ayant pas encore remarqué ma présence ou celle de Chen, raye Droudl avec deux mouvements obliques croisés, et celui-ci retombe lourdement sur ses genoux, en serrant son ventre fendu de sa paume gauche. Shoto s’envole vers le haut, son Supplément fait un pas en avant – maintenant, maintenant son pied va redescendre…

… Deuxième bond. Saj II, que Chen et moi venons d’apercevoir, vole vers ce dernier aussi rapidement et adroitement que n’importe lequel des couteaux à lancer de Foumen – seulement, il est beaucoup plus grand que la piécette de cuivre « gitrifi », alors je l’intercepte facilement avec le bout de ma lame, bloque son élan et, sans porter attention aux injures du Saj impuissant, je le fais tournoyer dans les airs et le propulse au loin, vers le mur. Le pied du Supplément de Shoto s’écrase avec force sur l’Instructeur des enfants traînant par terre, et le petit yatagan se brise avec fracas au niveau de la poignée.

Les rebords irréguliers de la fracture brillent d’un éclat terne sous la lumière de la lune, et l’Instructeur des enfants reste silencieux, comme toujours… Non, maintenant, c’est – pour toujours. « Professeur ! » glapit éperdument Dzutté, alors qu’au-dessus de lui, Shoto descend déjà en riant…

… Troisième bond. Droudl, en se tenant toujours sur ses genoux, enlève sa main gauche de son ventre – et dans celle-ci se révèle aussitôt le Fragment, appuyé de toute la longueur de sa lame épaisse et émoussée sur l’avant-bras de Droudl. Deux bouffons deviennent pendant un moment unis en un seul, et je vois comment Shoto, sous l’impulsion de son élan, s’abat sur Dzutté, et, avec un sifflement d’impuissance, rebondit en manquant de se briser. Encore un coup – et Dzutté glisse au moment de la collision, en coinçant solidement Shoto entre sa lame tétraédrique et sa garde en pétale. Une rotation brusque, et…

… Quatrième bond. Un fracas, le hurlement agonisant de Shoto – et ses fragments retombent juste à côté de l’Instructeur des enfants, mort. Droudl pousse un râle, Dzutté s’effondre sur le pavé, roule de côté, et Droudl lui-même s’affaisse à son tour. À la renverse. Saj 1er, enfoncé dans son corps, s’appuie avec sa poignée contre une dalle, et le poids de Droudl brise en une fraction de seconde la mince lame du poignard. La poignée enlacée par une corde surgit de dessous le bouffon immobile – et tout ce qui reste du Saj repose maintenant à côté d’un morceau de lame de Shoto et de la poignée de l’Instructeur des enfants. Un tas de métal mort. Mort. Mort. Mort…

… Cinquième bond. « Tu ne vas tout de même pas tuer quelqu’un qui est désarmé ! » crie désespérément le Supplément de Shoto, en faisant un pas en arrière et en évitant de rencontrer le regard de Chen-moi. « Tu ne pourras pas… » Ses yeux s’arrêtent sur la main de fer de Chen, dans laquelle je suis enserré, et une peur tardive se reflète en eux – pour y rester pour toujours. « Tu ne pourras pas… » remuent ses lèvres en émettant un son quasi inaudible – je le vois avec les yeux de Chen, je l’entends avec les oreilles de Chen, et le seuil infranchissable est droit devant moi, seulement, le Droudl tailladé, l’Instructeur des enfants tué, les fragments de ceux qui auraient mieux fait de ne jamais naître sont encore plus près…

— Tu ne pourras pas…

— Ah oui ? dis-je, en palpant le cœur du Supplément de Shoto de ma pointe et en la ressortant, juste avant qu’il n’arrête de battre.

— Ah oui ? Tu le penses vraiment ?

C’était une mort douce.

Il n’en méritait pas de la sorte.

Chen me transfère dans la main gauche et quelques gouttes chaudes s’arrachent de ma lame. Le Supplément avec le dernier Saj a déjà eu le temps de s’approcher de nous, et Saj III s’élance précipitamment vers le visage de Chen. Je ne bouge pas. J’ai déjà accompli ma nouvelle destinée, et maintenant c’est au tour de Chen de ressentir dans son propre corps ce que signifie – supprimer la vie de quelqu’un.

Chen couvre son visage avec la main droite. On entend un bruit métallique, les doigts du gantelet se referment, en empoignant le Saj qui pousse alors un cri de surprise, et Chen brise l’étroite lame comme une brindille sèche. Après quoi, le poing annelé serre le bout du Saj qu’il tient et frappe le Supplément dégingandé à la tempe.

On entend un craquement sec et le bruit du corps qui se cogne par terre.

Chen regarde longuement devant lui en fixant le vide d’un regard indifférent, puis jette les restes de Saj III sur le cadavre de son Supplément.

— Soyez maudits ! hurle Chen, sans qu’on ne sache réellement de qui il parle : les frères Saj, Shoto, No-Dacci, leurs Suppléments, le destin, Shoulma ?…

Ou tous en même temps.

Je regarde autour de moi.

« Shoulma est arrivée à Kabir » me dis-je. « Je jure par Munnir et Massoud, par les Ternes et les Étincelants, je jure par la main d’al-Mutanabbi… »

Moi, je suis Shoulma.

7

Droudl s’appuya avec difficulté sur son coude gauche – son bras droit pendait, impuissant, le long de son corps, et la manche de sa robe était lourde et poisseuse à cause du sang accumulé – puis, il tourna péniblement la tête.

L’un des deux yeux du bouffon regardait Chen, l’autre était déjà enveloppé par une bouffissure, ce qui donnait l’impression que Droudl faisait un clin d’œil en déformant son visage dans l’une de ses grimaces habituelles.

— Ça fait mal… murmura Droudl, ne bougeant presque plus ses lèvres. Oh, que ça fait mal !… très mal. Oh !…

Chen se pencha et ramassa Dzutté avec soin. Je me balançai et restai en silence. Je n’avais rien à dire au Fragment.

« Parce que toi, Licorne, tu es un idiot, et que moi, Fragment, je suis intelligent ; et qu’à ceux comme toi je peux casser les cornes… »

Oui Dzu, tu le peux. Je l’ai vu moi-même.

— C’est bien… Droudl parlait de plus en plus lentement et faiblement. Prends-le. Maintenant, c’est toi, le bouffon… de Kabir… l’unique. Laisse-les rire… laisse-les… cela vaut mieux que de tuer… Droudl l’idiot… ne dira plus un mot… au revoir, Chen-au-gant-de-fer !… nous nous reverrons un jour… oh, que ça brû-ule !…

Il ne bougeait plus.

Quelques gouttes tièdes et salées tombèrent sur ma poignée.

Non, pas du sang.

Des larmes.

Puis, Chen tourna le dos au Droudl immobile, et les yeux de Chen Ankor semblèrent plus secs et effrayants que le désert de Kulhan. Il rangea Dzutté derrière sa ceinture, à côté de ma gaine, puis, en me tenant toujours dans la main gauche, il quitta la ruelle.

Il s’arrêta auprès du mur, se pencha et, avec la main de fer, dessus laquelle étaient restés collés des cheveux ainsi qu’un morceau de peau, il ramassa Saj II.

Je ne disais rien.

J’aurais fait pareil.

Et c’est ainsi qu’avec Saj dans la main droite et moi dans la gauche, Chen Ankor, Chen-au-gant-de-fer retourna dans la maison.


POST-SCRIPTUM

Le fracas des armes, atténué par la distance, n’avait pas réveillé les invités endormis dans la maison de Koblan. Et même s’ils l’avaient fait – ce n’est pas comme s’il y avait peu de Discussions à Kabir, que ce soit durant le jour ou la nuit…

C’est juste que Falgrim le Blond avait vraiment soif. C’est pourquoi il lui avait fallu sortir de la chambre, descendre dans l’obscurité, chercher longuement la cruche sur la table encombrée après la buverie de la veille, puis se vider le cœur sur les raisons de l’absence de toute forme de liquide aussi bien dans la cruche que dans les bouteilles…

Quand il s’était révélé que personne ne dormait dans la maison et même au contraire – après s’être hâtivement habillés, tous s’étaient entassés aux portes et mis à couvrir le Blond d’injures de toutes sortes –, Falgrim s’était mis à se justifier, en repoussant mollement les attaques de Diomède, furieux d’avoir été réveillé.

Mais pourquoi ? Pourtant, il marchait doucement, n’avait déboulé les escaliers que deux fois, et il ne martelait pas les murs de rage mais pour s’orienter ; alors qu’en ce qui concernait les injures, elles avaient été dites à mi-voix, et puis, pour un motif respectable : la maudite table s’était effondrée sans raison directement sur son pied, et le pied était dénudé…

En gros, ils n’avaient pas tout de suite porté attention à Kos an-Tanja, le seul qui ait gardé son sang froid et le premier à avoir remarqué l’absence de Chen Ankor et du bouffon Droudl, ainsi que de leurs armes dans le coin habituel.

Mais quand ils y portèrent attention… il était déjà trop tard.

… Tous s’écartèrent précipitamment, comme s’ils obéissaient à un ordre, et les armes se mirent à cliqueter d’étonnement quand Chen Ankor entra. Sans s’attarder, il balaya d’un regard lourd les invités qui s’amassaient auprès de l’entrée, puis s’approcha de la table renversée et essuya avec application son épée sur la nappe.

Des raies d’un rouge rouillé marquèrent le tissu.

— Là-bas… lança sourdement Chen ; et, de sa main droite, dans laquelle était enserré le mince poignard à la garde cruciforme élégamment recourbée, il pointa quelque part vers l’aile gauche de la maison.  – Là-bas, dans la ruelle… Koblan, prends une torche… il fait noir à Kabir… noir !…

Et le poing de fer se serra encore plus fort, comme si le mince poignard pouvait s’échapper et s’enfuir, ou encore s’élancer sur quelqu’un, tel un serpent venimeux.

Tous s’élancèrent dehors, en empoignant machinalement leurs armes, et personne n’eut le temps de s’étonner que la poignée du poignard-dzutté émoussé, porté depuis toujours par le bouffon Droudl le Sazge, ressortait de la ceinture de Chen.

Tous, à part l’un des apprentis de Koblan, qui était resté par hasard dans la maison de l’oustade cette nuit. Ayant serré Licorne dans sa gaine, Chen retint l’apprenti par la manche d’un cafetan court, enfilé en vitesse – et, pour on ne sait quelle raison, la première chose qui sauta aux yeux du jeune homme quand il se retourna, c’était le poignard-dzutté du bouffon derrière la ceinture de Chen Ankor du Vey.

— Dans la forge ! Chen eut un rictus épouvantable qui devait probablement signifier un sourire, puis donna une poussée autoritaire dans le dos du gaillard frappé de stupeur. N’oublie pas les clés !…

Environ une heure plus tard, quand le combat dans la ruelle eut cessé d’être un mystère, quand tous les regards furent rivés sur le palanquin, où au-dessus du corps de Droudl – de temps en temps parcouru de légers spasmes – était accroupi le médecin personnel de l’émir Daoud, dont les doigts sexagénaires, plongés dans un sac, remuaient désespérément des flacons ; quand la petite Chin fut à bout de larmes et Falgrim – à bout d’injures, quand tous finirent par se résoudre à appeler par son nom ce qu’avait fait Chen cette nuit-là – bref, quand tous retournèrent finalement dans la maison, puis, sous l’escorte du Koblan sévère, se dirigèrent dans la forge, les questions qui s’apprêtaient déjà à sortir des bouches restèrent quand même informulées.

La porte menant au « royaume du métal » de Koblan était grande ouverte, et, au fond de la salle, auprès du coffre vide, l’apprenti ébouriffé écartait coupablement les bras…

Et à un pas du cadre de la porte se tenait Chen Ankor, couvert de fer de la tête aux pieds.

En tout cas, c’est ce qu’avaient l’impression de voir les nouveaux arrivés – toutefois, si Abu-t-Tajib Abu-Salim al-Mutanabbi s’était à ce moment miraculeusement relevé de son tertre funéraire, il aurait vu qu’une bonne partie de sa fameuse armure s’était égarée avec le temps, c’est pourquoi les lourds habits avaient cessé d’être lourds, étaient devenus presque deux fois plus légers.

Et, bien entendu, Abu-t-Tajib aurait reconnu sa cuirasse en mailles couverte d’écailles, dont le bas était découpé en bandes descendant jusqu’à la moitié des hanches de Chen, ainsi qu’un bouclier pectoral bombé, en acier bleuté ; il aurait reconnu ses épaulettes en acier oxydé -doublées à l’intérieur (aussi bien que la cuirasse) par deux couches de velours couleur lilas, entre lesquelles étaient compressés des crins de cheval pour la robustesse ; il aurait reconnu son casque à l’embout pointu, muni d’un nasal couvrant le nez du porteur, ainsi qu’un tissage annelé retombant sur sa nuque…

Sur le bouclier pectoral, un poème distique était engravé. Al-Mutanabbi se l’était autrefois dédié ainsi qu’à son épée :

« Vivant, je brise la chair ; métallique, tu brises l’acier –

Ainsi, chacun de nous, contre ses pairs s’est dressé !… »

Comme si les anciens temps avaient ressurgi dans ces mauvais jours et que le premier émir kabirien se fût de nouveau mis à parler – même s’il ne restait que la mémoire d’al-Mutanabbi.

La mémoire, et puis l’armure.

Même si elle était incomplète.

Par exemple, il n’y avait pas de jambières. Ni de genouillères. Ni de bottes en métal. Et la ceinture de combat couverte de plaquettes d’acier, il ne s’en trouva pas non plus, alors Chen Ankor dut entourer sa taille avec sa vieille ceinture.

D’ailleurs, la ceinture n’avait pas grand-chose à voir là-dedans, sauf qu’y pendait l’épée droite Dan Guien, surnommée Licorne, dans sa gaine en cuir de tous les jours ; et à chaque côté de la boucle ressortaient les poignées de deux poignards : le dzutté émoussé de Droudl et ce même saj mince qui avait été ramassé dans la funeste ruelle.

— Adieu, lança Chen sans regarder qui que ce soit – et tous remarquèrent qu’à présent sa main gauche et saine était, elle aussi, couverte d’un gantelet.

— Adieu. Que quelqu’un prévienne l’émir Daoud que Chen est parti à Meilan et qu’à Kabir tout sera calme pour un bon moment, à part les rumeurs. Toi, Kos, retourne à la maison et prépare mes affaires pour le départ.

Et, pour une raison inconnue, il ajouta une fois de plus :

— Je pars pour Meilan. Seul. Seul contre le ciel…

***

… Le majordome de Chen, le mince et sévère an-Tanja, sortit dehors, accrocha sur ses épaules une courte cape violet et argent – les couleurs de la maison des Ankors –, puis posa pensivement la main sur la poignée de son fidèle estoc.

— Comment ça, seul… grommela Kos. Et qui donc, Supérieur Chen, va détacher et rattacher toute cette ferraille ? Tu ne m’as pas encore congédié… et, si tu le fais, je n’aurais plus à t’écouter, puis j’irai où et avec qui je voudrai ! Pas vrai ?…

Et, sans attendre le premier pas d’an-Tanja, l’estoc muni de sa garde tressée, où une marque – une licorne qui se cabre – était estampée sur l’acier noir, sonna d’un commun accord.

C’est vrai…

Alors que dans la forge, la noble demoiselle Ak-Ninchi essayait de prouver quelque chose avec ardeur à Falgrim le Blond, en renforçant ses arguments avec des expressions loin d’être aussi nobles et propres aux bergers du Hakas inférieur, Falgrim s’était empourpré et ne pouvait que hocher la tête, en s’appuyant encore plus fermement sur Gvenile, son espadon à deux mains. Tandis que Diomède au teint basané faisait tournoyer son épée-mahaïra avec enthousiasme, faillit toucher Koblan qui venait de s’approcher, et ajouta avec excitation :

— Tu as raison, Chin, tout à fait raison… oui, mais qu’est-ce que cela peut nous faire, ce qu’il nous a dit ? L’émir n’a pas besoin de nous pour savoir tous les détails – je suis sûr qu’il y aura assez de volontaires pour les lui dire… écoute Cygne noir, j’approuve ce que tu dis, tu es vraiment une brave fille !… seulement, pose Queue de louve, s’il te plaît, sinon tu vas me percer un œil…

… Le soleil se levait au-dessus de Kabir.

Le soleil se levait au-dessus du Meilan lointain.

Et là-bas, au bout du monde, au-delà du très dangereux désert de Kulhan, derrière le Huitième enfer de Khrakouta, où le démon Oû aux grandes oreilles reforgeait les Suppléments défectueux en grondant sourdement et en jouant avec son marteau de feu – au-dessus de l’invraisemblable Shoulma, le soleil se levait aussi.

Ses rayons jouaient joyeusement sur l’eau, les barkhanes, les Étincelants, qui étaient jadis de simples armes, et sur les armes qui n’étaient pas encore devenues Étincelants – parce que tous sont égaux devant le soleil levant.

Parce que c’était le matin.


NOTES DU TRADUCTEUR(2)

Chalvars : pantalons très amples, souvent portés en Asie.

Émoussé : en russe, ce mot possède un double sens ; il signifie à la fois : « non aiguisé », et « sot ».

Saxaul : petit arbre sans feuilles, qui pousse dans les salinières et les déserts de l’Asie.

Youfte : variété de cuir obtenue grâce à un traitement spécial de la peau de bovinés, de chevaux ou de porcs.

Piala : tasse asiatique peu profonde, qui s’évase vers le haut et ne possède pas de poignée.

Van : titre donné en Chine et en Corée à des dirigeants de seigneuries dans l’antiquité et au moyen-âge.

Chang : instrument de musique antique, ressemblant à une harpe.

Arba : haut chariot à deux roues (Moyen Orient).

Dastarkhan : table basse ouzbek d’une hauteur de 30 ou 35 cm, sur laquelle les invités mangent en s’assoyant par terre ou sur un tapis.

Bunchuk : longue hampe avec un embout rond ou pointu, où sont attachés des crins de cheval – symbole du pouvoir chez les pachas turcs (XVe-XVIIIe siècle).

Aoul : petit village ou campement nomade rencontré en Asie.

Chacha : eau de vie à base de raisins.

Chekmen : manteau de drap ajusté à la taille, avec des fronces dans le dos ; habit masculin porté en Asie.


GLOSSAIRE des noms d’armes

avec la description de leurs analogues dans la vie réelle. (Les noms sont classés par l’ordre de leur apparition dans le roman)

DAN GUIEN – épée droite et étroite avec une lame flexible et affûtée des deux côtés (Chine). On l’utilise aussi en paire pour les entraînements dans certaines écoles de taï-chi et de « l’épée enivrée » (tzuï-tziang).

[image: 100000000000016F0000005139B578DF.jpg]

QUEUE DE LOUVE – pique avec des ramages dentelés sur la deuxième moitié du manche (Extrême Orient). Aussi connue sous le nom de « balai du loup ».

[image: 100000000000018D000000849CDEE22B.jpg]

ESPADON – épée à deux mains de la longueur d’un homme avec un affûtage bilatéral, une lame droite et une puissante garde cruciforme (Europe). Une arme propre à l’infanterie, particulièrement, à l’infanterie cuirassée.

[image: 1000000000000183000000529F6985DC.jpg]

ESTOC – épée très étroite, appartenant à une période féodale avancée et utilisée pour porter des coups en fente (Europe).

[image: 10000000000001660000005733C0480D.jpg]

YATAGAN – épée courbe et massive, apparentée aux sabres dans la classification européenne. Le yatagan est aiguisé du côté concave (Sud-Ouest de l’Asie – par exemple, l’empire Ottoman).

[image: 100000000000010C000000322992DA29.jpg]

NAGINATA – hallebarde dont la hampe se termine par une longue et étroite lame légèrement recourbée et élargie vers le bout (Japon).

[image: 100000000000018F0000003A4B6D8A9E.jpg]

STYLET – une variation du poignard avec une étroite lame à facettes (parfois même ronde) sans bords tranchants (Europe – en particulier, l’Italie).

[image: 10000000000001030000003E8CC3F208.jpg]

TESSEN – éventail de combat métallique avec des plaques tranchantes (Japon).

[image: 10000000000000CA0000008756E93620.jpg]

MALHOUSE – épée courbe et lourde (Balkans).

[image: 100000000000015600000045763499C7.jpg]

KILICH – sabre (Turquie).

 [image: 10000000000001510000004C9978FEC5.jpg]

SHAMSHER – sabre arabe, répandu dans le centre et le sud-ouest de l’Asie.

[image: 10000000000001620000004F0C608362.jpg]

DA-DAO –  « grande épée » s’apparentant aussi aux armes d’hast, car sa longue lame massive, élargie vers la fin et aiguisée d’un seul côté, est fixée à une poignée aussi (et parfois même plus) longue que la lame (Chine).

[image: 10000000000001B6000000448D349087.jpg]

TSANGOW – épée à deux tranchants dotée d’un petit crochet ressemblant à une serpe, se situant à côté de la pointe (Chine).

[image: 100000000000011F0000003AA7B0A3E4.jpg]

TZI – trident dont les dents latérales sont parfois recourbées d’une manière particulière, d’où ils tirent leur nom de « crins du dragon » (Chine).

[image: 10000000000001760000008776A9E40F.jpg]

CHIANG – lourde lance avec un large embout ressemblant à une feuille et un élargissement de l’autre bout de la hampe (Chine).

[image: 10000000000000C00000001CC192E384.jpg]
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MAHAÏRA – épée courbe en forme de faucille (Grèce Antique).

[image: 10000000000001270000004633FE6184.jpg]

TSYU-XUANXUAN-YUÉ – hachette chinoise au nom de « nord-sud ». Parfois utilisée en tant qu’arme de jet.

[image: 100000000000013F0000005A055A1886.jpg]

LABROS – hache à deux tranchants populaire dans toute la Grèce.

[image: 10000000000001320000007B905020FE.jpg]

GUÉ – hache de combat dont la longueur de la hampe varie beaucoup (Chine).

[image: 100000000000019600000065143FD381.jpg]

SÔ – lance japonaise (« sô yari »).

[image: 10000000000001A300000047CEED1667.jpg]

GOWBAN – serpe chinoise munie d’une hampe.

[image: 1000000000000162000000490F810E56.jpg]

ENKOS – lance massive (Grèce archaïque, Micène).

[image: 100000000000016800000034D290EB0B.jpg]

SARISSA – longue lance lourde dont s’armaient les fantassins en formation de phalange (Macédoine).

[image: 100000000000016E0000002EADE28D45.jpg]

KVAN-DO – arme d’hast du type hallebarde et connu aussi sous d’autres noms (Corée, Chine).

[image: 10000000000001B60000004E26A91530.jpg]

KARABELLA – sabre polonais.

[image: 100000000000015A0000004713F7C212.jpg]

GLADIOUS – épée romaine courte et droite.

[image: 10000000000001590000005795C15469.jpg]

N’GUSU – épée à deux mains à affûtage unilatéral pouvant atteindre un mètre et demi de longueur. Elle possède une courbure propre aux sabres ainsi qu’un élargissement à son bout (Afrique).

[image: 10000000000001A100000055B40C8166.jpg]

HEPESH – épée courbe rappelant le yatagan et ayant une poignée longue (Égypte).

[image: 10000000000001820000004C0C56D03D.jpg]

TALVAR – sabre indien assez lourd, aiguisé sur toute sa longueur d’un côté et seulement sur la moitié de l’autre.

[image: 100000000000016B0000005253F85BE2.jpg]

TAO – couteau-sabre chinois avec une larme très large.

[image: 10000000000000D4000000412E0ECD66.jpg]

KRISS – épée ou poignard avec une lame droite et à double tranchant, ayant souvent la forme d’une vague ou d’une flamme. La lame s’élargit brusquement au niveau de la poignée, ce qui substitue une garde (Malaisie, Java, Sumatra, etc.).

[image: 10000000000001A80000006E8F0D8718.jpg]

PANGA – épée en même temps courbe et aiguisée des deux côtés (Afrique, Zimbabwe).

[image: 1000000000000159000000521F6B5CB3.jpg]

DZUTTE – poignard à facettes émoussé avec une garde unilatérale et repliée (Japon).

[image: 10000000000001390000003996823F26.jpg]

KATAKAMA YARI – lance japonaise équipée d’un crocher pointant vers le haut.

[image: 100000000000018F00000060F6EE7FEF.jpg]

FRAMEYA – lance Prusse rappelant le pilum des romains.

[image: 10000000000001CD0000003C347DFFF4.jpg]

NO-DACCI – grande « épée pour le champ » à deux mains ayant environ la même hauteur qu’un homme. L’affûtage est unilatéral et la garde est petite et généralement ovale (Japon).

[image: 10000000000001A1000000454DD6F23A.jpg]

KUSUNGOBU – couteau japonais servant à commettre le rituel de seppuku (suicide).

[image: 10000000000001140000003EB8ED1755.jpg]

GUERDAN – massue à deux mains couverte de piques, Moyen Orient.

[image: 1000000000000149000000560D2C6362.jpg]

SAJ – stylet-trident muni d’une lame centrale à facettes (ou ronde) ainsi que de deux lames latérales, repliées vers l’extérieur (Okinawa).

[image: 1000000000000134000000446CEDE448.jpg]

SHOTO – épée courte ayant la même forme que no-dacci ou qu’un katana, mais mesurant environ un demi-mètre. Il est légèrement courbé et possède un seul tranchant (Japon).

[image: 100000000000015D000000343A2022B7.jpg]

SHUANG – hache chinoise utilisée en paire.

[image: 10000000000001410000005ECD5810BD.jpg]

CINQUEDEA – courte épée italienne avec une lame droite à deux tranchants, très large au niveau de la poignée.

[image: 100000000000012B0000004143D83B23.jpg]

CHAN-BO – Bâton des moines tibétains, Orient.

[image: 1000000000000190000000538C7141ED.jpg]

TSIANG – Appellation générale des épées droites chinoises à deux tranchants, qui possèdent une lame assez souple et légère, et qui servent habituellement à faire des coups de la pointe. L’épée Dan Guien entre aussi dans la famille des épées TSIANG.

[image: 100000000000016200000050A9BA3548.jpg]

PUDDHA – Épée droite indoue à affûtage double, avec une poignée transversale et une garde qui couvre la main de son utilisateur, ainsi que la moitié de son avant-bras (comme un gantelet).

[image: 10000000000001A10000005B43460AED.jpg]

KHANDA – Lourde épée droite indoue.

[image: 100000000000017100000042B5C7157B.jpg]

MASAKIRI-KAJ – Hache à deux mains japonaise.

[image: 100000000000014400000049A6CDDBD4.jpg]

AIGUILLES EMEILLENNES – Aiguilles à tricoter rondes avec des bouts pointus et un anneau au centre, où on introduisait les doigts. Parfois, on accrochait à ces aiguilles des foulards colorés.

[image: 1000000000000167000000772020B26A.jpg]

BADEK – couteau indonésien.

[image: 10000000000001440000004C7B9B2D27.jpg]

LANDING TERUS – poignard droit Malaiso-Indonésien.

[image: 100000000000017900000058CFFC0986.jpg]

TCHYDA – lourde lance hakasse.

[image: 10000000000001700000002A015AECCA.jpg]


  

1  Voir Notes du traducteur.

2  Les noms sont classés par l’ordre de leur apparition dans le roman.
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