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    Panique


    
      Il sait une chose: c’était un bus scolaire.


      Cette couleur si reconnaissable d’urine concentrée, corrosive.


      Un bus scolaire poussif crachant de la fumée. Un pot d’échappement défectueux qui aurait mérité un p-v. Il s’était retrouvé coincé derrière ce bus dans la voie de droite de la Chrysler Freeway, à peu près à la hauteur de la sortie vers l’I-94, coincé à soixante-dix à l’heure, bon sang! Écœuré, il coupa la ventilation sur le tableau de bord. Quelle puanteur! Il allait mettre la clim quand il aperçut derrière la lunette arrière encrassée du bus, dont une partie avait été entrouverte, deux garçons bâtis comme des bœufs (hispaniques? noirs?) qui se bagarraient en rigolant. L’un d’eux tenait une arme que l’autre tentait de lui arracher.


      «Mon Dieu! Il a un…»


      Charles bégaya, en état de choc. Il se préparait à changer de voie pour doubler ce satané bus, mais la circulation était incessante sur la voie de gauche de la Freeway (ils approchaient maintenant de la sortie Hamtramck), il était dangereusement près du bus. À côté de lui, Camilla leva la tête, vit les deux garçons qui se battaient contre la lunette arrière, l’objet au canon allongé qui était ou semblait être un pistolet, et sans prononcer une parole ni même émettre un son d’alarme, d’effroi, d’avertissement, Camilla déboucla sa ceinture, grimpa par-dessus le dossier du siège, retomba gauchement de l’autre côté, puis, à genoux, détacha le bébé de son siège et s’accroupit sur le plancher derrière Charles. Tout cela, en un éclair!


      Criant d’une voix rauque: «Freine! Dégage de là!»


      Charles demeura seul sur le siège avant. À découvert.


      Abasourdi par la rapidité, la détermination, l’absence totale d’hésitation avec lesquelles sa femme avait réagi à la situation. Elle avait bondi à l’arrière comme un chat affolé. Avec la souplesse d’un chat. Tandis que lui continuait à rouler, trop stupéfait ne fût-ce que pour lever le pied de l’accélérateur, le regard rivé sur les garçons du bus, à moins de quatre mètres de lui.


      Eux aussi le regardaient, à présent. Ils avaient vu Camilla escalader le dossier du siège, entraperçu très probablement un éclair de cuisse blanche, un sous-vêtement de soie, et ils se tordaient de rire. Ricanaient, le doigt pointé sur Charles, figé de peur et d’indécision derrière son volant, ravis comme si on leur chatouillait les parties intimes. Un autre balèze les rejoignit et colla son visage bovin contre la vitre. Le garçon brandissant le pistolet, qui pouvait avoir n’importe quel âge entre douze et dix-sept ans, un torse empâté sous un tee-shirt noir, des cheveux crépus d’un noir huileux et une peau mâchurée comme si on l’avait frottée avec une gomme sale, s’accroupissait maintenant pour passer le canon par la vitre entrouverte, de façon à le braquer droit sur le cœur de Charles.


      Ha, ha, ha! Cinq ou six garçons se pressaient à présent contre la lunette du bus, observant avec jubilation ce Blanc terrifié, un type sans âge à leurs yeux sauf qu’il était vieux, recroquevillé derrière le volant de son Acura gris métallisé dans le vain espoir d’offrir une cible moindre, suppliant, comme s’ils pouvaient l’entendre ou que, l’entendant, ils puissent le prendre en pitié: «Non, pas ça!… Non, non, mon Dieu, non…»


      Charles freina désespérément. Se déporta brutalement sur la bande d’arrêt d’urgence. C’était une manœuvre dangereuse, exécutée sans préméditation, sans avertissement pour le conducteur de l’énorme SUV qui talonnait l’Acura, mais il n’avait pas le choix! Des coups de klaxon furieux retentirent de toutes parts, tels des barrissements de rhinocéros blessés. L’Acura zigzagua et cahota sur le bas-côté jonché de déchets, dérapa, amorça un tête-à-queue. Camilla et Susanna hurlaient. Charles vit une bande de chrome tordue foncer sur eux, des lambeaux de pneu et des éclats de verre, mais ses freins tinrent bon, la voiture heurta l’acier chromé à quinze kilomètres à l’heure et s’immobilisa.


      Derrière Charles, la petite braillait. Camilla s’efforçait de la réconforter: «Tout va bien, chérie. Nous sommes hors de danger, maintenant! Il ne t’arrivera rien, chérie! Maman est là.»


      Devant eux, le bus scolaire avait viré de bord et poursuivait sa route, crachant une fumée moqueuse.


      


      Trop vite. Tout est arrivé trop vite.


      Pas eu le temps de réfléchir. Ces sales voyous…


      Il n’avait pas vu la plaque minéralogique, n’avait même pas enregistré le nom du district scolaire ou de la société de bus figurant en lettres noires encrassées à l’arrière du bus. Hamtramck? Highland Park? Dès qu’il avait vu l’arme dans la main de ce gamin, l’adrénaline l’avait frappé avec la violence d’une balle: un flot de sang lui était monté au cerveau, ses yeux s’étaient mis à larmoyer, son cœur à marteler sa poitrine comme un poing.


      Il était bouleversé, honteux. Humilié.


      Une panique animale l’avait submergé à l’idée d’essuyer un coup de feu, d’être tué. Le ricanement démoniaque des garçons, l’objet au canon long, manifestement un pistolet, forcément un pistolet, le garçon accroupi de façon à pouvoir braquer son arme droit sur Charles par la vitre entrouverte. Son visage extatique de voyou au moment de presser la détente.


      Camilla se penchait vers lui, avec inquiétude. «Charles, ça va?»


      Il injuriait les garçons du bus. Il était en nage, à présent, et son cœur continuait de battre à grands coups irréguliers, comme par raillerie. Il répondit à Camilla qu’il allait bien, évidemment. Parfaitement bien. Il était en vie, pas vrai? Aucun coup de feu n’avait été tiré, il avait évité l’accident. Susanna et elle étaient indemnes.


      Il descendrait de la voiture surchauffée et, rasé par les véhicules qui fonçaient sur l’autoroute, à moins de trente centimètres de lui, il se débattrait avec ce fichu morceau d’acier chromé, coincé sous le pare-chocs avant de l’Acura, puis, les mains égratignées, crispées à mort sur le volant, il conduirait sa famille à bon port sans autre incident.


      Camilla resta à l’arrière pour bercer et réconforter le bébé.


      


      Réconfortant le bébé alors qu’elle aurait dû le réconforter, lui. Elle l’avait abandonné à la mort.


      


      Il rit. Il était prêt à reconsidérer l’incident sous un jour à la fois amusant et emblématique. L’un des petits drames inexplicables de leur mariage. «On peut dire que tu as quitté ton siège en un temps record, Camilla, fit-il d’un ton léger. Et abandonné ton pauvre mari.»


      Camilla le regarda avec des yeux brillants de reproche.


      «Il fallait que je protège Susanna, Charles. C’était seulement…


      –Bien sûr. Je sais. Ce que tu as fait était remarquable.


      –J’ai vu le pistolet. Je n’ai rien vu d’autre. J’ai paniqué et agi sans réfléchir.


      –C’était magistral, Camilla. Dommage que nous n’ayons pas la vidéo.»


      Camilla rit. Elle était encore surexcitée, survoltée.


      Susanna, dix-huit mois, leur premier et unique enfant, avait été changée, nourrie, calmée, couchée avec douceur dans son berceau. Miraculeusement, le bébé, qui refusait d’ordinaire de faire la sieste à cette heure-là, dormait.


      Ses pleurs l’avaient épuisée. Mais elle oublierait l’incident, elle l’avait déjà oublié. Le bonheur d’avoir dix-huit mois.


      Camilla disait, impressionnée par sa propre conduite: «Je ne crois pas avoir jamais agi aussi vite, Charles. Aussi… résolument! J’ai fait du basket au lycée, du hockey sur gazon. J’étais loin d’être aussi rapide que les autres.»


      Elle se frotta les genoux d’un air contrit. Elle se sentait un peu endolorie, elle aurait sans doute des bleus. Une chance qu’elle ne se soit pas rompu le cou.


      Mais Camilla était émerveillée par ce qu’elle avait accompli en ces quelques courtes secondes. Alors que Charles continuait à conduire comme un zombi, totalement désemparé. Elle avait débouclé sa ceinture, grimpé par-dessus le dossier de son siège, détaché le bébé, et s’était tapie avec lui derrière Charles. Protégée par Charles.


      Charles comprenait qu’elle se rappellerait et se rejouerait souvent cet exploit stupéfiant, secrètement.


      «Tu t’es cachée derrière moi, dit-il, ce qui était une décision sage. Étant donné les circonstances. Ces gosses avaient une cible, qui aurait été moi de toute façon. C’était purement naturel, ce que tu as fait. “Protéger ses petits”.


      –Je ne me suis pas cachée derrière toi, Charles! Je me suis cachée derrière le siège.»


      Mais j’étais sur ce siège. «Tu as agi d’instinct. L’instinct est impersonnel. Tu as agi pour sauver un bébé, et pour sauver ta vie. Tu devais te préserver pour sauver le bébé. Ce doit être un peu la même chose que de se rendre soudain compte qu’on sait nager.» Charles parlait avec lenteur, comme si cette idée venait de lui traverser l’esprit, une façon d’envisager l’incident d’un point de vue moral supérieur. «Un bateau chavire, tu te retrouves dans l’eau, et la terreur de la noyade fait que tu nages. Tu découvres que tu sais nager.


      –Sauf que ce n’est pas le cas, Charles. Tu ne te mets pas à “nager” comme ça. Si tu ne sais pas déjà nager, tu te noies.


      –Ce que je veux dire, c’est que c’est instinctif, impersonnel. Ce n’est pas volontaire.


      –Et pourtant, on dirait que tu m’en veux.


      –Moi, t’en vouloir! Je t’aime, Camilla.»


      La vérité était que oui, il lui en voulait bel et bien – injustement. Il savait cependant qu’il ne devait pas insister davantage, sous peine de prononcer des paroles qu’il risquait de regretter, des mots irréparables. Tu ne m’aimes pas, tu aimes Susanna. Tu aimes l’enfant, pas le père. Tu aimes le père, mais pas beaucoup. Pas assez. Le père est remplaçable. Le père, ce sont les graines de laiteron de la saison passée, emportées par le vent. Des débris.


      Camilla se moqua de lui, alors qu’elle aurait voulu qu’il l’embrasse, qu’il la réconforte. Après ses acrobaties dans la voiture, après avoir démontré le peu de besoin qu’elle avait de lui, l’accessoire comique qu’il était pour elle, elle voulait néanmoins être embrassée et réconfortée, elle était une fille mélancolique d’une quinzaine d’années. Cette peau lisse, ce visage lunaire, rond et imperturbable, exaspérant parfois à force de placidité. Charles avait d’abord été attiré par le calme de la beauté de cette femme, qui, maintenant, le contrariait. Camilla avait trente-six ans, ce qui n’est pas la première jeunesse, et pourtant, même dans la lumière implacable du jour, elle avait si peu de rides, les yeux si transparents qu’elle faisait dix bonnes années de moins. Charles, quarante-deux ans, avait l’un de ces visages «patriciens» à peau claire où l’âge laisse une empreinte subtile: un sable calcifié, sous lequel courent des ruisselets d’eau fraîche, qui l’érodent de l’intérieur, se disait Charles quand il avait à le contempler.


      Il était avocat d’entreprise. Il était un très bon avocat d’entreprise. Il protégerait ses clients. Il protégerait sa femme, sa fille. Comment?


      «Ne me comprends pas mal, Camilla. Ton instinct te poussait à protéger Susanna. Tu n’aurais rien pu faire pour moi si l’un de ces gosses avait tiré.


      –S’il avait tiré, nous aurions eu un accident de toute façon. Nous serions peut-être tous morts à l’heure qu’il est.»


      Camilla parlait avec mélancolie. Charles eut envie de la gifler.


      «Mais nous sommes bien vivants, pas vrai?»


      Ils étaient même dans leur chambre à coucher de Bloomfield Hills. Une grande maison blanche de style colonial sur une colline, dans le quartier de Baskings Grove, près de Quarton Road. Une banlieue vallonnée et verdoyante au nord de la ville délabrée et dépeuplée de Detroit, tentaculaire et asphyxiée de brume, où, au temps de sa jeunesse, Charles avait habité un quartier résidentiel au-dessus de Six Mile Road, près de Livernois, jusqu’à ce que ses parents, craignant l’invasion des «gens de couleur», s’affolent, vendent leur propriété et s’enfuient. Ils habitaient maintenant à Lake Worth, en Floride. Charles pensait à eux en desserrant sa cravate étrangleuse, qu’il jeta sur une chaise. Il y en a qui te tueraient au premier regard. Ce sont des crackeurs, des animaux.


      Dans la voiture, sur le trajet du retour, Camilla avait essayé d’appeler le 911, mais son portable n’avait pas fonctionné et, à présent qu’ils étaient chez eux, en sécurité, Charles se demandait s’il était utile de signaler l’incident à la police de Detroit. Après tout, personne n’avait été blessé.


      Camilla n’était pas d’accord: «Mais ils… ces garçons pourraient nuire à quelqu’un d’autre. S’ils recommencent leur petit jeu. Un autre conducteur pourrait s’affoler pour de bon et avoir un accident, en voyant qu’on braque un pistolet sur lui.»


      Charles grimaça. «S’affoler pour de bon». Comme si son affolement à lui, Charles, n’avait été que modéré. Mais cela avait été le cas, bien sûr, pourquoi le nier? Camilla en avait été témoin. Les garçons au teint basané, riant comme des hyènes derrière la lunette du bus, en avaient été témoins.


      Tandis que Camilla préparait le dîner, Charles passa le coup de téléphone. Il parla avec précaution, politesse. Sa voix ne trembla pas… j’appelle pour signaler un incident qui s’est produit vers 16h15 cet après-midi sur la Chrysler Freeway dans le sens sud-nord, à peu près à la hauteur de la sortie Hamtramck. Un incident extrêmement dangereux avec arme, qui a manqué provoquer un accident. Des lycéens ou peut-être des collégiens… Le ton neutre, Charles exposa brièvement ce qui s’était passé. Ce qui avait failli se passer. Obligé de reconnaître qu’il n’avait pas vu la plaque minéralogique. N’avait pas remarqué le nom du district scolaire. Ni aucun détail particulier, mis à part que le bus était vieux, que ce n’était probablement pas un bus suburbain, et sûrement pas un bus privé, mais très vraisemblablement un bus du centre-ville, piqué de rouille, crasseux, crachant de la fumée. Non, il n’avait pas vu très nettement ces garçons: sombres de peau, lui semblait-il. Mais il ne les avait pas bien vus.


      Dans la cuisine, Camilla semblait ouvrir et fermer des tiroirs sans raison véritable, comme si elle cherchait quelque chose sans le trouver. Elle était fiévreuse, soudain! Elle s’avança sur le seuil de la salle de séjour pour regarder Charles, qui avait cessé de parler au téléphone, leur téléphone fixe; debout, les bras ballants, il contemplait fixement la moquette à ses pieds.


      «Charles? dit-elle.


      –Oui? Quoi?


      –La personne à qui tu as parlé n’avait rien de plus à te demander? Elle ne t’a pas demandé ton numéro?


      –Non.


      –C’est étrange. Ça n’a pas duré très longtemps.»


      Charles sentit le sang lui monter au visage. Cette femme l’espionnait-elle? Elle l’avait abandonné à la mort, abandonné à de jeunes Noirs ricanants, armés d’un pistolet, et maintenant elle espionnait sa conversation téléphonique avec la police, en le dévisageant de cet air bizarre?


      «Suffisamment.»


      Camilla le regardait toujours. Une mèche de cheveux était tombée sur son front, elle l’écarta distraitement. «“Suffisamment”…?


      –Au téléphone. Tu n’as qu’à appeler toi-même, si c’est si important pour toi.»


      En fait, Charles n’avait pas téléphoné à la police. En même temps qu’il composait le numéro, il avait coupé la communication de son pouce. Il n’avait parlé à aucun agent de police, pas même à un opérateur. Ce qui s’était passé cet après-midi-là lui semblait maintenant sans importance. Les garçons (hispaniques? noirs?) étaient des voyous insignifiants pour lui, qui vivait à Fairway Drive, Bloomfield Hills; habiter ce quartier et non là-bas, avec eux, était sa vengeance; être lui-même, capable de les bannir de ses pensées, était sa vengeance. L’arme n’avait (sans doute) pas été un vrai pistolet et, en fin de compte, il ne s’était rien passé.


      «Mais je ne les ai pas vus aussi bien que toi, Charles.»


      Les chaînes locales d’information de Detroit ne diffusèrent rien d’intéressant à 18heures. Mais à 23heures, un BULLETIN DE DERNIÈRE MINUTE signala un incident sur l’I-94, près de Grand River Avenue: un chauffeur de poids lourd avait reçu en pleine poitrine une balle de calibre .45 et se trouvait dans un état critique à l’hôpital général de Detroit. L’incident s’était produit vers 21h20 et la police avait établi que le coup de feu avait été tiré d’un pont piétonnier enjambant l’autoroute.


      Camilla s’écria: «C’était lui! Le garçon du bus!»


      Charles changea de station. Il tomba sur la fin d’une séquence filmée sur l’I-94, près de Grand River Avenue. «Pourquoi sur l’I-94? Du haut d’un pont? Les garçons du bus allaient dans la direction opposée. Ils ont dû descendre du bus, quelle qu’ait été leur destination, des heures avant cet incident. Et à des kilomètres de là. C’est une pure coïncidence.


      –Une coïncidence! fit Camilla en frissonnant. Mon Dieu.


      –Tu m’aimes toujours?


      –Ne dis pas de bêtises.


      –Tu ne m’aimes plus?


      –Je devrais?» Un silence. «Je suis si fatiguée…»


      Sachant qu’il ne parviendrait pas à dormir mais qu’il devait dormir, il avait un rendez-vous de bonne heure le lendemain matin: un petit déjeuner d’affaires à 8heures. Au siège social de sa société. Il fallait qu’il dorme. Ils s’étaient couchés, épuisés et moulus comme un couple de vieillards, et Charles était maintenant allongé sur le dos, raide comme une effigie de bois. Il avait banni de son esprit l’incident (bus scolaire couleur d’urine, jeunes voyous au teint mâchuré, l’arme au long canon équivoque), c’était fini. À côté de lui, Camilla, ardente et la peau brûlante. Avide de se blottir dans ses bras, de faire l’amour avec lui, ou souhaitant du moins lui donner cette impression, ce qui, dans un mariage de longue durée, revient au même, en théorie. Tu vois? Je t’aime, c’est toi qui me repousses. Charles était poli mais peu réceptif. Les rapports amoureux, les rapports purement «physiques» sont si pathétiques quand la vie même est en jeu! Quand la civilisation est en jeu! Le cerveau de Charles était envahi d’images tel l’écran d’un jeu vidéo démoniaque. (Il n’avait jamais joué à ce genre de jeu. Mais il en avait observés, dans des salles de jeux.) Le bus scolaire poussif derrière lequel il s’était retrouvé coincé. La puanteur des gaz d’échappement. Comment cela s’était-il produit, Camilla devait sans doute lui parler et, distrait, il n’avait pas vu le bus assez tôt pour changer de voie, et s’il l’avait fait, rien de tout cela ne serait arrivé. Il voyait maintenant la lunette arrière du bus: se démanchait le cou pour voir. Que faisaient ces garçons? La lunette était divisée en plusieurs sections, et seules les petites vitres sur les côtés étaient entrouvrables. Celle de gauche, directement au-dessus et en face de Charles, avait été ouverte, et c’était par là que le long canon du revolver avait été pointé. Non! Ne tirez pas! Pas moi! Charles voyait maintenant, avec netteté, avec précision, le visage des garçons: ils n’avaient probablement pas plus de douze ou treize ans, yeux sombres démoniaques, sourire ricaneur, cheveux noirs huileux. Alors qu’il suppliait, les yeux levés vers eux, le coup partit, l’écume d’un rêve passa sur son visage crispé comme une explosion de lumière. Était-il déjà mort? Son visage s’était figé. Et Camilla hurlait – le repoussait – tentait de se dégager, et il la retenait. Freine! Dégage de là! Il n’avait jamais entendu sa femme parler d’une voix aussi rauque, aussi impatiente. Car le bébé était quelque part derrière eux, et rien ne comptait que le bébé.


      Charles était seul dans la voiture, à présent. Une voiture qui filait, se déportait, comme si l’un de ses pneus se dégonflait. Où était-il? Une autoroute? Sortant de Detroit dans un flot dense de véhicules. Et le bus scolaire était là, devant lui. Il avait été abandonné à la mort par sa famille. On naît, on se reproduit, on meurt. La plus simple des équations. Pas d’autre possibilité que d’avancer aveuglément alors même que les garçons rigolards s’agenouillent sur la banquette du bus pour lui envoyer une balle en pleine tête.


      Il entendit le pare-brise se fracasser. Il se recroquevilla, cherchant à protéger de ses mains son visage et sa poitrine.


      Il paraît que lorsqu’on vous tire dessus, vous ne ressentez pas de douleur, mais seulement l’impact violent de la ou des balles, comme si un cheval vous décochait un coup de sabot. Vous pouvez même vous étonner de voir votre sang couler parce que vous ignoriez avoir été touché. Une partie de votre cerveau le sait, évidemment, mais pas la partie consciente parce que cette partie-là travaille à nier ce savoir. Le travail de l’humanité consiste à nier ce savoir. Le labeur de la civilisation, de la vie tribale. La vérité se dissout dans le désir des êtres humains. Le désir est un acide assez puissant pour dissoudre tout savoir. Lui, Charles, mourrait; devait mourir de la main d’un imbécile ricanant en tee-shirt noir. Il semblait pourtant savoir, et c’était le but du rêve, qu’il ne pouvait s’autoriser ce savoir parce qu’il lui serait impossible de supporter sa vie dans ces conditions-là. À la quarantaine, il était devenu le père d’une petite fille. Il n’avait ni voulu ni pas-voulu cette enfant, mais quand elle était née, il s’était rendu compte que sa vie avait été une préparation à cette naissance. Il aimait sa petite fille, dont il ne se rappelait pas le nom dans son rêve, beaucoup plus qu’il n’aimait sa propre vie ridicule, et il n’aurait pas contribué à la venue d’un enfant aussi beau dans un monde aussi pollué et aussi laid. Alors que les balles fracassaient le pare-brise de la voiture, un éclat de verre vola et perça l’œil de l’enfant, car elle avait été laissée sans défense, attachée dans son siège de sécurité.


      Pris d’une terreur panique, Charles s’agita, hurla.


      «Charles? Réveille-toi.»


      Le boxer qu’il portait en guise de pyjama était trempé de sueur. Son mince tee-shirt blanc collait à ses côtes et ses aisselles puaient de façon épouvantable.


      «Tu faisais un mauvais rêve. Mon pauvre chéri.»


      Camilla comprenait: son mari avait cessé de l’aimer. Il n’oublierait pas sa conduite dans la voiture, son «abandon». Il était jaloux de sa prouesse acrobatique, peut-être? – comme il était jaloux que Susanna préfère être baignée et dorlotée par maman plutôt que par papa.


      C’était la première fois en neuf ans de mariage que Charles avait cessé d’aimer Camilla, elle le savait. Car c’était un homme ridicule. Immature, aux émotions imprévisibles, manquant de confiance en lui-même, supportant mal la compétition dans sa profession, effrayé. Il était vaniteux. Il était enfantin. En dépit de son extrême intelligence, de son esprit vif. Il était parfois séduisant. Et tendre. Il avait la manie de froncer les sourcils, de grimacer, de tirer sur ses lèvres, que Camilla trouvait exaspérante, et pourtant, malgré cela, c’était un homme attirant. Il était fin, bien que n’ayant pas la perception instinctive des autres. Mais Camilla aussi était fine, elle avait aimé un ou deux hommes avant Charles et savait qu’elle devait maintenant le réconforter, car il avait terriblement besoin d’elle. Elle devait embrasser sa bouche avec douceur. Pas avec agressivité, mais avec douceur. Elle devait le prendre dans ses bras, serrer contre elle ce corps tremblant, sentant la sueur, elle devait rire tendrement et l’embrasser en feignant de ne pas voir qu’il tremblait. Dans un premier temps, Charles résista, car un homme doit résister dans ces moments-là. Car sa fierté avait été blessée. Sa fierté virile, réduite en lambeaux. Et publiquement. Il faisait un cauchemar, un instant auparavant, et pourtant il n’aurait pas voulu être réveillé, pas par Camilla.


      La panique n’est supportable pour un homme qu’en l’absence de tout témoin.


      Charles avait la peau froide et moite. Camilla sentait les battements affolés de son cœur. Il grelottait toujours, ses mains et ses pieds étaient glacés. C’était une véritable crise de panique, pensa Camilla. Elle le serrait dans ses bras, gagnée elle aussi par la peur. Mais elle ne devait pas le montrer, bien sûr. «Je suis là, chéri. Je suis près de toi. Tout ira bien.»


      Finalement, bien avant l’aube, quand dans la pièce voisine le bébé commença à s’agiter et à pleurer dans son berceau, tel fut le cas.

    

  


  
    


    Spéciale


    
      Pauvre enfant! Mais elle a de la chance d’être en vie, et d’y voir.


      Un soir de décembre1971, Aimee Zacharis, âgée de neuf ans, fut la cause d’un terrible accident dans la cuisine de ses parents, à Sparta dans l’État de New York, et bien que ni son père ni sa mère ne l’aient accusée ni n’aient laissé entendre qu’elle méritait ce qui lui était arrivé, quand elle contempla son reflet dans le miroir d’une salle de bains à son retour de l’hôpital, quand elle vit cette laideur si apparente et si éclatante, Aimee sut qu’il en était ainsi.


      Elle ressemblait à un poulet plumé! Un poulet plumé ébouillanté. Si le spectacle n’avait pas été aussi pitoyable, et si le poulet plumé n’avait pas été elle, elle aurait éclaté de rire.


      Des petits rires glapissants. Comme sa sœur Sallie Grace, qui riait quand elle était étonnée, ou anxieuse. Ou en colère.


      Une eau bouillante, dans une grande marmite sur la cuisinière, une eau bouillante salée dans laquelle la mère d’Aimee faisait cuire des spaghettis, s’était renversée sur Aimée quand elle avait buté contre la cuisinière. L’eau lui avait brûlé le bras droit, l’épaule droite, le cou, le bas de la joue droite et une bonne partie du cuir chevelu. Les spaghettis lui avaient glissé sur la peau comme des asticots en folie. Elle avait eu l’impression de prendre feu! Elle était tombée par terre, et l’eau bouillante avait continué à se déverser de la grosse marmite en aluminium. L’accident était survenu si vite qu’il avait semblé arriver à quelqu’un d’autre: sa sœur aînée Sallie Grace criait avec agitation Nyah! nyah! nyah! et sa mère hurlait Non! non! Aimee non! et il y avait un autre cri aigu de chat blessé qui devait venir d’Aimee elle-même, avant qu’elle perde connaissance dans la flaque d’eau brûlante et de spaghettis à côté de la cuisinière.


      La mère d’Aimee avait appelé le 911. Aimee avait été transportée aux urgences du Memorial Hospital de Sparta. Elle ne s’était réveillée que le jour suivant et pendant encore longtemps elle avait flotté dans quelque chose d’ondoyant et de blanc où vous pouviez fermer les yeux et vous endormir aussitôt, et c’était si délicieux qu’on aurait voulu que ça ne finisse jamais. Sous les paupières d’Aimee il y avait des visages, des animaux, des nuages aux formes fascinantes, des couleurs qui zigzaguaient comme des éclairs arc-en-ciel, si vives qu’elle aurait voulu que ça ne finisse jamais. À son chevet, maman venait pleurer sur elle, et prier; papa venait lui sourire d’un grand sourire luisant et lui promettre qu’elle «redeviendrait une jolie petite fille, très bientôt». Et Sallie Grace venait la regarder de ses beaux yeux noirs brillants, les doigts fourrés dans la bouche.


      Nyah. Nyah!


      Papa avait vite emmené Sallie Grace. Maman embrassa le bout de ses doigts et les appuya légèrement sur le nez d’Aimee que l’horrible eau bouillante avait épargné.


      La tête d’Aimee paraissait si petite, maintenant! Elle ne se rappelait pas avoir eu une tête aussi petite. Ses yeux étaient petits et humides, ils clignaient et brillaient d’un éclat maladif comme les yeux d’une poupée. À l’hôpital, on avait fait une «greffe de peau» sur le bras et sur l’épaule d’Aimee, mais pas sur le visage ni sur la tête qui avaient été moins gravement brûlés. Par miracle, ses mains avaient été épargnées. Les dix doigts d’Aimee! Une bonne partie de son visage avait été épargnée, ce qui était une grande chance, et ses yeux avaient été épargnés, ce qui était une plus grande chance encore, d’après ce que répétaient les gens. C’est-à-dire les adultes, dont beaucoup étaient de sa famille. Et les infirmières de l’hôpital. Pauvre enfant! Mais elle a de la chance d’être en vie, et d’y voir. Beaucoup de chance!


      À l’hôpital, Aimee n’avait pas été autorisée à se regarder et elle n’avait pas eu envie de le faire, comme, dans un rêve délicieux, on ne pense pas à qui l’on est parce que ça n’a pas d’importance dans le rêve, seul le rêve est important. Par conséquent, rentrer à la maison fut une surprise, de même que l’air froid mordant du dehors. De même que l’odeur de la neige qui lui pinça les narines. Rentrer à la maison signifiait avoir quantité d’occasions de se voir dans des glaces, il y avait une salle de bains au premier et il y en avait une autre au rez-de-chaussée, et il y avait une glace derrière la porte de la chambre de ses parents, et il y en avait une petite sur la commode d’érable de sa chambre, où son visage semblait tout ratatiné comme un chiffon fripé. Le plus dur de tous, c’était le miroir de la salle de bains du bas, qui attirait Aimee telle une mauvaise pensée, comme Satan dans la Bible, que maman lisait tout haut d’une voix vibrante, bien qu’elle se fasse gronder par maman et papa s’ils la surprenaient à se regarder, à se toucher, à s’apitoyer sur elle-même parce que, disaient-ils, c’était malsain, et morbide.


      «Morbide» était le mot de papa. Papa employait souvent des mots dont il fallait deviner le sens à l’expression de son visage. Méprisante, désapprobatrice. Papa était si beau, avec ses cheveux noirs bouclés, ses yeux noirs brillants et sa moustache toujours bien taillée qu’on avait envie de le faire sourire et pas de le contrarier. Papa était un «expert comptable», ce qui voulait dire qu’il était très intelligent et qu’il intimidait la famille de maman.


      Aimee regardait avec fascination sa petite tête de poulet plumé et son visage ratatiné. Ce visage n’était pas celui d’une petite fille de neuf ans! On voyait le crâne d’Aimee à travers ces pauvres cheveux idiots, tout tristes, qui ressemblaient à des ficelles mouillées. Il n’y en avait vraiment pas assez pour cacher son crâne, couvert de cicatrices et de bosses. Sur le bas de son visage, à droite, et sur une partie de son cou, on aurait dit que des morceaux de peau mal assortis avaient été cousus ensemble, des bourrelets de chair ressemblant à des vers qu’elle ne pouvait s’empêcher de toucher. Papa avait vaguement promis une opération de «chirurgie esthétique» pour le visage et le cou d’Aimee, mais ce n’était pas pour tout de suite parce que Aimee n’avait pas fini sa croissance. Ses os continuaient à grandir, et sa tête. Cette tête idiote! Elle porterait un bonnet de laine à l’école jusqu’à ce que ses cheveux repoussent. Ce bonnet faisait paraître sa tête encore plus petite. Aimee riait et se mordait les doigts en voyant cette petite fille grotesque dans la glace, si seule et si vulnérable. Aimee voyait la petite fille comme les grands garçons tapageurs du bus scolaire la verraient. Ils seraient sans pitié quand elle retournerait à l’école, en janvier, car ils se moquaient déjà d’Aimee et de sa grande sœur empotée Sallie Grace qui avait onze ans et était dans une classe spéciale au collège de Sparta.


      Spéciale, on disait toujours ça de Sallie Grace Zacharis. Spéciale, on ne l’avait jamais dit d’Aimee Zacharis.


      Sauf maintenant. Elle avait réussi à se rendre monstrueuse. Elle l’a cherché. Elle a provoqué sa sœur. Ce n’est pas faute de l’avoir prévenue. Aimee n’était pas certaine d’avoir entendu sa mère prononcer ces paroles. Sa mère parlait peut-être au téléphone, ou alors à son père, dans leur chambre à coucher aux beaux rideaux de satin rose et au couvre-lit assorti où ni Aimee ni Sallie Grace n’avaient le droit d’entrer sans permission. Les antidouleurs qu’Aimee prenait encore deux fois par jour l’abrutissaient et lui embrouillaient les idées et l’assommaient et il arrivait qu’elle entende sa mère la gronder alors qu’il n’y avait personne. Aimee! Vilaine fille tu l’as cherché regarde ce que tu as fait. Même avant l’eau bouillante et l’hôpital, Aimee Zacharis était jugée par sa maîtresse de CM1 MmeHalleron comme une petite fille pleine d’imagination.


      Pour MmeHalleron c’était une qualité. Les parents d’Aimee n’en étaient pas aussi sûrs.


      S’apitoyer sur soi-même est un péché, disait maman. Toucher ses cicatrices comme si c’était quelque chose de précieux est dégoûtant. Si Aimee restait trop longtemps dans la salle de bains à se regarder dans la lumière dure du plafonnier, des coups secs résonnaient à la porte et sa mère disait d’un ton sévère: «Aimee. Qu’est-ce que tu fais, là-dedans.» Ce n’était pas une véritable question, mais un ordre signifiant qu’Aimee devait déverrouiller la porte et sortir sur-le-champ.


      Quelquefois, quand Aimee apparaissait en clignant et s’essuyant les yeux, si elle souriait à maman, maman se radoucissait, la prenait dans ses bras et effleurait de ses lèvres la joue gauche d’Aimee, qui n’avait pas été abîmée. Mais quelquefois maman la repoussait avec un petit sanglot: «Oh, ce visage! Je ne m’y fais pas. Va-t’en.»


      


      Chez les Zacharis, il y avait deux filles: Sallie Grace et Aimee.


      Sallie Grace était de deux ans l’aînée d’Aimee et beaucoup plus grande qu’elle et que ce soit pour les portes ou dans l’escalier Sallie Grace passait la première.


      Sallie Grace était née la première et avait absorbé tout l’oxygène de la maison comme elle avait absorbé tout l’amour de papa et maman de la même façon vorace qu’elle dévorait la nourriture, la tête baissée sur son assiette (au point que ses cheveux tombaient quelquefois dedans, ce que maman essayait d’empêcher), mastiquant bruyamment et se balançant sur sa chaise jusqu’à faire vibrer tous les verres sur la table, et alors papa riait et arrêtait tout comme un magicien, en levant la main: «Sallie Grace! Suffit.»


      Il n’y avait que papa qui avait ce pouvoir. Il n’y avait que papa qui pouvait réveiller Sallie Grace d’une de ses transes sans la mettre en fureur, et souvent, si papa disait juste ce qu’il fallait, Sallie Grace riait.


      «Pa-pa. I-diot.»


      Les tout premiers souvenirs d’Aimee ne se rattachaient pas à ses parents, mais à Sallie Grace, penchée bouche bée sur son berceau. À Sallie Grace, penchée sur son berceau, qui hurlait, riait et secouait le berceau pour la réveiller, et pour lui faire peur.


      Aimee raconta ce souvenir à maman, et maman dit gentiment: «Non-on! Tu ne peux pas te rappeler une chose pareille, tu n’étais qu’un bébé.»


      Sallie Grace ne devait guère avoir plus de trois ans à l’époque, mais Aimee s’en souvenait comme d’une géante.


      Aimee pensa Si, je m’en souviens! Je ne l’oublierai jamais.


      Depuis son septième anniversaire, Aimee avait commencé à se rendre compte qu’elle pouvait penser ce qu’elle voulait sans que ni maman ni papa puissent l’«entendre». Et si elle gardait un visage bien calme, ni maman ni papa ne pouvaient «lire» ce qu’elle avait dans la tête. C’était une découverte excitante, mais un peu effrayante aussi.


      «Ta sœur a un “trouble”. Elle n’est pas attardée comme ces pauvres enfants qui ont des lésions au cerveau et ne pourront jamais se développer. En fait, Sallie Grace a un QI élevé. Sallie Grace est soignée et elle “fait des progrès”, et tu l’aimeras comme nous l’aimons.» Maman s’interrompit pour s’essuyer les yeux. Maman avait une peau blanche et fine, et des cheveux châtains mous qui ne ressemblaient pas du tout à ceux de papa, et sa voix tremblait quand elle était excitée sans qu’on puisse toujours savoir si maman était excitée parce qu’elle était heureuse ou parce qu’elle était nerveuse. «Sallie Grace n’est pas une lépreuse qu’il faut mettre en quarantaine.»


      Aimee fit oui de la tête. Oui! Aimee faisait toujours oui de la tête.


      Pas la peine de demander ce que voulait dire «lépreux» ou «quarantaine». Comme «morbide», c’étaient des mots qu’on comprenait à l’expression du visage des adultes.


      C’était comme de vouloir faire plaisir à Dieu. Dieu avait fait que l’eau bouillante se renverse sur Aimee, et puis Dieu avait changé d’avis et fait que les yeux d’Aimee soient «épargnés».


      Et maman et papa avaient dit en pleurant: «Dieu merci!»


      Sallie Grace ne pleurait pas, et pourtant ses yeux brillaient parfois comme des réflecteurs. Des réflecteurs d’un verre sombre brillant. Sallie Grace avait onze ans, elle mesurait un mètre soixante-sept et elle était maigre, «très nerveuse», «sensible». Les Zacharis avaient emmené Sallie Grace chez tellement de médecins, de psychologues, de thérapeutes, de conseillers familiaux qu’ils disaient en plaisantant que leur fille était «hors diagnostic». Aimee savait seulement que, quand maman sortait avec Sallie Grace et elle, c’était Sallie Grace qui attirait tous les regards.


      «Oh! Qu’elle est belle.»


      Sans voir que les beaux yeux de Sallie Grace déviaient pour ne pas croiser les leurs, que sa belle bouche mâchonnait. Sans voir les ongles et les doigts rongés. Sallie Grace ne ressemblait pas à maman, mais seulement à papa, avec de beaux cheveux noirs bouclés, un long nez droit et une peau lisse olivâtre qu’on imaginait brûlante au toucher. (À part papa, et quelquefois maman, personne n’osait toucher Sallie Grace.) Les Zacharis voyaient que Sallie Grace était des leurs, et entre eux et papa, qu’ils appelaient Ezra, il y avait des échanges de plaisanteries souriantes et nerveuses à propos de Sallie Grace (mais jamais d’Aimee) et de comment elle «se débrouillait» et papa fronçait les sourcils et disait bien, bien! et papa lissait sa moustache bien taillée, et papa disait en souriant: «En voilà une avec qui il faut y aller sur la pointe des pieds!»


      Avec un peu de jalousie, Aimee regardait les pieds de papa. Ses chaussures noires brillantes. Elle n’avait jamais vu papa sur la pointe des pieds. Mais il y avait maman avec ses chaussures à talons hauts et du rouge à lèvres sur sa bouche et il était plus facile d’imaginer maman vaciller sur la pointe de ses pieds, en espérant contenter la famille de papa.


      Sallie Grace était inscrite dans la classe d’enseignement spécialisé du collège de Sparta où elle avait appris à lire bien qu’on dise que les mots étaient «brouillés» dans sa tête. À la différence d’Aimee qui lisait vite et en silence, Sallie Grace devait former chaque mot avec ses lèvres, comme si elle les goûtait, et c’était fatigant et frustrant. Sallie Grace savait compter «dans sa tête» mais avait du mal à écrire les chiffres, ce qui était exactement le contraire d’Aimee qui ne savait faire des opérations qu’avec un crayon et du papier. Ce que Sallie Grace avait de plus spécial, que toute la famille admirait, c’était qu’elle était capable de jouer du piano «d’oreille» après avoir écouté papa. Sallie Grace pouvait imiter papa à la note près, c’était magique! Assis côte à côte au piano, papa et Sallie Grace jouaient à quatre mains, parfois en riant et en chantant. Car Sallie Grace était très heureuse dans ces moments-là. Sallie Grace était une fille adorable dans ces moments-là. Aimee remarquait qu’au piano son père et sa sœur avaient presque la même taille sauf que le dos de papa était beaucoup plus large et que Sallie Grace était maigre, les épaules voûtées et tendues, et les coudes saillants.


      «Pa-pa. Je t’aime.»


      Mais Sallie Grace ne pouvait pas apprendre à lire la musique et ne pouvait donc pas prendre des leçons de piano, comme papa l’aurait voulu. Ce qui était très frustrant pour Sallie Grace, qui se mettait à taper furieusement sur les touches et à ronger ses doigts abîmés pour les punir.


      Avant l’eau bouillante et le remue-ménage qui avait suivi, on disait de Sallie Grace qu’elle «faisait des progrès» au collège comme à la maison. Ses nouveaux médicaments lui permettaient de rester assise jusqu’à quinze minutes d’affilée à son pupitre sans s’agiter ni s’angoisser et, pour la première fois, d’«interagir» avec d’autres enfants sans peur, agressivité ni hostilité. Cet automne-là elle avait un nouveau professeur, Dana Stoat, qui enthousiasma les Zacharis en leur disant que leur jolie fille avait selon elle un «vrai potentiel», qu’elle était l’une de ses meilleures «apprenantes» et que, à son avis, enfermé dans le cerveau mystérieux de Sallie Grace, il y avait un «QI élevé, peut-être celui d’un génie».


      Un génie! Aimee aurait voulu rentrer sous terre. Personne ne qualifierait jamais Aimee Zacharis de génie, elle le savait.


      Sauf que, malgré ses médicaments, Sallie Grace était toujours sujette à ce que papa appelait des «crises». Une sorte de fureur la prenait si elle ratait quelque chose qu’elle tenait beaucoup à faire, ou si quelqu’un (généralement maman, qui était toujours à la maison) lui disait non, Sallie Grace quand elle n’était pas d’humeur à se discipliner. Certains bruits au-dehors (des avions qui volaient bas, les camions poubelles qui passaient dans un grondement de tonnerre, les tronçonneuses, les aboiements de chien) la faisaient gémir d’angoisse, pleurnicher, se balancer de droite à gauche, et aussi certaines «vilaines» scènes à la télévision (que Sallie Grace n’avait pas le droit de regarder toute seule, mais regardait quand même). Jusque récemment, Aimee avait été trop petite et trop insignifiante pour retenir l’attention de Sallie Grace, mais depuis quelque temps elle la remarquait davantage et semblait lui en vouloir. «Ne provoque pas ta sœur, disait sans arrêt maman, méfie-toi.» On ne pouvait pas se précipiter dans une pièce avant Sallie Grace et on ne pouvait pas parler comme elle le faisait sans s’arrêter à toute allure et la voix haletante, pareille à une radio réglée trop fort, et surtout il ne fallait pas passer trop près de Sallie Grace ni se tenir derrière elle parce que cela la rendait très agitée. Le soir de l’accident dans la cuisine, quelque chose de ce genre-là avait dû se passer. Aimee ne se rappelait pas avoir provoqué Sallie Grace, mais puisque maman assurait qu’elle l’avait fait, ça devait être vrai. Car maman se rappelait tellement plus de choses qu’Aimee n’en était capable, et maman était affirmative. Sallie Grace était dans la cuisine en train d’aider maman à préparer le dîner et Aimee avait voulu l’aider, elle aussi. Maman était devant l’évier, la grosse marmite d’eau bouillante était sur la cuisinière. Sallie Grace était occupée à «bien mettre la table», ce qu’elle faisait de la même façon à chaque repas, soigneusement et méticuleusement, pour que papa lui fasse des compliments: sets de plastique bleu nettoyés et placés devant chaque chaise, serviettes de papier bleu pliées en deux à gauche, fourchettes posées sur les serviettes, et couteaux et cuillères à droite, avec un espace entre pour l’assiette que maman apporterait, salière et poivrier (en cristal taillé, toujours remplis jusqu’au bord) au centre de la table. Et Aimee était arrivée dans la cuisine, et bien qu’elle n’ait pas frôlé Sallie Grace, Sallie Grace avait laissé tomber une fourchette, ce qui était très perturbant pour Sallie Grace car tout ce qu’elle faisait «mal» était très angoissant pour elle, et brusquement Sallie Grace s’était mise à pleurnicher, et à marmonner Nyah! nyah! nyah! et elle avait poussé Aimee contre la cuisinière, et la force du choc avait fait que la marmite s’était renversée sur Aimee, et au même moment maman cria quelque chose comme Non non! Aimee non! avec tant de colère que, même dans le désarroi et la terreur du moment, Aimee entendit.


      


      Quand Aimee revint de l’hôpital en ressemblant à un poulet plumé bouilli, Sallie Grace n’arrêta pas de la contempler. Tout ce qui était «vilain» ou «sale» inquiétait Sallie Grace. Si Aimee regardait Sallie Grace, même avec un petit sourire timide, Sallie Grace s’agitait et maman devait vite venir la calmer: «Ce n’est pas la faute d’Aimee, Sallie Grace. Essaie de ne pas la regarder si ça te dérange.»


      Aimee entendait maman dire, d’un ton implorant: «Tu sais qui est Aimee, n’est-ce pas, Sallie Grace? Ta petite sœur?»


      


      Maman était bouleversée parce que ses prières à Dieu n’avaient pas marché.


      Maman se mit à insister pour qu’Aimee prie avec elle tous les jours. D’habitude Aimee aimait ces moments de prière avec maman parce qu’elles n’étaient que toutes les deux (papa n’approuvait pas les «superstitions»), une demi-heure furtive pendant que Sallie Grace, médicamentée, faisait sa sieste de l’après-midi, mais Aimee n’aimait pas s’agenouiller sur le plancher, comme maman le jugeait maintenant nécessaire pour impressionner Dieu. Avant, elles s’étaient agenouillées sur le tapis. En janvier, à l’église, maman se fit une nouvelle amie dont la fille adolescente était si attardée qu’il avait fallu la «mettre dans une maison» et cette femme donna à maman des «images religieuses», des cartes colorées représentant Jésus, Marie la mère de Jésus et d’autres personnages de la Bible qu’on appelait des «saints». Aimee à qui on interdisait d’acheter des bandes dessinées fut fascinée par ces cartes et les étudia de près. Elle pensa d’abord que c’étaient des photographies mais maman lui dit que c’étaient des dessins. Aimee demanda à maman pourquoi il n’y avait pas d’image de Dieu – et maman répondit que Dieu était un «esprit». L’une des cartes représentait un buisson ardent qui était Dieu – non? Mais comment pouvait-on prier le feu?


      Maman dit: «Dieu regarde dans nos cœurs. Il entend toutes nos pensées. Si nous prions pour Sallie Grace à chacune de nos respirations, Dieu aura pitié de nous. C’est obligé!»


      Maman parlait avec une telle véhémence qu’Aimee eut peur que Dieu ne se mette en colère contre elle. Depuis l’eau bouillante, Aimee se méfiait de Dieu.


      «Est-ce que nous pouvons prier pour moi aussi, maman? Pour que mes cicatrices guérissent et s’en aillent? Juste une prière?»


      Aimee savait qu’il était risqué de demander une faveur quand maman était de cette humeur-là. Papa avait vaguement promis que les cicatrices d’Aimee «guériraient et s’en iraient» si elle était patiente et maman semblait le croire aussi. Maintenant maman la regardait, le visage sombre. Maman donna une tape sur les doigts d’Aimee qui tripotaient sa nuque. «Oh toi, toujours toi! C’est Sallie Grace qui a besoin de nos prières. L’âme de Sallie Grace est en danger.»


      Aimee savait ce qu’était l’«âme»: l’«esprit». Quelque chose à l’intérieur des gens qu’on ne pouvait pas voir mais qui, si par miracle on le voyait, devait sans doute être du feu, comme le «buisson ardent» qui était apparu à Moïse pour qu’il ait peur et qu’il reconnaisse Dieu.


      Maman fermait les yeux quand elle priait, elle murmurait tout bas. Il fallait qu’elle murmure très vite pour réciter toutes ses prières, dire tous ses souhaits avant que Sallie Grace se réveille de sa sieste et que, grognon et affamée, elle aille en cachette dévorer du beurre dans le réfrigérateur, ou des restes de gâteau, ou de la glace à même la boîte, avant que maman puisse l’en empêcher. Aimee faisait semblant de prier mais en réalité elle regardait les cartes bibliques où la surprise était Jésus: Jésus guérissant le Lépreux, Jésus et le Figuier stérile, Jésus soignant l’Aveugle, Jésus ressuscitant Lazare des morts, Jésus avec ses disciples, Jésus dans le Jardin, Jésus crucifié, Jésus ressuscité. Jésus avait des cheveux noirs bouclés et une barbe, un beau visage énergique comme celui de papa, mais plus jeune, et une bouche douce et étonnamment rouge pour une bouche d’homme, comme celle de papa, là aussi. Jésus portait des robes de couleurs différentes telles qu’une femme aurait pu en porter pour se déguiser. En le regardant, Aimee sentit quelque chose de chaud et de réconfortant dans la région de son cœur et, quand elle ferma les yeux, Jésus apparut aussi près que dans la glace de la salle de bains et il sourit à Aimee en lui disant Tu peux prier pour la guérison de tes brûlures, Aimee. C’est ton droit. Aimee fut si étonnée qu’elle ouvrit les yeux, et Jésus disparut.


      Plus tard, Aimee demanda à sa mère si Jésus était un esprit, lui aussi – et maman répondit vaguement: «Eh bien, Jésus était un homme. Et Jésus était le “fils de Dieu”. S’il était encore autre chose, je ne sais pas trop.


      –“Jésus était un homme”? Comme papa?


      –Comme papa, oui. Mais davantage que papa, je pense!»


      Maman rit. Maman avait un drôle de rire maintenant, montant et nerveux, comme un personnage de comédie télévisée.


      


      Après cela, Jésus se mit à apparaître à Aimee chaque fois qu’elle fermait les yeux d’une certaine façon. Même à l’école, même dans le bus scolaire, même pendant les repas où Sallie Grace fredonnait tout fort en mâchant sa nourriture et s’agitait pour faire vibrer la table. Juste derrière ses paupières Jésus attendait avec son chaud sourire et ses doux yeux bruns. Bonjour, Aimee! Je suis ton ami, tu n’as pas besoin d’eux. À l’heure des prières, Aimee faisait seulement semblant de prier pour Sallie Grace, en réalité elle priait pour elle-même comme Jésus l’y avait encouragée; et c’était un excellent conseil puisque dès le mois de mars ses cheveux avaient repoussé, châtains et duveteux comme une crête d’oiseau, et elle n’eut plus à porter les bonnets idiots que maman lui avait tricotés; et les cicatrices les plus visibles s’estompaient. De temps en temps la douleur revenait, des vagues et des ondes de feu qui la faisaient gémir tout haut, mais elle aussi semblait s’estomper et Aimee faisait très attention à ne pas la provoquer avec de l’eau brûlante. Dans le bus scolaire les garçons les plus âgés avaient renoncé à la tourmenter maintenant qu’elle avait appris à les défier en fermant les yeux et en écoutant Jésus la consoler Laisse-les parler, ces minables! Ne les écoute même pas.


      Les garçons continuaient à tourmenter Sallie Grace, mais elle avait appris à imiter leurs injures les plus grossières, qu’aucune autre fille n’aurait prononcées et qu’elle n’hésitait pas à leur lancer à la figure. Sallie Grace apprenait aussi à griffer et à frapper ses tourmenteurs à coups de pied et de poing. Sallie Grace semblait grandir un peu plus chaque semaine.


      «Je t’en prie, mon Dieu, viens en aide à ma fille. Aide Sallie Grace à être bonne, à être normale, fais que nous soyons heureux et fiers de notre enfant, et aide-moi à être une bonne mère et une bonne épouse, je t’en prie, Amen!» – c’était la prière que faisait constamment la mère d’Aimee, maintenant que Sallie Grace ne faisait plus autant de progrès qu’avant. Une prière qui ressemblait à un vieux torchon sale qui a trop servi. Une prière très ennuyeuse, selon Aimee. Dieu avait manifestement Son avis sur la question et ne se laissait pas influencer. Aimee souriait en pensant qu’elle pouvait prier Jésus qui l’écouterait et la consolerait Tu t’en fiches qu’ils ne t’aiment pas, fais juste tes devoirs.


      Aimee faisait ses devoirs. Aimee faisait des devoirs supplémentaires. À la fin de l’année, Aimee apporta chez elle un bulletin scolaire où il n’y avait que des A et un A+ en maîtrise du langage. MmeHalleron dit, lorsqu’elle distribua les bulletins: «Tes parents vont être fiers de toi, Aimee. Je sais que moi, je le serais, si tu étais ma fille.» Mais quand Aimee montra le bulletin à ses parents, Sallie Grace était en pleine «rechute» et ils étaient tous les deux distraits. Cela exaspérait Aimee que Sallie Grace soit continuellement en train de «rechuter», de «traverser une période difficile», d’«être dans une mauvaise passe» – et depuis quelque temps elle allait à l’école à contrecœur, refusait de se brosser les dents, de prendre des douches ou des bains, de laisser maman laver et peigner ses longs cheveux broussailleux qui étaient moins beaux maintenant, un nid de nœuds pareils à des araignées. La maison résonnait de ses hurlements et de ses pleurs. Et Dana Stoat ne disait plus que Sallie Grace était sa meilleure apprenante. Quand papa jeta enfin un coup d’œil au bulletin d’Aimee, il marmonna: «Ah, très bien», et se détourna, la mine renfrognée comme s’il avait d’autres préoccupations que les notes d’une élève de CM1. Et maman laissa distraitement traîner le bulletin si bien que Sallie Grace, qui avait l’œil dès qu’il s’agissait de détruire, s’en empara et le froissa en boule par méchanceté, et quand Aimee essaya de le lui reprendre, maman dit d’un ton las: «Les filles! Les filles!» – comme si Sallie Grace et Aimee étaient le même genre de fille. Et ce soir-là Jésus consola Aimee Ils ne te connaissent pas du tout, ce sont des gens ignorants et les garçons du bus ont raison de dire que Sallie Grace est une débile mentale, laisse-les l’aimer. Tu m’as, moi.


      


      Cet été-là, maman cessa de prier.


      «Personne n’écoute. Pourquoi faudrait-il que je continue!»


      Maman semblait en colère contre Dieu. Papa était souvent en colère, lui aussi. Dans leur chambre, tard le soir, papa et maman se disputaient. Aimee se bouchait les oreilles pour ne pas entendre. Mais elle entendait quand même la voix forte de papa répéter comme un tambour Tu dois tu dois tu dois et Aimee savait que papa disait Tu dois aimer Sallie Grace comme je l’aime, tu ne dois jamais cesser d’aimer Sallie Grace. Et Aimee avait l’impression d’étouffer, des vagues et des ondes d’une chaleur terrible la traversaient.


      À l’automne, Aimee entra en CM2. Sallie Grace fut renvoyée du collège de Sparta parce qu’elle s’était battue. Un peu plus tôt, Sallie Grace avait été renvoyée temporairement pour avoir participé à une bagarre dans le bus scolaire, elle était tombée ou on l’avait poussée et elle avait perdu une dent de devant, et papa furieux avait menacé d’intenter un procès au district scolaire. Mais cette deuxième fois on disait que c’était Sallie Grace qui avait déclenché la bagarre dans sa classe spécialisée, elle avait «explosé» et «attaqué» une autre fille et quand Dana Stoat était intervenue, Sallie Grace s’était retournée contre elle et lui avait cassé ses lunettes; et quand le principal M. Murdock était arrivé pour la faire sortir de la classe, Sallie Grace était devenue incontrôlable et l’avait attaqué, lui aussi! Par conséquent, Sallie Grace avait interdiction de retourner à l’école et resterait à la maison toute la journée et maman dit: «Ce n’est pas possible. Je ne peux pas m’occuper d’elle toute seule, je suis trop fatiguée.» Et papa s’arrangea avec son employeur pour commencer sa journée de travail à 6heures du matin trois jours par semaine, de façon à pouvoir rentrer à la maison en début d’après-midi et s’occuper de Sallie Grace.


      En octobre, le dixième anniversaire d’Aimee tomba un jour où papa et maman emmenaient Sallie Grace à cent dix kilomètres de la maison pour voir un «spécialiste» de Buffalo et, après l’école, Aimee alla chez grand-mère Zacharis dans un vieux quartier de Sparta. La maison sentait la cuisine épicée, l’encaustique et les housses de plastique transparentes qui enveloppaient le canapé et les fauteuils du salon comme une peau. Aimee ne pleura pas mais fit ses devoirs et lut l’un de ses nombreux livres de bibliothèque, qu’elle avait la manie d’emporter partout avec elle. Quand grand-mère Zacharis l’interrogea sur Sallie Grace avec cet air sournois qui voulait dire qu’elle espérait entendre des secrets que les parents d’Aimee ne lui avaient pas confiés, Aimee se rappela que Jésus la mettait souvent en garde Ne dis jamais ce que tu penses, Aimee! Seulement ce que les autres veulent entendre. Et donc, elle dit: «Sallie Grace prend des “cours particuliers à domicile”, maintenant, et elle fait de nouveau des “progrès”, papa voulait que je te le dise.»


      Dans le bus scolaire, Aimee s’asseyait à côté de Tamara Herkimer, à présent. Sa nouvelle meilleure amie. Merci, Jésus! priait Aimee.


      Mais en novembre, le professeur d’Aimee s’aperçut qu’elle plissait les yeux pour regarder le tableau, il fallut donc que maman l’emmène chez l’oculiste du centre commercial où il fut découvert qu’Aimee était «myope» et avait besoin de lunettes. Aimee eut envie de pleurer, il y avait un petit moment qu’elle savait que ses yeux avaient quelque chose qui n’allait pas en espérant que ça ne venait pas de l’eau bouillante, elle avait peur que porter des lunettes ne la rende encore plus ridicule qu’elle n’était déjà. Mais au centre commercial, maman se montra d’une humeur étonnante, elle prit Aimee par la main, rit avec la jeune femme qui disposait des montures sur le comptoir pour qu’Aimee puisse choisir, et ensuite maman emmena Aimee prendre une glace au yaourt, et Aimee commença à se sentir moins mal. Maman riait et maman fumait une cigarette et maman se pencha pour poser un baiser sur le nez d’Aimee en disant: «Rien que toi et moi, Trompette!» parce qu’on disait que le nez d’Aimee était en trompette au lieu d’être long et droit comme celui de Sallie Grace. En quittant le centre, maman tomba sur une amie qui l’appela Lizzie et lui demanda comment allait sa famille ce qui était la question que tout le monde posait à tout le monde, impossible d’y couper; et maman répondit en souriant: «Bien! Mais ça fait du bien aussi de sortir de temps en temps.» C’était une réponse étrange, mais son amie ne sembla pas le remarquer. Maman ajouta: «Son père lui donne des cours cet après-midi. À Sallie Grace, je veux dire. Des “cours à domicile”. C’est Ezra le génie en maths, pas moi.» Aimee fut gênée par le rire nerveux de sa mère, comme si le monde entier devait s’intéresser à Sallie Grace! Elle tira sur son bras pour qu’elles s’en aillent.


      Dans le magasin de lunettes, Aimee avait voulu choisir une monture rose clair parce que la sœur de sa meilleure amie Tamara avait les mêmes et que la sœur de Tamara était très jolie, mais elle avait finalement choisi des bleu clair parce qu’elle savait que cela plairait davantage à maman. Le bleu était la couleur préférée de Sallie Grace, alors que les rouges et les roses foncés pouvaient parfois l’agiter. «Quel bon choix, Trompette! Quelle fille futée!» Quelques jours plus tard quand les nouvelles lunettes furent prêtes et que maman emmena de nouveau Aimee au centre, l’ambiance n’était plus la même parce que papa avait reproché à maman d’être partie trop longtemps la fois d’avant et que, ce jour-là, elles devaient rentrer «tout droit» à la maison. Et maman était énervée, comme elle disait, parce que Sallie Grace était plus difficile que d’habitude depuis quelque temps, même avec ses nouveaux médicaments qui coûtaient si cher. Quand Aimee mit ses lunettes pour sortir du magasin, ce fut une vraie surprise! – partout où elle regardait, les objets avaient des contours si nets, des couleurs si vives, et on voyait les yeux des gens s’ils se posaient sur vous – des choses qu’Aimee avait fini par supposer brumeuses et floues comme dans les rêves et sans grande importance. Et dans la voiture, sur le chemin du retour, Aimee ne put s’empêcher de regarder le visage de maman, oh quelle surprise, sur ce visage qui semblait si glamour avec une grande bouche rouge, du rose aux joues et un air toujours heureux quand maman était hors de la maison, Aimee voyait maintenant un réseau de rides, même entre les sourcils dessinés au crayon brun et sur les joues pleines. Et il y avait des plis sur le cou de maman, aussi vilaines que les cicatrices en forme d’éclats de verre sur celui d’Aimee. Et maman fumait, ce qu’Aimee détestait, et que papa trouverait dégoûtant s’il le savait. Et Aimee se dit qu’elle n’aimait pas maman, finalement, et aussitôt, bien qu’elle n’ait pas fermé les yeux, la voix de Jésus dit Bien sûr que tu aimes ta mère, Aimee, c’est aussi ta mère. Aimee savait que cet aussi voulait dire que maman était sa mère tout autant que celle de Sallie Grace et elle se sentit tout de suite mieux.


      Mais oh! que ce fut choquant de voir, avec les nouvelles lunettes serrées sur l’arête de son nez, que papa avait les joues flasques et rouges et des yeux brillants de colère et des plis sur le front plus profonds que ceux de maman, car finalement papa ne ressemblait pas du tout à Jésus; et Sallie Grace vint regarder Aimee d’un air soupçonneux, en suçant ses doigts qui étaient déjà tout rongés, en se balançant d’avant en arrière, et elle se mit à pleurnicher en voyant quelque chose d’aussi nouveau, d’aussi étrange et inattendu sur le visage de sa sœur, bien que papa lui ait soigneusement expliqué que c’étaient des «lunettes» et que Sally Grace sache très bien ce qu’étaient des «lunettes», naturellement. Sallie Grace avait tendance à obéir à papa – moins souvent à maman – et elle dit donc d’une voix sifflante: «Bien ssssûr, pa-pa, bien sssûr», mais tout de même elle regardait Aimee d’un air soupçonneux comme si elle ne savait pas très bien qui elle était. Sa bouche était barbouillée de chocolat parce que papa lui avait donné des gâteries pendant leur leçon de mathématiques sur la table de la salle à manger: à chaque bonne réponse de Sallie Grace, un chocolat.


      Aimee dévisageait sa sœur qui avait maintenant treize ans et était plus grande que leur mère, son visage épais et bouffi, son corps qui s’empâtait depuis qu’elle n’allait plus à l’école parce qu’elle mangeait presque toute la journée et que maman avait trop de mal à l’en empêcher. Les cuisses de Sallie Grace étaient grasses dans le pantalon sale qu’elle portait constamment et ses seins ballants tendaient sa chemise de flanelle sale; elle s’était mise à se cogner la tête contre les murs dans ses crises de frustration et de fureur, si bien qu’elle devait porter un casque bleu brillant, attaché serré sous le menton. Sa peau n’était plus lisse, mais grêlée de boutons d’acné qu’elle ne pouvait s’empêcher de tripoter, pas plus qu’elle ne pouvait s’empêcher de se curer le nez, même à table, de se gratter et de fourrer tous ses doigts dans toutes les fentes de son corps en poussant des grognements de plaisir bien que maman et papa la grondent sans cesse Non, Sallie Grace et Tu n’as pas honte, Sallie Grace! La famille Zacharis n’aimait pas voir Sallie Grace se conduire ainsi, et par conséquent les visites chez grand-mère étaient moins fréquentes. Et personne n’avait envie de venir chez eux.


      Aimee dévisageait sa sœur comme si elle ne l’avait encore jamais vue et bien qu’elle ait les yeux grands ouverts derrière ses nouvelles lunettes Jésus vint la mettre en garde Pas un mot, Aimee! Ta sœur est un monstre qui ferait rire tout le monde mais tu ne dois pas dire un mot.


      Mais quand Aimee s’apprêta à monter au premier pour faire ses devoirs avant le dîner, Sallie Grace essaya de lui arracher ses lunettes en couinant «Nyah! nyah! nyah!» comme si elle souffrait; et papa dit: «Enlève tes lunettes pour le moment, Aimee. Le temps que Sallie Grace s’y habitue. Tu pourras les mettre à l’école. Tu sais que les changements soudains bouleversent ta sœur.» Aimee dit, d’un ton exaspéré: «Et elle s’y habituera comment, si je ne les mets jamais?» et papa la tira durement par le bras et dit: «Fais juste ce que je te dis, mademoiselle Je-sais-tout» et maman intervint: «Elle montait dans sa chambre, Ezra. Lâche-la.» Mais Sallie Grace agrippait Aimee, soudain prise de frénésie, et maman tâcha donc de la repousser, et Sallie Grace réagit en poussant des hurlements et chercha à tâtons les ciseaux de quinze centimètres dont elle s’était servie pour faire des découpages géométriques dans du papier à dessin selon les instructions de papa, et Sallie Grace jeta les ciseaux sur maman et une des pointes aiguës atteignit maman au bras, ce qui provoqua de nouveaux hurlements, et du sang. Aimee, effrayée, se mit à pleurer et papa dit: «C’est ta faute! Tu as vu ce que tu as fait en débarquant ici avec ces satanées lunettes» – mais ce n’était pas à Aimee que papa parlait sur ce ton furieux, c’était à maman; et Aimee s’éclipsa et se réfugia dans sa chambre où Jésus la consola Fais tes devoirs, Aimee. Ne les écoute même pas.


      Aimee n’écouta pas. Aimee ne voulait pas écouter. Sauf que comment ne pas entendre ses parents quand ils continuèrent à se disputer dans leur chambre en fermant la porte mais même ainsi Aimee entendait la voix plaintive et suppliante de maman qui disait qu’elle était trop fatiguée, qu’elle ne pouvait pas continuer à s’occuper de Sallie Grace, qu’ils ne pouvaient plus la garder à la maison et qu’il fallait qu’ils trouvent un endroit pour elle, et la voix plus forte de papa disant que Sallie Grace était leur fille, qu’elle ne devait jamais l’oublier, qu’ils ne devaient jamais perdre foi en Sallie Grace, jamais.


      


      Après cela, ciseaux et couteaux furent cachés dans des endroits où Sallie Grace ne prendrait pas le temps de les chercher: au fond des tiroirs de la cuisine, derrière marmites et casseroles dans les placards. Car Sallie Grace n’avait pas la patience de chercher ce qui n’était pas visible. Et Sallie Grace semblait regretter d’avoir blessé maman. Et Sallie Grace suivait un nouveau régime qui interdisait chocolat, Coca-Cola, sel iodé, pâtisseries au sucre blanc et à la farine, etc.; et Sallie Grace était maintenant emmenée tous les mercredis, par papa, chez un nouveau spécialiste d’Oriskany, à soixante-dix kilomètres de la maison, de sorte que maman pouvait avoir un peu de temps pour elle, qu’elle passait généralement à se reposer, un linge mouillé sur le visage et les stores de la chambre à coucher baissés. Quand Aimee rentrait de l’école, la maison était silencieuse! Aimee aurait aimé que maman descende aussitôt la serrer dans ses bras – «Rien que toi et moi, Trompette!» – mais maman prenait l’une des capsules vertes prescrites pour les nerfs de Sallie Grace de façon à pouvoir se reposer, et maman avait besoin de se reposer, Aimee le comprenait.


      Sallie Grace semblait avoir oublié les lunettes d’Aimee parce qu’Aimee ne les portait que dans sa chambre et quand elle partait pour l’école. Aimee aimait ses lunettes bleues: plusieurs filles de l’école les trouvaient «jolies». Et elles plaisaient à Tamara Herkimer. Un matin, dans le bus, Tamara demanda à Aimee où était Sallie Grace, si elle n’allait plus à l’école, et Aimee s’entendit répondre que Sallie Grace avait été renvoyée parce qu’elle avait donné des coups de ciseaux au professeur des classes spécialisées et manqué lui crever un œil. Tamara fut très étonnée, Tamara n’était pas au courant. «Si Sallie Grace était plus grande, dit Aimee, la police l’arrêterait. On lui mettrait une “camisole” et on l’emmènerait dans un…» Aimee ne savait pas exactement où l’on emmènerait Sallie Grace, un genre de foyer ou d’hôpital? Plus tard, Jésus la gronda pour la première fois, Jésus semblait choqué et troublé, Voyons, Aimee! dit-il. Tu es quelqu’un de trop bien pour dire des choses pareilles et Aimee eut honte et dit à Jésus qu’elle regrettait et ne le referait plus jamais. Mais quelques jours plus tard à la cafétéria, quand elle fut invitée à la table de trois filles de sa classe qu’elle admirait beaucoup et que l’une d’elles lui demanda à quoi cela ressemblait de vivre avec quelqu’un comme Sallie Grace, Aimee dit, en plissant le nez: «C’est comme de vivre avec un chien, sauf qu’on pourrait dresser un chien mais qu’on ne peut pas dresser Sallie Grace.» Les filles gardèrent le silence. Aimee les avait choquées! Elle dit: «Elle n’est pas propre. Elle se tape la tête contre les murs. Si seulement elle pouvait se la casser! C’est une malade mentale. Ma mère la déteste. Je la déteste. C’est comme si quelqu’un lui avait fendu le crâne avec une hache, que le cerveau soit sorti et qu’on l’ait remis à l’intérieur tout de travers.» Aimee riait, et les filles aussi, mais avec embarras; et Aimee dit: «Je la déteste et je voudrais qu’elle meure. Ou qu’ils meurent tous. Comme ça je pourrais aller vivre avec…» Les pensées d’Aimee heurtèrent un mur et s’arrêtèrent. Elle ne savait pas ce qu’elle avait dit, seulement que les brûlures de son visage et de son crâne l’élançaient et qu’elle s’était mise à se balancer d’avant en arrière sur sa chaise en faisant vibrer la table et qu’elle serrait les mâchoires pour ne pas se mettre à hurler ou à rire du même rire suraigu que sa mère.


      


      Elle eut si honte, ensuite! À en avoir mal au cœur et le vertige et les yeux brûlants derrière les lunettes de plastique bleu, si serrées sur son nez qu’elles lui laissaient des marques rouges sur la peau.


      Jésus ne se montra pas. Jésus était écœuré. Aimee ferma les yeux en attendant que Jésus vienne, mais il ne vint pas.


      


      «Maman, au revoir.»


      Mais maman était occupée avec Sallie Grace et n’avait pas le temps d’embrasser Aimee ni même de remarquer qu’elle partait pour l’école. Alors dans la cuisine Aimee ouvrit le tiroir à côté de la cuisinière où maman rangeait les maniques et les torchons, et au fond de ce tiroir il y avait la paire de ciseaux que maman gardait cachée; et Aimee se vit prendre les ciseaux dans le tiroir et les poser sur ce qu’on appelait le plan de travail de Sallie Grace parce qu’elle y avait certaines de ses affaires spéciales comme son bol de céréales, sa tasse en plastique, des fourchettes et des cuillères en plastique. Et Aimee courut prendre le bus scolaire et toute cette journée-là à l’école elle grelotta et fut distraite par la voix indignée de Jésus Qu’est-ce que tu as fait, Aimee! Honte à toi, Aimee! Honte à toi! et quand elle revint chez elle à 3heures de l’après-midi elle était sûre que quelque chose de terrible était arrivé à maman mais quand elle entra dans la maison papa et Sallie Grace étaient installés à la table de la salle à manger, si concentrés sur leur leçon de mathématiques qu’ils ne lui jetèrent pas un regard. Aimee aurait pu être invisible, un petit courant d’air idiot.


      Maman ne semblait pas être à la maison. Ou alors elle était en haut, en train de se reposer dans sa chambre. Les ciseaux n’étaient plus sur le plan de travail. Aimee ne vérifia pas s’ils avaient été remis dans le tiroir. Elle se précipita dans sa chambre. Les cicatrices de ses brûlures l’élançaient violemment. Jésus avait été écœuré par sa conduite toute la journée. Tu as de la chance que ta mère soit encore en vie.


      


      Et puis, un autre jour, des semaines plus tard, cela arriva.


      Aimee faisait ses devoirs dans sa chambre quand elle entendit des bruits en bas, dans la cuisine, où maman et Sallie Grace préparaient le dîner. Aimee s’efforça de ne pas écouter, elle ne voulait pas entendre! Son père n’était pas encore rentré de son travail, maman était seule avec Sallie Grace et quelque chose devait avoir irrité Sallie Grace parce qu’elle gémissait de douleur et d’indignation et maman se mit à prononcer son nom d’une voix tendue: «Sallie Grace, non! Non, Sallie Grace!» On aurait dit un rêve, un mauvais rêve qu’Aimee avait déjà fait et dont elle s’était réveillée mais qu’elle devait revivre encore une fois, car tous les jours étaient le même jour pour Sallie Grace, tous les jours étaient semblables, il ne pouvait jamais y avoir de changement. Aimee était accroupie à côté de son lit, les mains pressées contre les oreilles. Elle entendit un bruit d’objet renversé, un bruit de verre brisé. Elle pensa Si Sallie Grace blesse maman il faudra qu’elle s’en aille. Si elle tue maman, elle sera punie. Ce n’était pas une pensée nouvelle. Aimee l’avait déjà eue souvent, mais cette fois elle avait la violence de l’eau bouillante renversée sur sa tête et ses épaules. Elle retenait son souffle, elle compterait jusqu’à vingt! Comme dans la piscine du collège, quand on retient sa respiration sous l’eau, on croit qu’on ne va pas y arriver, mais on y arrive. En bas les bruits cessèrent brutalement. Aimee se dit avec calme Maman est tombée, maman se vide de son sang. Puis vinrent des plaintes aiguës qui indiquaient que Sallie Grace en transe se balançait de droite à gauche, le visage déformé et marbré de taches rouges comme un masque de Halloween.


      Affolée, Aimee dégringola l’escalier en criant: «Maman! Maman!»


      Dans la cuisine, maman se remettait debout gauchement, l’air sonné. Un sang rouge vif brillait sous son œil gauche et sur sa gorge, et sur ses doigts qui cherchaient à tâtons un torchon pour le presser contre son visage. Pleurant maintenant de terreur, Aimee aida sa mère à se relever. Sur le sol se trouvait un couteau à éplucher humide de sang. Contre le mur du fond Sallie Grace se balançait en gémissant. Maman tremblait mais réussit à parler calmement: «Nous allons trouver de l’aide pour Sallie Grace, Aimee. Ta sœur va devoir s’en aller pour être aidée.» S’appuyant pesamment sur Aimee, maman alla décrocher le téléphone mural près du réfrigérateur. Avec ses doigts pleins de sang, maman composa le 911 pour signaler que sa fille de treize ans l’avait frappée à coups de couteau. Avec calme d’abord, et puis beaucoup moins calmement: «Il nous faut de l’aide, il nous faut de l’aide ici, au 728, Spruce Drive, il nous faut de l’aide…»


      Le père d’Aimee ne pardonnerait jamais à maman ce coup de téléphone. D’être allée chercher de l’aide hors de la famille.


      


      «Rien que toi et moi, Trompette.»


      Ce week-end où maman déménagea. Maman emmena Aimee avec elle. Quittant papa et Sallie Grace, et elles ne pourraient pas revenir si elles partaient avertit papa de sa voix froide furieuse Si tu quittes cette maison. Si tu quittes ta fille. Maman avait loué un break, rempli maintenant de valises, de cartons, de vêtements sur des cintres. Aimee n’avait vu la nouvelle maison qu’une seule fois, de la route: une grande maison aux bardeaux gris fané avec des colonnes de pierre et une véranda circulaire, en retrait de la route sur une pelouse tondue à la va-vite. Tout en haut du toit, il y avait une girouette en cuivre et, à côté de l’allée de gravier semée de flaques, un panneau: APPTS À LOUER. Aimee savait qu’«appt» voulait dire «appartement» – elle n’en avait jamais visité et se disait qu’il devait être étrange et excitant d’habiter dans une maison, sous un toit, avec d’autres gens qu’on ne connaissait pas. Des inconnus qui ne sauraient rien de papa ni de Sallie Grace.


      Des colonnes de brume montaient des fossés d’irrigation au bord de la route. Des toiles d’araignée de givre scintillaient dans les champs. Il ne restait plus que quelques feuilles jaunes, le rouge des sumacs comme des coups de pinceau. Dans un pré, des chevaux broutaient. Un cheval solitaire d’un beau brun-rouge, près de la route, levant sa longue tête étroite comme s’il guettait le break, et Aimee. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Et au loin, les monts Chautauqua, qu’on ne pouvait pas voir de la vieille maison des Zacharis, dans Spruce Drive.


      Aimee s’était réveillée avant l’aube. Trop excitée pour dormir. Son cœur battait vite et fort. Elle avait aidé sa mère à charger le break et papa ne les avait pas aidées, papa était resté à l’écart et avait tenu à l’écart Sallie Grace, qui gémissait et pleurnichait dans une autre partie de la maison.


      Jésus avait dit à Aimee Eh bien, Aimee! Tu vas être célèbre maintenant. Aimee n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Jésus était-il sarcastique, comme papa? Le regard de Jésus n’était plus aussi chaleureux, ses traits semblaient s’effacer. Aimee n’avait jamais parlé de Jésus à sa mère, bien qu’elle ait souvent voulu le faire. Quand elle lui avait demandé si elles devaient prier pour papa et Sallie Grace, maman avait dit avec un petit sourire triste qu’elles devraient prier pour elles-mêmes.


      Aimee aurait cru que Jésus lui manquerait davantage – il avait été son ami quand elle n’avait aucun ami – mais à présent il se passait tellement de choses dans sa vie que même à l’école elle était dans une sorte de nuage et ses lèvres formaient des questions. C’est moi qui ai fait ça? Qui ai fait que ça arrive? C’est-à-dire que maman appelle la police. Qu’Aimee sorte les ciseaux du tiroir pour les poser sur le plan de travail de Sallie Grace. Les cicatrices de brûlures sur son crâne, son cou et son bras la picotaient agréablement. Maman dit, en engageant le break dans l’allée creusée d’ornières qui montait à la grande maison: «J’ai si peur, Aimee» et, serrant très fort la main d’Aimee dans ses doigts glacés: «Je suis si heureuse.» Aimee voulait dire qu’elle aussi était heureuse. Voulait dire Je t’aime, maman. Je n’ai jamais voulu que tu meures. Une émotion si forte lui gonflait le cœur qu’elle n’aurait su dire si c’était du bonheur, de la terreur ou de la stupéfaction devant son propre pouvoir. Car, en ce matin de novembre1973, elle n’était qu’une fille de onze ans, qui avait déjà accompli beaucoup. Et elle avait sa vie entière devant elle.

    

  


  
    


    L’aveugle etsesfilles


    
      «Est-ce qu’il t’en a jamais parlé?»


      Ma sœur baissa la voix comme si elle craignait d’être entendue, car la cécité avait affiné l’ouïe de notre père. Ma sœur qui avait cinquante-deux ans inclinait la tête avec cet air hypocrite qu’elle avait cultivé dans sa jeunesse. Ne me dis rien. Je suis obligée de poser la question mais ne me dis rien.


      Ajoutant, inutilement: «À moi, jamais. Ou s’il l’a fait, je ne m’en suis pas rendu compte.»


      Il, lui, c’est ainsi que nous parlions de notre vieux père à voix basse. Il, lui semblaient plus appropriés que des mots intimes tels que Père, papa.


      En réalité, il y avait peu de risques qu’il nous entende: nous étions dans la pièce de devant, et le vieillard était au fond de la maison, allongé dans un fauteuil Lounge devant une fenêtre qui laissait entrer à flots le soleil hivernal. Il ne voyait pas la fenêtre, il ne voyait pas la neige d’un blanc aveuglant amoncelée au-dehors comme dans un paysage arctique désolé, mais il percevait sans doute la lumière et sentait la chaleur du soleil sur son visage.


      Se chauffant au soleil comme un lézard géant. Il y avait presque de quoi l’envier.


      Il avait quatre-vingt-un ans, il était devenu presque totalement aveugle en quelques années. Un obscurcissement, un effacement progressif. Cela s’appelle une dégénérescence maculaire: un trou au centre de la vision. Une piqûre d’épingle au début, qui va s’élargissant. On s’arrange pour voir sur ses bords, aussi longtemps que l’on peut. À présent, notre père était dans la sixième année de sa maladie, et le trou noir avait apparemment englouti l’essentiel de sa vision, mais il n’avait pas entièrement renoncé à s’efforcer de voir.


      C’était épuisant! Pour lui, et pour moi.


      Se savoir réduit à une forme floue au bord du champ de vision d’un homme. La panique soudaine de qui vacille au bord du monde.


      Je dis à ma sœur que non. Sèchement je lui dis que je m’en serais rendu compte, s’il l’avait fait.


      Nous savions ce que nous entendions par en. C’était un code entre nous, murmuré avec une sorte d’excitation honteuse.


      Abigail m’observait avec attention. La détérioration de l’état de notre père lui avait donné un choc, et il était possible qu’elle m’en juge responsable. Elle avait les narines pincées, comme pour se défendre d’une mauvaise odeur. Elle avait les lèvres pincées, et le front. Je me demandais ce qu’elle voyait. À vivre avec un aveugle, on devient peu à peu invisible.


      «De quoi parle-t-il avec toi, alors?


      –Reste quelque temps avec nous, Abigail. Parle-lui. Comme ça, tu sauras.»


      Mon ton était affectueux. À m’entendre, vous vous seriez dit Quelle femme de cœur! Mais Abigail savait que c’était un reproche. Une bouffée de chaleur lui monta au visage, elle sourit très vite pour reconnaître que oui, bien sûr, elle le méritait. Mais qu’elle le supporterait par égard pour moi.


      Ne me déteste pas! J’avais ma vie à sauver.


      Je dis: «Il ne parle pas. Il pense à voix haute. J’imagine qu’on peut appeler cela “penser”, – un flot de mots comme si tu changeais sans cesse de chaîne de télévision. Des vieilles rancunes. Des gens morts depuis cinquante ans. Des hommes avec qui il était en affaires, et qui l’ont “escroqué”. Rien sur nous. Nous ne l’intéressons absolument pas. Tout ce qu’il a fait, dont il a été responsable, dans cette maison ou au-dehors, aucun souvenir. Il lui arrive de parler de “ta mère”. Dans ses plus mauvais jours, il me prend pour elle. Il ne demande jamais de tes nouvelles. Il appelle “Hel-len! Hel-len!”, il sait donc qui je suis. Encore que je puisse être une aide-infirmière, j’imagine.» Je m’interrompis pour qu’Abigail puisse rire. Poliment et nerveusement. J’avais raté ma vocation de comique de télévision: le genre furieux et pince-sans-rire qui déclenche chez les autres une hilarité équivalente à un couteau remué dans une plaie. «Il me demande de lui lire le journal en commençant par les plus mauvaises nouvelles, atrocités, attentats suicides, accidents d’avion, famines, meurtres et dépeçages dans le New Jersey, derniers scandales éclaboussant hommes politiques ou célébrités, il se console en s’assurant que le monde est un enfer absurde, que les gens ne valent rien, que l’environnement est corrompu sans retour, et que seul un idiot pourrait souhaiter vivre plus longtemps. Je dois lui décrire ce qu’il y a sur l’écran, il actionne la télécommande tout seul. Quand il s’endort, j’éteins cette fichue télé, mais le silence le réveille, il se demande d’abord où il est, s’il est mort, s’il a eu une nouvelle attaque, et puis il s’emporte contre moi et affirme qu’il ne dormait pas. “Tu cherches à me mener en bateau, dit-il, comme ta garce sournoise de mère…”


      –Oh, Helen. Arrête.»


      Nous riions toutes les deux. Le poing pressé contre notre bouche tels des enfants coupables, car si notre père nous entendait, il saurait aussitôt que nous nous moquions de lui.


      «Tu tournes tout à la plaisanterie, Helen. Tu ne devrais pas.


      –Parce que tout n’est pas une plaisanterie, Abigail? Allons!


      –Tu t’es même mise à parler bizarrement. Ta bouche…


      –Ma bou-che?»


      Je sentis qu’elle se déformait. Comme on tord un chiffon. Le faisais-je sans en avoir conscience? L’avais-je fait en emmenant notre père à la clinique, en parlant aux médecins, au personnel? En achetant des provisions, de l’essence, en prenant des médicaments à la pharmacie? Les glaces étaient devenues si lépreuses dans cette maison que je n’avais pas vu mon reflet depuis des mois.


      «C’est lui qui a eu une attaque, Abigail. Pas moi. Ma bou-che est aussi normale que la tienne.»


      Plus tôt ce jour-là, à son arrivée, Abigail avait paru extrêmement normale: le genre de femme, entre deux âges mais jeune d’allure, que j’observais parfois avec antipathie et envie dans les lieux publics. Elle m’avait enlacée, moi, sa cadette, en poussant un cri d’oiseau blessé, m’avait serrée avec force contre elle comme si elle y croyait. Oh que je lui avais manqué, Oh que j’avais maigri, Oh oh oh! qu’elle regrettait d’être restée si longtemps sans donner de nouvelles. Quand elle avait pénétré dans la maison à 14heures, c’était une femme séduisante, tirée à quatre épingles, et maintenant à 18h30 on aurait dit qu’elle était allée faire les soldes au Wal-Mart un jour de grande braderie. Elle semblait avoir besoin d’un solide remontant mais je n’avais jamais d’alcool à la maison, pas même de la bière ou du vin. Le vieux les aurait trouvés et bus jusqu’au coma. Ou moi, peut-être.


      Abigail se tamponna les yeux avec un mouchoir. Je fus touchée de voir que pour venir de Peekskill à Sparta, un trajet qui lui avait fait traverser l’État de New York dans toute sa largeur, elle avait pris le temps de se maquiller.


      «J’aurais aimé que tu me préviennes, Helen. Tu aurais pu le faire.»


      Que je la prévienne de quoi? Le vieux n’allait pas si mal, si?


      «Et je m’inquiète aussi pour toi.


      –Pour moi! Je peux m’inquiéter de moi-même, merci.


      –Non. Manifestement pas. Tu n’as pas bonne mine, tu dois bien avoir bien perdu dix kilos. Et l’état de la maison, ces odeurs…»


      Elle pinça ses narines. Je me sentis blessée, offensée. «Des odeurs! Sûrement pas.»


      C’était vrai, pourtant: j’avais essayé de laver notre père avec une éponge ce matin-là en prévision de la visite d’Abigail, mais il avait refusé de me laisser approcher. Je n’aurais su dire quand exactement je l’avais lavé ou rasé. Ni quand j’avais moi-même pris une douche. Ou changé de sous-vêtements, que je gardais pour dormir quand il faisait froid, en plus de chaussettes en laine et d’une vieille chemise de nuit en flanelle.


      Mais je m’étais mouillé les cheveux et les avais peignés. J’avais étalé un rouge prune sur mes lèvres. Dans un miroir nébuleux il n’y avait pas de visage derrière la bouche mais la bouche souriait.


      «… devrait être placé dans une résidence médicalisée, Helen. C’est pour ça que je suis venue, tu l’as oublié? Oh, écoute-moi, s’il te plaît!»


      J’écoutais. Je voyais les lèvres de ma sœur remuer et j’écoutais mais j’avais apparemment perdu le don de comprendre des mots se succédant avec cohérence comme on perd la capacité de comprendre une langue étrangère que l’on n’a ni entendue ni parlée depuis longtemps.


      Lorsque Abigail m’appelait et qu’il y avait des parasites sur la ligne, je ne pouvais faire autrement que de raccrocher sans bruit. Mais lorsqu’on vous parle à quelques dizaines de centimètres de distance, vous n’avez plus cette possibilité.


      Le pouvoir que j’avais exercé sur ma sœur quelques minutes auparavant en la faisant rire contre sa volonté s’était vite évanoui. Je ne savais pas comment je l’avais perdu, et cela aussi me contrariait.


      «… six mois de congé, as-tu dit? Sans salaire? Est-ce qu’ils ne se sont pas déjà écoulés, Helen? Tu as pris de nouvelles dispositions?»


      Je croyais l’avoir fait, oui. Je le dis à ma sœur.


      J’avais pris ce congé parce que s’occuper de notre père demandait de plus en plus de temps. Il avait été vaguement question aussi, du moins au début, que je préparerais la phase suivante de la vie du vieillard, à savoir une résidence médicalisée. J’avais remis à plus tard de lui parler de cette perspective. Jusqu’à ce qu’Abigail aborde le sujet, je l’avais peut-être oublié.


      Un peu partout dans la maison il y avait de belles brochures de ces établissements. Deer Meadow Manor, Rosewood Manor, Cedar Brook Hall. Abigail en avait écarté quelques-unes quand elle s’était assise sur le canapé.


      Elle disait maintenant d’un ton énergique, ayant retrouvé un peu de son assurance, qu’elle aussi prendrait un congé. (Ma sœur était une administratrice bien payée dans un institut de recherche scientifique de Peekskill.) Elle m’aiderait pour le «déménagement», bien sûr. Et lorsque notre père serait «bien installé» dans sa nouvelle résidence, nous ferions entièrement nettoyer et repeindre la maison, réparer le toit, puis nous la mettrions «sur le marché»… « Helen? Tu m’écoutes?»


      Sans m’en rendre tout à fait compte, je guettais la voix du vieillard au fond de la maison. Il me semblait que c’était à peu près le moment où il allait appeler Hel-len? Sa voix était parfois brutale et irritée, parfois hésitante et tremblante. Parfois aussi elle était furieuse. Et parfois implorante comme celle d’un enfant perdu. Hel-len!


      Je baissai ma propre voix, devenue légèrement rauque parce qu’elle ne servait pas souvent. «J’y pense tous les jours, dis-je. Dès l’instant où je me réveille, j’ai cette pensée-là en tête.


      –Quelle pensée?


      –Qu’aujourd’hui sera peut-être ce jour-là. Son dernier jour.»


      Abigail me dévisagea. Un long moment elle parut incapable de parler. «Et que… que ressens-tu? Quand tu penses cela?


      –De l’anxiété. De l’excitation. De l’espoir.


      –“De l’espoir.”»


      Abigail ne semblait pas vouloir me provoquer ni même me questionner, elle essayait simplement le mot.


      Au fond de la maison la voix s’éleva, grincheuse: «Hel-len?»


      


      Novembre1967. Dans la nuit la température était tombée à −20°, les corps avaient gelé ensemble. Pas dans les bras l’un de l’autre mais écrasés, brisés, ensanglantés, criblés d’éclats de verre sur le siège avant du véhicule accidenté qui semblait avoir quitté la route et dévalé une berge du Chautauqua au nord de Sparta. Le véhicule était une Dodge dernier modèle qui avait capoté dans des buissons au bord du fleuve, dix mètres en contrebas. Si elle n’avait pas capoté, elle aurait continué à rouler, brisé la glace et coulé par six mètres de fond, au matin une croûte de glace se serait peut-être reformée au-dessus d’elle. Si la neige avait continué à tomber abondamment toute la nuit, elle aurait peut-être recouvert les traces de la voiture.


      La Dodge était immatriculée au nom du mort, qui s’appelait Henry Claver. La morte n’était pas l’épouse de Henry Claver mais celle d’un autre homme, une femme que connaissait notre père, Lyle Sebera. Elle avait été sa réceptionniste chez Sebera Construction pendant plusieurs années, et le bruit courait que mon père et elle avaient eu une «liaison» pendant l’essentiel de cette période. Depuis sa séparation d’avec son mari, la femme et son fils de cinq ans habitaient dans une maison de briques du centre-ville de Sparta qui était l’un des nombreux biens de Lyle Sebera, et le bruit courait que les week-ends où le mari venait prendre l’enfant pour l’emmener à Buffalo où il avait déménagé, Lyle Sebera se rendait «fréquemment» dans cette maison.


      La femme s’appelait Lenora McDermid. Ce n’était pas un nom que l’on prononçait dans notre maison.


      Ce soir-là il était rentré tard. À 20heures notre mère avait déjà téléphoné plusieurs fois à son bureau, pensant qu’il travaillait tard. Ou qu’il avait ce jour-là un déplacement dont il avait négligé de la prévenir. Notre mère n’était pas une femme à poser beaucoup de questions à son mari, et lui n’était pas un homme à qui une épouse pouvait aisément poser des questions.


      À 20heures ma sœur et moi avions dîné et débarrassé la table de nos couverts. Notre mère ne mangea pas avec nous et resta ensuite seule dans la cuisine. Elle appellerait notre père chez Sebera Construction car c’était le seul numéro qu’elle avait. C’était une époque sans messagerie vocale où lorsque vous composiez un numéro et que personne ne répondait, il ne vous restait plus qu’à raccrocher et à rappeler, puis à rappeler plus tard en écoutant le téléphone sonner désespérément dans le vide.


      Où est papa? n’était pas une question que ma sœur et moi avions l’habitude de poser.


      Ce soir-là il travaillait tard, très probablement. Il était allé superviser un chantier. Il faisait souvent des voyages d’affaires: Yewville, Port Oriskany, Buffalo. Lyle Sebera trouvait tout naturel de faire cent cinquante kilomètres de voiture dans la même journée. Peut-être la société de notre père avait-elle des problèmes financiers à cette époque, mais nous n’étions pas censées être au courant de ces problèmes, pas plus que de n’importe quel autre aspect de la vie de notre père qu’il gardait avec autant de zèle que, derrière une clôture grillagée haute de trois mètres, un féroce berger allemand gardait le grand terrain encombré s’étendant derrière Sebera Construction. Certains des problèmes dont nous ne devions rien savoir venaient de prêts bancaires, d’hypothèques sur des immeubles de rapport détenus par Lyle Sebera en partenariat avec un autre habitant de Sparta qui ne s’appelait pas Claver; mais l’homme appelé Claver était un ancien associé du partenaire de Lyle Sebera qui s’appelait Litz.


      McDermid, Claver, Litz. Des noms à ne pas prononcer dans notre maison.


      Pourtant nous connaissions ces noms qui n’étaient pas prononcés dans notre maison ou en notre présence. Bien qu’aucun journal mentionnant ces noms ne franchisse le seuil de la maison et que nous ne soyons pas autorisées à regarder les informations télévisées.


      Abigail avait treize ans et j’en avais dix. Nous étions respectivement en quatrième et en CM2. Des filles silencieuses, obéissantes, que l’on croyait bien élevées parce qu’elles étaient timides. Nous avions été dressées à ne pas mettre la patience de notre mère à l’épreuve et nous n’avions pas eu à être dressées beaucoup pour apprendre à ne pas mécontenter notre père. Malgré tout, nous fouillions dans les poubelles des voisins à la recherche des informations interdites. Avec ardeur, redoutant d’être vues, nous tripatouillions des pages de journaux sentant les ordures, un papier imprimé humide qui nous laissait son encre sur les doigts. «Oh! regarde», murmura Abigail en me montrant en première page du Sparta Journal la photo d’un homme aux cheveux bruns et aux yeux plissés dont le visage nous était familier.


      
        LE PROMOTEUR SEBERA, QUARANTE-QUATRE ANS,


        INTERROGÉ DANS UNE AFFAIRE DE DOUBLE HOMICIDE

      


      Nous étions accroupies à côté des poubelles, dans la ruelle de derrière. Des chiens avaient souillé la neige. Il y avait une odeur fétide d’ordures, et nous ravalions nos haut-le-cœur. «Double homicide.» Nos lèvres étaient engourdies. Dans l’air glacé et immobile, nos haleines fumaient.


      «Objet contondant.»


      Contondant! Il me semblait savoir ce que cela voulait dire. C’était un mot dont le sens s’entendait dans le son.


      Sur la même page il y avait des photos de la morte Lenora McDermid et du mort Henry Claver. La femme souriait, ce qui semblait choquant parce qu’elle était morte. Elle était plus jeune et beaucoup plus jolie que notre mère, mais son rouge à lèvres était si sombre que sa bouche ressemblait à une plaie noire. L’homme avait l’âge de notre père et le visage renfrogné de notre père quand il entendait quelque chose qui ne lui plaisait pas. McDermid, Claver n’étaient pas morts dans l’accident de voiture mais avait été «tués avec un objet contondant» du genre démonte-pneu et la voiture de Claver avait été poussée par-dessus la berge pour faire croire à un accident.


      Je regardais fixement la photo floue qu’Abigail m’avait montrée.


      «Est-ce que c’est papa? Non.


      –Idiote! Bien sûr que c’est papa.»


      En ce temps-là nous appelions notre père «papa». Nous appelions notre mère «maman». Nous avions dû recevoir des instructions en la matière, nous n’aurions pu avoir de nous-mêmes l’idée de tels noms.


      La photo représentait un homme ressemblant à papa, mais je ne pensais pas que ce fût lui. Il avait des sourcils épais, une mâchoire lourde et regardait l’appareil en plissant les yeux. Ses cheveux étaient drus et sombres, relevés en crête-de-coq, mais papa ne les avait plus comme cela, maintenant.


      «Non. Ce n’est pas papa.


      –Idiote, c’est écrit là: “Sebera”. C’est lui.»


      Abigail tapa sur la feuille de journal que je tenais à la main et la déchira. Elle me donna une bourrade, poing fermé, pour me faire tomber dans la neige jaunâtre. Mais je continuai pourtant à crier: «Non, ce n’est pas lui.»


      D’autres hommes furent interrogés dans l’affaire de double homicide. D’autres hommes avaient été liés et avec le mort et avec la morte et l’un d’eux était l’ex-mari de la morte, Gerald McDermid, dont la photo paraîtrait aussi dans les journaux qu’il nous était interdit de voir. Plus tard, Gerald McDermid serait arrêté par la police de Sparta et inculpé du double homicide, mais au printemps 1968 les charges furent abandonnées faute de preuves suffisantes. La famille de McDermid assurait qu’il avait passé ce week-end-là chez eux, avec son enfant. Personne d’autre ne fut jamais arrêté. Peu à peu les noms McDermid, Claver disparurent des journaux, et celui de Sebera n’y réapparaîtrait plus jamais.


      C’était un fait: Lyle Sebera avait été interrogé par la police et relâché. Il n’avait jamais été arrêté comme Gerald McDermid. La famille de notre mère cherchait à la réconforter et à se réconforter elle-même en insistant sur ce fait dans ces conversations à voix basse que ma sœur Abigail et moi n’étions pas censées entendre. Oui mais. Lyle n’a jamais. L’autre, le mari. C’était lui!


      Notre mère avait été interrogée par la police, elle aussi, plus d’une fois. Nous n’avions aucune idée de ce qu’elle leur avait dit. Ma sœur Abigail et moi n’avions pas été interrogées, nous étions trop jeunes.


      Quand avions-nous entendu papa rentrer ce soir-là? – Peut-être ne l’avions-nous pas entendu du tout. Peut-être y avait-il du vent, de la neige. Peut-être nous étions-nous endormies. Peut-être était-ce un autre soir que nous nous rappelions. Ou peut-être était-ce un soir où il était rentré dîner à 18h30, c’est-à-dire au moment où ma mère l’attendait. Les souvenirs prêtent à confusion, quand l’un d’eux est plus fort que les autres, c’est lui qui l’emporte.


      Papa! Pa-pa. Car il fallait se rappeler cela, papa pouvait être impatient et s’emporter, mais papa pouvait aussi vous faire bondir le cœur. Papa nous apportait des cadeaux, papa m’appelait Drôle de frimousse. Papa partait, et papa revenait, et papa nous sifflait en disant, Hé vous deux, vous êtes mes filles, vous le savez, hein? et il nous soulevait de terre dans ses deux bras en nous faisant pousser des cris perçants. Qui est la petite fille chérie de son papa? demandait papa, qui aime le plus son papa? et Abigail disait, Moi! et Helen disait, Moi! Moi, papa! jusqu’à ce que finalement Abigail soit trop grande et qu’elle reste à l’écart, raide et embarrassée, alors que Helen était encore une petite fille, impatiente d’enlacer et d’embrasser papa parce qu’il n’y avait personne comme papa, jamais. Ses joues qui piquaient, papa les appelait le Grizzly, voilà le Grizzly qui vient chercher un baiser, et avec l’haleine forte et douce de papa, la tête vous tournait et vous fermiez les yeux. Alors peut-être que cela avait été un de ces soirs-là et que papa était rentré à temps pour le dîner et qu’il était resté à la maison toute la nuit comme le disait maman. Car il y avait eu de nombreuses soirées. On ne pouvait pas se les rappeler toutes. Notre mère nous parlait avec sévérité parce que c’était un soir d’école, nous ne devions pas regarder la télévision mais faire nos devoirs et à 9h30 aller nous coucher. Et elle montait vérifier. Dans nos lits dans la chambre obscure sous l’avant-toit sauf que des lumières de phares venaient éclairer le store tiré sur la fenêtre et des formes fantomatiques couraient sur le plafond qui se confondaient avec des rêves de choses rampantes et ces rêves on les confondait avec la réalité. Tu dors? demandait l’une de nous, et l’autre répondait en pouffant Oui! Mais pas cette nuit-là parce que nous avions peur. Immobiles sous les couvertures, les bras le long du corps et les coudes pressés contre nos côtes pour avoir l’illusion d’être enlacées. Glissant dans le sommeil cette nuit-là et nous réveillant brusquement pour voir les lumières fantômes et plus tard entendre une voiture s’engager dans l’allée et le bruit d’une porte s’ouvrant et se refermant au fond de la maison et si notre mère avait veillé pour l’attendre il y avait peut-être eu des bruits de voix, des mots assourdis que nous ne pouvions entendre. Et donc Quand avions-nous entendu papa rentrer ce soir-là n’était pas une question à laquelle il était possible de répondre même si elle avait été posée.


      


      Est-ce qu’il t’en a jamais parlé? a demandé ma sœur. Comme si elle en avait le droit.


      En décembre j’avais dû l’emmener passer de nouveaux examens de la prostate et des voies urinaires, qui l’avaient effrayé. À ce moment-là il avait déjà cette façon de tourner la tête de côté, comme on imagine un prédateur au bec acéré tourner la tête pour prendre sa proie dans sa ligne de mire. Il me fixa avec ce qu’il lui restait de vision périphérique, si bien que j’éprouvai un début de panique, ma respiration s’accéléra comme si j’étais au bord d’une falaise abrupte. C’était une période sombre de l’année, les hivers sont longs et déprimants dans cette partie du pays et j’avais pris six mois de congé dans l’établissement de cycle court où je travaillais et j’avais maintenant à craindre qu’on ne donne mon poste à quelqu’un d’autre et qu’on ne me reprenne pas, et voici que soudain notre père me demandait si je me rappelais quelque chose qui s’était passé quand j’étais petite fille, une voiture accidentée dans la campagne, un homme et une femme trouvés morts dans cette voiture, et sa voix était rauque et hésitante et je me figeai en me disant Peut-être qu’il ne me voit pas, qu’il ne saura pas que je suis ici.


      Je m’en allai. Je le laissai. Il cherchait à tâtons le bord de son lit. J’étais bouleversée, j’avais du travail. Passer l’aspirateur, faire le ménage. Je n’avais pas le temps.


      Le lendemain il me demanda de l’emmener à l’église. À l’église!


      Longtemps auparavant nos parents s’étaient mariés à l’église catholique de St. John à Sparta. C’est du moins ce qu’on nous avait dit. De temps à autre notre mère était allée à la messe, mais notre père, jamais. Ni Abigail ni moi n’avions été baptisées. Notre mère ne nous avait jamais emmenées à la messe. Peut-être préférait-elle être seule. Elle était devenue une femme nerveuse qui préférait le plus souvent être seule. Ou peut-être pensait-elle que nos âmes n’avaient pas beaucoup d’importance parce que nous étions des enfants et que nous n’avions pas besoin de la consolation de la religion, pas plus que nous n’avions besoin, comme elle, de la consolation de la boisson et des antidouleurs. Mais Dieu existe-t-il, maman? J’avais posé cette question à ma mère, un jour, et elle s’était détournée comme si elle n’avait pas entendu.


      Et maintenant ce vieillard aveugle et usé qui avait autrefois été papa et qui n’avait plus de Lyle Sebera que le nom disait: «Je veux… je veux me confesser.»


      J’étais abasourdie. Incapable de croire que j’avais bien entendu.


      Gauchement je répondis que je ne savais pas si la confession existait encore.


      «Pas de confession? Hein? Depuis quand?»


      Il ne pouvait pas me voir… si? Pas lorsque j’étais en face de lui. Il tremblait de tension, à demi dressé, les tendons de son vieux cou saillants comme des cordes. Je craignais ces yeux, durs comme du verre, décolorés comme des touches de piano ternies, les pupilles pareilles à des grains de cumin.


      Je tâchai de sourire, de parler raisonnablement. Si vous aviez observé cette scène du seuil de la pièce, vous auriez pensé Quelle femme de cœur! «Il y a eu des “réformes” dans l’Église. Ce n’est plus comme avant, tu sais. La messe en latin a disparu depuis… quarante ans. Si tu veux confesser tes péchés, tu te les dis à toi-même, tu ne mêles pas les autres à tes sottises.»


      Était-ce vrai? Je n’en avais aucune idée. Peut-être. Peut-être avais-je lu cela quelque part. Je n’avais jamais été croyante, un peu à la façon dont on est daltonien. Sottises voulait suggérer un comportement enfantin, et non de graves transgressions. Sottises cherchait à maintenir une distance entre lui et moi.


      Il pleurnichait: «Tu peux m’emmener à l’église, non? Celle où votre mère avait l’habitude d’aller? Je veux parler à un prêtre. Il doit bien y avoir un prêtre.» Sa respiration était rauque, il transpirait. Son visage était tiré et anxieux, mais je savais qu’il pouvait soudain me gifler, me griffer, me lancer des coups de pied, voire me cracher dessus si j’osais le défier. «Je ne peux pas… je ne peux pas… tu sais que je ne peux pas… mourir sans parler à un… prêtre.


      –“Mourir”. Tu ne vas pas mourir.


      –Si! Je vais… mourir! Je veux mourir! Je veux parler à un prêtre, bon Dieu… un prêtre… je veux parler à un… et puis je veux mourir.»


      Je me mis à trembler. J’étais effrayée, mais tout autant furieuse. Il était typique de Lyle Sebera d’imaginer qu’il y avait à proximité un «prêtre» à sa disposition. Comme il y avait, toujours à proximité, une fille à sa disposition. Et quelque part à portée de main, un Dieu prêt à lui pardonner.


      «Il n’y a plus beaucoup de prêtres non plus, aujourd’hui. Je viens d’ailleurs de te lire un article sur le sujet, souviens-toi. Ça t’a même fait rire: “C’est bien fait pour eux, as-tu dit. Ces connards qui croient avoir toutes les réponses.”»


      Mon père ne parut pas m’entendre imiter sa voix. J’avais trouvé ça très drôle, pourtant.


      «Je veux parler à…


      –… À Dieu? Tu veux parler à Dieu? C’est ce que tu dis, non, que tu veux parler à Dieu, lui demander de te “pardonner”? Mais il n’y a pas de “Dieu” non plus. Il est trop tard.» Je riais, j’avais l’impression que des flammes sans chaleur, des flammes éblouissantes de lumière pure flambaient en moi. Je me dirigeai vers la porte de la chambre, laissant le vieil invalide bouche bée.


      Les invalides disent des choses qu’ils ne pensent pas. Ils le font pour mettre à l’épreuve ceux qui s’occupent d’eux et qui sont souvent les seuls à les aimer et à pouvoir les supporter.


      Mais ensuite il parla souvent de mourir. Ce qu’il fallait que je fasse, c’était lui procurer les bons médicaments, de ceux qui vous endorment définitivement: «Des “…b’rituriques”». Ou ses propres médicaments, ses foutus médicaments, tellement nombreux qu’il me revenait de les trier et de veiller à ce qu’il les prenne, qu’il me revenait (je l’avais promis à son médecin) de couper les plus gros afin qu’il ne s’étouffe pas en les avalant. Alors pourquoi ne pas faire un tas de tous ces foutus cachets, les écraser et les dissoudre dans un grand verre de gin qu’il avalerait avec une soif de «pendu». J’écoutai cela, supplications, pleurnicheries, cajoleries, et la menace sous-jacente, toujours la menace sous-jacente, car ce vieillard maigre et ratatiné avait un jour mesuré un mètre quatre-vingts et pesé plus de quatre-vingt-dix kilos, et il avait été un homme qui n’avait pas besoin de supplier, implorer, cajoler, ah ça, non! Il avait été un homme qui s’imposait d’un froncement de sourcils, d’un regard, d’un poing brutalement abattu sur une table. En écoutant la voix de mon père, je comprenais donc qu’il me mettait à l’épreuve. J’étais censée exprimer étonnement, inquiétude. J’étais censée plaider Non papa! Nous t’aimons. Au lieu de quoi je me contentai de marmonner des mots vagues et conciliants comme on le fait quand un vieil invalide répand sur vous ses pleurnicheries et son dégoût de lui-même comme un urinal trop plein. Mais en même temps mon cœur battait plus vite. Il veut mourir, je peux l’aider à mourir.


      «Ça te plairait, hein, ricana-t-il. Te débarrasser du vieux. Toi et…» Sa voix rauque s’éteignit, il avait oublié le nom d’Abigail.


      Non que ce fût flatteur pour moi, car depuis quelque temps il oubliait aussi le mien.


      Mais il m’avait piégée, car je ne pouvais pas dire «Oui» et je ne pouvais pas dire «Non». Il eut un rire cruel, découvrit ses dents jaunies. D’un ton pincé, je dis: «Tu n’es pas très drôle.


      –Mais toi, si. “Hel-len-un-balai-dans-le-cul”.»


      Prononçant mon nom comme s’il était risible. Une intonation de comique de télévision. Comme je ne réagissais pas, il grogna et me jeta la télécommande à la figure, un objet en plastique si léger qu’il frappa mon sein droit sans me faire mal et tomba par terre. (Nous étions en train de regarder Fox TV, son émission de débat préférée, The O’Reilly Factor.) Je m’en allai sans ramasser la télécommande, qu’il lui faudrait récupérer à tâtons sous son lit s’il la voulait.


      Hel-len. C’est un nom risible, j’imagine.


      Le sujet de la mort, du désir de mourir, de la façon dont je pourrais l’aider à mourir fit donc son apparition dans notre vie commune. Il apparaissait, disparaissait, puis remontait à la surface comme du bois flotté dans une rivière tumultueuse. Je me disais que mon père était probablement sincère, qu’il comprenait qu’il était en phase terminale, qu’il ne se remettrait jamais, même partiellement, de son attaque, et néanmoins je me méfiais, bien entendu. Il se sentait coupable de quelque chose qu’il avait fait des années auparavant, mais il n’avait jamais parlé une seule fois de ce qu’il avait fait à notre mère. De la façon dont il avait sucé sa vie jusqu’à la moelle, dont il s’était moqué d’elle, comme il se moquait de moi, en prononçant son nom d’un ton railleur. C’était la conduite d’un tyran vous mettant au défi de réagir avec colère ou indignation et sachant que vous en étiez incapable. Un cancer des ovaires avait ravagé ma mère comme un feu de brousse et lorsque, après sa première opération, elle avait voulu séjourner chez une sœur plus âgée pour récupérer, mon père avait dit que c’était une bonne idée, elle l’avait pris au mot, mais ensuite il avait refusé de la voir ou même de lui parler, il ne lui avait jamais permis de revenir vivre avec lui, et il aimait dire qu’il s’était désintéressé d’elle parce qu’elle l’avait quitté. À présent il était âgé et aveugle, pleurnichait qu’il voulait mourir, mais continuait tout de même à absorber presque tous les repas que je lui préparais, excepté quand il était activement malade, il avait généralement bon appétit, surtout pour les glaces. Les vieux invalides souhaitent fréquemment mourir et ils y sont aidés par des parents ou des médecins compatissants, je le savais, naturellement, mais je n’aurais pas osé parler de ce souhait à son médecin, je n’en parlais même pas avec mon père, me disant Je ne suis pas une fille qui souhaite la mort de son père. Ou plus sincèrement Je ne dois pas être une fille tenue pour responsable de la mort de son père.


      L’aurais-je aidé à mourir si j’avais été sûre de m’en tirer à bon compte?


      Aurais-je pressé un oreiller sur son visage jusqu’à ce qu’il cesse de respirer si j’avais été sûre de m’en tirer à bon compte?


      «“Hel-len”. Gentille fille.»


      Je ris. Quand on vit avec un vieil aveugle malade qui ne vous aime pas, on prend l’habitude de parler et de rire tout seul.


      Entre nous il y avait une guerre non déclarée. Au fond de la maison, j’entendais ou croyais entendre le vieillard marmonner et rire tout seul, lui aussi, mais méchamment, comme on rirait en se cognant l’orteil et en jurant Merde! Merde! Putain! assez fort pour que j’entende si je le souhaitais. Depuis des années il ne dormait que quelques heures d’affilée parce qu’il devait souvent aller aux toilettes, mais à présent ses nuits étaient encore plus agitées, perturbées. Je me réveillais en sursaut, épuisée, en l’entendant rôder et heurter des obstacles au rez-de-chaussée. Je redoutais qu’il ne tombe et ne se blesse car il s’était déjà foulé un poignet, froissé des côtes, contusionné. Après une grave attaque à soixante-dix-huit ans, il en avait eu d’autres, toujours sans avertissement. Des années d’excès de tabac, de boisson et de bonne chère avaient affaibli son cœur qui devait maintenant être surveillé par un «bidule» dans sa poitrine – un pacemaker. Et il y avait la dégénérescence maculaire qui avait débuté des années plus tôt, affolante et terrifiante. La vieillesse est une succession de symptômes, m’avait dit un médecin, qui se voulait compatissant.


      Après la première attaque, j’étais revenue vivre dans la maison où j’avais passé les dix-huit premières années de ma vie parce que j’avais été bouleversée par le déclin rapide de mon père et touchée par le besoin évident qu’il avait de moi. Car Lyle Sebera n’avait jamais manifesté le besoin d’une présence quelconque, et certainement pas de la mienne. Nous avions transporté sa chambre à coucher au rez-de-chaussée, à côté des toilettes, et j’avais été gaie et pleine d’optimisme, et il s’était montré reconnaissant, au début. Avant que d’autres symptômes n’apparaissent, qui ne devaient plus disparaître.


      Plus tard je me rendrais compte que la gratitude de mon père n’avait été qu’une ruse pour me prendre au piège. Il avait été le genre d’homme qui séduit les femmes, puis les traite avec mépris de «faciles».


      Lorsque Abigail téléphonait, je ne lui disais rien de tout cela. Que notre père était l’homme qu’il avait toujours été, à ceci près qu’il était maintenant malheureux et souhaitait mourir, et que je souhaitais qu’il meure. Que j’étais furieuse qu’elle ait eu l’intelligence de quitter Sparta et d’aller s’installer à des centaines de kilomètres. Je lui disais seulement, la défiant de mettre mes paroles en doute: «Oh, tu connais Lyle. Vigoureux en diable, il nous enterrera tous.» Ou: «Il va aussi bien qu’on peut l’espérer. Des bons jours, d’autres qui le sont moins. Tu veux que je te le passe?»


      Abigail refusait aussitôt! Car elle semblait toujours l’agiter ou le contrarier, il lui demandait si elle le «surveillait», si elle «voulait de l’argent» – et semblait ne pas se rappeler son nom.


      «Mais il demande de tes nouvelles, Abigail. Tout le temps.


      –Oh, Helen, c’est vrai?»


      Elle était sceptique, mais souhaitait me croire. J’avais du mal à ne pas éclater de rire.


      Mais un jour où Abigail m’interrogeait d’un peu trop près sur les investissements immobiliers de notre père, son assurance médicale et ses derniers maux, je me mis à rire pour de bon. Je riais et sanglotais de colère. Car être devenue la garde-malade de notre père était l’énigme de ma vie. J’étais devenue la «bonne» fille, comme notre mère, avant son cancer, avait été la «bonne» épouse. Je dis à Abigail que c’était une sorte d’erreur grotesque. Je n’étais pas bonne, je n’avais pas bon cœur. Elle, Abigail, était de loin la meilleure de nous deux. Tout le monde le savait. J’étais égoïste, cruelle et indifférente à la souffrance des autres, exactement comme notre père. Mon cœur était racorni et dur comme un bout de charbon, et pourtant, on ne sait comment, c’était moi qui étais restée à Sparta, État de New York, tandis qu’elle, Abigail, était allée à l’université, s’était mariée, avait eu des enfants et n’habitait jamais à moins de cinq cents kilomètres de Sparta. Tandis que moi je ne m’étais jamais mariée, n’avais jamais été amoureuse. J’avais eu mon bac de justesse et suivi des cours dans l’établissement universitaire où je travaillais maintenant dans le «service de restauration», un emploi dont je devais m’estimer heureuse. Et j’habitais dans la maison même que nous avions toutes les deux désespérément souhaité quitter. Je n’étais pas une enfant de dix ou dix-neuf ans, ni même une femme de vingt-neuf, j’avais quarante-neuf ans, comment cela avait-il pu arriver?


      Abigail dit: «Oh, Helen. Je vais venir, bien sûr. Nous prendrons de nouvelles dispositions. Je t’aime.»


      


      Je t’aime brûlerait dans mon cœur racorni. Bien que je ne sois pas parvenue à marmonner Moi aussi.


      


      «Helen, il faut que tu me laisses essayer.»


      Oui, je la laisserais faire. Je souris en pensant Oui! Vas-y.


      En ce deuxième jour de visite, ma sœur Abigail débordait d’énergie, de détermination, de bonnes intentions. Cela me rappelait l’époque où, lycéenne, elle avait été pendant quelques mois extatiques une chrétienne régénérée. Elle «aéra» longuement les pièces où traînaient des odeurs de graillon, de vêtements et de draps souillés, d’urine séchée. À l’aide de serviettes en papier et de Windex, elle nettoya les vitres encrassées depuis des lustres. Elle emmena notre père, grincheux et anxieux, à son rendez-vous médical du matin. Élevant la voix comme si elle s’adressait à un sourd ou à un enfant arriéré, elle parlait au vieillard avec sérieux et entrain, tâchant de ne pas se laisser décourager par les grognements qu’elle obtenait pour toute réponse. Il ne veut pas de ta bonne humeur, pensais-je, il veut colère et souffrance. Il veut être puni.


      Jamais le vieil aveugle ne parlerait à Abigail aussi intimement qu’à moi. Je le savais.


      «Pourquoi m’en veut-il? Est-ce qu’il m’en veut? Est-ce qu’il me déteste, Helen?»


      La voix de ma sœur commençait à se teinter de mélancolie, et même de ressentiment. Elle m’avait engagée à sortir et à profiter de l’après-midi – «Occupe-toi un peu de toi pour changer» – et à mon retour, en début de soirée, elle semblait fatiguée, perdue. Le vieil aveugle ne lui avait pas su gré de sa compagnie, il avait préféré bouder dans sa chambre, le son de la télé à fond. Il n’avait même pas semblé savoir ni se soucier de qui elle était! Quelque chose de gluant et de puant avait bouché le tuyau de ce fichu aspirateur. Cette fichue machine à laver s’était détraquée en milieu de cycle. Les premières «résidences avec services» qu’elle avait appelées n’avaient pas de places disponibles, uniquement des listes d’attente. En nettoyant les placards de la cuisine – ce qui n’avait pas été fait depuis des années –, elle avait découvert des cafards. Des nids d’araignées dans tous les coins de la maison. J’eus envie de lui demander si elle avait remarqué que le fond de la maison commençait à s’enfoncer dans la boue, à disparaître. Que le tain des miroirs commençait à ronger les glaces comme un cancer.


      «Comment peux-tu vivre dans cette maison, Helen! Comment peux-tu le supporter!»


      Parce que je suis plus forte que toi. Un vrai cafard.


      Le reste de la journée se passa fort mal. J’avais prévenu Abigail que le vieux avait l’ouïe fine, il l’avait donc entendue téléphoner à des «maisons de retraite» et, furieux, il dit qu’il ne quitterait jamais cette maison, qu’il y mourrait, que personne ne pouvait le forcer à quitter cette maison qui lui appartenait et qu’il passerait à la télé pour nous dénoncer si nous essayions de lui faire une entourloupe. Abigail tenta de s’expliquer, ce qui était une erreur; tenta de s’excuser, ce qui était pire encore. Il hurla, il cracha, il menaça, il boxa l’air de ses poings, nous n’eûmes d’autre solution que de lui assurer Oui nous promettons que non, jamais, tu as notre parole. La gaffe suivante d’Abigail fut d’essayer de lui servir un «dîner spécial», cuisiné par elle, à la place des sucreries surgelées Birds Eye qu’il avait l’habitude de manger et que j’avais l’habitude de préparer: il recracha sur la table sa première bouchée de saumon poché: «Tu veux que je m’étrangle avec les arêtes, hein? C’est pour ça que tu es là?


      –Bien sûr que non, papa, protesta Abigail. Comment peux-tu penser…»


      Papa fit ricaner le vieux. Cela faisait trente ans qu’il n’était plus papa.


      


      L’après-midi que j’avais passé hors de la maison du vieil aveugle avait été étrange comme un rêve fait par une autre que moi, quelqu’un que j’avais l’impression de connaître, avec qui il me semblait même être intimement liée, comme une cousine que je n’aurais vue depuis de longues années. J’avais surtout roulé dans les environs de Sparta. Le long du Chautauqua. Je m’arrêtai dans un magasin pour acheter une bouteille de scotch, bouteille que, comme un talisman étincelant, je montai au premier étage avec deux verres à eau rincés pour l’occasion afin de la partager avec ma sœur épuisée quand – enfin! – les lumières s’éteignirent au rez-de-chaussée et que le vieillard eut sombré dans son sommeil comateux au fond du lit médicalisé installé dans sa chambre. À la façon dont nous nous blottissions autrefois l’une contre l’autre dans notre chambre au fond du couloir, nous nous blottîmes l’une contre l’autre dans ma chambre – l’ancienne chambre de mes parents où il me semblait toujours étrange d’avoir osé pénétrer et, plus encore, m’installer. Allongée sur le grand lit en désordre dont les draps n’avaient pas été changés depuis des semaines, un oreiller sale en caoutchouc mousse en boule sous la tête, je posai mon verre de whisky en équilibre entre mes seins flasques et écoutai Abigail parler par saccades fiévreuses et heurtées comme une marathonienne qui s’est surmenée et qui ne peut cependant s’arrêter de courir mais doit continuer, haletante, pantelante, jusqu’à l’effondrement total. Nous ne nous étions pas déshabillées. Nos vêtements étaient fripés et sentaient la chambre de malade. En ce jour censé marquer le triomphe de ma sœur, nous avions été vaincus par le vieil aveugle, et pourtant – avec quel entêtement! – Abigail remit sur le tapis le sujet de la résidence que nous devions lui trouver, comme si la difficulté, le défi résidaient là, et non dans le fait de persuader notre père de s’y installer. Abigail déclara d’un ton catégorique que je ne pouvais pas continuer à m’occuper de lui dans cette porcherie, qu’il fallait agir immédiatement, pour son bien autant que pour le mien, par quoi, précisa-t-elle, elle entendait ma santé physique et mentale. Il fallait que nous obtenions une procuration sur ses biens, impossible de reculer. D’accord, lui dis-je, mais nous venons juste de lui promettre que Non, jamais, tu as notre parole. Abigail ne parut pas entendre.


      «Si ce n’est pas possible à Sparta, alors ce sera ailleurs. Peekskill! – les “résidences avec services” n’y manquent pas.»


      Abigail sirotait son whisky à petites gorgées, assise au bord de mon lit. Elle semblait peser du plomb. Ses cheveux, élégamment coupés et brillants, étaient maintenant presque aussi emmêlés que les miens, et sa peau moite exhalait une odeur malsaine. «Il parle sérieusement, Abigail, dis-je. Il veut mourir ici. Il veut mourir.» Abigail eut un rire irrité: «Eh bien, il ne peut pas. Probablement pas avant longtemps.»


      Des deux mains j’empoignai l’oreiller de caoutchouc mousse, derrière ma tête. «Nous pourrions presser un oreiller sur son visage, dis-je. Il se débattrait comme un beau diable et il est fort, mais nous sommes deux et son cœur lâchera.» Je m’interrompis. Je pouffai. Sottement, j’ajoutai: «Ça s’est déjà vu.»


      Abigail fronça les sourcils. «Oh, Helen.»


      Abigail pouffa. Abigail vida presque son verre et s’essuya les lèvres d’un revers de main. «Oh, Helen. Tu dis de ces choses!»


      Peut-être à titre de réprimande, ou pour me réconforter ou me consoler, elle chercha ma main libre et la pressa. Deux sœurs entre deux âges se tenant par la main. Ce soir-là, après notre désastreux dîner, je l’avais entendue parler sur son portable dans la chambre où elle séjournait, notre ancienne chambre. Derrière la porte, j’écoutai la voix basse de ma sœur, elle parlait à son mari, lui disant que la situation était pire qu’elle ne s’y attendait, bien pire, je ne peux pas laisser Helen, ma pauvre sœur, je ne peux pas partir avant… Je me détournai très vite, aveuglée par les larmes. Ma sœur dont la vie était si riche et si pleine, si supérieure à la mienne, se souciait de moi! Une autre personne se souciait assez de moi pour être inquiète à mon sujet, mon nom avait été prononcé d’un ton consterné. J’étais très émue, bien que n’éprouvant pas grand-chose, j’étais devenue aussi inaccessible aux sensations qu’un membre paralysé.


      Je dis: «Là où je suis allée cet après-midi? Le long de la rivière? Je cherchais l’endroit où c’était arrivé – la voiture accidentée, le “double homicide”, tu te rappelles?» Abigail frissonna et parut se raidir, mais elle ne répondit pas. Elle était un peu somnolente, allongée sur le côté, perpendiculairement à moi, son verre presque vide contre sa cuisse. «Je ne crois pas l’avoir trouvé, dis-je. L’endroit exact. Je n’en suis pas certaine», et Abigail répliqua, avec irritation: «De toute façon, tu ne l’avais jamais vu, non? Moi non, en tout cas», et je dis: «Ils sont censés avoir quitté la route, dévalé la berge. Ou plutôt, leur voiture a été poussée dans la pente. C’est très abrupt par là. Je pensais qu’il y avait un pont dans les environs. J’ai fini par trouver un vieux pont à poutrelles, alors c’est peut-être là que ça s’est passé. Pas à l’endroit où je pensais, mais plus loin. Un coin désolé, une sorte de jungle marécageuse au bord de la rivière où la voiture a dû capoter. Je me souviens de ce mot – “capoter”. Comme “contondant” – un mot dont on devine le sens quand on l’entend. J’ai enregistré la distance sur mon odomètre, l’endroit où l’épave a été retrouvée est à onze kilomètres virgule sept de la maison.» Abigail garda le silence. Je l’entendais respirer par à-coups rauques. Tels des nageurs épuisés s’enfonçant lentement dans l’eau, nous sombrâmes sans résistance jusqu’au lit de boue noire et tiède au-dessous.


      Nous fûmes réveillées en sursaut des heures plus tard par un bruit de pas incertains au rez-de-chaussée. Nous écoutâmes le vieil aveugle gagner à tâtons la salle de bains. Je savais devoir attendre le déclenchement de la chasse d’eau (bien qu’il ne la tire pas toujours, par distraction ou par malveillance), après quoi il était crucial qu’il aille se recoucher, car s’il ne le faisait pas, cela signifiait qu’il avait perdu ses repères et que je devrais descendre le guider jusqu’à son lit; plus inquiétant encore, il pouvait avoir décidé ne plus dormir et préférer rôder dans la maison comme un animal pris au piège. Quelques nuits auparavant, je l’avais arrêté en haut de l’escalier du sous-sol, il avait ouvert la porte et était à deux doigts de basculer dans le vide pour aller rompre ses os fragiles sur le sol de béton, trois mètres cinquante plus bas. Il y avait aussi eu ce jour où je l’avais découvert dans la cuisine: il avait ouvert les quatre brûleurs de la cuisinière, dont le gaz s’échappait avec un sifflement sinistre, car bien sûr (je le savais, il était inutile de me le dire) s’il souhaitait mourir, il ne souhaitait pas forcément le faire seul. «Comment peux-tu vivre ainsi, Helen!» lança Abigail, mais un instant plus tard, elle était debout et se tapotait le visage pour se réveiller, en disant: «Il faut que nous l’aidions, il pourrait se blesser.» J’étais déjà à la porte. J’avais l’habitude de ces manœuvres nocturnes et étais certaine que le vieillard m’attendait et qu’il s’étonnerait de me voir ce soir-là en deux exemplaires au lieu d’un.


      Nous allumâmes. Une débauche de lumières. Une ambiance de fête! Nous n’étions pas aveugles, il nous fallait donc des lumières pour voir et dans cette lumière éblouissante repoussant l’immense et terrible nuit extérieure, nous vîmes, en effet: le vieillard pieds nus et recroquevillé dans un coin de la salle de séjour, tournant la tête de côté pour nous repérer dans son champ de vision. Abigail lui parla et il l’injuria. Je lui parlai et il m’injuria. Bien qu’Abigail l’eût persuadé à force de cajoleries de changer sa chemise et son pyjama de flanelle crasseux contre un pyjama fraîchement lavé, il semblait porter les mêmes vêtements crasseux. «Oh, papa. Oh!» Abigail s’avança témérairement vers lui, ignorant la rapidité avec laquelle il pouvait frapper, des coups étonnamment puissants, et ses ongles cassés aussi aiguisés que des griffes marquèrent la joue d’Abigail d’un zigzag sanglant. Nous l’encerclâmes, nous efforçant de le dévier de sa route pour l’empêcher d’aller dans la cuisine. Il avait le regard flamboyant, la respiration haletante. Il se précipita sur Abigail, sentant qu’elle était la moins forte, il parvint à jeter un lampadaire sur elle et à la blesser, puis il l’empoigna: «Sale garce! Sangsue!» Ils luttèrent ensemble, je tentai de desserrer l’étreinte de ses doigts griffus sur les épaules de ma sœur, de lui faire lâcher prise. Féroce, il se contorsionna comme un serpent blessé. Il tomba en entraînant dans sa chute Abigail, qui plaqua au sol son corps maigre de vieillard, saisit un coussin du canapé et le pressa contre son visage. Elle avait les yeux injectés de sang et triomphants, les lèvres retroussées sur des dents luisantes. «Je te hais, je te hais, tu peux crever!» Je saisis les poignets de ma sœur et parvins à lui faire lâcher prise. Ses cuisses étaient musclées, ses pieds nus, recroquevillés. Le coussin reposait sur le visage du vieillard, son corps semblait sans tête. Il respirait faiblement, mais il respirait. Quand je voulus l’aider à se lever, il me cracha dessus, m’appela des noms les plus infâmes. Il ne pouvait savoir qui j’étais pour m’appeler ainsi. Puis, à plat ventre, il se mit à ramper et je tentai de nouveau de l’aider et fus de nouveau repoussée. Abigail se pencha sur nous, hébétée et effrayée comme une somnambule réveillée trop brutalement, ne semblant pas savoir ce qu’elle avait fait, ce qui se passait, excepté que ce n’était pas de son ressort, mais du mien, et que je m’occuperais de tout. Après quelques minutes de résistance, le vieillard capitula, grognant et jurant toujours, mais je parvins à le recoucher, il était épuisé et sombrerait de nouveau dans son sommeil comateux pendant quelques heures. «Rien de tout cela n’est arrivé, Abigail, dis-je à ma sœur en serrant dans les miennes ses mains glacées, il ne se souviendra de rien demain matin.»


      Nous ne cherchâmes pas à dormir cette nuit-là. Il était déjà 4h20. J’aidai Abigail à se déshabiller et lui fis couler un bain, je lui lavai les cheveux, désinfectai l’égratignure superficielle sur sa joue et y appliquai un pansement couleur chair. À l’aube elle était prête à reprendre la route de Peekskill. Elle avait refait sa petite valise, ses yeux étaient cernés de fatigue, mais elle avait remis du rouge à lèvres et un grand sourire illuminait son visage. Nous jugeâmes préférable qu’elle parte sans lui dire au revoir. Car selon toute probabilité il ne se rappellerait même pas sa présence dans la maison, et encore moins les événements confus de la nuit. Ou, s’il se les rappelait, il en attribuerait la faute à Helen. À la porte, Abigail me serra fort dans ses bras et m’embrassa au coin des lèvres. Je la tins un long moment enlacée. «Téléphone-moi, ne m’oublie pas», dis-je, d’un ton léger, et Abigail dit: «Oh Helen. Je vais t’aider. Promis.» Abigail ne pouvait entendre ce que j’entendais, à peine audible au fond de la maison. Une voix âgée, plus faible que d’ordinaire, irritée et anxieuse. «Helen, Hel-len?» Je fermai la porte derrière ma sœur et rebroussai chemin en hâte.

    

  


  
    


    Magda Maria


    pour Leonard Cohen


    
      Magda Maria nous l’avons connue au début des années 1970 dans River Street, au sud de Sparta. Personne n’aurait pu dire son nom de famille ni d’où elle était venue. Magda Maria, au nom mystérieux. Magda Maria, à la beauté légendaire, même pour ceux qui ne l’avaient aperçue que de loin, masquée par les volutes des cigarettes dans le bar crépusculaire du River House où elle fut vue pour la première fois en compagnie d’un homme plus âgé que nous connaissions sous le nom de Danto. (Quoique Danto n’eût pas une conscience correspondante de notre existence.) Danto était un homme massif mesurant un mètre quatre-vingt-quinze et pesant largement plus de cent kilos dans ses bottes de cuir travaillées main. Danto portait crânement les cheveux longs, malgré des tempes dégarnies et quelques fils d’argent, des cheveux pareils au plumage d’un splendide oiseau mâle, et Danto portait des vêtements élégants, nous convoitions son manteau de cuir noir au col en peau de phoque et sa voiture sport surbaissée couleur rubis dont peu d’entre nous auraient osé prononcer à voix haute le nom exotique: Porsche. Comme Magda Maria et Danto, Porsche était un mot qui se murmurait avec révérence dans les tavernes de River Street où nous tuions les heures à boire tels des nageurs dans une mer violente, exaltante et épuisante, quand nous pouvions nous payer à boire, où nous achetions de la drogue, échangions ou dealions de la drogue, au gré de notre désespoir et de notre inconscience et de la tyrannie changeante de nos besoins, à la merci du flux changeant des disponibilités (mystérieusement, les drogues apparurent dans le sud de Sparta comme, dans certaines maisons, les journaux apparaissent sur le perron) obéissant à des lois aussi impénétrables pour nous que celle des mathématiques avancées. Au River House où le temps s’égouttait, se déformait, se fragmentait en secondes, ou se refermait sur lui-même comme des rêves repassés en boucle, nous avions le temps de contempler à travers la pénombre fumeuse la belle et tragique Magda Maria qui buvait à l’autre bout du bar avec Danto, son compagnon entre deux âges, et c’était un tourment pour nous que Magda Maria fût éclipsée par la corpulence et la personnalité intimidante de Danto, réduite à une silhouette d’une jeunesse troublante, l’air à la fois provocant et sage d’une collégienne frondeuse, comment était-il possible, nous demandions-nous, qu’on serve de l’alcool à Magda Maria au River House? – Danto lui avait-il procuré de faux papiers lui donnant l’âge improbable de vingt et un ans? Magda Maria était prisée pour ses cheveux noirs chatoyants qui lui tombaient à la taille, pour son visage souvent dissimulé par des rideaux de ces cheveux chatoyants que Danto écartait de temps à autre avec une tendresse insoutenable pour pouvoir se pencher tout près de Magda Maria et murmurer à son oreille ou baiser le coin de ses lèvres. Magda Maria était… timide, peut-être? Magda Maria n’avait pas conscience de notre intérêt, peut-être? Ou Magda Maria avait-elle parfaitement conscience de notre présence, nous jetant des regards chargés d’intimité et de mépris, le visage soudain exposé, pâle, délicat, des traits de poupée, et cette bouche étonnamment large, charnue, légèrement gonflée comme le sont les bouches souvent embrassées. Il n’y avait pas beaucoup de jeunes femmes ou de femmes dans les tavernes de River Street mais nous en connaissions certaines, parfois douloureusement, nous leur avions payé à boire, nous étions allés chez elle ou avions cru pouvoir compter aller chez elles sauf que quelque chose s’était interposé, nous leur avions donné de l’argent ou nous leur en avions volé, nous les avions refaites d’un peu de drogue, rien d’aussi précieux que quelques heures de bonheur dont on vous a refait, mais ces filles et ces femmes ne nous intéressaient guère depuis que Magda Maria était entrée dans nos vies car elles n’étaient plus assez belles ni assez jeunes ni assez mystérieuses pour être contemplées avec désir et convoitise. Maintenant il y avait Magda Maria entrant dans le River House avec son compagnon Danto, Magda Maria qui arrivait à peine à l’épaule de Danto, Magda Maria dans un long manteau de fourrure noire (vison?) que devait lui avoir offert Danto, on savait vaguement que Danto était propriétaire de magasins de vêtements à Sparta, ou qu’il était propriétaire de biens immobiliers loués à des magasins de vêtements, c’était un homme qui avait de l’argent, un homme qui avait le pouvoir de l’argent, sûrement un homme qui avait une famille quelque part, peut-être même tout près, un homme qui avait engendré des enfants maintenant adultes et violemment jaloux de Magda Maria, de la liaison de leur père avec une fille sûrement plus jeune que la plus jeune de ses filles et c’était pour ce genre de raison que Danto adorait Magda Maria, et que Magda Maria adorait Danto. Quand Danto aidait Magda Maria à ôter le manteau de fourrure noire, il le pliait et le posait tendrement à côté d’eux sur un tabouret de bar où il semblait somnoler comme un animal choyé, nous voyions alors que Magda Maria portait des vêtements, ou des morceaux de vêtements, fins comme des toiles d’araignée, mousseline, soie et dentelle noires, une jupe noire à l’ourlet irrégulier, et une fente inattendue sur les côtés qui découvrait ses belles jambes pâles, un tissu noir translucide et vaporeux à travers lequel brillaient les petits seins d’ivoire de Magda Maria, et qui laissait deviner l’ombre de ses clavicules saillantes; et Magda Maria portait des chaussures à talons lamellés, ou des bottines à talons aiguilles qui la faisaient tituber comme une petite fille dans des chaussures de femme. Il était supposé, en raison des cheveux noirs raides et chatoyants de Magda Maria et de quelque chose de résistant et de fier, ou d’arrogant, dans son attitude qu’elle était d’origine indienne, qu’elle était descendue de Rivière-du-Loup où se trouvait une réserve Seneca, mais personne ne pouvait prétendre savoir, personne ne pouvait prétendre avoir parlé avec Magda Maria car invariablement au River House Danto se penchait possessivement vers elle, la protégeait des regards lascifs, accaparait son attention en lui parlant, un murmure ininterrompu et apparemment à sens unique auquel Magda Maria ne répondait que par des chuchotements, des sourires, des hochements de tête, et si d’autres hommes les rejoignaient à l’extrémité ombreuse du bar, des amis de Danto, ou des hommes qui souhaitaient se croire les amis de Danto, Danto leur parlait à contrecœur en leur masquant sa jeune compagne et sans la leur présenter. Nous regardions Magda Maria boire – du whisky? du whisky sec? – comme Danto buvait du whisky – et imaginions que, si Magda Maria devait être délivrée de son compagnon, ce serait vers l’un d’entre nous qu’elle se tournerait.


      Ces années-là l’amour suppura en moi comme une blessure. Je suis forcé de penser que je suis mort à ce moment-là, ce qui a survécu est quelqu’un d’autre.


      


      Magda Maria était-elle seule? Entrant d’un pas titubant dans le River House sans Danto? Car quelque chose de terrible était arrivé à Danto et le bruit courait que Magda Maria était morte à la suite de ce que les journaux appelaient un pacte suicidaire, il serait dit que Magda Maria était morte parce que son cœur avait cessé de battre, et pourtant on ne sait comment Magda Maria était revenue à la vie, Magda Maria vivait toujours parmi nous, le visage d’une blancheur de craie, plus maigre que nous nous la rappelions, et plus belle. Il nous sembla toutefois singulier que Magda Maria ne fût pas revenue d’entre les morts un soir, mais une fin d’après-midi clémente du mois de mars où la glace de la Black River avait presque entièrement fondu, et au bar Magda Maria n’était pas à la place habituelle où Danto l’avait invariablement entraînée mais à l’autre bout, où, très étrangement, la lumière déclinante du soleil filtrant par une imposte en verre coloré se reflétait dans la longue glace horizontale derrière le bar, et les rangées de bouteilles d’alcool, alignées devant la glace comme sur un autel, étincelaient et brillaient avec l’innocence de lumières de Noël; et cette lumière tombait sur le visage de Magda Maria, imperceptiblement ravagé par la mort et cependant illuminé par le souvenir de la mort de même que ses yeux brillants de souffrance. La raison pour laquelle Magda Maria se vêtait de noir nous fut alors révélée: le noir est la teinte du deuil, et Magda Maria portait le deuil de son amant perdu, mort dans ses bras. Aussitôt, le plus agressif d’entre nous, un homme d’une trentaine d’années, connu dans la rue sous le nom de Wolverine, s’avança pour payer un verre à Magda Maria, un whisky sec, et un whisky sec pour lui, déjà Wolverine dont les cheveux blonds huileux étaient attachés en queue-de-cheval et dont les joues étaient couvertes d’un duvet blond argenté était tombé amoureux de Magda Maria, Wolverine tuerait pour Magda Maria, bien qu’il fût connu pour la cruauté et la grossièreté avec lesquelles il traitait les filles et les femmes attirées par lui comme des papillons par une flamme nue, et l’on savait que Wolverine (qui dealait de la drogue, herbe et amphétamines pour la clientèle étudiante, cocaïne et héroïne pour les consommateurs sérieux, expérimentés) s’en était pris à certains de ses associés, qu’à cause de lui d’autres avaient disparu de Sparta, et que c’était un homme à qui il valait mieux ne pas devoir d’argent à moins de pouvoir le rembourser dans les vingt-quatre heures. Avec la voix séductrice lente et perdue d’une collégienne débauchée qui n’a pas pleinement conscience de ce qui lui a été fait, Magda Maria confia à Wolverine que Danto avait insisté pour qu’elle meure avec lui parce que le moment était venu pour eux de mourir ensemble. Danto avait versé du whisky dans deux verres et Danto avait vidé un tube de barbituriques dans chaque verre, des somnifères puissants qu’il s’était procurés pour leur double suicide car il était impossible qu’ils vivent ensemble, leur amour se corromprait, le véritable amour est condamné. Magda Maria avait supplié les magistrats du comté de Herkimer de la comprendre: elle n’avait pas voulu mourir, elle n’avait pas voulu que son amant de cinquante et un ans meure, elle considérait le suicide comme un péché, mais elle ne pouvait supporter de survivre à Danto qui l’avait adorée, elle n’osait pas survivre à Danto qui reviendrait de la mort pour la maudire, c’était un acte sacré entre eux, c’était leur seul mariage possible, Danto était catholique, toute sa famille était catholique et divorcer ne lui était pas possible, la vie lui était devenue une source d’irritation, il avait le cerveau imbibé de whisky, les yeux jaunis par le whisky, son foie était hypertrophié et lui pesait sur les reins comme une sangsue en caoutchouc dur, dans son appartement «de grand luxe» au dernier étage d’une tour dominant la Black River dans le vieux centre-ville de Sparta à des kilomètres de sa maison suburbaine de style colonial, sur l’immense lit couvert de satin noir tissé de fils d’or, couchés dans les bras l’un de l’autre, les amants condamnés s’embrassèrent et murmurèrent, et leurs larmes se confondirent quand ils glissèrent dans le sommeil, quelle quantité de whisky Magda Maria avait-elle réussi à boire, combien de barbituriques avait-elle réussi à avaler avant que sa gorge ne se ferme, que la nausée ne lui retourne l’estomac, à quelle distance de la mort avait-elle été, glissant dans un sommeil crépusculaire qui n’était pas paisible mais haché de crises de toux, de suffocations, de spasmes jusqu’à ce que finalement elle se mette à vomir irrésistiblement, à vomir un whisky aigre comme de l’acide et une bouillie blanchâtre de barbituriques et tandis que Danto sombrait toujours plus profondément dans l’inconscience, la respiration saccadée, ronflante, Magda Maria se tordit dans d’affreuses douleurs, aveugle à ce qui l’entourait, au lit souillé, à bout de forces Magda Maria sombra dans l’inconscience et se réveilla vingt heures plus tard dans la puanteur des vomissures et des excréments, enlacée à un homme mort aux membres lourds et raidis et il lui fut longtemps impossible de bouger sous ce corps inerte qui l’écrasait, d’une voix faible elle appela à l’aide ne sachant pas véritablement si elle était vivante ou morte et, si morte, dans un état transitoire qui n’était pas clairement l’au-delà mais clairement pas la vie non plus, pendant un temps qui lui parut interminable prisonnière de cet état comme d’une paralysie, sa gorge était à vif, elle appelait à l’aide, mais aucune aide ne venait, elle entendait des voix en bas dans la rue, elle entendait le bruit de la circulation, elle pria, tenta de prier, tenta de se libérer de l’étreinte du mort, ses bras musclés qui l’étreignaient, sa tête lourde, froide, et ces yeux pareils à des raisins écrasés, qui ne la voyaient pas, jusqu’à ce qu’enfin elle parvienne à se libérer et ne sachant où elle se trouvait se traînant à quatre pattes sur un carré de moquette en appelant à l’aide et cette fois quelqu’un dans le couloir entendit ce qu’il prit pour les miaulements pitoyables d’un chat et alors enfin on la trouva et on appela une ambulance. Mais Danto était déjà mort, Danto était mort depuis des heures, Magda Maria jura qu’elle n’avait pas voulu que Danto meure, elle considérait le suicide comme un péché et elle n’avait pas voulu qu’il meure et pourtant s’il mourait, il lui avait paru nécessaire de mourir, car elle ne pouvait trahir son amant même au risque de condamner son âme à l’éternité de l’enfer, il la croyait, n’est-ce pas? – les doigts minces de Magda Maria écartés et appuyés contre la poitrine de Wolverine dans un geste de supplication enfantine et ses yeux meurtris débordants de douleur levés vers le visage de Wolverine qui, submergé alors par le bonheur d’un jeune amour neuf, lui qui l’était plus souvent par le désir de faire mal, bégaya qu’elle n’avait plus rien à craindre, que toute cette histoire merdique avec Danto, c’était terminé.


      


      La saison des cigales! La panique me submergea comme une vague d’eau sale, il y en avait partout et pourtant je ne pouvais être certain qu’elles ne sortent pas de l’intérieur de mon crâne comme d’autres hallucinations l’avaient fait par le passé. J’avais été malade alors, et je l’étais peut-être aujourd’hui où j’entendais des cris stridents dans les arbres, ces trucs tombaient sur ma tête et dans mes cheveux sales et emmêlés. Ayant appris que Magda Maria était morte – que, finalement, l’un de ses amants l’avait tuée pendant un week-end – je titubais le long de la rivière me frayant un chemin à travers les cigales qui jonchaient le sol sur une épaisseur de deux centimètres. Je tâchais de ne pas en avoir peur, je tâchais d’éprouver de la pitié pour ces créatures maudites, certaines n’étaient plus que des enveloppes vides, d’autres étaient encore en vie et rampaient les unes sur les autres, d’autres enfin stridulaient dans les arbres avec le désespoir des damnés. Les cigales des dix-sept ans nous expliquaient nos aînés car nous n’étions pas assez âgés pour avoir vécu la dernière invasion de cigales, survenue à Sparta dans les années 1955, les plus tragiques des créatures de Dieu, qui naissaient incapables de manger, sans bouche ni tube digestif, pourvues seulement d’yeux rudimentaires et d’organes sexuels enfermés dans une carapace, se réveillaient (pourquoi? nos aînés ne savaient l’expliquer, bien que nous comprenions que la question les avait préoccupés) au bout de dix-septans passés dans leur cocon souterrain, se creusaient avec frénésie un passage jusqu’à la surface de la terre pour s’envoler dans les branches basses des arbres comme des pilotes ivres, ramper sur les troncs et se grimper les unes sur les autres, s’accouplant aveuglément dans un vacarme pandémoniaque, après quoi les mâles se ratatinaient et mouraient presque sur-le-champ tandis que les femelles survivaient quelques heures le temps de pondre leurs œufs dans la terre afin que recommence immédiatement le cycle de dix-sept ans puis elles mouraient à leur tour et le lendemain le sol était jonché de carapaces de cigales pareilles à des âmes proscrites à qui même l’enfer était refusé en ce matin de douleur violente où j’avais appris que Magda Maria était morte et si Magda Maria ne m’avait pas aimé par le passé c’était seulement à présent qu’il devenait impossible qu’elle m’aime jamais et ainsi me sauve du naufrage de ma vie amère comme une bile noire dans ma bouche.


      


      … dans la taverne Black Bass, je la vis: Magda Maria! Car les rumeurs de sa mort étaient fausses, confondues avec le vacarme dément des cigales, ma peau et mes yeux jaunis, un effondrement, «désintox» et délivrance. Et puis j’étais revenu, quoique plus souvent au Black Bass où étaient les bienvenus certains d’entre nous qui ne l’étaient plus au River House dont le barman s’était pris d’une antipathie irrationnelle pour nous et nous avait menacés. Je pleurai en voyant que Magda Maria était toujours en vie, qu’elle m’était rendue bien qu’en compagnie d’un homme au crâne rasé appelé D.G. qui était un ancien associé de Wolverine, soupçonné dans certains milieux d’être l’assassin de Wolverine même si D.G. n’avait pas été arrêté pour le crime mais seulement mis en garde à vue et «interrogé» et d’ailleurs le corps de Wolverine n’avait jamais été retrouvé. Il avait été écrit dans les journaux que le nom de Magda Maria était Huet, et qu’elle avait vingt-cinq ans, Maria Huet avait été placée en garde à vue par la police de Sparta en qualité de «témoin important» dans une affaire d’«homicide présumé» et comme elle n’avait pas pu ou pas voulu collaborer avec la police, un juge l’avait envoyée en détention préventive dans la prison pour femmes du comté de Herkimer où elle avait suivi un programme de traitement volontaire (alcool, héroïne) et au bout de six mois elle avait été libérée et avait alors brusquement disparu de Sparta pour réapparaître des mois plus tard au Black Bass en compagnie de D.G. qui lui parlait parfois durement, lui tordait le poignet ou la bousculait, lui tirant des larmes qui coulaient sur son visage blanc comme celui des geishas. Mais Magda Maria était toujours jugée jeune et belle quoique moins jeune et moins belle qu’elle ne l’avait été, avec ses longs cheveux noirs devenus plus rudes, sa peau blanche au point de paraître exsangue et cette bouche rouge qui semblait perpétuellement affamée. Le rire de Magda Maria était aigu et incertain comme les cris des oiseaux des bois, les paupières meurtries de Magda Maria étaient souvent lourdes et tombantes comme si le sommeil, l’oubli le plus délicieux la gagnait; Magda Maria croisait les bras sur le bar, posait sa tête sur ses bras, épuisée et rêveuse, et il arrivait que D.G. la secoue et la pince pour la réveiller ou qu’il caresse avec une douceur taquine ses épaules courbées telles des ailes brisées, ou ses cheveux, qu’il étalait en éventail autour de sa tête comme pour la dissimuler à nos regards inquisiteurs. À ce moment-là nous savions apparemment que la famille de Magda Maria (dont le nom devait être Huet, une déception pour nous, qui n’avions pas souhaité croire que Magda Maria eût un quelconque patronyme et, pareille à nous, une «famille» la définissant à la façon dont un filet pourrait définir la créature emprisonnée qui s’y débat) l’avait reniée des années plus tôt, des catholiques français du Québec qui s’étaient installés au nord de Plattsburgh, Magda Maria était une collégienne catholique quand elle avait commencé à sortir avec un homme plus âgé, elle n’avait pas plus de quinze ans et déjà, elle avait commencé à boire, elle avait commencé à se droguer, s’était enfuie avec son amant ou avec une succession d’amants rivalisant entre eux pour se l’approprier, habitant à Messena, à Ogdensburg, à Watertown puis réapparaissant à Sparta où, dans une version de son histoire, Magda Maria s’était inscrite à l’école d’infirmières, car le souhait de Magda Maria était de devenir infirmière, et, dans une autre version de son histoire, Magda Maria avait posé comme modèle (nu) à la faculté des beaux-arts, extraordinairement belle, très jeune, naïvement confiante et vulnérable, prête à poser nue devant des inconnus, ou poussée par le besoin d’argent se forçant à poser nue devant des inconnus, et tous ses étudiants (hommes) étaient tombés amoureux d’elle, et l’un de ses professeurs (hommes) l’avait séduite, un sculpteur qui dealait aussi de la drogue aux étudiants et qui avait été arrêté et renvoyé de l’université. Ces années-là! – où une guerre condamnée et néanmoins impitoyable était menée à l’autre bout de la terre au nom de la «démocratie» par des soldats qui étaient nos anciens camarades de classe, des cousins, des frères qui nous méprisaient, des jeunes gens des Appalaches, des Noirs appelés sous les drapeaux alors qu’ils étaient encore lycéens, nous étions honteux et enivrés de notre propre pourriture morale à l’image des dents qui pourrissaient dans nos mâchoires, nous étions fascinés par la perspective d’une mort prématurée, mais vivions en même temps dans une paranoïa permanente à l’idée que, même si certains d’entre nous avaient un casier judiciaire léger ou se remettaient d’hépatite ou de jaunisse ou étaient des alcooliques au cerveau déjà racorni ou des drogués aux avant-bras criblés de piqûres d’aiguille, nous risquions malgré tout d’être appelés sous les drapeaux, l’armée américaine ayant de plus en plus désespérément besoin de soldats, et on nous ferait marcher par sections dans les uniformes-zombis de héros morts qui nous avaient méprisés. Il y avait dû y avoir un temps où nous avions été étudiants, et «prometteurs»: certains d’entre nous avaient eu des bourses, nous avions été des majors de nos promotions lycéennes. Pourquoi nous avions échoué dans ce quartier miteux au sud du campus miteux sous-subventionné et généralement vilipendé de l’université d’État de Sparta, bannis depuis longtemps de nos résidences étudiantes, expulsés de nos chambres meublées, habitant chez des amis quand nous avions des amis, ou dans la rue, nous n’aurions su le dire. Certains d’entre nous avaient été des poètes, des artistes, des «intellectuels». Nous étions des musiciens, des compositeurs. Certains d’entre nous avaient suivi des troisièmes cycles et même obtenu des doctorats dans des domaines optimistes tels que littérature, philosophie, «humanités», nous avions été des maîtres assistants dont les contrats n’avaient pas été renouvelés. Et cependant une sorte d’hypnose nous faisait rester là, à Sparta, une ville battue par la pluie au bord de la Black River, car c’était là que nos espérances avaient fait naufrage. Comme dans l’Hadès visité par Ulysse et ensuite par Énée, nous étions les esprits des morts et des damnés réclamant à grands cris nos vies perdues, hantés par une perpétuelle nostalgie, et il y avait Magda Maria dont nous étions amoureux, Magda Maria qui (nous le croyions) nous pardonnerait notre couardise, Magda Maria qui avait un jour été (nous en étions venus à le croire) infirmière, comme Didon qui avait soigné les blessures d’Énée, lui avait sauvé la vie et abandonné son âme. Et le River House débordait d’âmes exclues et épuisées, on ne cessait de buter sur elles par inadvertance. Ces années-là! – c’étaient pourtant des années heureuses, quoique les plus sensibles d’entre nous éprouvent de la honte à voir le comté de Herkimer, et toute l’Amérique rurale, se remplir d’anciens combattants à peine plus âgés que nous l’étions, parfois plus jeunes, et plus tragiques, réexpédiés de l’autre bout de la terre estropiés, brisés, enguirlandés de médailles et le regard égaré de chagrin, de douleur, d’incompréhension, de rage. Pourquoi? Pourquoi tant de morts, pour ça? On aurait imaginé que ces vétérans nous détesteraient, comme nous nous détestions nous-mêmes, et certains nous détestaient bel et bien, mais bizarrement d’autres devinrent nos amis et alliés, buvant avec nous au Black Bass, nous achetant ou nous fournissant de la drogue, échangeant des filles, échangeant des épouses, au Cloverleaf près des quais, chez Dunphy dans Quay Street, en partie incendié mais ouvert pour les affaires et, les modes changeant, de nouveau au River House où Magda Maria buvait de plus en plus tôt dans la journée et moins fréquemment avec D.G. qui avait été arrêté, libéré sous caution puis ré-arrêté et salement tabassé par un autre dealer, ou peut-être par la police de Sparta, connue pour punir «hippies», «junkies», «maquereaux» avec énergie et sens pratique. D.G. disparut brutalement, envoyé dans la prison de haute sécurité de Follette où, pour finir, il fut tué par d’autres détenus ou peut-être par des surveillants et Magda Maria, dont le manteau n’était visiblement plus en vison, ni même en fourrure, mais d’une matière synthétique, luisante comme du Formica, avait été réquisitionnée par un ancien du Vietnam nommé Ike, qui avait le visage de bébé d’un Robert Redford fatigué, une peau grêlée et une touffe de barbe couleur de terre, des mains agitées d’un tremblement touchant et une voix éternellement rauque à cause d’une blessure de guerre au thorax. Ike était un gros buveur et un conteur avec qui il était facile de se lier, car il avait l’amitié insouciante de l’homme prodigue, Ike se conduisait comme un condamné à mort ou peut-être comme un homme déjà mort, moins possessif avec Magda Maria que ses anciens amants, en fait insouciant de Magda Maria comme tous les prodigues et on savait (on racontait, on murmurait) que Ike habitait avec Magda Maria dans une maison partagée avec d’autres et que Magda Maria elle-même était «partagée» si les circonstances prenaient cette tournure. De près je remarquais que Magda Maria me regardait, ou regardait vers moi avec des yeux sombres et meurtris, Magda Maria aussi avait été malade quelque temps, au moment du passage à tabac de D.G., son teint était maintenant terreux et ses yeux légèrement jaunis, mais c’étaient toujours de beaux yeux, aux cils épais, et il y avait ses cheveux noirs chatoyants, coupés dans un centre médical ou un autre, et qui recommençaient à pousser, mais moins épais, cassants aux extrémités, et dégageant une odeur prenante et grasse de cheveux mal lavés qui provoquait en moi un désir si intense qu’il semblait qu’un démon s’était insinué en moi, se glissant dans ma gorge, mon corps, battant dans mon sexe. Certains croyaient que la bouche de Magda Maria n’était plus aussi belle, entourée de boutons rougis, mais je ne pouvais détourner le regard de cette bouche, j’étais cloué sur place. Parce que Ike était présent nous ne pouvions nous parler mais devions communiquer de façon plus subtile et j’évitai ainsi la banalité bredouillante des Je t’aime, je t’ai aimée dès le premier jour où je t’ai vue Magda Maria voudras-tu m’aimer? Car quelque chose manquait à l’intérieur de moi qui ne pouvait être retrouvé qu’en Magda Maria, à la façon d’une pièce de puzzle tombée sur le sol et expédiée d’un coup de pied sous une table, dans une ombre douteuse. Ce n’est pas lui, ce n’est pas cette brute mais moi qui suis ton amant Magda Maria, je donnerais ma vie pour toi. Quelques mois plus tard Ike deviendrait mon ennemi, Ike me prendrait mon argent, jusqu’au dernier de mes précieux billets froissés, Ike me vendrait des produits frelatés, comme on le ferait à un étudiant, de la cocaïne coupée de talc voire pire, me mettant au défi de l’affronter, Ike Balboa, c’était son nom, un type barbu au sourire facile, apparemment amical, qui vous regarde en face si bien que vous croyez pouvoir lui faire confiance, ça vous donne un choc de découvrir le contraire, quand les flics me tombèrent dessus, se mirent à me balancer des coups de pied, à me tabasser au fond du poste où ils m’avaient conduit sur des «soupçons» (drogue, effraction, délit d’«intention») j’étais d’abord déterminé à ne donner personne, ce n’était pas mon genre, on pouvait me faire confiance, et pourtant, au bout de cinq secondes de passage à tabac, peut-être moins, la douleur était incroyable, il y avait si longtemps que j’étais anesthésié, ne sentais plus rien pas même le froid, encore moins la faim, que ce fut un choc et une révélation pour moi que la douleur existe, qu’une telle douleur existe, immédiatement je donnai le nom de Ike Bilboa, un nom déjà bien connu de la police de Sparta, sanglotant, mort de honte, terrifié à l’idée d’être battu davantage, j’aurais donné le nom de mon meilleur ami si j’en avais eu un, j’aurais donné le nom de mon frère, mon frère aîné qui méprisait le planqué/junkie que j’étais, attendait depuis des années la nouvelle de ma mort pour pouvoir hausser les épaules, prendre une mine chagrinée et dégoûtée et consoler ma mère Il nous a quittés depuis des années, c’était son choix. Ce soir-là au River House, rien de tout cela ne m’aurait paru possible, j’avais perdu la capacité de voir plus loin que les deux ou trois heures suivantes, le verre suivant, l’achat et la défonce suivants, impossible de croire que je trahirais Ike Balboa que j’admirais, voulais pour ami, même si on imaginait les anciens du Vietnam plus taciturnes que Ike, pas des crackeurs grandes gueules, suants et rigolards, mais des héroïnomanes tragiques, des morts-vivants à la peau moite, il y a quelque chose de profond chez un héroïnomane alors qu’un crackeur n’est que dangereux, dépourvu d’âme. Pendant que Ike parlait et riait fort au bar, il se fit que Magda Maria me regarda avec ses beaux yeux meurtris, Magda Maria comprenait ma prière aussi clairement que si j’avais dit tout haut Magda Maria! Aime-moi, nous pouvons nous sauver l’un l’autre. Je me penchai vers elle pour respirer l’odeur grasse de ses cheveux, de son corps, notant que ses vêtements vaporeux étaient des articles de friperie, des vêtements usagés et mal assortis ayant appartenu à des inconnus, le châle d’un noir translucide enveloppant ses épaules avait été semé de paillettes, petites lunes ou miroirs, des bracelets bon marché cliquetaient à ses poignets maigres, ses petites oreilles étaient percées de clous d’or scintillants, elle avait autour du cou une mince chaîne en or et sur le sternum une petite croix en or. Pour être damné il faut avoir la foi, Magda Maria n’avait jamais perdu foi dans sa propre damnation. Magda Maria levait son verre de whisky d’une main tremblante, je vis que ses ongles avaient été vernis mais qu’ils étaient maintenant écaillés et cassés, j’eus envie d’embrasser ses doigts, mais je levai seulement mon verre pour le choquer contre le sien, un geste soudain intime, soudain complice, sachant que Ike était trop ivre pour s’en apercevoir, quel amour j’avais au cœur pour Magda Maria! – et Magda Maria sourit aussitôt avec timidité comme si j’avais prononcé son nom, Magda Maria me sourit de ses belles lèvres blessées Oui je peux t’aimer, je t’attendais, nous nous sauverons l’un l’autre. Ike plaisantait sur la plaque d’acier qu’il avait dans la tête, expliquait que son crâne avait été fendu par une explosion et qu’une partie de sa cervelle avait coulé, on pouvait tambouriner sur le crâne de Ike, en fait on voyait une petite entaille légèrement décolorée sur le front de Ike pareil à l’emplacement d’un troisième œil, enfoui maintenant et recouvert d’une peau mystérieusement marquée et ridée.


      


      Sauve-moi, nous pouvons nous sauver l’un l’autre voilà ce que promettaient les yeux de Magda Maria et j’étais déterminé à ne pas la décevoir, pourvu que j’en aie la force.


      


      … si près de la campagne qu’il suffisait de franchir le pont de Quay Street et de rouler deux, trois kilomètres le long de la Black River pour sortir de la ville et rouler dans un paysage accidenté d’anciens glaciers, de petites montagnes, de collines aux formes étranges, comme si on avait retourné la terre au bulldozer dans le seul but de la défigurer. Le long de la rivière s’étendaient des terres plus unies, des terres agricoles qui passaient pour les plus fertiles du comté de Herkimer, et pourtant les vieilles fermes étaient à vendre, certaines paraissaient abandonnées. Les fermiers étaient partis. Ou ils s’étaient usés et éteints et leurs héritiers qui étaient de ma génération n’avaient pas la patience de travailler la terre et aucune foi dans la valeur spirituelle du travail de la terre et aucune compétence quand bien même ils auraient eu patience ou foi. Certaines des fermes à charpente de bois étaient vides, barricadées de planches, mais d’autres, éparpillées dans la campagne au sud de Sparta, étaient louées par des revendeurs de drogue et leurs petites amies et associés. C’était une population mouvante d’individus étrangers au comté de Herkimer dont certains passaient pour avoir eu des morts soudaines et mystérieuses et avoir été enterrés derrière les vieilles granges ou dans les bois où leurs os moisissaient parmi les racines entrelacées des arbres. Pendant nos longs hivers des Adirondacks, les vents hurlaient dans les arbres mais ce n’étaient pas les esprits des damnés, les damnés étaient très silencieux et souvent nous les enviions.


      Une terrible histoire circula sur Magda Maria, battue à mort par un amant jaloux ou peut-être à la demande de Ike Balboa qui avait été placé en détention dans la prison du comté sans possibilité de libération sous caution dans l’attente d’un jugement. Car Magda Maria avait apparemment habité à la campagne dans l’une de ces maisons situées à quelques kilomètres du pont de Quay Street. Nous ne l’avions pas vue dans River Street depuis des mois. Dans River Street où les bars ouvraient à 10h30 tous les jours sauf le dimanche et fermaient à 2heures nous nous languissions de Magda Maria mais n’avions pas le courage d’aller la chercher là où nous avions des raisons de penser qu’elle habitait. C’était la fin de l’hiver, une saison périlleuse pour les hardes de cerfs à queue blanche qui, disait-on, s’étaient trop reproduits l’année précédente et mouraient maintenant de faim, les côtes saillantes sous leur pelage d’hiver grisâtre. Épuisés par l’effort de vivre, ils se couchaient au milieu des restes de neige et mouraient de froid pendant la nuit. Ou ils étaient heurtés par des véhicules sur les routes de campagne, trop faibles pour s’enfuir, les yeux écarquillés et pitoyables dans la lumière de nos phares. Dans la mort, leur corps gracieux était vite démembré par des charognards. C’est un spectacle donnant à réfléchir que ces oiseaux au plumage noir (urubus, corbeaux) picorant leur chair crue sur les routes, volant bas au-dessus des champs, alourdis par les organes sanglants, les morceaux de viande et quelquefois les pattes entières qu’ils emportaient dans leurs serres.


      


      … expulsé de ma chambre à l’Empire Hotel que je partageais avec un ami et m’effondrant dans la rue sous la pluie, peut-être était-ce plus tard que mon frère Mike était venu, ou peut-être était-ce dans un rêve que Mike qui était maintenant shérif adjoint du comté de Beechum avait reçu l’ordre de se rendre à Sparta pour me venir en aide mais avait dû voir sur mon visage quelque chose qui l’avait mis en pétard, et du coup m’avait frappé, flanqué des coups de pied là où j’étais tombé dans Railroad Avenue et des types haut perchés dans la cabine de leur semi-remorque, de leur camion benne ralentissaient pour regarder en rigolant, le genre de type qui espère que vous allez venir tituber sur la chaussée pour pouvoir vous écraser en toute impunité. Un adulte qui hurle comme mon frère hurlait après moi, ça vous déchire les nerfs comme de la soie Putain de junkie! Tu peux crever!


      


      Et donc peut-être que oui, je l’ai fait. Ce qui a survécu est quelqu’un d’autre.


      


      Je m’appelle ——————. Je suis un –————. En désintox à Watertown. Par longs segments entortillés, on vous éviscère. Vingt-neuf ans lorsque incarcéré dans le centre (fermé, sécurité moyenne) et trente ans quand j’en suis sorti, «sevré», «clean», sept mois plus tard et pour la première fois mes pensées étaient si claires et si cristallines que j’étais capable de pleurer sur ma jeunesse – «prometteuse» – perdue – quoique très probablement, soyons réalistes, la perte de ma jeunesse prometteuse ne pouvait avoir plus d’importance que des détritus voletant dans le vent. Et pourtant: Nous avons foi en toi, en ton talent. Tout ce que tu as à vivre et à apporter au monde. C’était ainsi, en désintox, quand les hallucinations s’étaient calmées, quand on avait cessé de me donner cet anticonvulsif qui me faisait l’âme aussi plate que ces cadavres d’animaux écrasés sur les routes, je m’étais remis à écrire, des poèmes lyriques dans le style Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je l’ai trouvée amère. Et je l’ai injuriée dont vous ne m’auriez pas cru capable (n’est-ce pas? Vous qui vous imaginez avoir vu au fond de mon cœur?) car j’avais un jour su assez de français pour lire Rimbaud, et cela longtemps avant mon amour pour Magda Maria dont la famille venait du Québec, une poésie lyrique jaillissant comme la flamme irisée d’un briquet bon marché et ayant la nature fugace de cette flamme que certains prennent pour les illuminations profondes de l’âme. Jusqu’à l’automne j’habitai de nouveau chez moi – «chez moi» comme un enfant retrouvant la sécurité – dans la maison-boîte chauffée au gaz de mes parents entre deux âges, une anxiété muette sur leurs visages ridés, un amour impuissant dans leurs yeux à double foyer et ces braves gens continuaient d’avoir foi en moi, leur fils cadet qu’ils n’avaient jamais cessé d’aimer à la différence de mon frère Mike, qui m’avait maudit, la foi de mes parents était suffocante comme une pâte à crêpes versée tel un mastic liquide dans votre gorge, et pourtant le fait était là: je regagnais le poids que j’avais perdu en me droguant, un «squelette vivant» voilà ce que j’étais quand mon frère m’avait trouvé abandonné dans la rue tel un déchet, je regagnais mon ancienne capacité de raisonner, de réfléchir et d’imaginer l’avenir, pas l’avenir mais peut-être un avenir, un avenir fait de semaines, de mois et même d’années – mais pouvais-je supporter d’envisager des années, dans mon état de faiblesse? – cela revenait à braquer une torche dans un bâtiment obscur, c’était peut-être une ruine, peut-être un bâtiment en bon état, peut-être un bâtiment vandalisé, peut-être un bâtiment attirant, il fallait voir à l’intérieur pour déterminer s’il était sage d’y entrer et où mettre les pieds pour le faire en toute sécurité.


      Les faits les plus élémentaires de nos vies d’adulte mais pour moi des découvertes nouvelles et excitantes, de même que mes muscles atrophiés regagnaient maintenant leur fermeté, l’effort à fournir pour regagner ces forces comme une armure était épuisant, l’amour pâte-à-crêpes de mes parents était suffocant et absurde comme des vêtements devenus trop petits, les vieux posters jaunis et loqueteux sur les murs de ma chambre, et il y avait leurs déclarations Mais nous t’aimons! tu es notre fils! qui me rendaient malade mais je ne pouvais leur dire C’est ici qu’est ma saison en enfer, dans cette maison ne pouvais leur dire Vivre un jour de plus dans cette maison n’est pas possible et donc je m’enfuis en emportant ce que pouvait contenir un sac de voyage, les quelques billets dont il était raisonnable de croire que leur disparition passerait inaperçue, ou presque inaperçue, et je retournai à Sparta, aux hideux ponts métalliques enjambant la Black River et à River Street où l’on souhaite toujours croire que Rien n’a changé sauf qu’au coin de la rue Chez Dunphy était maintenant un terrain vague envahi de mauvaises herbes et jonché d’ordures portant le nom de parking, et qu’il y avait davantage de péniches sur la rivière, et davantage de camions, semi-remorques compris, cahotant le long des voies étroites des quais, et certainement davantage de goélands hurleurs jaillissant du ciel dans un éclair de plumes souillées et sur la rivière dansant à la crête des vagues tels des leurres colorés, leurs cris plus âpres que dans mon souvenir, plus plaintifs.


      Enfin, ô bonheur, ô raison – d’or de la lumière nature mon cœur déborda de joie, un bonheur presque insupportable inonda mes veines, si heureux d’être de retour que je tombai à genoux pour embrasser les pavés crasseux de River Street.


      


      Au River House, des inconnus buvaient dans la brume crépusculaire des cigarettes, davantage de femmes que par le passé, mais aucune d’entre elles n’avait la moindre ressemblance avec Magda Maria. À côté de moi dans la longue glace horizontale derrière le bar, buvant avec moi, l’un des anciens du Vietnam qui avait été escroqué par Ike Balboa et qui racontait maintenant avec une amère satisfaction ce qui était arrivé à ce cruel salopard de Ike, qui n’avait eu que ce qu’il méritait, et de Magda Maria on disait qu’elle s’était blessée en tombant dans un escalier, avait de nouveau été abandonnée sans connaissance à l’arrière d’une voiture où elle avait manqué mourir de froid, mais Magda Maria était en vie et si elle n’était pas encore au River House (il n’était que 22heures, la taverne ne fermerait pas avant 2heures) elle y viendrait peut-être, à moins qu’elle fût au Cloverleaf ou au Black Bass, ou avec quelqu’un à l’Empire Hotel. Au Cloverleaf il n’y avait personne au bar qui ressemble à Magda Maria, au Black Bass il n’y avait personne au bar qui ressemble à Magda Maria, mais quand je m’approchai plus près, pour regarder une femme affalée au bar en compagnie d’un chauve au cou épais et aux lunettes étincelantes, je la reconnus soudain, Magda Maria, son beau visage maintenant ravagé, comme corrodé, des yeux immenses dans des orbites ombreuses et des cernes profonds sous les yeux, et la grande bouche rouge charnue, et ses cheveux qui lui tombaient sous les épaules, dénoués et emmêlés, plus aussi chatoyants à présent, ternes et striés de gris. Cette femme avait mon âge peut-être ou davantage et elle parut d’abord ne pas me voir lorsque je m’approchai, fasciné, clignant les yeux, lui demandai si elle était Magda Maria – et alors la femme me remarqua, surprise et mal à l’aise mais souriante, un sourire machinal, lèvres pincées, comme si elle ne voulait pas montrer ses dents (tachées, pourries?). Ignorant le chauve au cou épais je lui redemandai si elle était Magda Maria, et cette fois une expression méfiante apparut sur son visage tel un masque de gaze, et finalement elle dit Peut-être. Autrefois.


      


      … mourir ensemble murmura Magda Maria et aussitôt me vint à l’esprit cette pensée désespérée Oui c’est écrit. J’avais ramené Magda Maria à l’hôtel avec moi, une nuit et un jour et une autre nuit couchés ensemble sur le lit ou dans le lit nus et les membres alourdis de sommeil, la torpeur de l’amour nous submergeait, des baisers au goût de sang, j’aimais le goût du sang de Magda Maria qu’elle disait empoisonné, j’aimais ses petits pieds blancs estropiés couverts de crasse, amputés des deux petits orteils qu’il avait fallu couper pour éviter la gangrène après qu’ils avaient gelé. Et en effet, les dents de Magda Maria étaient tachées et pourries. Si seule! – Magda Maria nouait ses bras squelettiques autour de mon cou, nous dormions, nous nous réveillions, nous buvions à la bouteille que j’avais rapportée à l’hôtel, nous nous piquions avec l’héroïne que j’avais achetée dans Union Street, les seins de Magda Maria étaient petits et flasques et son petit ventre saillait, dur comme un tambour, je sentais ses côtes, la délicatesse de sa cage thoracique, Magda Maria me racontait l’histoire décousue d’un homme riche qui avait voulu l’emmener à Montréal avec lui, ou qui projetait de l’emmener, et Magda Maria me racontait l’histoire décousue de sa mère qui était morte d’une maladie débilitante longtemps auparavant quand Magda Maria était à l’école catholique et terrifiée par la façon dont sa mère changeait, dont sa personnalité changeait à cause de sa maladie, mis à part que Magda Maria parlait de l’âme de sa mère, je n’arrivais pas à suivre les méandres des histoires de Magda Maria parce que j’avais terriblement sommeil, si heureux dans les bras de Magda Maria à embrasser, mordre, murmurer, rire, à comploter Tu sais ce qui serait bien? – m’endormir avec toi et ne jamais me réveiller, rien que nous deux. Magda Maria était mélancolique, nostalgique, comme une petite fille que l’on a envie de protéger de son propre malheur. Et donc avec une cuillère ternie et une flamme bleutée je préparai un médicament liquide au beau nom de «neige» et affermissant ma main, j’injectai ce baume magique dans une veine au creux du genou meurtri de Magda Maria, car les autres veines de Magda Maria étaient trop petites, ou trop caoutchouteuses, ou s’étaient desséchées comme le lit des ruisseaux à la fin de l’été; et quand le liquide atteignit son cœur, les beaux yeux injectés de sang de Magda Maria se révulsèrent – Oh! je t’aime. Et ensuite je me fis moi aussi une injection, dans une veine noueuse de la plante de mon pied gauche croûté de crasse, une piqûre malcommode puisqu’il y avait de l’os juste sous la peau contre lequel l’aiguille ne cessait de buter. T’aime t’aime toi seule. Dans notre lit bosselé aux draps souillés de la chambre 408 de l’Empire Hotel où (croyions-nous) nous serions découverts un ou deux jours plus tard par une femme de ménage qui jurerait n’avoir jamais vu un couple aussi extatique dans la mort, un couple tragique victime d’une overdose d’héroïne et d’alcool et l’on raconterait sur nous que nous étions morts pour consommer notre amour parce que c’était le seul moyen. Je ne me rappelais pas nettement le nom de l’amant d’autrefois de Magda Maria mais je me rappelais la jalousie juvénile qu’il m’avait inspirée. Très somnolents maintenant, nous sombrions dans la nuit. Dans notre étreinte dans nos corps nus fiévreux et sur la rivière les sirènes lugubres des cargos et quand je me réveillai des heures plus tard, j’étais aveugle, je ne pouvais ouvrir les yeux, car mes cils étaient collés ensemble, j’avais en travers de la bouche les cheveux cassants d’une femme qui sentaient les produits chimiques. Magda Maria était-elle vivante? – dormant profondément, gémissant dans son sommeil, transpirant, une sueur huileuse à l’odeur de musc, sur son cou crasseux un pouls battait faiblement sous la peau, allongé près d’elle dans le naufrage de notre amour je la serrai dans mes bras quand elle se mit à respirer plus difficilement, produisant un bruit guttural Euh-euh-euh pareil à un gémissement sexuel, à moins que ce ne fût le son rauque de ma propre respiration, des glaires dans ma gorge, un goût de bile noire au fond de ma bouche, tels de lourds serpents assoupis nos membres s’entrelaçaient, encore un peu, pensais-je, juste un petit peu pour nous deux, avant que nous glissions dans le réconfort de l’oubli, pas grand-chose, un centimètre, quelques secondes Magda Maria je ne t’abandonnerai jamais mais je perdis connaissance et à un moment de la nuit Magda Maria dut cesser de respirer, dut basculer de l’autre côté sans moi, cette seconde fois où je me réveillai, Magda Maria était totalement immobile, rigide dans mes bras, mes lèvres effleurèrent ses lèvres froides sans susciter de réaction, sa peau était froide et moite, je ne perçus aucune pulsation sur son cou, je ne perçus aucune pulsation à son poignet, je ne perçus aucun battement de cœur sous ses côtes délicates, de plus en plus affolé je l’appelai par son nom mais ne pus ranimer ma chère Magda Maria et je me glissai donc hors de notre lit souillé et nu et les mains tremblantes, je cherchai à tâtons mes vêtements épars, cherchai à tâtons mes chaussures tachées d’eau, quittai la chambre 408 de l’Empire Hotel sentant l’odeur de notre amour, sperme et mucus séchés, vomissures et mort, et m’enfuis.


      Malgré tout elle m’attend. À Sparta. Je le sais. À quelque moment que j’y retourne. Pénétrant dans le River House. M’approchant du bar. Pas au fond de la salle, mais à l’autre bout, près de la porte à l’imposte de verre coloré. Magda Maria, seule, avec son whisky. Mon amour. Qui attend.

    

  


  
    


    Idylle àPrinceton


    
      
        661, Covenant Avenue, appt. 14

        St. Paul, Minn.

        8mars 2005


        Chère Muriel Kubelik,


        Bonjour! Je suis Sophie, la petite-fille de Bertrand Niemarck, que vous avez vue pour la dernière fois en mars1969. Pardonnez-moi de vous écrire ainsi «tout à trac»… au bout de trente-six ans.


        La dernière fois que vous m’avez vue, madame Kubelik, j’étais une petite fille potelée et joufflue de sept ans. Je suis aujourd’hui une grande fille potelée et joufflue de quarante-trois ans. Je me demande si mes grands-parents Niemarck reconnaîtraient leur petite Sophie adulée, aujourd’hui!


        J’ai eu votre adresse de Moore Street par une connaissance de Princeton qui a découvert «M.Kubelik» dans l’annuaire. Je vous écris donc effrontément et aveuglément en supposant que 1)vous êtes bien «Murll», qui a travaillé pour mes grands-parents Elizabeta et Bertrand Niemarck au 99, Olden Lane à Princeton pendant les années 1950 et 1960; et que 2) vous aurez le temps et l’envie de me répondre à moi, Sophie Niemarck, après si longtemps.


        Dans l’espoir d’avoir bientôt de vos nouvelles, impatiemment…


        Sophie

      


      
        661, Covenant Avenue, appt. 14

        St. Paul, Minn.

        19mars 2005


        Chère Muriel Kubelik,


        Pardonnez cette (deuxième) intrusion! Voici près de deux semaines que je vous ai écrit et je crains que mon effronterie ne vous ait offensée, j’en suis vraiment navrée. Aurais-je dû joindre à ma lettre une enveloppe timbrée à mon adresse, comme je le fais cette fois-ci?


        Et si je vous ai offensée en vous appelant «Murll», un nom que vous n’avez sans doute plus entendu depuis trente-six ans (mais qui, me semblait-il, vous faisait sourire en ce temps-là), je vous présente également mes excuses pour cette bévue.


        Je fais appel à vous de façon assez pressante. À l’Institut d’études avancées de Princeton où mon grand-père, le DrNiemarck, était un logicien célèbre, on soutenait diversement que 1)le Temps est infini, 2)le Temps est fini, 3)le Temps «coule», 4)le Temps est statique: une «quatrième dimension». Ce qu’il est effectivement, je l’ignore, mais je sais par contre que, à certains d’entre nous, il est COMPTÉ.


        Cette saison est chargée de mélancolie pour moi. Cette fin d’hiver où la neige ressemble à des mouchoirs sales. Cette fin d’hiver qui me rappelle la mort soudaine et mystérieuse de mon grand-père.


        Tout ce que vous pourriez me dire sur la mort du Dr Niemarck et sur les événements qui l’ont précédée me serait si précieux, chère madame Kubelik! En votre qualité de gouvernante de mes grands-parents, vous partagiez intimement leur vie et deviez en savoir beaucoup sur ce qui se passait, même si par discrétion (comme la plupart des gouvernantes, j’imagine) vous n’auriez jamais prononcé un mot pouvant porter atteinte à la vie privée de vos employeurs. Mais aujourd’hui, tant d’années se sont écoulées. Je suis désespérée, j’imagine, mon père est mort il y a peu, et je ne suis pas en très bons termes avec ma mère.


        Mon père était Andre Niemarck, ma mère se nomme Lydia. Vous souvenez-vous de nous, madame Kubelik? Ou est-ce trop lointain?


        Mais vous vous rappelez certainement l’éminent Bertrand Niemarck, j’espère!


        J’ai interrogé mes parents bien souvent au sujet de mon grand-père. Ils m’ont répondu – de façon vague et évasive – qu’il avait des «problèmes de santé» et était mort d’une attaque à l’âge de soixante-dix-huit ans, dans son lit. Ma grand-mère Niemarck évoquait une «maladie mentale», le visage pincé comme si ce sujet dégageait une mauvaise odeur. Les Niemarck ont toujours été les rois du secret et des subterfuges!


        Vous aimiez bien mon grand-père, vous aussi, Muriel, n’est-ce pas? Comme nous tous?


        «Murll» – c’était ce que donnait votre beau prénom de «Muriel» dans ma bouche de petite fille. Vous m’avez souvent gardée quand nous venions en visite chez mes grands-parents. Je me rappelle vos yeux sombres, enfoncés, qui semblaient voir beaucoup de choses, et dévoilaient si peu. Vous aviez d’épais cheveux frisés, toujours rassemblés en une sorte de rouleau ou de chignon derrière la tête. Quand vous astiquiez l’argenterie de ma grand-mère dans cette salle à manger sinistre, assise à la longue table, des reflets de lumière ondoyaient sur votre visage; vous y apportiez tant de soin que, toute tatillonne qu’elle fût, ma grand-mère ne trouvait rien à vous reprocher. Et quand je trébuchais sur mes exercices de piano, perchée sur un coussin devant le Steinway de mon grand-père, j’espérais toujours que vous écoutiez, que vous souririez en m’entendant frapper les bonnes notes, mais vous ne disiez jamais un mot, même pour me complimenter.


        Vous étiez une jeune femme, à l’époque, je m’en rends compte aujourd’hui. (Tout le monde me paraissait «vieux» chez mes grands-parents.) Quand ma grand-mère a vendu la maison, vous avez certainement trouvé un autre emploi à Princeton. Comme je regrette de ne pas être restée en contact avec vous, d’une manière ou d’une autre! Mais j’étais vraiment très jeune à la mort de mon grand-père et, en grandissant (une existence universitaire nomade à New Haven, Connecticut; Ithaca, New York; Columbus, Ohio, et finalement à Minneapolis, au gré des affectations de mon père-professeur) j’ai acquis la conviction qu’on me cachait beaucoup de choses concernant Princeton.


        Il y aurait encore tant à dire! Mais je vais m’arrêter là pour aujourd’hui.


        Espérant une réponse dans l’enveloppe ci-jointe – ou, si vous préférez, voici mon adresse électronique: sdevine@earthlink.net


        Sophie

      


      
        38, Moore St

        Princeton NJ

        25/3/05


        Chère Sophie Niemark,


        C’est une surprise d’avoir de vos nouvelles. Il y a tellement longtemps. La «petite Sophie» devenue grande. Comme vous dites, dommage que vous et les Niemark n’aient pas souhaité garder le contact. Maintenant j’ai 71ans et je suis très seule mais pas amère comme d’autres que je connais.


        Je ne me souviens pas bien de ce temps-là. Je n’y pense pas beaucoup. Quand le Dr Niemark a passé, c’est sorti dans les journaux qu’il était très célèbre, et je ne m’en faisais qu’une petite idée, comme pour M. Eintsein qui venait quelquefois dans cette maison quand j’étais nouvelle chez les Niemark, c’est-à-dire il y a très longtemps en 1953 ou 1954. Et pour d’autres hommes qui venaient chez les Niemarck et qui étaient à l’Instut, il y en avait qui étaient des étrangers mais dans l’ensemble c’étaient des gentlemen polis comme le Dr Niemarcks et M. Eintstein qui est célèbre partout, tellement que même les ignorants connaissent son portrait.


        Votre grand-mère n’était pas aussi convenable. Est-ce que vous saviez que MmeNiemark ne réaliserait pas le souhait du DrNiemark pour moi après sa mort comme il l’avait promis.


        C’est pour plaisanter peut-être que vous donnez une «adresse électronique» comme si je pouvais avoir un ordinateur ici.


        Muriel Kubelik

      


      
        661, Covenant Avenue, appt. 14

        St. Paul, Minn.

        28mars 2005


        Chère Muriel Kubelik,


        Merci MERCI de m’avoir répondu. C’est si aimable à vous, Muriel, et je vous en suis si reconnaissante!


        Mais embarrassée aussi de vous avoir parlé d’e-mail. Pourquoi voudriez-vous d’un ordinateur, le mien ne me cause que des ennuis, mais dans mon cas c’est une nécessité professionnelle! Je suis un auteur et illustrateur de livres pour enfants (au succès modéré), qui a reçu quelques prix et que l’on pourrait qualifier (en voulant être gentil) de «célèbre» dans son domaine, mais je ne n’espère pas que vous ayez entendu parler de moi. Mon nom de plume est SOPHIE DEVINE.


        Chère Muriel, je suis vraiment désolée de la conduite de grand-mère. Peut-être pourriez-vous être plus précise sur la «promesse» que vous a faite grand-papa? Veuillez excuser ma grand-mère qui était souffrante dans ces moments difficiles. J’espère que vous ne la jugerez pas trop durement.


        Avec quelle facilité une famille «parfaite» peut-elle voler en éclats! Et avec quelle rapidité!


        Je me rappelle la dernière fois où nous nous sommes vues, en de tristes circonstances puisque c’était à l’occasion de l’enterrement de mon grand-père, sans doute le 10 ou 11mars 1969. Car il est mort le 8mars 1969. Je ne garde de cette époque que des souvenirs confus, fragmentés comme un miroir brisé. Mes parents considéraient que j’étais trop jeune pour assister à l’enterrement avec la famille, et on m’a donc laissée dans cette vieille maison lugubre d’Olden Lane, sous la surveillance d’une jeune voisine. J’étais terriblement bouleversée, je demandais sans cesse Pourquoi grand-papa n’est-il pas là? Est-ce que grand-papa va revenir? Vous seriez restée avec moi, sauf que, naturellement, vous êtes allée à l’enterrement avec les autres car vous pleuriez mon grand-père comme eux. Je me rappelle que vous êtes revenue tôt, Muriel, parce que vous deviez aider à la préparation du déjeuner. J’avais faussé compagnie à la voisine et j’attendais devant la maison, sous la neige, derrière la haie de troènes, et quand je vous ai vue, quand j’ai vu que vous aviez les yeux rouges et irrités d’avoir pleuré, et la bouche comme meurtrie, je me suis mise à pleurer, moi aussi. Vous m’avez regardée comme si vous ne me connaissiez pas, un petit troll caché dans la haie de troènes, la bouche barbouillée de chocolat, Oh Sophie avez-vous dit et vous m’avez vite ramenée à la maison pour me laver la figure en disant Imaginez que quelqu’un vous ait vue manger du chocolat dans un moment pareil! et plus tard vous avez dit quelque chose de si étrange, Muriel, que je m’en souviens encore aujourd’hui: Ce chocolat sur votre figure, Sophie, j’ai cru un moment que vous vous étiez blessée et que c’était du sang.


        Jusqu’à la Noël 1965 (j’ai calculé) où j’avais trois ans et dix mois, j’ai été la petite-fille chérie de grand-papa; après cette date, il n’était quasiment plus jamais là quand mes parents m’emmenaient à Olden Lane, et nous y allions beaucoup moins souvent. On ne me laissait plus jamais seule avec grand-papa. (Je m’en suis rendu compte plus tard.) Pour quelle raison, Muriel? Y avait-il quelque chose de honteux chez mon «éminent» grand-père, que seule la famille connaissait?


        Tout ce que vous pourriez me dire me serait SI PRÉCIEUX, Muriel.


        Naturellement, j’ai lu tous les mémoires et les biographies de Princeton de cette époque sur lesquels j’ai pu mettre la main, ainsi que les quelques livres de Bertrand Niemarck accessibles au profane. (Mon grand-père était un logicien «affligé d’un penchant humaniste», comme il le disait sur un ton d’excuse.) Il travaillait depuis de nombreuses années à des mémoires intitulés Idylle à Princeton, certaines parties ont été publiées, mais le livre n’a jamais été terminé et – plus frustrant encore! – le manuscrit n’a pas été retrouvé parmi ses papiers après sa mort. J’ai demandé un jour à mon père s’il avait été détruit, et il s’est emporté contre moi car c’était leur habitude – celle de mes parents – leur stratégie – de s’emporter contre moi, leur fille marginale. Pas étonnant que j’écrive des petits livres idiots de «devinettes» pour enfants de zéro à huit ans, n’est-ce pas?


        Ils ne sont pas si idiots que cela, d’ailleurs. J’ai reçu quelques prix.


        Je suis profondément désolée/honteuse de l’égoïsme de ma grand-mère, Muriel. Donnez-moi des détails, je vous en prie!


        Cette fois, je joins une enveloppe timbrée pour la réponse. Et aussi l’un des livres les plus populaires de Sophie Devine. (Si vous en êtes curieuse!)


        Avec beaucoup, beaucoup d’espoir, en dépit des kilomètres et des années…


        Sophie

      


      
        38 Moore St

        Princeton NJ

        31/3/05


        Chère Sophie,


        Merci pour le livre. C’est si extraordinaire pour moi que la petite Sophie soit devenue un auteur célèbre. Ça ne m’étonne pas, vu que vous étiez très futée et posiez beaucoup de questions. Vous vous souvenez que le Dr Niemarck vous appelait mon petit moineau. C’est un très joli livre d’images, dommage que je n’aie pas de petits-enfants. Le gros chien laineux ressemble à Oskar le chien de votre grand-père qui était un «chien de berger» et la petite fille est censée être vous? Je n’ai jamais entendu le nom «Sophie Devine» c’est un nom étrange, j’ai vu que vous avez écrit beaucoup de livres. À la bibliothèque il y a huit livres de «Sophie Devine» sur l’étagère. Le Dr Niemark serait très fier.


        C’est une bonne surprise d’avoir de vos nouvelles. Merci. J’ai été très heureuse de travailler pour une famille aussi éminente. Je suis partie de chez moi à 15ans, sans me retourner. Ma famille était de Paterson NJ, il y avait 11enfants, on dirait une blague aujourd’hui. Quand je suis arrivée dans la maison d’Olden Lane j’avais 19ans et quand je suis partie j’étais une femme mur de 36ans. J’avais beaucoup de respect aussi pour vos parents. MmeN m’a fait de bonnes références je pense parce que j’ai été engagée par les Strunk de Battle Road où j’ai été gouvernante 14ans. On m’a demandé quelquefois d’être interviewée sur l’«ancien temps» à l’Intsitut et ce que je me rappelle du Dr Niemarck et de M. Eintsein et de certains autres parce que c’était tous des génis célèbres, les hommes pas les femmes. Je dis toujours que c’était un bonheur de travailler pour des gens comme ça, évidemment le ménage et la cuisine en ce temps-là n’étaient pas aussi bien payés que maintenant mais vous pouviez vous sentir «de la famille» même si vous ne l’étiez pas bien sûr.


        Des souvenirs bien tristes. Je crois qu’une somme juste pour la rémunération qui m’est due au bout de 36ans serait 15700$.


        Ce sera très gentil de vous souvenir de «Murll» de cette façon Sophie.


        Sinserres salutations,


        Muriel Kubelik

      


      
        38 Moore St

        Princeton NJ

        6/4/05


        Chère Sophie


        J’ai eu l’occasion de repenser mon estimation d’une «somme juste» et pense que les 15700$ sont trop importants, que j’ai mentionné. Je ne voudrais pas manquer de reconnaissance pour toute somme que vous souhaiteriez m’envoyer.


        Voici un bon souvenir d’avant que le Dr Niemarck ait des ennuis quand vous étiez une petite fille mais marchiez en lui tenant la main. Je vous habillais pour sortir, même en hiver et votre grand-père et Oskar sortaient marcher dans les bois de l’Intistut dans la neige. En été vous alliez en ville et le Dr Niemark faisait ses courses et passait au taba pour son cigare qui devait toujours être frais et ensuite il vous achetait une glace au Nassu Inn, vous vous rappelez Sophie que le Dr Niemark me demandait quelquefois de venir moi aussi. Ça ne plaisait pas à MmeN, je pense!


        Plus tard quand le Dr Niemark avait ses crises, on ne pouvait pas vous laisser avec lui, voilà la raison. MmeN surtout était dégoûtée parce qu’elle n’avait pas épousé un homme comme ça pour être son infirmière. Et une dame comme MmeN n’avait pas non plus la force de soigner un homme perturbé comme le DrN dans ces années-là. Il y avait des jours où il était très malade mais d’autres où il allait mieux, il me disait que ma bonté pour lui serait un jour rémunérée alors vous voyez Sophie, j’aimais le DrNiemark comme vous. Mais je le connaissais comme vous ne le connaissiez pas.


        Je le connaissais comme les autres génis ne le connaissaient pas.


        Il y a davantage à dire mais pas maintenant. Je suis très fatiguée. Mon cœur bat fort à me faire mal. J’espère avoir de vos nouvelles bientôt. J’ai besoin de cachets de Coumadine, Medicaid ne rambourse pas la somme en entier.


        Quand on est seul et vieux on devient un mandiant.


        Sinserres salutations,


        Muriel Kubelik

      


      
        661, Covenant Avenue, appt.14

        St. Paul, Minn.

        6avril 2005


        Chère Muriel Kubelik,


        J’ai reçu votre lettre du 31mars, et ne savais comment répondre. Je vous suis très reconnaissante de m’écrire avec tant de chaleur et je suis impatiente d’en savoir davantage mais la somme que vous avez mentionnée m’a donné un choc, je dois le reconnaître.


        J’aimerais pouvoir disposer librement d’une telle somme, mais malheureusement, Muriel, un auteur de livres pour enfants ne gagne pas beaucoup d’argent. Après avoir quitté l’université j’ai dérivé dans la vie d’un appartement de location à un autre et n’ai pas économisé grand-chose bien que mes dépenses de femme célibataire soient modestes. Je n’ai pas souhaité habiter chez mes parents, comme j’aurais pu le faire. Pas à mon âge. J’ai eu une «histoire de cœur» compliquée aux abords de la trentaine, une erreur que je n’ai pas répétée.


        Je me sens si seule parfois, Muriel! Je regrette de ne pas habiter plus près de chez vous, je serais venue vous rendre visite.


        J’ai une terrible nostalgie de Princeton, que je n’ai pas revu depuis vingt ans. Cela me briserait le cœur de passer devant l’Institut, où grand-papa m’emmenait faire des promenades dans les bois avec son chien de berger Oskar, et déjeuner à la cafétéria où il retrouvait des amis et des collègues, manifestement attachés à lui; et des jeunes gens qui le révéraient et voulaient lui serrer la main. Cela me briserait le cœur de voir la vieille maison de style Tudor du 97, Olden Lane, probablement «rénovée» par des inconnus… En plein jour, c’était une maison sombre et lugubre, mais la nuit, avec ses lumières allumées, elle avait un air de fête. Tous les Noël, dans la bow-window, il y avait un sapin de trois mètres magnifiquement illuminé et décoré d’ornements scintillants, pour ne rien dire des cadeaux à son pied! Ce jour auquel je pense était censé être un jour heureux, mais quelque chose était arrivé, ma mère était bouleversée et elle m’a entraînée au premier où nous avions nos chambres quand nous venions en visite, on entendait des éclats de voix furieuses dans la cuisine. Personne n’élevait jamais la voix chez les Niemarck – c’était très étrange. Je pleurais, Maman n’arrêtait pas de répéter Tu n’aurais pas dû faire ça! Oh pourquoi as-tu fait ça! C’était la voix de mon père qui était furieuse, je n’entendais pas celle de mon grand-père. La raison de mes pleurs, je ne la connais pas.


        Après cela, tout a changé. Nos visites chez les Niemarck n’ont plus jamais été pareilles.


        Pour quelle raison, Muriel?


        Je joins à cette lettre un gage de mon estime et de mon affection pour vous par-delà les ans. Je sais bien que c’est très inférieur à la somme que vous jugez «juste», mais j’espère que vous l’accepterez. Et j’espère que vous me répondrez, dans l’enveloppe ci-jointe.


        Merci!


        L’espoir au cœur,


        Sophie

      


      
        661, Covenant Avenue, appt. 14

        St. Paul, Minn.

        9avril 2005


        Chère Muriel,


        Nos lettres se sont croisées! Celle que vous m’avez envoyée le 6avril vient d’arriver. Merci Muriel MERCI. Je craignais de vous avoir offensée et déçue, mais j’aurais dû me douter qu’il n’en était rien.


        C’est en effet un souvenir précieux que celui de mon grand-père m’emmenant en promenade avec son chien Oskar – il appelait ça des «randonnées» – dans les bois de l’Institut. Et notre longue «marche» jusqu’à Princeton qui était toujours une aventure. Nous faisions des achats à la papeterie Hinkson et à la quincaillerie Urkin, nous passions à la bibliothèque publique de Witherspoon, et il y avait aussi le «bazar» de Nassau, et ce restaurant en sous-sol – L’Annexe – où l’on ne mangeait pas très bien, disait grand-papa, mais pour pas cher. À la Nassau Inn, il y avait le Salon d’hiver tout en vitres, qui donnait sur Palmer Square et, à Noël, sur l’immense sapin scintillant de lumières. Il y avait un tabac dans Witherspoon où grand-papa achetait ses cigares spéciaux et parfois aussi des journaux, des revues, et une bande dessinée pour moi – ma préférée était Donald Duck.


        Oui, le «gros chien laineux» de mon livre s’inspire d’Oskar. Il avait une fourrure rude, qui lui tombait sur les yeux! Il aimait poursuivre les écureuils. (À Princeton, il y avait des écureuils noirs très particuliers! – comme les cigales de dix-sept ans, on ne trouve ces bizarreries qu’à Princeton.)


        Muriel, je me demande si vous vous rappelez un tour que le jeune ami de mon grand-père, Richard Feynman, avait appris à Oskar? C’était inattendu et comique: il rapportait le bâton qu’on lui jetait sur la pelouse, mais pas directement, car il était dressé à foncer dans la direction opposée et à revenir vers le bâton en faisant toutes sortes de détours pour mériter sa récompense. Sa performance surprenait toujours les observateurs, et les faisaient rire aux éclats…


        Étrange de penser que Feynman est mort, aujourd’hui, alors qu’il n’y avait pas plus débordant de vie que lui. Je me demande si vous saviez que le séduisant jeune ami de mon grand-père était devenu un grand physicien?


        Vous avez mentionné avoir vu Albert Einstein chez les Niemarck. Il est mort en 1955, bien avant ma naissance, mais mes grands-parents et leurs amis parlaient encore de lui comme s’il était en vie. Il avait habité une maison à bardeaux blancs dans Mercer Street, bien plus petite que celle de mes parents, et devant laquelle nous passions souvent. Naturellement Einstein est une «légende» internationale mais à Princeton il y avait d’autres hommes presque aussi réputés, le philosophe Jacques Maritain par exemple, qui était un ami intime de mon grand-père; le compositeur Roger Sessions, son collègue logicien Kurt Gödel, le physicien hongrois Wigner, et l’homme qui fabriquait un ordinateur, von Neumann. Ce sont des noms que j’ai connus longtemps après la mort de mon grand-père, quand j’ai été assez âgée pour apprécier mon héritage familial, pour ainsi dire. Mais je me rappelle le traducteur de Nietzsche et philosophe Walter Kaufmann qui est venu à vélo se présenter à Bertrand Niemarck et est devenu l’un de ses bons amis. Il faisait si gamin que les gens le prenaient pour un étudiant de premier cycle. Il voulait que je l’appelle «oncle Walter» parce qu’il aimait apparemment beaucoup les enfants. Il m’a souvent photographiée avec grand-papa et Oskar. Et ces photos, il me les a données, je me souviens de les avoir eues en main, mais ensuite elles se sont «perdues».


        Tant de choses se sont «perdues» chez les Niemarck. Mais je suis résolue à les retrouver.


        Chère Muriel, j’espère que mon chèque de cinq cents dollars ne vous a pas insultée. Je pourrais peut-être vous en envoyer un autre très bientôt. Je sais qu’être seule dans ce monde de «couples» et de «valeurs familiales», c’est avoir une vie difficile et solitaire, quel que soit votre âge. Il y a toutes sortes de mendiants, croyez-moi!


        J’attends avec impatience votre réponse, Muriel. Enveloppe jointe.


        Votre Sophie Devine au Cœur plein d’Espoir,


        Sophie

      


      
        38 Moore St

        Princeton NJ

        14/4/05


        Chère «Sophie Devine»


        C’est peut-être une devinette que vous me racontez, ou c’est peut-être une blague, ce que je dois en penser, je n’en sais rien.


        Si c’est une blague, elle n’est pas drôle. Non je ne suis pas «insultée» par 500$. Quand vous êtes une femme de 71ans «employée de maison» toute sa vie et qui vit seule dans deux pièces sans famille ni personne qui vous appelle par votre nom et en mauvaise santé et obligée de mendier des miettes, vous n’êtes pas «insultée»!


        Votre lettre est si fière! Vous êtes une «Niemarcks» et donc vous êtes fière de me parler des «grands hommes» connus par votre grand-père. Le Dr Niemarcks était un homme bon et bienveillant et ça ne comptait pas pour moi qu’il soit un des génis de son temps comme cela compte pour vous.


        C’est très triste qu’un «auteur de livres pour enfants ne gagne pas beaucoup d’argent» je suis très triste pour vous. Ça va de soi que vous êtes aussi pauvre que moi, et vous croyez être seule comme moi. Oh oui.


        Il y a une entourloupe cachée dans votre lettre. Dites-moi pourquoi vous parlez de «Walter Kaufmann». Je n’écrirai plus si je n’ai pas d’explication.


        Muriel Kubelik

      


      
        661, Covenant Avenue, appt.14

        St. Paul, Minn.

        17avril 2005


        Chère Muriel Kubelik,


        J’ai été déroutée – choquée – par votre lettre du 14avril, si furieuse et sarcastique. Je l’ai lue et relue – il doit y avoir un malentendu, Muriel.


        Il n’y a aucune «entourloupe cachée» dans ma lettre, je vous assure!


        Je joins à ma lettre un autre chèque, en m’excusant de nouveau de ce qu’il soit bien inférieur à ce que vous méritez.


        Si pour une raison ou une autre je vous ai offensée, avec ma maladresse habituelle, c’était vraiment par inadvertance et sans intention. Je m’efforce de ne pas laisser la voix «optimiste» (c’est-à-dire exaspérante) de mes livres pour enfants contaminer mes relations adultes, mais j’échoue souvent. On me le dit, en tout cas!


        Pour quelle raison ai-je parlé de Walter Kaufmann? Parce que son souvenir m’est revenu très vivement à l’esprit. Parmi les nombreux amis de grand-papa, «oncle Walter» était le plus sympathique. Je crois que mon père était un peu jaloux de lui parce que mon grand-père l’aimait comme un fils; d’autant que, comme je l’ai appris plus tard, mon père avait apparemment «déçu» mon grand-père par sa carrière. Quand j’ai été plus âgée, j’ai lu beaucoup de livres de Walter Kaufmann, mais, à ma déception, je n’y ai jamais trouvé aucune allusion à Bertrand Niemarck.


        Un jour j’ai lu une nécrologie, Walter Kaufmann était mort d’un anévrisme à moins de soixante ans, au début des années 1980. Quel choc! J’ai été déprimée pendant des jours…


        Sincèrement, Muriel, il n’y avait ni entourloupe ni devinette dans ma lettre. Il n’y a pas moins «indevinable» que moi. Un coup d’œil, et vous savez tout ce qu’il y a à savoir sur mon compte. Sophie Devine ne laisse pas seulement deviner ses sentiments, elle les porte tatoués sur le front, visibles par tous. En fait, elle déteste les devinettes.


        Déteste l’hypocrisie et les subterfuges du monde (adulte, déchu). Déteste les menteurs.


        Alors, aurez-vous pitié de moi, Muriel?


        Avec mes sincères salutations,


        Sophie

      


      
        661, Covenant Avenue, appt. 14

        St. Paul, Minn.

        24avril 2005


        Chère Muriel,


        J’attends votre réponse avec une certaine anxiété. Peut-être nos lettres vont-elles se «croiser» de nouveau. Quelque part au-dessus des étendues sauvages de l’ouest de la Pennsylvanie.


        J’ai lu et relu votre lettre du 14avril. Je me sens coupable, et me fais l’effet d’une sacrée hypocrite. Je joins à cette lettre une chèque de mille deux cents dollars, ce qui représente très exactement la moitié de mes droits d’auteur de ce trimestre. Vos sarcasmes sur la fierté que je tire de mon nom sont parfaitement justifiés. Il entre de la vanité et de l’amour-propre même dans le fait de reconnaître combien je suis au-dessous du monde de Bertrand Niemarck. Au-dessous même de la carrière d’Andre Niemarck, contraint à un départ anticipé à la retraite par ses collègues sociologues de l’université du Minnesota. Il y a de l’orgueil dans l’apitoiement abject sur soi, oh oui! Bertrand Niemarck qui était un gentleman autant qu’un génie ressentirait pitié – et tristesse – pour son unique petite-fille, mais il ne la blâmerait pas, je l’espère.


        Car j’ai travaillé dur – très dur! – pour obtenir ma mince «réussite».


        Mon grand-père citait souvent son ami Einstein: «Le Seigneur est subtil, mais il n’est pas malveillant.»


        Je veux le croire. Je dois le croire.


        Me téléphoneriez-vous, Muriel? Mon numéro est le (651) 373-9462, je suis toujours chez moi. Appelez en PCV, bien entendu.


        J’ai tenté de vous joindre, mais n’ai obtenu qu’un enregistrement indiquant que votre numéro «n’est plus attribué».


        Espérant une réponse de votre part,


        Sophie

      


      
        38 Moore St

        Princeton NJ

        29/4/05


        Chère Sophie,


        Eh bien moi aussi je regrette ma lettre écrite trop vite. Peut-être qu’il n’y a d’entourloupe d’aucune de nous deux mais qu’on nous en fait avec cruauté et mépris parce que nous sommes trop confiantes.


        C’est généreux à vous d’envoyer ces chèques. MERCI. Je suis très reconnaissante et espère vous faire savoir des choses précieuses pour vous.


        Votre grand-père le Dr N a toujours aimé sa petite Sophie et il ne s’est pas détourné de vous mais c’était un homme malade, alcolique dans ces dernières années. Il ne vous plaindrait pas je crois parce qu’il ne vous jugerait pas comme lui-même et serait fier de vous, c’est merveilleux une carrière comme ça.


        Mais il y a certaines choses sur le Dr N que vous ne saviez pas. Il avait beau avoir bon cœur, il n’était pas stupide. Quand on disait cette phrase d’Eintsein sur le Seigneur Dieu qui n’est pas «malveillant», le Dr N riait et disait que son vieil ami racontait des bêtises, comme s’il était en bons termes avec le «Seigneur» et savait quelque chose sur l’univers, qui était un «dé lancé mais sans dé et sans lanceur», disait le Dr N, c’était sa philosophie.


        Le Dr Niemarks a été un homme séduisant, jusqu’à la fin. Dans sa maladie, sa peau est devenue jaune, c’est le signe de la cirrose du foie. Son visage était ridé et il y avait de la tristesse dans son regard. Avant la maladie, il était toujours en train de rire et de plaisanter tranquillement et il me disait qu’il était un homme logique parce que le monde n’était pas un monde logique. Dans son bureau, je voyais tellement de papiers, couverts de chiffres et d’«équations» que ça me donnait le tournis. La plupart sur le tapis, ou en boule dans la corbeille. Il avait un autre bureau à l’Intsitut, que je n’ai jamais vu. Un homme très propre, qui prenait un bain tous les matins et ne portait que des vêtements frais lavés et MmeN était stricte avec moi sur la façon d’amidonner et de repasser ses chemises de coton blanc parce qu’il ne voulait pas en porter d’autres. MmeN était fière de son géni de mari. Ça me faisait sourire que cette femme croie qu’on s’intéresserait à elle, à ses opinions idiotes, sans lui. Toutes les dames de Princeton devaient savoir qu’elles ne comptaient pas pour grand-chose sauf à travers leur mari.


        La «dame Fer-de-pioche», c’est comme ça que les employés appelaient votre grand-mère. Les Italiens qui s’occupaient du jardin lui donnaient un nom moins poli.


        MmeN était plutôt correcte avec moi. Jusqu’à cette dernière année, en gros. Vous avez peut-être raison, la vieille dame n’avait pas toute sa tête, elle non plus.


        MmeN disait souvent, Si Muriel s’occupe de quelque chose, ce sera bien fait. Faire le ménage et la cuisine, cirer les meubles, astiquer l’argenterie etc. frotter les planchers, les baignoires, les toilettes crottées de la merde des riches etc. Des montagnes de linge à laver et à repasser. Et plus tard, soigner ce pauvre vieillard malade qu’une dame comme ça n’aurait pas voulu toucher ni surtout sentir car le Dr N avait perdu ses habitudes de propreté les derniers mois.


        Je le baignais, quand il le fallait. Je rasais son menton tremblant et coupais les poils de ses oreilles et de son nez. Je massais son dos qui avait l’air cassé, sa peau terreuse. Il pleurait comme un grand bébé parce que je le traitais avec gentillesse et pas avec mépris.


        Oui c’était à la Noël 1965. Quand vos parents et MmeN étaient si contrariés. Ce jour où le Dr Niemark s’est enfui de chez lui en pleine nuit pour aller dans son bureau de l’Intsitut, par honte. La famille s’est demandé où il était pendant des heures. Plus tard, vos parents m’ont dit de vous emmener au Chant de Noël pour vous éloigner de la maison. Vous étiez une petite fille tout effrayée qui pour une fois ne jacassait plus comme un moineau à me faire partir la tête. Je tenais votre main qui était si petite dans votre gant en angora blanc, et j’essayais de trouver quoi vous dire mais sans y arriver.


        C’était plus tard, après l’enterrement du Dr N, que vous attendiez près de la haie et que vous aviez mangé des chocolats, vous étiez plus vieille à ce moment-là, et plus grande, et ce n’était pas aussi facile de vous aimer, comme il n’est pas aussi facile d’aimer aucun enfant qui grandit, je crois. J’ai vu la peur sur votre visage et je vous ai dit n’ai pas peur, Sophie. Ce qui est arrivé à votre grand-père ne t’arrivera jamais.


        Ça me rend triste de raconter ces choses-là, je vais m’arrêter maintenant.


        Sinserres salutations,


        Muriel Kubelik

      


      
        661, Covenant Avenue, appt. 14

        St. Paul, Minn.

        3mai 2005


        Chère Muriel,


        Votre lettre m’a stupéfaite. Je suis abasourdie et captivée et ne peux que vous implorer de continuer. Je joins une enveloppe pour votre réponse. (J’aimerais tant que vous me téléphoniez – en PCV. J’ai mille questions dans la tête, qui se bousculent et tourbillonnent, je n’ai guère dormi la nuit dernière.) Je vais également joindre un autre chèque, moins généreux que je ne le souhaiterais, chère Muriel!


        (Je me rappelle ces gants en angora blanc. Je me rappelle Un chant de Noël au théâtre McCarter. Je me rappelle la maison de mes grands-parents, si silencieuse. Nous sommes repartis de bonne heure chez nous cette année-là.)


        Fiévreusement vôtre,


        Sophie

      


      
        661, Covenant Avenue, appt. 14

        St. Paul, Minn.

        4mai 2005


        Chère Muriel,


        Attisées par votre lettre obsédante et mystérieuse, mes pensées courent trop vite pour me laisser le sommeil. Je me suis souvenue que dans un passage d’Idylle à Princeton, mon grand-père parlait avec ironie d’un colloque de 1951 à l’Institut, intitulé «La flèche du Temps est-elle réversible?», auquel il avait participé avec ses collègues Einstein, Gödel, von Neumann et d’autres, dont les arguments étaient trop abstrus pour que je les comprenne, même résumés par mon grand-père. Je me demande à présent si le temps est réversible. Si l’univers est fini, on devrait pouvoir en inverser les aiguilles comme dans un mécanisme d’horloge, n’est-ce pas? (Ou peut-être pas?) Mais par votre intermédiaire, j’ai l’impression de remonter le cours du temps et de retrouver ce monde perdu de Princeton qui m’est si précieux. Merci MERCI chère Muriel d’être entrée dans mon existence qui a été une véritable énigme!


        Dans l’espoir de vous rencontrer un jour prochain, votre


        Sophie

      


      
        38 Moore St

        Princeton NJ

        11/5/05


        Chère Sophie,


        Merci pour le nouveau chèque. Quelle femme bonne et généreuse vous êtes devenue! Les Niemarck seraient fiers de leur petite-fille aussi généreuse qu’eux.


        Princeton était une bien petite ville en ce temps-là. Les «gens de maison» faisaient leurs courses à l’épicerie Davidson dans Nassu, maintenant il y a deux magasins d’alimentation mais en ce temps-là il n’y avait que Davidson où on rencontrait tout le monde. Les allées étaient si étroites qu’on pouvait à peine se croiser à deux chariots. Des cartons dans les allées. Beaucoup d’hommes et de femmes étrangers. Et moi au milieu avec mes habits de rayonne noire comme un uniforme, que MmeN voulait que je porte. J’étais une jeune femme soignée, trop timide pour parler aux inconnus et mes dents n’étaient pas saines, je ne voulais pas sourire. Il y avait quand même des hommes qui me regardaient d’une certaine façon. Je n’étais pas pressée d’être la femme de quelqu’un parce que je savais du fait de ma mère ce que ça voulait dire, un homme en rut sur vous quand il veut et qui vous fait des bébés etc. très peu pour moi. Les frotti-frotta, les grognements et toutes ces histoires ça me dégoûtait, ce qui s’appelle le «sexe». Maintenant je suis une vieille femme, presque plus de cheveux et qui sont blancs, le dos bossu à cause de ces années à me baisser pour récurer les toilettes des riches. Maintenant personne ne me regarde, je vois des couples dans la rue, il y a tellement de retraités ici à Princeton, j’ai envie de leur rire au nez comme si c’était un genre de mascarade. Vous ne vous aimez pas, c’est de la blague que quelqu’un vous aime, c’est juste que vous ne pouviez pas faire mieux et maintenant vous êtes collés ensemble comme de la glu.


        Quand je suis arrivée chez les Niemarck, j’ai pensé autrement, pendant un temps. Je travaillais dur mais j’étais jeune j’avais le dos solide et ça me rendait heureuse d’être félicitée par des gens comme vos grands-parents. J’étais timide dans cette maison, les pièces étaient tellement sombres avec des tentures épaisses et des rideaux de dentelle entre. Toutes les pièces me semblaient belles, du papier peint en soie, et des meubles et de beaux tapis «d’Orient» comme on verrait dans un château. Quand je suis arrivée j’étais femme de ménage pas encore cuisinière ni gouvernante mais je me disais que si je travaillais dur et si je ne demandais pas beaucoup d’argent, on me garderait. Le DrNiemarck était toujours gentil avec moi mais très difficile sur la façon de nettoyer et «aérer» son bureau. Je ne devais déplacer aucun papier mais juste faire la poussière ou astiquer dessous, et puis les remettre exactement pareil. Quelquefois je regardais ce que le Dr Niemarck écrivait, je ne comprenais pas plus que si ç’avait été une langue étrangère.


        Beaucoup de visiteurs chez les Niemark, j’ai fini par connaître leur visage et certains parlaient étranger. MmeN disait que c’étaient des génis. Je me disais: Tu es aussi stupide que moi pour savoir quels génis c’est. L’un d’eux venait seul sur son vélo, je croyais qu’il était étudiant mais c’était «WK» qui était si gentil avec moi qu’il m’appelait Muriel et ne semblait pas se conduire comme si j’étais une «domestique». MmeN nous voyait rire ensemble, j’avais le rouge aux joues, je le savais. Il fallait que je me cache la bouche, mes dents n’étaient pas saines. Une fois dans Olden Lane je marchais et WK a arrêté son vélo pour marcher avec moi. Il portait un pantalon en velours et un pull en V comme un jeune garçon. Il avait des cheveux très noirs et des yeux sombres et vifs. Il n’était pas beaucoup plus vieux que moi. Il n’était pas marié, je crois. Plus tard il a su quand était mon anniversaire, et il a dit qu’il m’emmènerait dans le restaurant Français de Witherspoon street, je crois que c’était sérieux. Je mettrais ma plus belle robe en tafeta noir. Je mettrais des bas et des chaussures à talons. J’étais très excitée! WK m’avait raconté qu’il était le premier juif du dpt de philosophie à l’université et se sentait très seul. Il me disait que le Dr N était un «Neru-dit» ce qui était dangereux pour les génis parce qu’on est attiré par beaucoup de choses, et que c’était le danger pour lui aussi. WK m’a parlé de poésie et m’a récité un poème en allemand par un poète appelé «Gurth» et après il m’a récité un poème en anglais qu’il a dit être de lui. J’aimerais pouvoir me le rappeler mais je l’ai oublié tout de suite. J’étais amoureuse de WK, je peux vous le dire. Maintenant qu’il est mort et que je suis une vieille femme. Mais j’étais aussi amoureuse du Dr N comme on aimerait son père en voulant lui plaire. Quand WK est venu à la maison pour m’emmener au restaurant Français, les Niemarck étaient là et MmeN m’a regardée, très en colère. Le Dr N souriait mais n’était pas content. Il a emmené WK dans son bureau et fermé la porte et ils sont restés à l’intérieur un bon moment et MmeN m’a dit, allez vous changer Muriel. Alors WK est parti, tout embarrassé.


        WK n’était pas amoureux de moi, je sais. Il voulait se montrer gentil. Ils étaient souvent gentils avec moi. Vous vous rappelez les mauvais moments quand vous êtes en colère mais réellement ils étaient gentils avec moi. Ça n’empêche que je les détestais tellement que c’était comme un feu au-dedans de moi. Même vos parents que je ne connaissais pas bien, je les détestais de pouvoir me «commander» s’ils voulaient et quand ils restaient dormir, ça faisait du travail en plus. Même vous, quand vous êtes née, les Niemark étaient si excités d’être grands-parents, même cette toute petite Sophie aux yeux bleus et aux grosses joues je la détestais quelquefois et souhaitais au fond de mon cœur qu’elle tombe malade et meure.


        Je devais vous pousser dans votre landau. Dans votre poussette. Il y avait des nounous dans le parc, nous regardions les bébés les unes des autres. J’aimais bien dire que je travaillais pour les Niemarck parce que le Dr Niemarck était à l’Intistut. Il n’y avait que les gens les plus importants à l’Instistut. Vous étiez un gros bébé et très jolie. Si blonde. Au soleil, je relevais la capote pour que le soleil brûlant vous arrive dans les yeux et puis je prenais peur, des fois que vous deveniez aveugle et qu’on m’accuse! Une de mes petites sœurs à Paterson, elle est morte dans son berceau pendant une canicule, elle avait 5 mois et a «arrêté de respirer» sans que personne sache pourquoi.


        Je me disais, Même un bébé de riche peut arrêter de respirer. Mais ça ne vous est pas arrivé.


        Il s’est trouvé que quelquefois quand j’entrais dans le bureau du Dr N s’il ne m’avait pas entendue frapper, il était surpris et se dépêchait de pousser d’autres papiers sur ce qu’il était en train de regarder. Il disait, Frappez avant d’entrer, Muriel, s’il vous plaît. Je disais que j’avais frappé mais qu’il ne m’avait pas entendue et que j’avais pensé qu’il n’y avait personne, que je m’excusais.


        MmeN n’entrait jamais dans le bureau du Dr N ni personne d’autre sauf quand il était là. Mais moi je faisais le ménage, passais l’aspirateur etc. mais sans jamais toucher à rien sur le bureau. Sur une étagère il y avait des bouteilles de whisky et de cognac que le Dr N servait quelquefois à ses visiteurs. Je n’y touchais jamais bien sûr.


        Plus tard quand WK venait à la maison, il ne me parlait plus autant. Il y a un jour où j’ai vu qu’il avait oublié mon nom. Je ne détestais pas WK, je me disais, Il va épouser quelqu’un de sa sorte. Je l’acceptais.


        Quelque temps plus tard il s’est de nouveau trouvé que je suis entrée dans le bureau du Dr N sans qu’il m’entende et il s’est énervé contre moi, embarrassé par quelque chose, et il a poussé des papiers sur un magazine avec une photo en couverture. Je me suis excusée et je suis sortie. Quand les Niemarck ont été partis, j’y suis retournée et en faisant très attention j’ai regardé dans tous les tiroirs du grand bureau. J’ai été patiente jusqu’à ce que je trouve ce que je cherchais: une revue cachée dans une chemise de notes.


        Je n’en croyais pas mes yeux. Sur la couverture de ce magazine il y avait une femme nue avec des seins si gros qu’elle devait les tenir dans ses mains et des tétons rouges comme du plastique, et ses jambes étaient écartées, on voyait les poils entre ses cuisses. En transpirant de dégoût j’ai ouvert le magazine et vu d’autres femmes nues, certaines couchées les jambes écartées, les doigts enfoncés dans le vagin, un sourire moqueur sur leur visage de cochonne. Des corps ridicules qu’on n’aurait pas dit vrais mais en caoutchouc. PIPE OU BAISE? J’AVALE ET J’AIME ÇA.


        J’ai rangé le magazine, j’étais malade de dégoût. Après j’ai eu du mal à regarder le Dr N parce que je n’arrivais pas à croire qu’un gentleman comme lui ait envie de regarder des saletés pareilles. Ça me rendait très triste mais ça me faisait rire: si MmeN l’apprenait! On ne pouvait pas dire que MmeN ressemblait beaucoup aux femmes nues de ces revues-là.


        Quand vos parents sont venus à noël cette année-là, j’ai réfléchi à ce que j’allais faire. J’ai fait mon plan en riant toute seule mais j’avais très peur de me faire prendre. Le jour d’avant noël, au petit-déjeuner, les Niemarck étaient au rez-de-chaussée et vos parents et vous cherchiez un de vos livres, c’était un livre d’images avec de petits éléphants et dedans il y avait une page du magazine avec une femme nue montrant son con avec les doigts enfoncés dedans et une bouche rouge ouverte et la phrase était FAIS-MOI CRIER MON GRAND J’ADORE ÇA.


        Vous êtes entrée dans la salle du petit-déjeuner avec cette page à la main en babillant comme un moineau et votre mère a demandé ce que vous aviez à la main, j’étais à la porte avec un plateau de pain grillé, de bacon et de café et je faisais bien attention de ne pas regarder la figure de votre mère quand elle a vu ce que vous aviez à la main, on aurait dit qu’on lui plantait un couteau dans le corps, et qu’on le tournait. Vite elle vous a enlevé la page des mains en disant, Oh. Oh mon Dieu. Votre père a arrêté de lire son journal. Qu’est-ce qu’il y a, a-t-il demandé. Votre mère disait Oh oh oh mon Dieu. Où a-t-elle trouvé ça!


        J’ai posé le plateau sans avoir l’air de regarder. Votre père a pris la page du magazine à votre mère en disant, Bon Dieu. Qu’est-ce que c’est que ça.


        Le Dr N et MmeN étaient à la fenêtre en train de regarder la mangeoire des oiseaux, et puis le Dr N a vu ce que son fils Andre tenait à la main, l’air choqué. À la table, le Dr N tenait une tasse de café et j’ai vu que la tasse tremblait et renversait du café sur la nappe blanche. Et maintenant MmeN voulait voir ce que tenait son fils mais il ne l’a pas laissée, il avait le visage tout rouge et il regardait le Dr N et à ce moment-là votre mère vous emmenait dans votre chambre tout effrayée et en train de pleurer et j’ai eu peur me disant que je devais sortir avec vous et demander ce qui se passait parce que maintenant était bouleversant pour moi ausi comme un bateau qui chavire et ce qui avait commencé ne pouvait plus être arrêté. Je vous ai suivi vous et votre mère mais elle a dit sèchment, Allez-vous-en, Muriel et vous a traînée au premier et dans la salle du petit-déjeuner votre père était en colère la voix dure et forte comme je ne l’avais jamais entendue, et la façon dont ça finirait, je ne l’ai pas su j’ai couru me cacher dans ma chambre du deuxième étage.


        J’étais excitée et effrayée, et je riais en me cachant la figure dans l’oreiller. De ce jour, le Dr N a été un homme changé. Ça se voyait sur son visage, il était plus vieux et les yeux humides de honte. Votre grand-mère était si écœurée qu’elle ne voulait plus manger avec lui. Après la période de noël elle est partie trois semaines en visite chez des parents, c’est là que le Dr N a pris son habitude de boire, qui continuerait pendant des années.


        Entre le Dr N et vos parents, il n’y a plus jamais eu de bons sentiments. Évidemment ils ne permettaient plus au Dr N d’être avec vous. Ils ne venaient pas souvent en visite. Quelquefois je voyais le Dr N seul en bas dans la maison sans lumière et il avait l’air perdu parce qu’il n’arrivait plus à travailler, il avait perdu son énergie, je pense. Il ne disait plus qu’il était un «homme logique», à ce que je sais. Je l’aidais à aller dans la chambre du fond où il dormait maintenant, parce que MmeN ne l’acceptait plus en haut avec elle. Je plaignais le Dr N mais souriais toute seule en pensant, Maintenant vous savez. Tous autant que vous êtes, maintenant vous savez. Dans mon cœur, c’était comme une petite piqûre de bonheur.


        Vous vous demandez pourquoi j’ai fait ça, Sophie? Si je vous détestais, vous et votre famille? Quel mal les Niemarck m’avaient fait pour que je souhaite cette vengeance? et je vais vous répondre sinserrement, Il n’y a pas de raison.


        Sinserres salutations,


        Muriel Kubelik

      


      
        661, Covenant Avenue, appt. 14

        St. Paul, Minn.

        16mai 2005


        Muriel Kubelik,


        Je ne crois pas votre histoire sordide. Je ne crois pas un mot de ce que vous m’avez dit. Vous êtes une calomniatrice, une menteuse, une vieille folle dépravée. Veuillez ne plus jamais m’écrire!


        SN

      


      
        38 Moore St

        Princeton NJ

        26/5/05


        Chère Sophie,


        Je suis étonnée, je croyais que vous vouliez des souvenirs des Niemark, et je vous les ai racontés. Si vous voulez que je vous mente, ce sera moins bon marché que la vérité. Si vous voulez que je change mon histoire, que je n’ai encore jamais raconté à un «intervieweur», il faudra payer pour ça.


        Sinserres salutations,


        MK

      


      
        661, Covenant Avenue, appt. 14

        St. Paul, Minn.

        29mai 2005


        MK,


        Vous me faites chanter, maintenant? Je ne crois pas à votre histoire cruelle et vindicative et si vous calomniez ma famille, je vous poursuivrai en justice, n’en doutez pas.


        Comment avez-vous pu souiller la mémoire d’un homme qui fut si bon pour vous, si aimé de tous ceux qui l’ont connu. Bertrand Niemarck, qui figure dans la Columbia History of Western Philosophy et qui fut un être humain plein de beauté et de noblesse, alors que vous n’êtes qu’un vil cafard. Je vous déteste et vous prie de ne plus m’écrire.


        SN

      


      
        38 Moore St

        Princeton NJ

        17/6/05


        Chère Sophie,


        Un cafard! Ça me connaît, les cafards. Vous seriez étonnée de savoir combien il y en avait dans ces grandes maisons de Princeton, en ce temps-là. Votre garce de grand-mère me faisait vaporiser du DDT à m’en rendre malade, dans la cuisine et les salles de bains.


        Vous ne me croirez pas, mais j’aimais votre grand-père et ça me rendait très triste quelquefois que sa famille cruelle ne lui pardonne pas alors que bien souvent il les suppliait en pleurant, je l’entendais. Il ne se pardonnait pas et est devenu alcolique et plus tard il refusait de manger par peur de «poisons» dans sa nourriture et a perdu tellement de poids qu’il ressemblait à un skeulette au moment de sa mort. Vous ne saviez pas que le DrNiemarck était mort à l’Intsitut, pas chez lui. Il restait dans son bureau et buvait et quelquefois dormait là-bas parce que MmeN n’aimait pas qu’il soit à la maison et on l’a trouvé un matin, tombé dans l’escalier, le crâne brisé sur le béton. Votre famille cruelle a eu des regrets alors, mais c’était trop tard.


        Aidez-moi Muriel, je suis si malade, disait le Dr N. C’était moi qui venais quand il vomissait et que rien ne venait et puis après un flot jaune couleur de pus qui éclaboussait le sol de la salle de bains. Un jour où j’étais en train de le laver, j’ai vu que son ventre de vieillard était flasque et jaune comme de vieilles touches de piano. Son pénis de vieillard pendait entre ses jambes comme un cou de poulet. Il avait la peau grisâtre, la poitrine creuse et on voyait ses côtes. Son haleine était aigre, comme quelque chose de pourri. Il a dit, Vous voulez bien me toucher, Muriel? Sa voix était faible et honteuse car il savait qu’aucune des belles dames de Princeton ne l’aurait touché maintenant ni même regardé tellement elles seraient dégoûtées. Je lui ai dit que oui je le toucherai, je l’ai lavé avec une éponge et séché avec des serviettes douces comme on ferait avec un bébé pour ne pas blesser sa peau irritée. J’ai massé ses épaules qui étaient couvertes de taches brunes et son dos courbé comme un arc, la bosse de sa colonne vertébrale. Il gémi et s’est mis à trembler et pleurer. Il a dit, Vous êtes si bonne pour moi, Muriel. Vous êtes la seule. Il m’aurait donné n’importe quelle somme que je lui aurais demandée, à ce moment-là, mais c’était déjà MmeN qui avait la main sur l’argent. Il disait qu’il ne m’oublierait pas dans son testament, il l’a promis mais même en ce temps-là je me disais que ça ne se ferait probablement pas. Car les Niemark me rouleraient, les gens comme moi se font toujours rouler par les patrons et ça m’était égal. Je me disais, je suis forte. Je ne suis pas faible comme vous, pas plus qu’une infirmière ne le serait. Et j’éprouvais du bonheur alors, comme une épouse.


        Depuis que vous avez écrit, ces souvenirs sont plus souvent avec moi. J’entends plus souvent la voix du Dr Niemark dire Merci, Muriel. C’est un souvenir heureux, cette fois où le Dr N a pleuré parce que je l’ai caressé. Toutes ces années il était perdu, maintenant je l’ai de nouveau.


        Pour ça je vous remercie.


        Vous ne me devez pas un sou.


        Sinserres salutations,


        MK

      

    

  


  
    


     Cutty Sark


    
      
        1.


        Tu es l’amour de ma vie. Toi seul!


        Il avait dix-sept ans. Ses réveils avaient la brutalité d’un coup de feu. Ces derniers mois, son sommeil était devenu stupeur, torpeur, une boue noire tiède et suffocante qui était sa seule consolation. Le jour, il vivait dans la honte du nom qu’il portait et du mépris, des railleries et murmures insultants attachés à ce nom de Smartt mais la nuit il se défaisait de cette identité comme un jeune serpent se glisse hors de sa première mue, n’était plus Smartt mais un être sans nom aux appétits grossiers et aux émotions primaires, et c’était sa consolation. Dans ces moments-là il ne rêvait même pas. S’il prenait les médicaments prescrits, il ne rêvait pas. Mais même sans ses médicaments, s’il s’était épuisé à son entraînement de lacrosse, s’il avait travaillé à son ordinateur jusque tard dans la nuit, il ne rêvait pas de la façon habituelle, son sommeil abruti était trop profond pour les rêves, il l’entraînait dans ces profondeurs marines appelées hadales tandis que son corps brûlant d’adolescent trempait de sueur tee-shirts et boxers, draps et alèses, et que sa bouche, une bouche tendre et comme meurtrie, une bouche d’enfant que sa mère avait eu coutume d’embrasser, se déboîtait de sa mâchoire et laissait couler un filet de bave sur son menton et quand il se réveillait il déglutissait compulsivement parce qu’il avait l’intérieur de la bouche sec comme du buvard. L’amour de ma vie. Toi seul! S’il avait été malmené la veille à l’entraînement de lacrosse, ses muscles et ses articulations commençaient alors à le faire souffrir. S’amorçait ainsi le retour à celui qu’il était. Pris de panique il cherchait à se rappeler où il se trouvait – pas chez lui, 72eRue Est, car il était rarement chez lui – dans un pensionnat, forcément, sur un matelas étroit et bosselé – mais dans quel lycée? – il avait dû en changer deux fois en trois ans – pas la West Ridge School dans les collines du nord-ouest du Massachusetts mais, en cet automne de son année de première, la New London Academy dans le Connecticut – avec cette brusque poussée d’appréhension, d’angoisse honteuse. Dans ses draps emmêlés et poisseux il gémissait, grognait. Ses molaires lui faisaient mal d’avoir grincé toute la nuit. Le réveil était un effort physique: vous deviez rassembler les parties éparpillées de vous-même, les forcer à se ressouder.


        Car elle allait peut-être venir ce jour-là, pour le voir. Ce jour-là peut-être, il serait obligé de la voir.


        Pleinement réveillé à présent, les yeux ouverts et fixes, et l’ignominie de la journée commençait, il devait se reconnecter à la vie de Kit Smartt car il n’avait pas le choix.


        


        Sauf que: l’oncle qu’il n’avait jamais connu. Le frère cadet de sa mère. Cet oncle fantôme, cet adolescent – dix-sept ans, en fait, au moment de sa mort en 1970 – s’était suicidé. Bien avant la naissance de Kit.


        C’était donc familial, en quelque sorte. Un gène du suicide.


        Et dans cet établissement comme dans les pensionnats précédents de Kit, il y avait eu des suicides. Des rumeurs de suicide. Les tentatives de suicide étaient plus courantes – les «appels à l’aide», comme disaient hypocritement les adultes. Kit Smartt professait du mépris pour les simples «tentatives» – en sa qualité de milieu de terrain remplaçant, Kit Smartt savait apprécier la différence entre «tenter» et «réussir», et elle était considérable. Gervais, son robuste camarade de chambre d’un mètre quatre-vingts, originaire de Montreal, professait une sombre répugnance catholique pour le suicide qui était tout ensemble un «péché mortel» et une «solution de lâcheté». Kit ne pouvait partager sa croyance au péché et ne pensait pas non plus qu’il y ait quoi que ce soit de lâche dans le suicide mais lui ne se suiciderait jamais.


        Se jurant Quelqu’un d’autre, d’abord. Pas moi.


        


        Ses appels les plus récents, il n’y avait pas répondu. Ses e-mails, il les avait effacés sans les lire. Il lui en voulait terriblement, furieux contre elle, honteux par sa faute, et ne supportant pas d’entendre sa voix dans sa tête bien que ce fût une voix magnifiquement posée où même la supplication se teintait de reproche flirteur, de séduction. Kit je t’en prie! Nous pouvons au moins parler – non? Je vais venir à New London et je t’emmènerai dans cette auberge. Ton père dit qu’il y a une auberge. Tes camarades n’auront pas à te voir avec ta mère, si c’est ce que tu redoutes, mon chéri. Et il savait que c’était cette semaine-là. Sa mère – à savoir Quincy Smartt – le nom sous lequel elle était connue – arriverait dans l’établissement de Kit un jour de cette semaine-là, en revenant de Boston. Ou peut-être en allant à Boston. À moins qu’elle ne fût dans la région, en visite chez un ami/ancien amant de New Haven. Le père de Kit qui avait dû éprouver une honte profonde de la publication des mémoires de son (ex-)femme, intitulés Mémoires d’un passé perdu, avait dit à Kit que c’était à lui, Kit, de décider s’il voulait voir ou ne pas voir sa mère, mais qu’il devait savoir que les mesures de garde prises quatre ans plus tôt s’appliquaient toujours. (Naturellement, Kit avait maintenant dix-sept ans: on ne peut espérer manipuler un adolescent maussade de dix-sept ans aussi facilement qu’un gosse désorienté et bouleversé de treize ans. C’était un point à prendre en considération.) Mais je ne l’aime pas. Je la déteste avait failli dire Kit, avant de ravaler ses paroles, Kit Smartt était un enfant stoïque, on pouvait compter sur lui pour quitter le terrain en boitant les lèvres serrées pour ne pas pleurer et même avec une fêlure au tibia et/ou le nez en sang, il aurait refusé de reconnaître qu’une faute avait été commise contre lui pendant que l’arbitre regardait ailleurs. Cela lui avait fait un choc de découvrir que porter le nom de Smartt pouvait être un désavantage: Kit Smartt, un appendice de Quincy Smartt ou, comme les sacs Prada de sa mère, un accessoire. C’était peu après le divorce des parents de Kitt que le nom de Quincy Smartt avait commencé à acquérir un peu de sa notoriété actuelle. Quincy Smartt étant un écrivain souvent amené à voyager, il avait paru pratique que les mesures de garde favorisent le père de Kit; aucun des membres de sa famille n’avait manqué de tact au point de remarquer en sa présence que Quincy Smartt n’avait pas beaucoup insisté pour obtenir un droit de garde plus étendu; il s’était donc fait que, lorsque Kit n’était pas dans l’un ou l’autre de ses pensionnats ou dans l’un ou l’autre de ses camps d’été, où il passait la majeure partie de son temps, on pouvait dire qu’il «habitait chez son père», 72eRue Est à New York, dans le brownstone de deux étages donnant sur jardin où il avait toujours vécu; le père de Kit, Lloyd Smartt, était neurochirurgien au Columbia Presbyterian. Dès sa petite enfance, on avait inculqué à Kit que son père était très respecté dans sa spécialité de sorte qu’il avait appris très jeune qu’il y a des réussites qui comptent pour certains mais quasiment pas pour d’autres. «Juste nous deux, ça ne suffisait plus à ta mère», avait dit son père avec un sourire gauche. Juste nous deux! Pas d’autres coupables qu’eux-mêmes.


        Treize ans quand ses parents s’étaient séparés, avant de divorcer peu après. Bien que se flattant d’être précoce, intelligent et d’en savoir beaucoup plus que la plupart de ses camarades, Kit ne s’était jamais vraiment remis d’apprendre – soudainement, brutalement – que depuis déjà quelque temps sa mère avait une liaison, ou des liaisons; et se rendre compte que sa mère avait une vie – une vie professionnelle – qui comptait davantage pour elle qu’une simple et banale vie familiale avait été pire encore. Juste nous deux! On ne lui suffit pas.


        La dernière longue conversation que le père de Kit avait eue avec lui remontait au début septembre: «Ta mère semble éprouver… le besoin – le Dr Smartt chercha le mot précis, courtois, avec l’air d’un neurochirurgien sondant un cerveau dénudé avec un scalpel qui s’est mis à trembler – de faire ces choses-là. Ces choses «publiques». Il est possible que ce besoin augmente à mesure qu’elle prend de l’âge.»


        Kit se demanda si «prendre de l’âge» était une méchanceté voulue. Ce n’était pas le genre de son père d’être méchant, intentionnellement.


        Kit l’écouta poliment. Il avait appris depuis longtemps à ne pas tenter de converser avec son père autrement que de façon légère et superficielle, car le Dr Smartt excellait dans le monologue ininterrompu et lent qui révélait beaucoup, comme un compte rendu médical dicté à une machine. «Tu dois te demander ce que je savais – si ta mère m’avait jamais parlé de – ce qui se trouve dans ces mémoires. Je ne sais pas si tu les as lus en entier, Kit, je dois avouer que moi, je ne l’ai pas fait, et il n’est pas nécessaire que nous en discutions. Mais non, elle ne l’a pas fait. Ta mère ne m’en avait pas parlé, et je ne savais pas. Mais peut-être – le Dr Smartt s’interrompit à nouveau, le sourcil froncé, reprenant ensuite le scalpel maintenant couvert de sang, un instrument révélant tumeurs malignes mortelles ou kystes inoffensifs avec équanimité – j’ai eu l’impression de temps à autre qu’il était peut-être arrivé quelque chose à ta mère dans son enfance, car elle ne parlait jamais de son frère Oliver, et très peu de ses parents, sauf en plaisantant. Des plaisanteries mordantes, je dirais. Et il semblait lui être déjà arrivé tellement d’événements “traumatisants” avant que je la rencontre…» La voix du DrSmartt s’éteignit comme une station de radio qui s’évanouit.


        Kit ne regardait pas son père. Furieux, il se disait Est-il en train de me faire des excuses? Pour quoi?


        Un téléphone sonna dans la pièce voisine. Kit entendit la gouvernante répondre: le Dr Smartt allait être interrompu. Aussitôt Kit s’excusa et fila dans sa chambre en montant les marches deux par deux.


        


        Cutty Sark. Le nom l’avait intrigué, au départ.


        Il avait onze ans quand il était tombé sous le charme du clipper. Et ce nom l’avait intrigué, lui aussi: clipper. Ces voiliers du XIXesiècle avec leur longue coque racée, leur proue pointue, leurs grandes voiles gonflées par le vent…


        Regardant des photos dans un énorme livre exposé sur une table dans le bureau de son grand-père à Tuxedo Park. C’était à Noël. Juste Kit et son père, car, en «mission» dans un pays lointain, la mère de Kit n’était pas avec eux. «Il est beau, hein? Le Cutty Sark est le plus fameux de ces grands clippers d’autrefois.» Le grand-père de Kit s’était assis lourdement à côté de lui sur le canapé en cuir pour feuilleter le livre. Kit était fasciné par ces vieux navires dignes, avec leurs voiles stupéfiantes – il en avait compté jusqu’à vingt –, leurs hauts mâts verticaux, droits comme ne l’étaient pas les bateaux modernes. Ils suggéraient un monde d’aventures romanesques! Tandis que son grand-père racontait être allé au musée du Cutty Sark à Greenwich, en Angleterre, à l’âge qu’avait maintenant Kit, et laissait entendre qu’il pourrait peut-être y emmener Kit l’un de ces étés prochains, Kit contemplait les photos en se disant qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.


        Sa mère ne les avait pas encore quittés. N’avait pas encore déménagé du brownstone de la 72eRue Est. Mais de plus en plus souvent elle était ailleurs et téléphonait à Kit d’endroits lointains – Japon, Inde – pour lui dire quelques mots hâtifs en lui promettant de lui rapporter des cadeaux, une promesse qu’elle semblait souvent oublier, ou alors son retour était reporté en raison d’un nouveau voyage, car la vie de Quincy Smartt était devenue si compliquée que l’effort même de l’expliquer à un garçon de treize ans aurait demandé trop de temps.


        Ce qui compte, c’est que je t’aime, chéri! Ne l’oublie jamais.


        Le Cutty Sark avait été construit en 1869 par un maître-constructeur écossais. L’Angleterre avait alors besoin de clippers rapides pour faire venir de Chine le «premier thé» de la saison. Lors de la célèbre course qui l’opposa à son rival le Thermopylae, en 1872, les deux clippers quittèrent Shanghai à la même heure, mais le Cutty Sark perdit son gouvernail en route et atteignit l’Angleterre une semaine après le Thermopylae, un voyage de plusieurs milliers de miles nautiques effectué en cent vingt-deux jours. La célébrité du Cutty Sark dépasserait néanmoins celle de son rival parce qu’il avait persévéré en dépit d’un handicap désastreux. Peu à peu, les clippers cédèrent la place aux bateaux à vapeur, qui faisaient des long-courriers plus fiables, quoique n’atteignant pas la vitesse des clippers et n’ayant pas leur beauté.


        Le grand-père de Kit lui fit la surprise de l’un des cadeaux marquants de son enfance: une maquette en kit du Cutty Sark. Ensemble ils construisirent une maquette raisonnablement ressemblante, haute de trente centimètres à la pointe de son grand mât. Les voiles étaient en toile, et toutes les planches en bois de rose du pont devaient être collées à la main. La coque miniature était plaquée de cuivre, et chacun des détails minuscules du gréement était authentique. Construire un bateau aussi compliqué n’était pas une tâche aisée. Cela exigeait de la concentration et de la patience. Et il y avait une batterie à insérer dans la coque, et une télécommande, car la maquette ne pouvait véritablement naviguer, bien sûr, ses voiles étaient trop petites pour prendre le vent.


        Un dimanche matin, grand-papa Smartt conduisit Kit dans un parc des environs où ils mirent à l’eau leur beau Cutty Sark sur un étang où naviguaient d’autres modèles de bateaux télécommandés, presque tous à voiles. Avec quelle surexcitation, et avec quelle anxiété Kit avait regardé leur Cutty Sark fendre la surface ridée de l’étang, comme mû par le vent… Il aurait aimé que sa mère assiste à ce spectacle, car elle s’exclamait volontiers d’admiration devant ce qui lui paraissait beau et inhabituel, mais cela ne devait pas se faire. Tout au long de cet été-là et du suivant, le grand-père de Kit continua à l’emmener au parc, mais ces sorties cessèrent à peu près au moment où les parents de Kit se séparèrent, alors que Kit était trop désorienté et trop distrait pour s’intéresser à ce passe-temps enfantin.


        Et puis grand-papa Smartt vieillit, devint infirme et cessa de conduire.


        À présent Kit avait dix-sept ans, et son grand-père était mort depuis deux ans. La maquette du clipper était toujours en évidence dans sa chambre, sur sa commode. À quelques dizaines de centimètres de distance, le Cutty Sark miniature vous coupait le souffle, merveilleusement complexe et aérien sur son socle, mais de près on voyait que les gracieuses voiles de toile, autrefois blanches, avaient jauni, que le gréement et le pont étaient couverts d’une fine couche de poussière. Kit ne laissait aucune femme de ménage toucher au clipper, même pour l’épousseter délicatement. Il aurait été hors de lui si l’on avait osé toucher aux objets auxquels il tenait – CD, DVD, jeux vidéo, BD de R. Crumb, livres de poche. Les trésors de Kit, qui n’étaient pas faits pour l’œil des adultes.


        Il ne serait jamais venu à l’idée du Dr Smartt d’entrer dans la chambre de son fils. Quand elle habitait là, la mère de Kit y avait rarement pénétré. Quincy Smartt n’avait pas été le genre de mère qui fouine dans la chambre de son fils en quête d’objets interdits, car Quincy Smartt n’en avait pas le temps. Posant ses deux mains sur les épaules de Kit, elle lui avait parlé comme à un égal, et non comme une mère de trente-neuf ans à un garçon de treize ans profondément blessé: «S’il y a quoi que ce soit dans ta vie que je devrais savoir, je tiens pour acquis que tu m’en parleras, Kit. Nous n’avons même pas à passer par ton père. Tu m’en parles.» Mais Kit n’avait jamais parlé, car il n’avait rien eu à dire.


        À présent Kit partait de nouveau pour le lycée, ce nouvel établissement que son père lui avait trouvé dans l’est du Connecticut. Une fois de plus, il allait abandonner la maquette du Cutty Sark à la poussière.


        Au rez-de-chaussée son père l’appelait. Peut-être avaient-ils projeté d’aller dîner tout près, dans Lexington Avenue. Peut-être la gouvernante leur avait-elle préparé un repas. Ou autre chose. Kit alla dans la salle de bains et tira la chasse. Dans la glace au-dessus du lavabo, des yeux humides accusateurs, et des paupières rougies qui semblaient curieusement éraflées ou squameuses. Juste nous deux! On ne lui suffit pas. Une fois encore Kit tira la chasse. Aucune chance qu’il perçoive la voix tendue de son père – «Kit? Kit?» – ici tout en haut, au deuxième étage.


        


        Kit Smartt? Vous êtes apparenté à…?


        Depuis la publication des mémoires en juin, et la tempête qu’elle avait soulevée. Cet éclair d’intérêt, de curiosité qui brillait soudain dans le regard des inconnus. Kit en était venu à redouter ces regards, comme il redoutait cette question qu’on lui posait avec une fréquence exaspérante. Il se détournait avec un haussement d’épaules, se mordant la lèvre pour ne pas marmonner Merde, sûrement pas!


        À proprement parler, la honte de Quincy Smartt n’était pas la sienne étant donné qu’elle ne semblait en éprouver aucune, mais celle de Kit. Puisqu’il était son fils – son fils unique, comme elle le disait souvent avec mélancolie dans les interviews qu’il avait regardées. La honte de Quincy Smartt était un champ d’épuration qui avait débordé de ses limites et répandait partout sa puanteur.


        Sur internet, mieux valait ne pas taper QUINCY SMARTT. MÉMOIRES D’UN TEMPS PERDU. Une remontée d’égout, Kit était atterré, écœuré, et ne supportait pas l’idée de retourner à West Ridge School où Smartt était connu. Il avait donc supplié son père de l’envoyer loin de New York, il y avait forcément de bons établissements privés dans le Montana, l’Idaho – plus certainement encore dans l’Oregon, le Washington, la Californie – mais le père de Kit tenait à ce que son fils qui était son unique enfant fréquente un pensionnat qui ne soit qu’à quelques heures de voiture de chez lui.


        Qu’est-ce que ça peut foutre, avait failli dire Kit. De toute façon tu ne viendras pas me voir.


        La New London Academy avait promis l’anonymat, le respect de la vie privée. Un lieu où Smartt avait peu de chances d’être connu. La New London Academy n’était pas Exeter, Andover, Columbia Prep: un campus de brique rouge dans le style gothique, situé à un petit kilomètre de la ville de New London, un pensionnat de seconde catégorie facturant des frais de scolarité de première catégorie. Naturellement le proviseur Skelton (un nom probablement choisi pour faire ricaner les adolescents) savait forcément que le nouvel élève, Christopher Smartt de New York, était le fils de l’écrivain Quincy Smartt, et MmeSkelton, qui souriait avec tant d’exubérance que ses petits yeux disparaissaient dans les plis charnus de son visage, devait le savoir aussi; et certains des professeurs de Kit le savaient ou le soupçonnaient. Kit en était sûr! Son professeur d’anglais l’observait à la dérobée, pensait-il. Comme s’il voulait mémoriser ses traits. Il ne demandait pas Vous êtes apparenté à…? parce que le proviseur l’avait averti de ne pas le faire.


        À vingt et un ans, Kit changerait de nom. Partirait très loin.


        C’était un fantasme vengeur, il s’engagerait dans l’armée, se ferait expédier en Irak et deviendrait un zombie tueur, ou un légume en chaise roulante, ou des «restes» rapatriés dans une housse mortuaire. Quincy Smartt pourrait alors écrire un témoignage d’une «sincérité brûlante, implacable et sans concession» sur le sujet.


        Kit tenait désespérément à se faire une armure de muscles et s’était donc mis à la musculation et au lacrosse, mais il ne parvenait apparemment pas à développer ses muscles ni à prendre du poids, et il était terrifié à l’idée d’avoir cessé de grandir. Son corps mince était couvert d’un léger duvet blond très différent des toisons rudes des garçons les mieux découplés. Son pénis était un moignon charnu évoquant l’un de ces vers des grands fonds qui s’allongent et se rétractent: s’allongent de façon surprenante en devenant phosphorescents, ou se rétractent ignoblement en une petite boule compacte, s’escamotant eux-mêmes pour échapper aux prédateurs. Anxieusement Kit se pesait, redoutant de découvrir qu’il avait maigri depuis son arrivée à New London: il pesait cinquante-neuf kilos pour un mètre soixante et onze, ce qui était misérable par rapport aux athlètes du lycée qu’il admirait le plus. Kit veillait néanmoins à avoir en public un comportement de sportif, l’indifférence du sportif à l’égard des accidents physiques, blessures, douleur et même humiliation sur le terrain de lacrosse où, à l’étonnement des observateurs, il n’hésitait jamais à risquer de prendre un mauvais coup pour prouver son esprit d’équipe – pas doué, jamais exceptionnel, mais fiable, constant, ne se plaignant jamais. L’entraîneur n’envoyait jamais Kit Smartt sur le terrain à moins que l’équipe de New London n’eût une avance confortable sur son adversaire, mais s’il le faisait, Kit jouait avec autant d’acharnement que sa petite carrure le lui permettait. Hébété de douleur, boitant, il pensait cependant Ici personne ne me connaît. Ici elle ne peut pas me suivre.


        


        «Tu es l’amour de ma vie. Toi seul.»


        La dernière fois qu’il l’avait vue. Le jour de son anniversaire au mois de mars, il avait quitté son lycée du nord du Massachusetts pour passer les vacances de printemps chez lui et elle avait téléphoné et insisté pour l’inviter à un «déjeuner d’anniversaire» dans un restaurant français coûteux et surpeuplé de TriBeCa. Et elle avait été très belle, et en verve, adressant des remarques extravagantes et taquines à son fils taciturne qui ne lui faisait pas totalement confiance. Et cependant, quand elle leva son verre à sa santé, plongeant ses yeux sombres dans les siens avec une intensité myope, la mère de Kit n’était-elle pas sincère? «Toi seul, Kit. Souviens-t’en, tu veux bien. Un jour, tu comprendras peut-être.»


        Il y avait toujours quelque chose de mélancolique chez Quincy Smartt, si effrontée qu’elle fût. On se sentait en danger de se laisser attirer, une fois encore.


        «À ton âge, on juge durement. Il n’y a pas plus puritain qu’un adolescent à l’égard sa mère.»


        L’anniversaire de Kit, mais elle ne lui avait pas demandé où il aurait aimé aller déjeuner, sachant qu’il n’aurait pas choisi L’Auberge de Chambers Street où Quincy Smartt était manifestement connue et admirée et attirait le regard des inconnus. Impatiente de faire parade de son fils séduisant, avait-elle dit, dix-sept ans et on voyait qu’ils étaient apparentés, les pommettes saillantes, la forme du visage, les yeux enfoncés à l’expression ironique. Kit se tortilla de gêne et faillit dire: «Oh, s’il te plaît, maman, arrête ton char», mais il y avait longtemps qu’il n’avait pas appelé sa mère «maman». Il avait du mal à l’appeler «Quincy» comme elle le lui avait demandé, si bien que la plupart du temps il ne l’appelait rien du tout.


        «Souris, Kit! C’est ton jour.


        –Ouais.»


        C’était à une époque où l’on aurait pu penser que Kit serait fier de sa mère, ou en tout cas qu’il n’en avait pas honte: car Quincy Smartt était connue et admirée pour ses articles désinvoltes, corrosifs et néanmoins lyriques – «Portraits intimes» – qui paraissaient dans le New Yorker, Vanity Fair, Vogue, le New York Times Magazine; pour ses romans et récits de voyage. Sa beauté dérangeait Kit, qui jugeait cette sorte de beauté détestable, une «élégance» agressive, de longs cheveux raides, théâtralement mêlés de mèches argentés, ruisselant sur ses épaules et maintenus en place par des peignes anciens en écaille de tortue. Le parfum coûteux qu’elle répandait agressait les narines de Kit. Sa mère avait la quarantaine – un âge si avancé que Kit ne pouvait y penser sans frémir – mais elle s’habillait comme une fille deux fois plus jeune, et Kit devait reconnaître que, à distance, on pouvait la prendre pour une fille deux fois plus jeune. Son maquillage était sophistiqué, méticuleux. Son teint naturellement cireux prenait une pâleur crémeuse, et sa bouche sensuelle était peinte d’un bordeaux foncé raffiné. Elle était très mince, les épaules et les poignets osseux. Toujours habillée de façon saisissante, elle portait ce jour-là une jupe en daim très courte couleur caramel, cloutée d’étoiles métalliques, probablement signée par un couturier coûteux, un haut tubulaire en crêpe torsadé d’un noir satiné dont l’encolure en V révélait le sillon d’ombre entre ses seins, et des chaussures aux talons ridiculement hauts. Autour de son cou, des perles d’ambre sculptées, grosses comme des amandes, et sur ses bras nus, une cascade de bracelets tintinnabulants. Au poignet gauche, et à peine visibles dans le V de l’encolure, des tatouages d’orchidée rouge, que Quincy s’était fait faire… dans le sud de l’Inde? En Indonésie? Kit savait, pour avoir vu sa mère presque nue sur une double page de Vanity Fair, que Quincy Smartt avait d’autres tatouages exotiques ailleurs sur le corps.


        D’aussi loin que Kit se souvienne, des gens s’étaient retournés sur sa mère dans la rue, même quand «Quincy Smartt» n’était pas encore connue; en apercevant cette femme remarquable, qui avait visiblement une haute opinion d’elle-même, on éprouvait toujours le sentiment qu’elle devait être quelqu’un. La mère de Kit avait rarement répondu à ces marques d’intérêt – «Viens, Kit! C’est mal élevé de dévisager les gens» – mais à L’Auberge elle avait réservé une table en pleine vue et non, comme Kit s’y attendait, dans un coin tranquille. Elle lui avait dit qu’ils avaient à discuter de «choses importantes» et cependant: c’était bien son genre de s’exhiber en public, même dans des circonstances privées, de regarder régulièrement autour d’elle en prenant un air étonné et ravi quand quelqu’un, généralement une femme, généralement de son âge, s’arrêtait en passant pour lui sourire, ou même pour lui adresser la parole: «Pardonnez-moi, seriez-vous… Quincy Smartt?» Plus choquant encore, Quincy Smartt se sentait parfois obligée de serrer la main d’un admirateur et de se tourner vers son fils maussade en découvrant les dents dans un grand sourire rapace: «Et voici mon fils Christopher. Il fête son dix-septième anniversaire aujourd’hui.»


        Kit riait. S’étonnant lui-même, il rougissait et riait, furieux contre sa mère, bien sûr, mais on ne refaisait pas Quincy Smartt.


        «Ne fais pas cette tête, Kit! On n’a dix-sept ans qu’une fois dans sa vie.


        –Je vais avoir dix-sept ans pendant trois cent soixante-cinq jours, répondit Kit. Si je vis jusque-là.»


        Déconcertant pour Kit de s’entendre parler sur ce ton défensif et frémissant. Geignard, morveux. Avec quelle rapidité sa mère qu’il n’aimait pas beaucoup et ne respectait pas du tout avait la faculté de le transformer en un gosse gâté des beaux quartiers de Manhattan qu’en réalité Kit Smartt n’était pas!


        «Épargne-nous les banalités, mon chéri.»


        Ce n’était pas flirteur. C’était une réprimande. Kit en sentit la morsure. Car Quincy Smartt faisait partie de ces gens qui ont la terreur du banal. Elle pouvait être grossière, elle pouvait être cruelle, elle pouvait être d’une vanité éhontée, mais elle n’était jamais banale.


        Prévoyant un moment embarrassant à L’Auberge, Kit avait demandé plusieurs fois à sa mère de ne pas dire au restaurant que c’était son anniversaire, mais naturellement elle l’avait fait, car comment une mère aurait-elle pu résister? – une célébration était souhaitée, et qui dit célébration dit orchestration. Au moins Kit n’eut-il pas à endurer une sérénade anniversaire chantée par les serveurs. Ces cucuteries n’étaient pas le genre de L’Auberge, mais le chef avait préparé pour le jeune homme fêté et sa mère affectionnée une exquise petite tarte feuilletée au chocolat, ornée d’un K en cursive et d’une unique bougie argentée que Kit, devenu rouge pivoine, dut souffler.


        Vint ensuite un cadeau que Kit dut déballer sous le regard de Quincy, un Blackberry Pearl dernier modèle – «Pour qu’il nous soit plus facile de communiquer, chéri» – et Kit dut murmurer un remerciement qui agaça sa mère par son manque de volume et d’enthousiasme. «Tu en as déjà un, peut-être? fit-elle d’un ton sec. J’ai posé la question à ton père, et il m’avait assuré que…»


        Kit répondit que non, il n’avait pas de Blackberry Pearl. La remercia de nouveau, avec un petit sourire contraint.


        «Et j’ai une autre surprise pour toi, je pense.» Quincy parlait lentement comme si les mots avaient une forme malcommode. «Dans mon loft. Que tu n’as jamais eu l’occasion de voir.»


        La surprise ou le loft? se demanda Kit. Il était mal à l’aise, car sa mère n’avait avalé que quelques bouchées de sa coûteuse sole farcie au crabe, alors qu’elle avait descendu plusieurs verres de vin rouge. Son rouge à lèvres marron foncé était tout mangé, et sa voix habituellement gutturale/séductrice se faisait maintenant grêle et stridente. «Toutes les surprises ne sont pas agréables, Kit. Mais la vérité est plus importante.» Elle marqua une pause comme un skieur au sommet d’un piste dangereuse, incapable de voir où il aboutira, mais néanmoins résolu à s’élancer dans la pente.


        Cela faisait si longtemps que sa mère, ou son père, ne lui avait pas fait de surprise «agréable», que la perspective d’une surprise – moins qu’agréable – avait peu d’attrait pour lui.


        «Viens, Kit! Allons-y.»


        S’appuyant sur le bras de Kit pour quitter le restaurant, la glamoureuse Quincy Smartt sur ses ridicules talons hauts. Quoique le loft ne fût qu’à quelques pâtés de maisons, il était impossible de marcher avec des chaussures pareilles, Kit dut héler un taxi.


        Même à ce moment-là, il pensait encore pouvoir s’esquiver. Fermer la porte du taxi lorsqu’elle serait à l’intérieur, agiter la main et s’en aller.


        Le loft était au sixième étage d’un ancien bâtiment industriel de Greenwich Street, donnant sur l’Hudson tout proche. C’était un espace immense et froid, inondé d’une lumière dure qui paraissait artificielle. De l’autre côté des fenêtres, hautes de trois mètres, le fleuve avait un scintillement métallique. Le loft, avec son plancher nu, son haut plafond en étain martelé d’un blanc aveuglant, semblait aussi sobrement meublé qu’un musée, mais Kit savait, ou croyait savoir que les pièces du fond seraient très différentes, que le bureau et la chambre à coucher de sa mère seraient très différents, les pièces où Quincy Smartt vivait, vêtements épars, tiroirs et portes de penderie entrouverts, dans la chambre à coucher un lit défait somptueux, imprégné de l’odeur de son corps de femme… Comment Kit le savait, il n’aurait su le dire, car il y avait des années qu’il n’était entré dans aucune des chambres à coucher de Quincy Smartt.


        «Tu n’es jamais venu me voir ici avant aujourd’hui», dit Quincy, d’un ton de reproche flirteur contenant, Kit le savait parfaitement, l’aiguille acérée d’un véritable reproche, tout comme le sourire aimable de Quincy masquait une grimace de colère, et il répliqua donc: «Et après? J’ai été ailleurs, maman. J’ai toujours été quelque part.» Cette remarque qu’il voulait pleine de défi, une remarque de petit malin, tomba à plat, et sa mère le regarda sans comprendre. Qu’avait-il dit?


        Dès qu’elle était entrée dans le loft, Quincy avait fourragé dans son sac à la recherche d’une cigarette qui, maintenant, empuantissait l’air. Malgré sa contrariété, Kit sourit en pensant Elle fume, je vais pouvoir partir bientôt.


        Tel un sportif qui ne tient pas en place, Kit rôdait dans la vaste salle à manger/salon au milieu des objets remarquables de sa mère comme si, malgré lui, il était fasciné par l’endroit où elle vivait, la façon dont elle vivait, et avec qui elle vivait. (Mais elle semblait vivre seule, à présent, ce qui était un soulagement!) Les meubles, rares et minimalistes, offraient peu de confort: canapés bas recouverts de toile à sac gris poussière, fauteuils assortis aux formes de mantes religieuses. Des tentures d’un tissage grossier… marocain, nigérian? Une énorme table basse, faite d’une unique plaque de verre teintée qui devait peser le poids de Kit, et des lampadaires halogènes maigrichons qui ressemblaient moins à des lampadaires qu’à des sculptures bizarrement laides. Le loft de Quincy Smartt avait fait l’objet d’un article dans New York l’année précédente, Kit l’avait parcouru avec autant de fierté que de répugnance. Car il fallait toujours que Quincy Smartt soit admirée, enviée. Avec ingéniosité elle avait créé une vie privée qu’elle pouvait présenter au public en suscitant l’admiration et l’envie, car à quoi rimait une vie privée, autrement? Quand elle vivait avec Kit et avec le père de Kit dans le vieux brownstone digne de la 72eRue Est, elle y passait rarement plus de quelques jours d’affilée; on sentait que c’était ailleurs, là où Quincy Smartt commençait à être connue et fêtée, que son âme demeurait. Elle ne s’était mise à écrire sérieusement qu’à trente ans passés, et avait longtemps pensé avec amertume à ce qu’elle appelait, dans ses interviews, ses «années sous le voile»; elle s’était mariée trop jeune, et naïvement, avec un homme plus âgé, un neurochirurgien, épousé pour son argent et sa position sociale… Voilà ce qu’elle avait reconnu franchement, car dans les interviews Quincy Smartt avait la déconcertante habitude de dire soudain la vérité: «C’est quelque chose qui “tressaille” en moi. Comme un nerf. Un ver de terre. “Le démon de la perversité”. Si j’essaie de mentir, cela m’empoisonne comme de la bile…»


        Encadrés sur les murs blancs aveuglants du loft, les couvertures des livres de Quincy Smartt, et des photos de l’auteur glamour, où Quincy Smartt regardait l’appareil d’un air sombre et énigmatique. Ses longs cheveux raides passaient du noir de jais à l’argent sans que son visage marquant semble vieillir; sur certains portraits, Quincy avait un léger sourire mélancolique. Une intensité et une vulnérabilité qui vous attiraient vers elle, immanquablement. Vous aviez envie de lui faire confiance, de la protéger. Vous aviez beau savoir à quoi vous en tenir, cela ne changeait rien. Du coin de l’œil, Kit voyait sa mère fumer avec nervosité et l’observer avec cette mélancolie calculée qui le mettait en rage, comme un coup bas déloyal sur le terrain de lacrosse. Il s’était fait avoir si souvent!


        Au cours de sa carrière, courte mais spectaculaire, Quincy Smartt n’avait publié que huit livres dont l’un, d’abord paru en feuilleton dans le New Yorker, était le portrait d’un célèbre cinéaste italien d’avant-garde, deux autres, des récits de «voyages érotiques» et le restant, de minces ouvrages de fiction aux titres racoleurs: Jalousie, Fierté, Désir, Désespoir, Appétit. Kit n’en avait lu aucun, mais il avait parcouru ses articles de revue; il avait vu des interviews d’elle dans le New York Times et sur des chaînes de télévision locales; pendant son adolescence à Manhattan, il avait su que sa mère était un genre de célébrité, dans certains milieux. Pas «célèbre» comme l’étaient pop stars, vedettes de cinéma et de la télévision mais oui, dans certains milieux, Quincy Smartt était «connue». Elle se ferait une réputation de franchise en matière de sensualité/sexualité; ses remarques à l’emporte-pièce scandalisaient les féministes aussi bien que les esprits plus conventionnels; ses opinions politiques étaient «radicales», mais imprévisibles. Tout autant que la terreur du banal, Quincy Smartt avait la terreur du prévisible. C’était une femme aux passions intenses et, au cours des ans, elle s’était passionnée jusqu’à l’obsession pour la musique japonaise, l’art érotique indien, les artistes et cinéastes européens d’avant-garde. Kit avait été stupéfait d’apprendre, des années après les faits, par un article de Vanity Fair, qu’à l’époque où, en classe de sixième dans une école privée de Manhattan, il croyait sa mère «en voyage à l’étranger», elle avait en fait vécu presque toute l’année à Rome avec ce vieux cinéaste italien. Sur un mur du loft, il y avait un portrait sombre de Quincy Smartt et du vieux cinéaste, séduisant et grave, peu avant sa mort; à côté, une photo en couleur plus gaie de Quincy Smartt drapée de blanc comme une jeune mariée, assise sur un énorme éléphant en compagnie d’un jeune homme au teint brun: Parvatipuram, Inde 2003.


        «Il me manque. J’étais plus jeune en ce temps-là. Je fuyais mon passé mais en aveugle. Ce que je faisais était une façon de ne pas affronter qui j’étais.»


        Cette déclaration, faite à Kit alors qu’il examinait un mur de photos, était prononcée d’un ton de défi. Une resucée d’une interview quelconque, supposa Kit.


        Quincy écrasa sa cigarette, voyant que cela contrariait son fils collet monté. Elle lui demanda s’il voulait boire un verre, une bière peut-être? – étant donné qu’il n’avait pu boire au restaurant en raison de son âge. Kit regarda sa mère pour savoir si elle parlait sérieusement. Un verre? De la bière? Aucun adulte n’avait jamais posé une question pareille à Kit Smartt. Dérouté, il se dit Elle veut boire, mais pas seule. Il refusa d’un signe de tête.


        «Mais si, tu en as envie.»


        Ce fut un club soda que Quincy lui rapporta de la cuisine. Elle versa le liquide pétillant sur des glaçons. Et Kit prit le verre et but, goulûment. Le vida en trois ou quatre gorgées. Sur un buffet en acajou sculpté, surmonté d’un miroir, Quincy fit son choix parmi une panoplie de bouteilles scintillantes et se servit un demi-verre d’un liquide ambré: Cutty Sark.


        Cutty Sark! Kit regarda fixement la bouteille.


        Quincy but. Quincy rit. Quincy était surexcitée, nerveuse.


        «Tu te rappelles, Kit? Quand tu étais petit, le clipper de l’étiquette te fascinait. Je t’ai appris à dire “Cutty Sark”. C’était des années avant que ton grand-père t’achète cette maquette.


        –Non. Je ne crois pas.


        –Tu étais si petit, mon chéri! Tu avais peut-être trois ans. J’ai nettoyé une bouteille vide pour que tu puisses garder l’étiquette.»


        Le sang brûlait les joues de Kit. Il savait que cela ne s’était pas passé ainsi. C’était chez son grand-père qu’il avait vu son premier clipper, mais il n’allait pas discuter avec une femme ivre.


        «Ton père ne veut pas que je te montre ça, et encore moins que je le publie. Mais il le faut.»


        Quincy avait conduit Kit dans son bureau, au-delà de la cuisine. Une autre pièce au plafond haut avec fenêtre de trois mètres, qui donnait sur des toits et, plus loin, sur le fleuve où se reflétait un ciel de mars couvert. Sur la table se trouvait un coffret en laque noire orné de caractères dorés, apparemment japonais. «Tu n’es pas obligé d’ouvrir cette boîte si tu n’en as pas envie, Kit. Il y a dedans quelque chose qu’il est capital que tu saches, mais si tu ne veux pas le savoir, libre à toi. Nous ne sommes même pas obligés d’en parler. Je vais sortir maintenant parce qu’il m’est trop pénible de rester dans le loft pendant que tu y es. Je serai de retour d’ici une petite heure et nous pourrons en discuter si tu le souhaites – de ce que tu auras découvert dans le coffret – mais si tu n’en as pas envie, mon chéri, que tu l’aies ouvert ou pas – tu n’y es pas obligé, naturellement.» La mère de Kit parlait vite, d’une voix haletante, et semblait avoir les idées confuses, ne pas vraiment savoir ce qu’elle voulait dire. Pas plus que Kit n’avait suivi tout ce qu’elle disait. D’une main légère elle caressa le poignet de Kit. Une vague odeur de parfum éventé flottait dans l’air. «Je… j’espère que tu seras encore là, Kit. À mon retour. C’est tout ce que je demande.»


        Elle partit. Kit resta seul. Son cœur s’était mis à battre plus fort. Cela ressemblait bien à sa mère de dramatiser la situation, pensa-t-il. Sans doute s’agissait-il d’une plaisanterie sophistiquée, en rapport avec l’anniversaire de Kit, mais elle l’avait mis mal à l’aise, et il lui en voulait. Kit se força à s’asseoir. Si c’était un jeu, Kit Smartt aimait les jeux. Il effleura de la main le coffret de laque noire, qui devait être un objet coûteux. Peut-être une pièce de collection. Peut-être Quincy Smartt l’avait-elle rapporté en fraude du Japon. Sur la table il y avait des stylos à bille, des crayons. À la gauche de Kit, un ordinateur portable fermé. Sur un rebord de fenêtre très légèrement crasseux, devant la table, de petites photos encadrées de Quincy Smartt, seule ou avec des gens que Kit ne reconnaissait pas. Et là, encadrée de nacre, Quincy Smartt en jeune mère souriante, avec son fils Kit âgé d’environ neuf ans, jeune mère et enfant joufflu souriant à l’appareil sur un carré de sable ensoleillé, une plage apparemment – sur l’île de Nantucket? – là où les grands-parents de Kit avaient une maison sur l’eau? – Kit ne s’en souvenait pas.


        Si c’était un jeu, qu’y avait-il dans le coffret en laque noire? Des photos? Des documents? Le sang battait aux tempes de Kit, mais il n’allait pas avoir peur. Son acte de naissance était à l’intérieur – c’était ça? Pendant dix-sept ans on lui avait caché qu’il n’était pas le fils de Quincy Smartt, ni celui de Lloyd Smartt, mais un enfant adopté. C’était ça? Kit se dit Je ne suis pas obligé d’ouvrir. Je ne suis pas obligé de regarder. Mais déjà ses doigts soulevaient le couvercle.


        Il se dit Cela va être quelque chose de terrible. Rien ne sera plus pareil dans ma vie.


        Sa mère était-elle réellement partie? Pouvait-on lui faire confiance pour s’esquiver véritablement dans un moment pareil? Kit tendit l’oreille, le loft était silencieux. Six étages plus bas, dans Greenwich Street, un véhicule passait en trombe, dans un éclair de gyrophares et un hurlement de sirène. Le bruit strident et combatif de la ville était réconfortant pour certains de ses habitants, à qui il signalait que le danger était ailleurs, les blessures graves et les souffrances, ailleurs. Dans cet élégant loft meublé, il ne pouvait y avoir aucun danger. Kit avait dix-sept ans, il avait mené une vie ridiculement protégée. Il le savait, il était le fils d’un riche médecin. Il avait d’excellents résultats à ses examens, il était d’une génération formée à passer et réussir brillamment des examens. On ne pouvait véritablement le blesser. Les émotions qui submergeaient les autres avec le pouvoir de détruire ne l’affectaient pas, il y avait au fond de lui une dureté minérale, que même cette femme ne pouvait entamer.


        Le coffret de laque contenait une pile de feuilles: un manuscrit.


        Un manuscrit! Un manuscrit ne pouvait lui faire de mal.


        À voix haute, Kit ricana: «Je ne suis pas obligé de lire ça.»


        Il lut la page de titre: Mémoires d’un temps perdu de Quincy Smartt. Il dit: «Je ne suis pas obligé d’en lire davantage. Ce sont des conneries.» Il passa au prologue. Il lut:


        


        À quinze ans, quand mes parents ont divorcé, j’ai entrepris de séduire et de corrompre mon frère de douze ans qui était leur préféré parce qu’il était «nerveux», «sensible». Je raconte ici comment j’y suis parvenue et comment, à l’âge de dix-sept ans, après avoir abandonné ses études, mon frère s’est suicidé, et la culpabilité secrète dont je n’ai cessé depuis de supporter le poids…


        


        Kit laissa retomber les feuilles. Kit referma le coffret de laque noire.


        Avant le retour programmé de Quincy Smartt, Kit avait quitté le loft. Il avait rouvert le coffret de laque, sorti les deux cent douze pages soigneusement dactylographiées du manuscrit et, avec un couteau à steak de vingt-cinq centimètres, coupé et tailladé les unes, piétiné et éparpillé les autres. Il avait fracassé le coffret de laque. Il avait arraché les prises de l’ordinateur et l’avait fracassé sur le sol. D’un revers de bras, il avait balayé les photos encadrées sur l’appui de la fenêtre. La table de travail, il l’avait renversée. Armé du couteau, il avait coupé et tailladé les vêtements de sa mère les plus accessibles et, dans la grande pièce principale, fêlé une glace d’un coup de poing, renversé et fracassé les précieuses bouteilles de whisky, de vodka et de gin sur le buffet avant de se ruer hors du loft en laissant la lourde porte ouverte derrière lui.

      


      
        2.


        «Kit? Viens m’embrasser.»


        Il ne voulait pas. Debout au pied de l’escalier il ne fit pas un mouvement vers elle. La regardant comme s’il ne la reconnaissait pas et, après un moment d’hésitation, elle s’avança vers lui et posa légèrement sa main gantée sur son bras. «Eh bien, si tu ne veux pas, je vais le faire, moi.»


        Ses bras se refermèrent autour de lui. Des bras d’une force inattendue. Raide et figé, il retint sa respiration pour ne pas sentir son parfum écœurant, qui lui pinçait les narines. Les animaux femelles dégagent ce genre d’odeur pour attirer les mâles. Mais il y avait aussi des odeurs repoussantes.


        Ce matin-là elle avait téléphoné au pensionnat et lui avait laissé trois messages, il n’avait pas répondu mais, malgré tout, elle était là. Toute la journée il avait été distrait et anxieux pendant ses cours, sachant que Quincy Smartt était descendue à la New London Inn, qui n’était qu’à trois kilomètres du campus, et qu’elle comptait venir le voir en fin d’après-midi. Il avait envisagé de s’enfuir. Il avait envisagé de partir à pied dans les bois de bouleaux qui s’étendaient derrière les terrains de sport et de revenir tard dans la soirée, une fois que sa mère serait partie, mais cela aurait été ridicule, ses camarades de classe se seraient moqués de lui, un garçon de dix-sept ans qui a peur de sa propre mère! Kit n’aurait pas supporté que Gervais se moque de lui… Elle était donc arrivée au pensionnat de Kit à 16heures, et elle l’avait demandé. Et il avait descendu l’escalier, le visage fermé. Il n’était pas rasé. Il n’avait pas pris de douche depuis deux jours. Il avait enfilé son maillot de lacrosse taché de transpiration sous les bras, et tenait à la main sa veste en duvet crasseuse.


        «Kit, mon chéri! Tu as la mine fatiguée. Tu as maigri, ça se voit.»


        Affectant une anxiété maternelle, elle prit son visage entre ses mains. C’était un geste fait pour inciter Kit à se pencher vers elle, à accepter son baiser comme un suppliant, une traînée de rouge à lèvres bordeaux foncé sur sa joue qu’elle aurait eu à essuyer, mais Kit ne se pencha pas.


        Ils sortirent. Il irait avec elle. Car sans cela elle ferait une scène, et son arrivée sur le campus se transformerait en Événement. Et lui, Kit Smartt, deviendrait un participant de l’Événement, et serait ensuite défini par l’Événement pendant le reste du temps qu’il passerait à la New London Academy. Il partit donc avec elle, et on le vit avec elle et il y aurait des témoins Cette femme avec qui était Kit Smartt, ce devait être sa mère. Chaussée de bottes de cuir noir à talons hauts, elle avait presque la taille de Kit. Elle s’appuyait sur son bras, elle riait avec nervosité. Les longs cheveux argentés ruisselant sur les épaules. Le visage d’un blanc d’ivoire, aussi maquillée que celui d’une geisha. Son manteau était de zibeline noire, ses yeux soulignés de noir. Il y avait quelque chose de hagard dans ses yeux, cette attente mélancolique que Kit détestait. Il éprouvait pour cette femme une répulsion qui était purement physique.


        C’était la première fois qu’il voyait Quincy Smartt depuis son anniversaire. Ce jour venteux de mars, le loft de Greenwich Street. Kit ne se rappelait pas exactement ce qu’il avait fait ce jour-là après avoir feuilleté les pages de Mémoires d’un temps perdu mais elle ne l’avait jamais accusé d’avoir saccagé ses affaires et, pour ce qu’il en savait, elle n’en avait pas parlé à son père, ce qui loin de lui inspirer de la reconnaissance ne faisait qu’augmenter son mépris à son égard.


        Dehors, dans l’air froid de ce mois de novembre, elle continua à bavarder sur ce ton enjoué et tendu qu’il lui avait entendu dans ses interviews télévisées. Elle interrogeait Kit sur son lycée, les bâtiments où avaient lieu ses cours, ce qu’il étudiait. Au loin, Kit distinguait des silhouettes en train de courir sur le terrain de lacrosse, trop loin pour que ses équipiers l’aperçoivent s’il levait la main pour les saluer. Il en voulait amèrement à cette femme glamour et parfumée de lui avoir fait manquer son entraînement de l’après-midi.


        L’entraîneur lui avait demandé si quelque chose de grave était arrivé dans sa famille. Quand il avait vu la tête que faisait Kit.


        Kit avait aussitôt répondu que non. Rien de grave. Mais c’était une obligation familiale, il ne pouvait pas y couper.


        «“Josiah Cobb”. J’ai lu quelque chose sur lui – votre “fondateur”.»


        Quincy avait arrêté Kit devant la vieille chapelle pittoresque en brique rouge. Elle lui posait des questions sur le fondateur de la New London – dont parlait la brochure du lycée – qui était Josiah Cobb, Kit n’en avait pas la plus petite idée. Un milliardaire des chemins de fer qui avait donné terrain et argent pour la création de la New London Academy à la condition d’avoir sa tombe sur le campus, à côté de la chapelle et face à la pelouse; il fallait maintenant que Kit regarde la tombe surélevée, un monument de granit grisâtre, marqué par les intempéries et surmonté d’une croix raboteuse, de la taille approximative d’un abreuvoir de ferme. «Pour ne pas être seul! Ce vieil homme devait aimer les jeunes gens pour vouloir passer l’éternité parmi eux.» Quincy rit, avec compassion ou mépris, on n’aurait su le déterminer.


        Kit voulait-il bien l’accompagner dans sa chambre d’hôtel, disait-elle. Elle n’avait rien mangé depuis son départ de Boston, très tôt ce matin-là, et défaillait de faim, et Kit viendrait-il dîner de bonne heure avec elle, partager un repas à la London Inn, en tête à tête. Elle voulait lui parler en tête à tête. Elle avait pris une suite à l’hôtel, avec vue sur la rivière. Elle bavardait avec nervosité, d’un ton enjoué. Kit n’avait pas l’intention de dîner avec sa mère mais avec ses coéquipiers de lac couleur caramel rosse dans le réfectoire de l’Academy, à leur table habituelle. Ils lui demanderaient peut-être qui était venu le voir cet après-midi-là, mais peut-être pas; peut-être que personne ne poserait la question. Kit avait dû céder, monter dans la voiture de Quincy, et elle roula vers l’auberge dans un tel état d’excitation fiévreuse qu’il se demanda si elle avait bu avant de venir le chercher: sous la senteur de fleurs de son parfum, on percevait une odeur plus âcre d’alcool. Elle lui parlait de sa voiture, que Kit n’avait pu s’empêcher d’admirer, une Jaguar XJ vert bouteille qu’elle louait au mois et naturellement un garçon de dix-sept ans ne pouvait qu’être fasciné par cette voiture luxueuse, éprouver un plaisir électrisant à monter dans un tel véhicule, à sentir la puissance du moteur quasi silencieux, et souhaiter – juste l’espace de cet instant – que certains des types de l’équipe l’aient vu monter dans la voiture et quitter le campus. Et ce frisson de plaisir lui parut ignoble, méprisable. Quincy lui demandait s’il avait son permis d’apprenti conducteur et lorsque Kit marmonna que non, elle dit: «Dommage! Tu aurais pu conduire cette voiture extraordinaire», et un moment plus tard, en lui jetant un regard de biais: «… la prochaine fois, peut-être.»


        Ils entrèrent dans l’auberge par le parking arrière. L’unique fois où le Dr Smartt était venu à New London voir Kit et y passer la nuit, ils avaient dîné dans le bar du Yankee Doodle, assis dans un box de planches ayant la taille et les proportions de la tombe de Josiah Cobb. Mais la mère de Kit l’emmena directement dans sa suite du troisième étage où, dès qu’elle eut ôté sa zibeline noire chatoyante, puis, avec un grognement de soulagement, ses étroites bottes à talons, elle passa une commande par téléphone: Cutty Sark, bière belge, club soda avec citron, assortiment de sandwiches Deluxe. Avec véhémence elle racontait à Kit une «erreur» qu’elle avait faite récemment, en «s’engageant trop profondément» avec quelqu’un, un homme dont le nom ne dirait rien à Kit; elle avait rencontré cette personne en Californie pendant la tournée promotionnelle de son livre, elle s’était laissé «exploiter» mentalement et physiquement, mais finalement elle en avait eu assez et avait appelé la police de Malibu pour «signaler une agression» et l’homme avait été arrêté et elle ne retirerait pas sa plainte; l’incident avait été repris par les chaînes câblées d’informations et «totalement déformé» mais elle ne regrettait rien car Quincy Smartt comptait dorénavant faire valoir ses droits de femme. «Et c’est pour cela que je suis ici, avec toi, Kit: pour faire valoir mes droits de mère.» Abasourdi, Kit écouta ce torrent de paroles tout en contemplant les jambes étonnamment charnues de sa mère, ses chevilles plutôt épaisses, ses petits pieds boudinés sous la soie couleur fumée des bas, ses orteils qui se crispaient au rythme de ses propos véhéments. Il avait d’abord bu du club soda. Il avait une de ces soifs! Il se sentait la bouche sèche. Il souffrait de «troubles du sommeil», raison pour laquelle on lui avait prescrit des médicaments, mais cela le faisait dormir d’un sommeil pesant, un sommeil abrutissant et épuisant qu’il détestait, il se réveillait la bouche desséchée d’être restée grande ouverte pendant la nuit et ce matin-là de bonne heure dans l’obscurité, Kit s’en souvenait maintenant, son compagnon de chambre Gervais lui avait tapoté l’épaule en disant qu’il grinçait des dents, bon Dieu, qu’il gémissait dans son sommeil, il devait faire un cauchemar… Kit secoua la tête pour s’éclaircir les idées, constatant que ce moment-là était passé maintenant, il devait être plus tard dans la journée quoiqu’il fasse sombre de l’autre côté des fenêtres de la suite de sa mère à la New London Inn. Pourquoi il était venu là avec sa mère, alors qu’il s’était juré de ne pas le faire, il n’aurait su l’expliquer. Sa mère avait poussé l’un des sandwiches vers lui en le pressant de manger, mais Kit refusait. Kit mangeait avec ses amis au réfectoire, à la table réservée à l’équipe de lacrosse. C’était là que Kit prenait ses repas à moins qu’il n’y ait pas de place pour lui, mais s’il arrivait assez tôt, ou s’il y allait avec Gervais, il y avait toujours de la place pour lui, malgré tout Kit avait l’estomac noué d’appréhension, d’anxiété, et il n’avait donc aucun appétit ici, maintenant. «Tu as si mauvaise mine, Kit! Je déteste penser que quelque chose te “ronge” – ton père refuse de prendre ses responsabilités.» Ils étaient assis côte à côte sur un canapé, plus près l’un de l’autre que Kit ne l’aurait souhaité. Le parfum de Quincy lui emplissait les narines, mais aussi l’arôme chaud et ambré du Cutty Sark. De sa voix de gamine mélancolique Quincy disait qu’elle comprenait et respectait le désir de Kit de «prendre ses distances affectives» avec elle, mais qu’elle espérait qu’il comprendrait combien c’était «peu naturel et destructeur». Kit savait-il que la rivière que l’on voyait au-dehors était la Quinebaug? – un nom indien sans doute, elle n’en avait jamais entendu parler. Si Kit passait la nuit à l’auberge, le lendemain matin ils pourraient suivre le cours de la rivière en voiture et «explorer». Un rapide coup de téléphone à l’Academy, et l’on pouvait arranger ça, une promenade le long de la rivière jusqu’à – où cela? – la région était pittoresque, parsemée de multiples voies navigables et de petits lacs.


        À cela, Kit répondait en marmonnant «Oui mère», «Non mère» avec une politesse de robot. Sachant que rien ne contrarie davantage une femme glamour que d’être appelée «mère». Kit se sentait toujours la bouche sèche, il s’était mis à boire la bière belge. Et Quincy l’avait forcé à prendre un sandwich, jambon humide, gruyère, baguette croustillante, qu’il avait commencé à manger bien qu’il eût dit ne pas avoir faim, mais après une première bouchée hésitante, il en prit une deuxième, énorme, et mangea. Kit n’aimait pas le goût de la bière, ni même son odeur, il en avait bu quelquefois dans des soirées et cela l’avait grisé, mais il n’avait pas aimé le goût parce que c’était un goût appris, comme on disait. Vue d’aussi près, Quincy Smartt n’était pas vraiment une belle femme, mais son maintien, son maquillage méticuleux, le soin qu’elle prenait de sa personne vous conduisaient à vous laisser persuader, à la voir belle et désirable. La peau d’un blanc d’ivoire, marquée de fines rides blanches imperceptibles aux coins de la bouche et des yeux, et une fatigue sous les yeux, sur le cou charnu, et néanmoins vous étiez distrait par son animation, par son audace. C’était une femme totalement sincère, franche et vulnérable. Et prête à ignorer la grossièreté de son fils adolescent. Quoique en fait la grossièreté l’excitât, la cruauté masculine l’excitât. Le masochisme féminin, la cruauté masculine étaient les sujets de prédilection de Quincy Smartt. Une femme est une sorte de réceptacle dans lequel l’homme se soulage. Dans ses interviews, Quincy Smartt l’avait dit. On pouvait voir ses interviews sur Internet, mais Kit ne les regardait pas, plus maintenant. Par provocation elle avait dit que la femme n’a que sa volonté, sa «con-science». L’homme a la force. Le désir de l’homme passe par le regard. Le premier organe sexuel masculin, ce sont les yeux. Si une femme n’est pas sexuellement séduisante, elle n’est rien. De sa voix exquisément modulée Quincy Smartt faisait des déclarations de ce genre dans l’intention d’exaspérer et d’attirer. Et d’exciter. Et d’acquérir des centaines de milliers de lecteurs. Car on pouvait compter sur Quincy Smartt pour parler franchement de sujets intimes dont les autres ne parlaient pas – par hypocrisie. C’était néanmoins une femme à la voix douce, charmante et séduisante. Voyez comme elle ignore finement l’hostilité de son fils! Le silence obstiné de son fils. Rien de plus bégueule qu’un adolescent scandalisé par la vie sexuelle de sa mère, voilà quelle était la clé. La raison pour laquelle il avait détruit sans les lire les nombreux e-mails qu’elle lui avait envoyés. (Comment Quincy le savait-elle? Elle savait.) Ses messages téléphoniques et ses textos, il n’y avait pas répondu. Sur le Blackberry Pearl même qu’elle lui avait offert, son fils l’avait snobée. Mais elle lui pardonnait, il devait le savoir.


        Elle lui posait maintenant des questions sur «ton père», comme s’il s’agissait d’un invalide pour qui on éprouve de la pitié tout en espérant ne jamais le revoir. «Ton père devrait se remarier, Kit! Il doit y avoir quantité de femmes dans l’Upper East Side qui adorerait être la nouvelle MmeLloyd Smartt. Sais-tu s’il voit quelqu’un?» – une façon de demander Ton père couche-t-il avec quelqu’un? et Kit haussa les épaules avec irritation, comment aurait-il pu le savoir? Rien ne l’offensait plus que le ton suffisant et compatissant avec lequel Quincy prenait des nouvelles de son père car Kit avait honte que son père puisse encore aimer Quincy qui l’avait trompé et ridiculisé, allant même jusqu’à écrire sur lui indirectement, de façon désobligeante.


        «Kit, pourquoi me regardes-tu comme ça? Tu me mets mal à l’aise.


        –Je ne veux pas parler de papa avec toi, d’accord?


        –“Papa”… tiens, tiens! Que c’est mignon!»


        Dans la main de Kit, la baguette céda, répandant son contenu. Il avait la bouche grasse et la bière belge amère le faisait roter. Une nausée lui souleva l’estomac, tout ça était tordu, foireux, pourquoi était-il là? pourquoi avec elle? en train de manger alors qu’il n’avait pas faim, de boire de la bière alors qu’il en détestait le goût, avec le genou de Quincy qui frôlait le sien comme par accident; et son chemisier de soie noire qui s’ouvrait sur son cou, un chemisier sans boutons, une sorte de chemisier croisé, fermé par une attache, et dans le creux entre ses seins une orchidée rouge tatouée que l’on aurait pu prendre pour une tache de naissance. Kit s’était dit qu’il ne la reverrait plus jamais. Il ne voulait pas de ça, quoi que ce fût. Et pourtant il était là. Il redoutait qu’elle téléphone au lycée et dise Mon fils va rester avec moi ce soir, ne comptez pas sur lui demain non plus. Nous allons faire une excursion familiale sur la Quinebaug!


        De façon inattendue la mère de Kit disait qu’elle avait pris rendez-vous avec le proviseur de son lycée l’après-midi suivant, elle espérait que Kit n’y voyait pas d’inconvénient. Elle resterait peut-être un jour de plus. Elle prendrait rendez-vous avec tous les professeurs de Kit, car elle était inquiète à son sujet, dit-elle. Elle n’avait pas entendu grand-chose d’encourageant sur la New London Academy, où aboutissaient des élèves contraints de quitter d’autres établissements, des élèves ayant des «difficultés d’apprentissage», elle avait parlé au père de Kit, contesté la décision qu’il avait prise de l’envoyer là plutôt qu’à Andover, Exeter, Groton – «Cela me fend le cœur de voir la sortie Groton indiquée sur les panneaux et de ne pas la prendre pour aller voir mon fils. Comment se fait-il que ton père ne se soit pas arrangé pour te faire entrer à Groton!»


        Kit bégaya qu’il avait demandé son transfert trop tard. Groton n’aurait pas pris sa demande d’admission en considération.


        «L’année prochaine, alors? Ton père pense-t-il à l’an prochain?


        –Mes amis sont ici, maman. Je… j’ai des amis ici.»


        Sa mère le dévisagea. Sa bouche bordeaux foncé eut une moue de dédain. «Des amis ici? Comment peux-tu avoir des amis ici? Tu viens juste d’arriver.»


        Kit ouvrit la bouche pour répondre, mais n’y parvint pas. Son cœur cognait à grands coups, le sang lui battait les tempes et il ne pouvait se résoudre à regarder sa mère. Il avait fait un carnage de son sandwich, des miettes de baguette et des lambeaux de laitue sur la moquette à ses pieds. Refusant de se pencher vers sa mère pour prendre une serviette, il s’était essuyé les mains sur son pantalon et sur le tissu broché du canapé.


        Après un silence, la mère de Kit dit, d’une voix plus douce: «Tu te conduis comme ça par rancune contre moi, c’est ça? Toi, et ton père? Mais pourquoi? Pourquoi m’en veux-tu? Ce que j’ai écrit – mes mémoires – n’avait rien à voir avec aucun de vous deux. Ma vie de jeune fille, longtemps avant ta naissance. Tu n’as jamais connu Oliver, il n’avait rien à voir avec toi.» Elle semblait sincèrement perplexe. Appuyait le talon de sa main contre sa poitrine, comme si Kit l’avait blessée là, en lui portant un coup à l’aveuglette.


        Assommé et silencieux Kit fut incapable de répondre. Il redoutait qu’elle ne le touche. Elle avait vidé son verre de Cutty Sark. S’emparant d’une carafe de whisky, elle se resservit et but. Dans ce genre d’humeur imprévisible, elle pouvait être tendre ou accusatrice; s’en prendre soudainement à lui ou se mettre à pleurer. Il ne lui faisait pas confiance. Il ne savait pas à quoi s’attendre de sa part. Il détestait qu’elle porte encore l’une de ses jupes courtes, une sorte de cachemire noir satiné, beaucoup trop ajustée. La jupe était remontée au-dessus de ses genoux, sur ses cuisses moulées par les bas couleur fumée. Ses longs cheveux argentés étaient en désordre, un peigne en écaille de tortue avait glissé. Une rougeur marbrait les joues de son visage pâle comme l’ivoire, des plis de chair marquaient son cou. Bien que Quincy eût les épaules et les bras minces d’une adolescente anorexique, elle était plus étoffée ailleurs – cuisses, jambes et chevilles – comme si la gravité la tirait vers le bas, inexorablement. Le chemisier de soie noire s’était ouvert et découvrait un petit sein cireux et flasque dans un soutien-gorge de dentelle noire. Kit eut envie de le rajuster d’un geste brusque.


        Sentant son regard désapprobateur, Quincy ferma les yeux et récita: «L’écrivain écrit sa lettre au monde entier. Lorsque le monde y répond, tout comme l’apprenti-sorcier, il se trouve dans l’impossibilité de contrôler les remous qu’il a soulevés.» Elle s’interrompit. Elle respirait vite. Comme Kit ne disait toujours rien, elle ajouta, en ouvrant les yeux: «C’est d’Anaïs Nin. Que le monde s’est entêté à ne pas comprendre, elle non plus.»


        Kit eut un rire rauque. Kit but une gorgée de bière au goulot, et rota.


        Avec une belligérance inattendue, il dit: «D’après toi, “Quin-cy”, personne n’est coupable de rien? Ce qui arrive n’est la faute de personne?


        –D’une certaine manière, oui.» Quincy parlait avec lenteur, ne voulant pas manger ses mots. «Car nous ne pouvons prédire.»


        Kit rit de nouveau. C’était la bière belge amère qui parlait. «Tu sais quoi, maman?… Je ne t’aime pas. N’aime pas… “Quincy”. La faute de personne, hein? Si tu n’étais pas ma…» Il brûlait d’envie de dire ma foutue mère.


        «Si je n’étais pas ta mère, mon chéri, tu sais quoi? …tu n’existerais pas. “Kit Smartt” qui se croit si malin n’existe que par l’entremise de “Quincy Smartt”.» Elle rit gaiement, battant des mains comme une enfant malveillante.


        Kit ouvrit la bouche pour riposter mais ne le put pas. Bien obligé de reconnaître que Quincy avait raison.


        Kit se leva lourdement. La tête lui tournait, une sensation qu’il trouvait agréable. Il était sorti du con de cette femme, biologiquement c’était incontournable, impossible à contester. Ce qui vous faisait mépriser Quincy Smartt, c’était qu’elle avait souvent raison.


        «La con-science.»


        Kit se dirigea vers les toilettes d’une démarche mal assurée. Heurta une chaise, qu’il envoya valdinguer. Il l’entendit lancer d’un ton sec: «Kit? Qu’est-ce que tu as dit?» mais dans la salle de bains à l’éclairage brutal il se débattit avec sa braguette et urina dans l’étincelante cuvette couleur pêche assez approximativement, et avec une telle précipitation qu’il n’eut pas le temps de fermer entièrement la porte. C’était cette bière belge dont il avait pris le goût, qui lui avait lessivé les reins. Dans l’immense glace un sourire de chien furibond lui découvrait les dents. Ou, peut-être, un sourire de gamin confus. Son visage empourpré lui paraissait douloureusement laid, et il avait la peau marbrée, les yeux étrangement injectés, brillants comme du verre. Au fond de son crâne, un bourdonnement de frelons et, derrière ses yeux, une curieuse sensation d’engourdissement, comme s’il avait été à moitié lobotomisé et qu’il trouve ça agréable. Pendant qu’il pissait quelque chose s’insinua en crabe dans son esprit comme un déplacement latéral sur le terrain de lacrosse, il s’était élancé pour attraper la balle mais pour une raison inconnue elle avait dévié et filé sur l’herbe du terrain comme un être vivant… Il se rappelait une interview qu’il avait vue sur une chaîne câblée, un soir où il était seul dans le salon: Quincy Smartt, interrogée par un homme qui avait des cheveux teints et une moustache tombante de personnage de BD, reconnaissait que oui, elle était une adolescente «profondément perturbée et perverse» à l’époque de l’«inceste», ce qui, bien entendu, n’excusait pas sa conduite. Car elle avait alors trois ans de plus que son frère de douze ans, trois années qui comptaient, et elle avait délibérément entrepris de le séduire et de le corrompre, alors qu’elle savait qu’il était «instable» et avait une «peur panique des contacts». D’un ton grave et compatissant, l’interviewer demanda combien de temps cela avait duré, et Quincy répondit: «Cinq ans, mais par intermittence. Je suis allée dans un pensionnat quand nos parents ont divorcé, et Oliver aussi, mais quand nous nous retrouvions à la maison au moment des vacances, nous recommencions. Ce n’était pas seulement une vengeance de ma part. J’aimais mon frère, et il m’aimait. Nous trouvions une consolation dans notre amour.» L’interviewer lui demanda ce que sa famille pensait de Mémoires d’un temps perdu et Quincy dit: «C’est à eux qu’il faut poser la question, j’imagine», comme si elle avait souvent fait cette réponse; et l’interviewer dit, avec un air d’étonnement: «Mais votre frère a fait une dépression et s’est suicidé?», et Quincy répondit, avec plus de lenteur, en s’essuyant les yeux: «Oui, Oliver s’est tué. Le secret a été gardé dans la famille, bien entendu, mais il s’est infligé une mort hideuse – calculée – en buvant du déboucheur qui lui a ravagé les entrailles. Mais notre complicité – prononcé avec la délicatesse de qui retire une minuscule écharde d’une blessure à l’aide d’une pince à épiler – était une consolation pour lui, j’aurai toujours cette conviction-là. Oliver était un garçon étrange et malheureux, un peu autiste, je pense. Il avait des “troubles de l’alimentation”, des “troubles du sommeil” et la phobie des contacts, mais en même temps il était désespérément seul et voulait être touché. Notre intimité lui faisait du bien», et l’interviewer dit, avec un sourire sceptique: «“Lui faisait du bien”… alors qu’il s’est suicidé?» et Quincy répliqua d’un ton de défi: «Eh bien, personne n’avait beaucoup de contacts avec Oliver. C’était un “musicien prodige”, paralysé par ses phobies, il avait une sorte de scoliose, j’étais la seule à me soucier de lui.»


        Un coup sec à la porte de la salle de bains, restée entrebâillée. Elle demandait à Kit s’il allait bien et Kit lui répondit de s’en aller, qu’il en avait pour une minute.


        Il se rajusta tant bien que mal. Tira la chasse. La démarche vacillante, Quincy entra tout de même, les pieds nus, plus petite que Kit ne l’aurait imaginée. Son masque blanc ivoire était brouillé, ses yeux larmoyaient. «Kit? Kit? Chéri.» Elle s’approcha de lui et le prit dans ses bras. L’emprisonna dans ses bras minces et forts qui rappelèrent à Kit les pattes d’un crabe araignée, une créature marine qui serait monstrueuse sur terre. Kit ne fit pas un mouvement. Kit n’osait pas respirer. Bien qu’ayant terriblement envie de lever les coudes, de la bloquer de tout son poids et de la repousser. Elle lui tenait la tête, agrippait ses cheveux humides. Elle l’étreignait en sanglotant. Des sanglots extatiques, une sorte de rire. Elle murmurait qu’elle n’avait jamais aimé personne avant lui. Elle avait épousé son père sans l’aimer, et les autres hommes avec qui elle avait vécu et qu’elle avait cru aimer, elle ne les avait pas aimés. Elle n’avait aimé que lui: «Tu es Oliver, qui m’est rendu, mais plus beau qu’Oliver, beaucoup plus beau. Et cette fois chastement, un amour chaste.» Son haleine puait le whisky. Kit tremblait de répulsion, mais ne trouvait pas la force de la repousser. Une marée obscure monta en lui, fétide, suffocante. Il allait éclater, il ne pouvait plus respirer. Il dit: «“Oliver”… avait mon âge quand il s’est suicidé, n’est-ce pas…» et Quincy dit: «Ne parle pas de ça, je t’en prie, Kit! Tout cela est arrivé il y a très longtemps, avant ta naissance. Et nous sommes ici et maintenant.»


        Le premier coup de Kit l’atteignit à l’épaule. Il n’était pas très violent, mais Quincy poussa un cri de douleur et d’étonnement et s’écarta de lui en titubant.


        Il déchira le chemisier de soie noire. Il déchirait le soutien-gorge noir en dentelle. Il vit qu’une bretelle avait laissé une marque rouge sur son épaule. Il la saisit par les épaules et la secoua. Il lui parlait mais n’avait aucune idée de ce qu’il disait et ne se rappellerait pas non plus ensuite ce qu’elle avait dit, les mots qu’elle avait prononcés. Elle le frappa, le griffa. Bien qu’il croie savoir qu’elle voulait qu’il lui fasse mal, elle le griffait, elle lui hurlait au visage. Il la repoussa et elle alla heurter un mur carrelé d’un blanc éblouissant. Il recula, haletant. Il avait les mains levées, il voulait qu’elle voie qu’il partait, qu’il ne lui ferait pas de mal, qu’il n’allait pas l’étrangler ni lui fracasser le crâne contre le mur, pourquoi alors continuait-elle à hurler, à crier, hystérique maintenant, furieuse maintenant – «Au secours! au secours!» – comme une folle craignant pour sa vie alors qu’elle voyait que Kit était inoffensif, qu’il s’en allait, pas encore totalement sorti des brumes de la bière mais sachant qu’il devait fuir, ayant la présence d’esprit d’attraper sa veste en duvet, jetée en travers d’un fauteuil à côté de la zibeline noire chatoyante, du beau manteau de zibeline qu’elle avait flanqué en partie sur la veste crasseuse de Kit; poursuivi par les hurlements de sa mère, il se retrouva en train de courir dans un couloir, poussa une porte marquée ESCALIER DE SECOURS, dévala deux à deux des marches abruptes et vétustes et arriva à la SORTIE DE SECOURS où un homme en uniforme blanc chargé d’un plateau le regarda avec l’étonnement comique d’un personnage de télé tombant par hasard dans une scène dangereuse et Kit le contourna ou peut-être qu’il le bouscula ou même le frappa d’un revers de main dans sa hâte de s’enfuir, le plateau s’écrasa sur le sol dans un fracas assourdissant, du sang jaillit du nez de l’homme à l’instant où Kit poussait la porte et se retrouvait dehors, dans l’air froid revigorant, quel soulagement d’être dehors dans cet air froid humide, s’éloignant au pas de course de cette auberge dont il n’aurait pu dire le nom dans l’urgence du moment, le gravier d’un parking crissant sous ses pieds. Son haleine fumait, le sang lui martelait le visage. Elle l’avait lacéré de ses ongles acérés, des petites coupures cuisantes suintant le sang. Elle le dénoncerait, il le savait. Elle appellerait la police. Je veux signaler une agression dirait-elle en s’efforçant de parler avec calme, sans hystérie ni bafouillements et donc avec persuasion L’agresseur est mon propre fils. Mais l’instant d’après Kit avait oublié, il oublierait presque tout ce qu’il avait fait dans la salle de bains incapable de dire s’il avait déchiré tous les vêtements de sa mère ou seulement le chemisier de soie noire. Et le soutien-gorge de dentelle noire, qui le choquait tant.


        Un flot d’adrénaline courait dans ses veines, il était excité, dangereux. La sensation lui plaisait. Quelque chose de simple, un mouvement en avant. Il ne courait pas en rond, d’avant en arrière, de droite à gauche, à l’étroit sur un terrain de jeu où il était heurté par d’autres silhouettes mouvantes, il courait et dégringolait un talus qu’il n’avait jamais vu, et qui pourtant s’ouvrait devant lui comme par magie. C’était presque la nuit, un pâle quartier de lune comme un œil qui cligne. Il n’avait pas emporté sa veste, en fin de compte, elle était tombée à la porte de la SORTIE DE SECOURS. Bien qu’il n’eût pas froid, il grelottait, ses dents claquaient. La grande maison dont il s’était enfui était construite au sommet d’une colline et cette colline dévalait vers la rivière qui n’avait pas un nom dont Kit se souvienne, et le long de cette rivière il y avait un sentier gravillonné envahi par la végétation qu’il pouvait suivre à la lueur de la lune. Tout près, dans l’herbe, de lourdes chaises en bois, des tables de pique-nique tapies dans l’ombre comme des silhouettes malveillantes. Aussitôt Kit pensa qu’il pourrait se cacher sous l’une d’elles. Ou alors… il y avait un pont un peu plus loin, sur la rivière – il pourrait entrer dans l’eau et se cacher sous le pont car on trouve souvent des tas de gravats sous les ponts et l’eau n’est pas profonde. Ce qu’il savait, c’était qu’il ne pouvait pas retourner dans son lycée, pour le moment. Car il serait arrêté. Le surveillant des dortoirs accompagnerait les policiers jusqu’à sa chambre, il le savait. Et donc il avait brutalement changé de direction, grimpant le talus vers la route au lieu de continuer vers le pont. Il longerait cette route qui menait à – Norwich? – en se dissimulant dans la végétation sur les bas-côtés. Sauf qu’elle était trop touffue, envahie de papiers et de détritus, les épines lui lacéraient les jambes et les mains. Il courut sur l’accotement. Il était hors d’haleine, son cœur battait à lui faire mal, il se mit à marcher, il marchait et haletait et c’était apparemment plus tard, quand des pinceaux de phare arrivaient sur lui, il se cachait astucieusement dans les buissons à la manière d’un animal sauvage. Des pensées ne cessaient de lui traverser l’esprit, fulgurantes comme des éclairs de chaleur, et pourtant ses pensées n’étaient pas cohérentes et ne pouvaient l’aider. Comme s’il était aux prises avec une langue qu’il n’avait jamais entendue. Des spasmes nauséeux lui tordaient le ventre. Il s’était empiffré de nourriture grasse, il avait vidé des bouteilles de bière. Il était hébété, étourdi, et luttait contre la nausée. Il n’était pas chaussé pour courir longtemps sur l’asphalte. Il aurait voulu se confier à son camarade Felix Gervais. Il aurait tant voulu que Felix Gervais lui serre le bras au-dessus du coude comme il l’avait fait quelquefois lorsque Kit s’était à peu près bien débrouillé sur le terrain de lacrosse et maintenant Gervais le rassurerait le visage sérieux et bienveillant C’est cool, Smartt. Tout va s’arranger. Même si c’était un mensonge, Gervais mentirait pour Kit. C’était tout ce que Kit demandait, que Gervais mente pour lui. Il boitait maintenant, sur l’accotement. Son fichu visage saignait là où elle l’avait griffé. L’un de ses ongles lui avait égratigné l’œil droit, qui était maintenant noyé de larmes. L’air froid mordait son visage humide. Lorsque des véhicules arrivaient dans son dos, il n’avait pas la force de les éviter mais se figeait, tassé sur lui-même, jusqu’à ce qu’ils l’aient dépassé. Personne ne ralentissait pour lui venir en aide, bien que Kit porte le maillot de lacrosse bordeaux de son lycée. Au loin il entendit le son d’une sirène, pris de panique il se mit à courir, dégringola un talus. Des branches le frappèrent, lui mettant la bouche en sang. Des véhicules pilèrent sur la route. Un projecteur fut braqué sur lui, il ne pourrait pas s’échapper. Il rampait, il ne pourrait pas s’échapper. Des hommes en uniforme lui hurlèrent dessus. Des inconnus approchaient, dévalaient le talus. Il y eut des cris, des ordres. Il vit qu’ils braquaient des armes sur lui. Jamais il n’oublierait que des hommes en uniforme, des adultes avaient braqué leur arme sur lui. On lui ordonnait de se coucher, de tendre les mains de façon qu’elles soient visibles. D’instinct il chercha à se relever, poussé par le désir désespéré de s’enfuir. Un homme en uniforme qui ne devait pas être beaucoup plus vieux que Kit lui empoigna le bras et d’instinct Kit se retourna pour le frapper et dans le même instant il lui sembla être soulevé dans les airs, frappé par plus d’un policier et soulevé, jeté, plaqué au sol comme si avec ses cinquante kilos il n’offrait pas plus de résistance qu’un enfant. Sa tête heurta le sol. Il eut la respiration coupée. Un genou s’enfonça dans ses reins assez violemment pour lui briser le dos, une main gantée s’abattit sur sa nuque, et son visage blessé, écorché, fut écrasé contre le sol. On lui menotta les poignets dans le dos en lui tirant si brutalement les bras en arrière qu’un éclair de douleur remonta jusqu’à ses épaules. Son jeune cœur battait follement pour contenir sa terreur. Sa vessie sembla se fendre en deux, il avait fait sur lui. Les policiers lui hurlaient dessus, des ordres assourdissants auxquels il ne pouvait obéir. Ils avaient leur arme à la main, Kit le savait. Il souhaitait désespérément qu’ils déchargent ces armes sur lui, mais il n’avait pas ce pouvoir, il avait perdu toute force. Malgré tout on lui remontait les bras encore plus haut dans le dos, la douleur était indicible. Ils voulaient le faire pleurer, pensa-t-il. Il ne pleurerait pas.

      

    

  


  
    


    Décharge


    
      La décharge du comté de Tioga, c’est là que l’on retrouve Hector junior. Ses «restes» enterrés sous des monceaux de gravats, de déchets, d’ordures. Mutilé et décomposé et la bouche remplie de détritus. Il n’aurait pas pu protester s’il avait été vivant, enterré sous ces ordures. Au-dessus de lui, des oiseaux criards. Dans l’immense décharge, des camions-bennes et des bulldozers et une équipe de secours du département du shérif du comté de Tioga en tenue de protection. Trois semaines qu’il a disparu, dans tous les journaux et sur toutes les chaînes. La plupart des dents sont brisées à la racine mais celles qui restent suffisent à identifier Hector Campos junior, de Southfield, Michigan. Dix-neuf ans, élève ingénieur de première année à l’université d’État du Michigan de Grand Rapids, déclaré disparu par ses camarades de chambre le lundi 27mars en fin d’après-midi, mais vu pour la dernière fois vers 2heures du matin le samedi 25mars, dans le parking de la Fraternité Phi Epsilon de Pitt Avenue, Grand Rapids. Et en ce petit matin du 17avril MmeCampos qui ne dort jamais répond au téléphone dès la première sonnerie. Au cours de ces terribles semaines, MmeCampos, ainsi que son mari, a répondu à quantité de coups de téléphone et passé quantité de coups de téléphone et maintenant cet appel du département du shérif du comté de Tioga qu’ils n’ont cessé d’attendre et de redouter MmeCampos? Vous êtes assise? Votre mari est près de vous? après ces longues semaines où elle n’a plus été Irene Campos mais MmeCampos de Southfield, Michigan, mère désespérée d’Hector Campos junior disparu depuis environ vingt-trois jours pour réapparaître maintenant en cette saison venteuse de pluie battante où des forsythias jaune vif fleurissent à côté de la maison des Campos, 23, Quail Circle, Domaine des Bois Bruissants. MmeCampos n’est pas assise mais debout à demi vêtue et les pieds nus, incertaine et grelottante, cheveux emmêlés et regard vitreux et un goût de boue dans la bouche à cause de ces horribles médicaments qui ne l’ont pas aidée à dormir et cependant MmeCampos sourit dans le combiné de plastique du téléphone portable comme elle a appris à sourire tous ces jours derniers peut-être dans l’espoir de bien disposer quiconque s’adresse à elle, quiconque lui apporte des nouvelles, tandis que, descendant en hâte l’escalier, le pas pesant, vêtu d’un boxer froissé et d’un tee-shirt trempé de sueur, mal rasé, les yeux injectés de sang, M.Campos dit Irene, qu’y a-t-il? Qui est-ce? Donne-moi ça détachant brutalement ses doigts glacés du combiné, le lui retirant des mains. Décharge du comté de Tioga, médecin légiste, morgue. Identification, certificat de décès. À cent trente kilomètres environ de chez les Campos: dans quel délai M.et MmeCampos pourront-ils venir à la morgue confirmer l’identification? – sauf que naturellement le corps est «très décomposé» si bien qu’à la morgue seul M. Campos regarde le corps à travers une paroi vitrée qui n’émet aucune odeur pendant que MmeCampos terrifiée attend dans une autre pièce. Restes! Quel mot étrange, impénétrable… restes! MmeCampos murmure tout haut: «Restes.» Elle est apparemment entrée dans des toilettes, murs blancs carrelés, porte verrouillée derrière elle et un ventilateur furieux déclenché par l’interrupteur soufflant un air antiseptique glacé. Pourquoi Irene Campos est-elle ici, comment est-ce arrivé? Des toilettes publiques? Où cela? Ces endroits désolés où, un matin de semaine à 10heures, une urgence nous conduit. Ailleurs, M.Campos observe les «restes» disposés sur une table violemment éclairée, presque entièrement protégés d’un drap de sorte que seule la tête, ou ce qui reste de la tête, est visible. Comment se peut-il que ces «restes» soient Hector junior, quatre-vingts kilos de chair compacte légèrement empâtée à la taille, le portrait de son père Hector senior, torse trapu, jambes courtes et cuisses épaisses, une carrure de catcheur (sauf qu’Hector junior qui avait catché en terminale au lycée de Southfield n’avait pas été admis dans l’équipe de catch de Grand Rapids), un mètre soixante-quinze, d’épais cheveux noirs tombant sur un front bas, ce qui reste maintenant d’Hector junior ne doit pas peser plus de quarante-cinq kilos et cependant son père le reconnaît immédiatement, un choc au cœur comme une décharge électrique, ce visage meurtri, mutilé et en partie rongé, ces orbites vides, oh mon Dieu c’est Hector: son fils. M.Campos parvient à peine à murmurer oui, se détourne les épaules voûtées et tremblant de douleur, oui c’est Hector junior. Jamais plus le même homme, un homme qui a perdu son fils, l’âme cathéterisée disant à sa femme angoissée Ne me demande rien, ne me parle pas je t’en prie au moment même où MmeCampos perd tout sang-froid en dépit des médicaments qu’elle a pris Es-tu sûr que c’est notre fils, je veux le voir, et si c’était une erreur, une erreur tragique, tu sais que tu fais des erreurs, tu oublies des choses, tu as renoncé à espérer et tu oublies des choses, tu n’aimais pas Hector comme moi, pourquoi Hector serait-il dans ce terrible endroit, comment est-ce arrivé, comment Dieu a-t-il permis que cela arrive, je veux voir notre fils. Hector junior: appelé par ses amis «Tator». Dans sa famille, appelé parfois «Junior» (un surnom qu’il avait détesté dès qu’il avait été assez grand pour le trouver humiliant) et parfois «Petit gars» (jusqu’à l’âge de douze ans où, devenu un solide garçon potelé d’un mètre soixante-cinq et cinquante-cinq kilos, Hector junior avait cessé d’être ce qu’on appelait «petit»), le plus souvent «Hector» tout court – son père étant «papa» au sein de la famille – ou, plus rarement, «James» (son nom de baptême était Hector James Campos). À l’université, Hector junior était appelé «Hector» par ses professeurs, «Tator» par ses amis, «Campos» par les anciens de Phi Epsilon qu’il admirait et souhaitait imiter. Un type bien, Campos, sympa, supersens de l’humour, cent pour cent l’esprit Phi Ep. Parmi les nouvelles recrues, Campos était le plus loyal. Une tragédie ce qui lui est arrivé, un accident bizarre, mais ça ne lui est pas arrivé à la fraternité, ça c’est sûr. Sur la Colline les fêtes commencent le jeudi soir, généralement vous faites l’impasse sur vos cours du vendredi, des cours que de toute façon «Tator» Campos avait pris l’habitude de sécher: Introduction à l’électrotechnique, enseigné par un étranger (indien, pakistanais? quelque chose comme ça) dont l’anglais rapide et l’accent prononcé déconcertaient et heurtaient les oreilles sensibles de certains étudiants natifs du Michigan, dont Hector Campos junior, à qui son partiel du trimestre avait été rendu marqué d’un 71 rouge et brutal, l’équivalent d’un C−; et Introduction à la technologie informatique où, bien que son professeur fût un Américain blanc parlant un anglais impeccable et bien qu’Hector junior n’eût jamais obtenu de notes inférieures à A− au lycée de Southfield, il ne décrochait ici que des C, C−, D+. Sans doute que Tator avait bu ce soir-là, oui, et peut-être plus qu’il ne pouvait encaisser, pas ici à la résidence mais à la fraternité, en général le week-end il était plutôt fracassé quand il rentrait et, oui, c’était un peu un problème pour nous, mais Tator était un brave type à la base, un peu dépassé par les événements peut-être, la première année d’ingénierie peut être difficile quand on n’a pas le niveau en maths – et même quand on l’a. Ses camarades de chambre de Brest Hall signalèrent sa disparition, finalement le lundi en fin d’après-midi ils s’étaient inquiétés de son absence, le téléphone ne répondait pas à la maison de la fraternité, les affaires de Tator étaient exactement telles qu’il les avait laissées le samedi après-midi, Tator ne passait généralement pas la nuit du dimanche à la fraternité, il n’en était pas encore membre et n’y avait pas de lit, et puis il avait manqué quatre de ses cours du lundi, il s’était forcément passé quelque chose. Et des semaines plus tard M. et MmeCampos signent des formulaires à la morgue du comté de Tioga comme ils en ont signé tant de fois au cours de leurs vingt-deux années de mariage, emprunt immobilier, prêts bancaires, assurance habitation, assurance-vie, assurance médicale, demande de prêt d’études pour leur fils à la Midland Michigan Bank. Hector Campos senior, l’un des vendeurs performants de Southfield Chrysler, du moins jusque récemment, cherche en vain le sommeil dans son lit king size au premier étage de sa maison de style colonial à revêtement d’aluminium d’un blanc étincelant du 23 Quail Circle, Domaine des Bois Bruissants, Southfield, Michigan, tandis que sa femme dort à son côté, masse de chair chaude insensible à sa détresse de même que dans la journée MmeCampos est insensible ou en tout cas indifférente à la détresse de son mari, des pensées qui se bousculent dans son esprit comme des fourmis affolées, la tête lourde, brûlante, car il faut de l’argent, encore de l’argent, toujours plus d’argent, beaucoup plus que vous ne l’avez prévu, monsieur Campos! – plus que la somme annoncée par le bureau des admissions de l’université pour les frais de scolarité/pension/livres de cours, «frais» de la semaine de recrutement de la fraternité, frais remarquablement élevés (payables d’avance, a dit Hector junior) pour la période d’initiation prévue au mois de mai. Envoie-moi le chèque, papa. Fais-le à l’ordre de la fraternité Phi Epsilon, Inc. et envoie-le-moi, papa. S’il te plaît! MmeCampos, qui se sent seule depuis le départ d’Hector Campos junior, bien que son université ne soit qu’à une centaine de kilomètres, a pris le relais et l’accable de reproches. MmeCampos soutient farouchement son fils, plaide et argumente, si tu refuses cet argent à Hector, il va se couvrir de honte devant ses amis, tu lui briseras le cœur, il a travaillé très dur cet été, tu le sais, ce n’est pas sa faute s’il n’a pas gagné autant qu’il l’espérait, tu sais ce que coûtent les études supérieures à notre époque, même dans une université d’État comme celle de Grand Rapids, si tu lui refuses cet argent, tu vas le démolir, cette fraternité Pi Episom, Pi Epsilom?… rien ne compte davantage pour lui en ce moment, même pas l’équipe de catch, même pas cette fille de Bloomfield Hills, c’est la nouvelle vie d’Hector, si tu refuses, il ne te le pardonnera jamais et je ne te le pardonnerai jamais. Et pourtant: M.Campos ne céda que lorsque MmeCampos menaça d’emprunter les quinze cents dollars à ses parents; écœuré, vaincu, M.Campos céda, comme, si souvent dans la vie conjugale, s’il souhaite préserver son mariage, un homme cède. Un mariage d’amour, est-ce que c’est pour la vie? L’amour peut-il triompher une vie entière? Six mois plus tard dans l’air antiseptique glacé du bureau du médecin légiste du comté de Tioga M. et MmeCampos cosignent des documents en triple exemplaire qui leur permettront d’enterrer les «restes» d’Hector Campos junior (dans le cimetière St. Joseph de Southfield) dès que le médecin légiste aura rendu son rapport final. Hébétée, le débit lent et les yeux cernés par la fatigue, refoulant ses larmes, MmeCampos implore d’une voix raisonnable qui veut bien l’écouter Ce doit être une terrible erreur, un terrible accident, comment est-ce arrivé, Dieu nous aide à comprendre, pourquoi? L’enquête de police n’a pas encore déterminé: si Hector était mort au petit matin du 25mars à quelques blocs du campus dans la benne à ordures aux parois abruptes de la fraternité Phi Epsilon derrière le 228, Pitt Avenue où ont été découvertes des taches et des traînées de sang (identifié comme celui d’Hector Campos junior) qui semblaient faites par les ailes sanglantes d’un oiseau affolé ou si Hector était mort plus tard, jusqu’à vingt-quatre heures plus tard, profondément évanoui, peut-être dans le coma en raison de lésions cérébrales, emporté le lundi matin en même temps que des monceaux de détritus, boîtes, bouteilles, emballages de polystyrène et de carton, ordures ménagères, vêtements tachés et souillés, serviettes en papier imbibées de vomissures, d’urine et même d’excréments, balancé à l’arrière du camion grondant de la voirie du comté vers 6h45 le 27mars, transporté vingt-cinq kilomètres au nord de Grand Rapids dans le centre de transfert et de recyclage de Packard Road, compacté avec des tonnes de déchets, gravats, ordures, puis transporté et jeté dans la décharge du comté de Tioga, un paysage labouré, défoncé, perpétuellement changeant de collines, de ravins et de vallées d’ordures, retentissant du grondement des camions-bennes et des bulldozers, et des cris stridents d’oiseaux tourbillonnants. Ces oiseaux à longues ailes, pour partie goélands, pour partie étourneaux, carouges à épaulettes et corbeaux, urubus disgracieux, animés d’une rage perpétuelle d’appétit et de pillage. «L’hypothèse d’un acte criminel» n’est pas envisagée pour le moment, a déclaré le shérif du comté de Tioga, avec prudence le shérif a expliqué que l’acte criminel n’était pas entièrement écarté, quoique le médecin légiste ait établi que les «blessures massives» subies par Hector Campos junior sont «compatibles» avec celles qu’aurait occasionnées le processus de compactage des déchets. Néanmoins une autopsie plus poussée pourrait apporter de nouveaux éléments. Néanmoins l’enquête va se poursuivre. Et l’administration universitaire va créer une commission d’enquête. Une centaine d’étudiants ont déjà été interrogés, camarades de chambre et de cours d’Hector, recrues et membres de la fraternité Phi Epsilon, et même les professeurs d’Hector qui veillent à parler de lui dans les termes neutres appropriés à qui a subi un sort terrible mais inexplicable – et sans responsable. Mon Dieu! Il faut espérer que ce pauvre garçon est mort sur le coup, qu’il était ivre mort quand il a dévalé le toboggan du vide-ordures, qu’il s’est brisé le crâne dans sa chute et ne s’est jamais réveillé. Hector Campos junior avait-il été «compacté» vivant, personne ne voulait envisager cette hypothèse, la police exceptée. Personne ne voulait l’imaginer. Avant la découverte du corps dans la décharge et l’identification des «restes», pendant l’attente, l’angoisse, le calvaire insomniaque des trois semaines de recherche, on remarqua que la mère du jeune disparu continuait à espérer, farouchement, avec acharnement, une mère modèle, veillées de prière à l’église St. Joseph, parents, famille, voisins, paroissiens, cierges votifs, car Dieu est un Dieu de miséricorde autant que de courroux, priant le visage enfoui dans ses mains, Mon Dieu, fais qu’Hector nous revienne, rends-nous Hector, je te salue sainte Marie pleine de grâce le Seigneur est avec toi tu es bénie entre toutes les femmes prie pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort, Amen. Furieuse que le médecin légiste ait rendu public le rapport d’autopsie, taux d’alcool «élevé» dans le sang d’Hector junior, «plus de deux fois la limite autorisée» pour la conduite d’un véhicule, MmeCampos et son mari nient que leur fils ait eu des problèmes d’alcool, jamais ils ne l’avaient vu ivre, si quelque chose était arrivé à Hector à la fête de la fraternité, où étaient ses amis, pourquoi ne l’avaient-ils pas aidé? Pourquoi l’avaient-ils abandonné? MmeCampos est furieuse aussi contre M. Campos qui a trahi leur fils en capitulant après que des taches de sang avaient été découvertes dans et autour de la benne à ordures, M.Campos se résigne trop vite au pire, la plus terrible nouvelle qu’un homme puisse apprendre, sur le visage d’Hector senior cette expression de défaite, de fureur retournée contre soi comme un cancer. Pourquoi ont-ils attendu aussi longtemps. Ce coup de téléphone. Pourquoi personne à la fraternité n’a-t-il remarqué qu’Hector avait disparu ou qu’il avait besoin d’aide, où étaient ses amis, pourquoi les recherches n’avaient-elles pas commencé plus tôt! Hector était peut-être encore en vie dans la benne, pendant ces longues heures, blessé et sans connaissance, mais vivant, respirant, sa vie aurait pu être sauvée. MmeCampos vit, revit, ne cessera de revivre le choc de ce coup de téléphone: une voix masculine, se présentant comme un doyen adjoint de l’université. Et MmeCampos dit Oui? Oui je suis la mère d’Hector prend une courte inspiration De mauvaises nouvelles? Dans ses moments de faiblesse revivant la possibilité d’un coup de téléphone annonçant d’autres nouvelles. La possibilité de coups de téléphone ultérieurs apportant d’autres nouvelles. Car il est capital, en ces jours, ces étendues interminables de temps (d’insomnie, de guet, d’épuisement) de croire qu’Hector est en vie, notre fils est en vie, en vie! Il suffit de fermer les yeux pour le voir, Hector tel qu’il était quand il était revenu passer quelques jours chez lui le mois précédent, son sourire renfrogné, un si beau garçon, MmeCampos doit lui répéter qu’il est beau, Hector déteste son «gros visage» depuis la puberté, son «nez crochu», son «front de singe, hérité de papa», MmeCampos frémit quand elle l’entend parler ainsi, lui prend les mains quand, sans s’en rendre compte, il se gratte et se cure le nez, toute discussion sérieuse entre eux doit être amorcée par MmeCampos et toujours d’un ton humble parce que son fils a vite fait de se froisser, Bon Dieu maman n’en fais pas un fromage, papa et toi vous êtes toujours sur mon dos, j’ai dû rater ton coup de téléphone, pas étonnant avec le portable minable que vous m’avez acheté. Et MmeCampos s’écrie Mais je t’aime! Nous t’aimons! mais ces mots sont étouffés, elle transpire et s’agite dans son sommeil le cauchemar ne s’est pas dissipé. Il faut garder la flamme vivante pendant ces jours, ces semaines terribles. À Pâques s’agenouillant tremblante devant la balustre du chœur, fermant les yeux de toutes ses forces mais voyant cette fois la grimace d’Hector, il avait détesté aller à l’église, ces dernières années il refusait carrément d’y aller, même pour la messe de minuit, une honte pour MmeCampos, un vrai crève-cœur, agenouillée maintenant devant la balustre, dissimulant son visage brûlant dans ses mains qui lui semblent glacées, des griffes de glace, des veines bleues sur le dos de ses mains comme sur les mains d’une vieille femme, les lèvres engourdies de MmeCampos débitent des prières, avec hébétude et désespoir se raccrochant à la prière comme on chercherait à agripper, saisir, se retenir à quelque chose pour garder l’équilibre, les tranquillisants qu’elle prend ont perturbé son équilibre, la perception qu’elle a d’elle-même, la bouche engourdie, la tête engourdie, un bourdonnement dans la tête Aide-nous je t’en prie aide-nous ne nous abandonne pas dans l’épreuve, en aveugle elle lève la tête quand le vieux prêtre se dirige vers elle, MmeCampos attend son tour, le cou tendu comme un oiseau affamé ouvrant sa bouche-bec pour recevoir l’hostie pâteuse sur sa langue, qu’elle est sèche la langue de MmeCampos, et la bouche de MmeCampos, un goût de boue dans la bouche de MmeCampos Ceci est mon corps, et ceci est mon sang. Au bord de l’évanouissement ensuite vacillant dans l’allée sur des chaussures vernies mal choisies, tous les regards fixés sur cette femme trop maquillée aux cheveux rouge foncé manifestement teints, le visage empâté par le retour d’âge, des cernes sous les yeux comme des meurtrissures, vite M. Campos s’avance pour ramener la femme vacillante jusqu’au banc de la famille, les doigts refermés sur son coude. Hector Campos senior! Père de l’enfant disparu! Le teint bistre, le cheveu épais et noir, un front bas quadrillé de rides, de grandes oreilles curieusement simiesques dépassant de chaque côté de la tête, sa bouche a un pli sévère, il rougit d’indignation, d’impatience quand MmeCampos lui résiste confusément comme si elle voulait dégager son bras, comme si M. Campos la brutalisait, la faisait grimacer, dans la voiture sur le chemin du retour MmeCampos hurlera en pleine crise d’hystérie Tu ne crois plus! Tu as renoncé à croire, je te déteste! Car il est vital de croire, comme MmeCampos croit: près de trois semaines après la «disparition» d’Hector, il pourrait encore être retrouvé, sain et sauf; il pourrait encore téléphoner à ses parents anxieux, après tant de jours de silence (inexplicable); il pourrait réapparaître à l’improviste, les adolescents sont comme ça, revenir le dimanche de Pâques pour leur faire une surprise, les attendre à la maison, dans la cuisine, en piochant dans le réfrigérateur, à leur retour de St. Joseph; ou alors, Hector a été blessé et il est «amnésique»; ou bien il a été «kidnappé» mais échappera à son ravisseur ou sera libéré par son ravisseur; il erre, traîne Dieu sait où, fait de l’auto-stop parce qu’il a quitté l’université sans rien dire à personne, s’est disputé avec quelqu’un, des problèmes avec une fille, une fille dont il n’a jamais parlé à ses parents de même qu’il ne leur parle quasiment pas de sa vie intime depuis sa classe de seconde, depuis qu’il avait grossi, grandi de plusieurs centimètres, s’était lancé dans l’haltérophilie, puis le catch, l’obsession fanatique des catcheurs pour leur poids, jeûne, boulimie, jeûne, boulimie, et peut-être que les Phi Epsilon mettaient Hector sous pression, peut-être qu’on lui faisait sentir qu’il n’était pas une recrue à la hauteur, il téléphonait à sa mère pour dire qu’il se sentait minable de ne jamais avoir assez d’argent, les autres types en avaient, lui non, il se sentait nul, si la fraternité le lâchait, s’il n’était pas initié avec les autres recrues, il se tuerait, oui il se tuerait il le jurait! – et MmeCampos suppliait C’est affreux de dire des choses pareilles, tu ne penses pas ce que tu dis, tu me brises le cœur. MmeCampos accuse M. Campos d’avoir forcé Hector à s’inscrire en ingénierie, des études terriblement difficiles, qui pouvait exceller dans des matières aussi difficiles, pas étonnant qu’Hector se soit senti très seul, loin de chez lui pour la première fois de sa vie. Aucun de ses amis du lycée de Southfield n’était à Grand Rapids. Il y avait trop d’étudiants dans ses cours, ses professeurs le connaissaient à peine. Douze mille étudiants de premier cycle à Grand Rapids. Trois cents résidents dans cette tour hideuse de Brest Hall où le pauvre Hector partageait une chambre avec deux autres garçons – «Reb» et «Steve» – qui selon Hector ne se donnaient pas beaucoup de mal pour être sympas avec lui. De leur côté, les camarades de chambre d’Hector parlèrent de lui en termes vagues, évasifs, prudents, quand ils furent interrogés par les aides du shérif du comté de Tioga On ne le connaissait pas très bien, Tator, il était plutôt renfermé, un peu obsessionnel, l’équipe de catch par exemple, il avait essayé à l’automne mais n’y était pas arrivé mais l’entraîneur l’encourageait à réessayer d’après ce qu’il disait il avait bon espoir, il fallait que vous vous intéressiez à ses marottes il ne parlait que de ça et à toute vitesse dans le genre nerveux et il se mettait à rire, il s’interrompait pour rire, et, bon, c’était difficile de lui parler, vous comprenez? Pendant la période de recrutement des fraternités, il était survolté, ça lui a vraiment fait plaisir que la Phi Ep l’accepte, il avait jeté son dévolu sur cette fraternité et était tout fier de son badge de recrue, il se faisait une fête d’aller habiter dans la maison de la fraternité l’année suivante si son père était d’accord. Parce qu’il y avait des problèmes d’argent, peut-être. Ou peut-être à cause de ses notes. C’était plutôt catastrophique en électrotechnique, et aussi en informatique, il demandait à des types de l’étage de l’aider et ça se passait plutôt bien – il vous faisait pitié – mais Tator devenait bizarre quelquefois, et sarcastique, comme si on essayait de l’emberlificoter en lui racontant n’importe quoi, et il y avait des jours où il refusait de nous parler et où il restait traîner à la fraternité, les Phi Eps sont connus pour leurs soirées bières, une bande de gros fêtards, il n’y a pas beaucoup d’étudiants en ingénierie sur la Colline, pas dans la maison des Phi Eps en tout cas. Le 228, Pitt Street est une grande maison victorienne de deux étages, un petit hôtel particulier à la peinture gris acier écaillée, aux gouttières envahies de mousse, aux tourelles en ruine, et au toit de bardeaux en mauvais état. La maison Phi Epsilon date des premières décennies du XXesiècle, une époque où la Colline était le quartier résidentiel le plus prestigieux de Grand Rapids, aujourd’hui elle est connue sous le nom de Fraternity Row et la maison Phi Epsilon, décrépite, arbore avec défi son immenseΦε en lettres gris métallisé fluo au-dessus d’un portique bancal. Des herbes broussailleuses poussent sur sa pelouse rachitique. Des véhicules sont garés sur le bitume craquelé de l’allée, sur le parking bitumé de derrière, sur la pelouse envahie de mauvaises herbes et le long du trottoir. Souvent, la benne à ordures déborde et des détritus jonchent le sol tout autour. Une des caractéristiques de la Phi Epsilon est d’avoir, par tous les temps, des fenêtres grandes ouvertes qui déversent une musique rock tonitruante, notamment la nuit; et, à ces fenêtres grandes ouvertes, des rideaux crasseux et effilochés qui battent au vent. À l’intérieur stagnent des relents de bière éventée, de graillon, de cigarette, de vomi et d’urine. Les pièces, hautes de plafond, sont chichement meublées, canapés et fauteuils de cuir défoncés, cadeaux lointains d’anciens élèves. Sur les planchers éraflés des tapis usés couverts de salissures, aux murs un papier déchiré et décoloré. Des lustres au cuivre noirci, des balustrades et des escaliers branlants, des lambris balafrés, dans la salle à manger une longue table creusée d’initiales évoquant des traces fossiles. Au sous-sol, dans l’immense salle de réception qui fait toute la largeur de la maison, un linoléum souillé, d’autres sièges en cuir défoncés, une lèpre verte sur les murs et le plafond, des odeurs encore plus puissantes. Ici et là dans la maison, des w-c aux cuvettes éclaboussées, et dans une pièce du sous-sol, derrière la pièce de réception, une vieille chaudière à mazout vrombissante. Dans les années 1990, la fraternité Phi Epsilon avait été «temporairement exclue» de l’université pour avoir enfreint un certain nombre de règlements universitaires et municipaux: consommation d’alcool illégale/par des mineurs, beuveries et «atteintes à la tranquillité publique», agressions sexuelles contre des jeunes femmes et des jeunes filles d’âge scolaire, et même, en 1995, au cours d’une cérémonie d’initiation secrète, contre une recrue Phi Epsilon, transportée d’urgence à l’hôpital pour une «hémorragie rectale». Ruinée par les amendes, les procès et un nombre déclinant de membres, la fraternité avait disparu du campus jusqu’à ce que, en 1999, un groupe d’anciens élèves combatifs conduit par un législateur de l’État du Michigan fasse campagne pour sa réintégration, mais en 2006 elle n’avait toujours pas retrouvé son lustre d’antan et ne comptait que vingt-six membres actifs, dont un tiers était en sursis probatoire. Pendant la période de recrutement où Hector Campos junior devint l’une de ses nouvelles recrues, la fraternité était à la recherche d’au moins dix-sept candidats à l’adhésion; mais huit jeunes gens seulement avaient accepté son invitation: Zwaaf, Scherer, Tickler, Tuozzolo, Vreasy, Feibush, Herker, Krampf et Campos. Parmi eux, seuls les trois premiers intéressaient la fraternité au premier chef, les autres étant acceptés pour des raisons pragmatiques: étoffer la fraternité. Hector «Tator» Campos ne le savait pas, bien entendu. Aucune des recrues ne le savait. Même si, un jour où il avait un coup dans le nez, vous savez ce que c’est quand on a un coup dans le nez, peut-être bien, personne n’arrive à s’en souvenir précisément, peut-être bien que le «grand frère» de Herker, énervé après Tator Campos qui était beurré agressif et encore plus blaireau que d’habitude, lui avait dit que personne ne voulait de lui à la fraternité. Va te faire foutre connard ils s’étaient hurlé à la figure, jetés l’un sur l’autre, à moins que rien de tout cela ne soit arrivé, ou pas de cette façon, interrogés par les enquêteurs du comté de Tioga aucun des types ne s’en souviendrait ou ne le dirait. La disparition de Tator, on a été au courant quand le doyen a téléphoné. Personne ici ne savait qu’il avait disparu. Il a dû rentrer à sa résidence et quelque chose est arrivé là-bas ou peut-être qu’il n’est pas rentré du tout. Mais quoi qu’il lui soit arrivé ça n’est pas arrivé ici. MmeCampos s’efforce d’être fière de ce fait: M.Campos a quitté Detroit avec sa famille de Detroit pour emménager dans la banlieue de Southfield au 23, Quail Circle, une grande maison de style colonial à parement d’aluminium blanc, et personne dans la famille d’Irene Campos n’a une maison aussi belle, ni ses sœurs ni ses cousins, et personne dans la famille de M. Campos n’a une aussi belle maison, ils finissent leurs jours dans Dequindre Street, dans une ville majoritairement noire où trente-cinq ans durant Cesar Campos a travaillé pour l’entreprise de bâtiment et de couverture Gratiot, accroupi et courbé sur des toits sous le soleil brûlant ou au volant d’un camion de la société, camion de ciment, camion à benne charriant des gravats, jusqu’à ce que son dos le lâche et qu’il meure à soixante-sept ans d’un arrêt du cœur, Irene Campos voit avec terreur sur le visage de son mari le regard vaincu de son vieux père, toujours résigné au pire, c’est leur fond paysan, une résignation amère, mourant avant l’âge. Il a renoncé, il a perdu tout espoir de revoir notre fils, je ne lui pardonnerai jamais. Mais MmeCampos, elle, continue de croire, regardez-la! Combien de fois a-t-elle appelé le portable de son fils, quoiqu’elle sache qu’il ne fonctionne plus, que personne ne sait où il se trouve. (Dans l’immense décharge du comté de Tioga au milieu des tonnes de gravats. Très probablement. Où serait-il sinon? Hector Campos junior mettait toujours son portable dans la poche arrière de son jean, et cette partie de ses vêtements lui avait été arrachée.) Les mutations sont la clé de la sélection naturelle avait-il appris en Introduction à la biologie, un cours qui passait pour être le plus facile des cours de science obligatoires, mais Hector junior ne le trouvait pas si facile que cela, tout juste s’il arrivait à avoir C de moyenne. La sélection naturelle est la clé de l’évolution et de la survie avait-il noté au stylo d’une écriture vacillante, luttant contre le sommeil, si fatigué, la gueule de bois après la soirée de la veille où il avait traîné avec les copains, il essayait de se concentrer, mal rasé, dégageant une odeur grasse de sueur, des renvois de bière et de pizza encore maintenant, des heures plus tard, les gènes sont la clé du changement, l’évolution n’est possible qu’à travers le changement, les espèces ne changent pas de leur propre volonté mais aveuglément. Aucune idée de ce que cela voulait dire, de ce que les mots signifiaient. De ce que le professeur racontait. Des mots comme des ballons, qui montaient et rebondissaient contre le plafond de cet amphithéâtre sans fenêtre, éclairé au néon, se cognaient les uns aux autres et dérivaient, stupidement. Il aurait tapé sur son ordinateur, sauf que ce foutu engin ne marchait pas correctement. Les e-mails semblaient bloqués, pourquoi donc? Pas de nécessité, juste le hasard, le schéma de déplacement des fourmis éclaireuses en quête de nourriture peut donner à un observateur l’impression d’un «dessein intelligent» mais n’est en fait que le résultat des parcours aléatoires de ces fourmis dans leur quête aveugle de nourriture. Les fourmis? Aucune idée de ce que ce type débite comme si cela avait de l’importance bon Dieu que ça le rase! – il lui faudrait une bière, il a la gorge desséchée. Un coup d’œil à son portable où il trouve ce texto qui lui fiche les boules APPELLE MAMAN STP CHÉRI et dans un mouvement de contrariété il l’efface Ce qui paraît être un «dessein intelligent» n’est que pur hasard. Instinct et non intelligence vous avez des questions? Il comptait appeler sa mère mais bon Dieu qu’elle vive sa vie au lieu de lui pomper l’air, c’est la fête des recrues ce week-end, Tator Campos a d’autres priorités. La fille qu’il comptait emmener à la soirée lui a envoyé un e-mail disant qu’elle avait un empêchement, cette garce il savait ne pas pouvoir lui faire confiance, une fille qu’un des Phi Eps lui avait trouvée la dernière fois, merci a-t-elle écrit mais elle s’en va vendredi pour le week-end, Tator est terriblement déçu, déprimé, qu’est-ce qu’il va être obligé de faire, payer? Plutôt sérieux et rasoir quand il était sobre, on avait l’impression qu’il ne se rendait pas compte qu’on se fichait totalement des trucs dont il parlait, la fraternité, le catch, ce qu’il pensait de ses cours, les filles, Steve et moi on l’aimait bien au début c’est cool d’avoir un compagnon de chambre hispanique ou… latino? Mais Campos, c’est le mec lambda, rien à signaler, sauf qu’il voulait fréquenter les types de la fraternité, trouvait bizarre qu’on ne se porte pas candidat, après son recrutement il s’est mis à rentrer vraiment tard, plein comme une bourrique, il fichait la zone dans la chambre, pissait sur le siège des toilettes et à côté et le lendemain il tournait ça à la blague, ce dernier week-end où il n’est pas rentré, c’était super en fait. Ce pauvre type c’est triste ce qui lui est arrivé mais ça ne nous a pas fait grand-chose. C’est dégueulasse à dire, on ne peut pas raconter ça à un adulte, mais Tator ne nous manque pas. On ne peut en parler à personne, ce serait dire du mal d’un mort et tout ça, mais on en a marre de répondre à des questions sur lui, on a dit tout ce qu’on savait. Marre que tout le monde imagine qu’on était ses amis et qu’on y est pour quelque chose, on n’y est pour rien, merde! Et il faut voir ses parents, MmeCampos si triste, si pitoyable, qui essaie de me sourire, me serre dans ses bras, et Steve aussi, comme si on était les meilleurs amis de Tator, ça fait bizarre de se rendre compte qu’un type pitoyable, un raté comme Tator Campos est quelqu’un qui est aimé, par quelqu’un. À la fête ça se passait bien malgré la rousse qui l’avait largué à la première occasion pour fricoter avec l’un des types plus âgés, ça encore Tator pouvait vivre avec mais plus tard il y a des allusions, le visage en feu il tâche de ne pas montrer qu’il en veut aux types qui le chambrent, d’accord il rit tout seul en se traînant – où ça? Au premier, où ça? Impossible de penser, il a le crâne bombardé par une musique rock assourdissante, du heavy metal/industriel si fort que c’est presque comme si on ne l’entendait pas. Un genre de blague pour faire rire les copains et pour montrer qu’il n’est pas blessé par, qui ça, cette fille, une blonde, des seins riquiqui, un petit cul maigre dans un jean si serré que c’est difficile de ne pas suivre la raie de ses fesses de l’index, et peut-être que quelqu’un l’a fait, justement, en beuglant de rire, alors quelqu’un le gifle, lui envoie des coups de poing, de pied, et il est à genoux, à quatre pattes, il faut qu’il aille aux toilettes, et en vitesse. Peut-être que ça n’est pas drôle, ou… si? Tator Campos a une réputation bien trempée de blagueur à la Phi Ep, le plus tordant des nouveaux, les autres recrues sont des taches mais Tator Campos est un catcheur et il est spirituel et speed. Et séduisant, dans le genre brun et sexy des Hispaniques, épais cheveux huileux, épaisses mâchoires massives et bouche charnue. Drôle comme un comique de télévision sauf que Tator trouve ça tout seul, improvise. Quelques bières, un peu de tequila, et Tator n’est plus muet et suant mais marrant, et speed. Il descend des bières avec les copains, on doit être à la neuvième – dixième? – heure de la fête annuelle des recrues, par coïncidence c’est la journée Newman le 24 du mois et pourquoi cette journée porte le nom de l’acteur Paul Newman, Tator n’en sait rien, personne n’en sait rien, mais la gageure c’est de descendre vingt-quatre bières en un temps record, sauf qu’il y a aussi de la tequila. Tator a pris goût à la tequila! S’il avait connu la tequila dans son putain de lycée, il aurait peut-être davantage rigolé. Il tâche de se rappeler un truc, il y a quelques semaines, merdeux, humiliant, ça l’avait blessé, en milieu de trimestre il avait foiré l’examen d’ingénierie, il le savait, incapable de se concentrer pour bûcher l’examen suivant en train de boire avec les copains à la fraternité et (qui sait comment) il était tombé dans un escalier quelque part, avait vomi et plus ou moins tourné de l’œil et quelqu’un, écœuré, l’avait traîné dans une salle de bains et mis sous la douche et laissé là, et un peu après quelqu’un était revenu fermer le robinet et à ce moment-là Tator s’était traîné hors du bac et affalé sur le dos et voilà que le type le pousse du pied Hé Campos comment ça va comme s’il voulait le réveiller ou le retourner mais il ne le fait pas si bien que Tator avait cuvé sa cuite trempé et grelottant de froid et le lendemain matin quand il s’était réveillé groggy et sonné avec le crâne comme un tambour, un goût de vomi dans la bouche, des vomissures séchées plein ses vêtements, il était toujours couché sur le dos et bien obligé de penser avec la lucidité cruelle de la sobriété Ils m’ont laissé tomber, les salopards, j’aurais pu vomir, m’étouffer et mourir. Ses amis! Ces futurs frères de la fraternité! Bien obligé de se dire Fini! Plus jamais ça! Il se désinscrirait de la fraternité et arrêterait de boire. Mais pour une raison ou une autre le week-end suivant il était revenu traîner à la Phi Ep, ne pouvait pas faire autrement. Ces types étaient ses amis, les seuls amis de Tator. Sauf que ce soir, il y a de nouveau de l’animosité dans l’air, Tator est meurtri, mais il ne le montrera pas, merde, de toutes les recrues il se pourrait bien que «Tator» Campos soit le préféré des anciens élèves, on le lui a donné à entendre. La diversité ethnique! L’heure est venue pour Phi Epsilon. En haut de l’escalier, il est à bout de souffle, ne peut plus se retenir bon sang est-ce qu’il est en train de se pisser dessus? – rien à faire, impossible de s’arrêter, comment est-ce arrivé, si les filles en bas apprennent l’accident, ça va les dégoûter et il y aura de quoi, les types seront écœurés, pas la première fois que Tator pisse dans son pantalon, trop déchiré pour aller jusqu’aux toilettes, ou dehors sur la pelouse, ou trop hébété pour savoir où il est, s’il est réveillé ou s’il dort, peut-être que c’est un rêve, un de ces rêves bizarres où ce n’est pas grave de pisser, personne ne vous dira rien, vous pouvez pisser dans un réceptacle ou dans une fente du sol, cette sensation de liquide tiède qui se répand entre ses cuisses, trempe ses sous-vêtements, coule le long de ses jambes, puant la pisse, refroidissant vite. Une traînée d’urine derrière Tator Campos, absorbée par le tapis de l’escalier, il rit comme un gosse cinglé qui a mouillé sa couche exprès, de toute façon les tapis de la Phi Ep sont déjà tachés (de pisse?), pas de quoi en faire un fromage. Je vous emmerde dit-il, se défendant contre un type ou plusieurs qui se penchent vers lui, jurent et le traitent de tous les noms, Tator Campos est speed ce soir, il leur rit au nez, quelqu’un le traîne où ça? – vers une fenêtre? – des fenêtres grandes ouvertes et des rideaux aspirés au-dehors qui flottent/claquent au vent, et cette lune, mon Dieu! – une lune brillante – blanche comme un phare, un œil fou qui scrute l’âme de Tator Campos Comment ça va Tator hé mec tu sais quoi? – T’es quelqu’un de bien. C’est l’œil de Dieu, pense Tator. (Ou alors un lampadaire? Dans Pitt Avenue?) En jurant quelqu’un le soulève et il se débat, agite les bras, rit tellement que les dernières gouttes de pisse s’échappent et celui qui immobilise Tator en lui faisant une clé, l’un des catcheurs plus âgés, bâti comme un tank, la mâchoire crispée, dégageant une chaleur brûlante et cette odeur âcre qui indique qu’il veut en découdre, injurie Tator en le traitant de connard, d’enfoiré, de tête de nœud, Tator est soulevé, poussé dans une ouverture dans le mur, c’est le toboggan du vide-ordures, à moins que la recrue ivre rampe de lui-même tête la première dans le toboggan, et l’un des types l’attrape par les chevilles pour le tirer en arrière, et Tator balance des coups de pied, hurle et rigole, ou en tout cas ça ressemble à des rires, avec ce bâtard cinglé d’Hispano tout est possible. Hé les gars? – aidez-moi? – aidez-moi les gars? Il se démène comme un possédé si bien que celui qui lui tient les chevilles est forcé de lâcher, sacrément dangereux Campos quand il a bu, et le corps trapu de Tator dégringole dans le toboggan, ça couine là-dedans comme si on égorgeait un cochon, un gosse qui dévale un toboggan dans un parc d’attractions et file, file pour atterrir sur quelque chose de mou qui amortit sa chute, au bout du toboggan noir et étouffant il devrait y avoir quelque chose de mou sauf qu’il n’y a rien, les quatre-vingts kilos de Tator Campos vont percuter le bord de la benne, son front heurte le bord métallique tranchant de la benne, et aussitôt il saigne, assommé, un terrible élancement de douleur dans la tête, il a le cou tordu, le dos et les jambes bizarrement tordus sous lui, trop hébété pour s’affoler ne sachant ce qui s’est passé ni où il est, il supplie faiblement Hé les gars? – aidez-moi? au milieu d’une confusion d’odeurs fortes, fétides, ordures et détritus, la tête en bas il essaie de se retourner, de remuer, frémissant comme un ver écrasé, essaie de lever la tête, de respirer, d’ouvrir la bouche, de terribles élancements de douleur dans le cou, le haut du dos, comme un poisson hors de l’eau il ouvre la bouche mais aucun mot, aucun son ne sort, impossible d’appeler à l’aide il a la bouche pleine d’ordures, son cerveau vacille et s’éteint. À n’en pas douter les types vont aller chercher Tator, descendre l’escalier en beuglant et en riant comme des hyènes, une histoire complètement cinglée cette recrue blindée comme un coing qui dégringole le toboggan du vide-ordures, pas la première fois qu’une recrue ou un actif de la Phi Ep dégringole le toboggan et se retrouve dans la benne, bien sûr qu’ils ont l’intention d’aller chercher ce type dans la benne, mais dans le boucan de la fête, avec tout ce monde y compris des lycéennes maquillées à mort et costumées en putes, la musique tonitruante qui vous martèle les oreilles, les distractions sont trop nombreuses. Plus tard on affirmera qu’un ou deux types étaient bien allés regarder dans la benne mais que Campos n’y était pas. Il avait perdu du sang, peut-être, mais il ne pouvait pas être gravement blessé parce que manifestement il s’était extirpé de la benne et était parti, peut-être pour rentrer dans sa résidence, en tout cas il n’y avait personne dans la benne quand ils avaient regardé, ils le juraient. Mais ce type-là avait un sens de l’humour bizarre, tout le monde pouvait témoigner de ça, peut-être qu’il était revenu et qu’il avait regrimpé dans la benne, comme un gosse, une sorte de jeu de cache-cache, sauf qu’il s’était endormi à l’intérieur ou qu’il s’était cogné la tête et évanoui, et qu’il avait été recouvert par les ordures de la fête, c’était forcément un accident horrible de ce genre, comment expliquer les choses autrement? Alors que le cerveau de Tator saigne, que la bouche de Tator se remplit d’ordures, que le cœur de Tator bat et trébuche avec une ténacité frénétique comme le cœur d’une grenouille en partie disséquée mais encore vivante, cent dix kilomètres à l’est au Domaine des Bois Bruissants de Southfield, Irene Campos en sueur ne trouve pas le sommeil, incommodée par des bouffées de chaleur au visage, dans le haut de la poitrine, l’esprit traversé de pensées confuses et lentes qui ont un rapport avec la lune masquée par les rideaux, ou par des nuages qui filent dans le ciel, la pleine lune est un signe de chance et de bonheur ou y a-t-il quelque chose d’inquiétant dans cette lune si blanche, si éclatante, à moins que ce soit la lumière extérieure d’un voisin, MmeCampos n’est pas tout à fait réveillée et ne dort pas non plus, elle se dit que le lendemain elle insistera pour que M. Campos et elle aillent à Grand Rapids rendre visite à Hector junior qui n’a pas répondu à ses appels, n’a même pas répondu à ses e-mails, à côté d’elle M. Campos dort sur le dos d’un sommeil troublé, tressaille et tressaute dans ses sous-vêtements malodorants qu’elle retrouve, parfois, fourrés sous le lit ou entassés dans un coin sombre de l’armoire de M. Campos – pourquoi? Pourquoi un homme cacherait-il des sous-vêtements sales? Des chaussettes? M.Campos ronfle, râle, respire comme un homme qui se noie, en prenant garde de ne pas le réveiller, MmeCampos le pousse, l’asticote jusqu’à ce qu’il change de position, grinçant des dents maintenant mais tourné vers le bord opposé du lit. Ce jour-là MmeCampos a envoyé à Hector junior un texto suppliant APPELLE MAMAN STP CHÉRI car les textos sont à la mode maintenant, d’après ce lui disent ses amies, c’est comme ça que les jeunes communiquent entre eux mais des heures plus tard Hector junior n’a toujours pas communiqué avec sa mère, et elle est très inquiète. Ah, si seulement cette université n’avait pas cherché aussi agressivement à recruter les élèves du lycée de Southfield à coups de brochures, de prospectus, allant même jusqu’à téléphoner, sans pour autant proposer une bourse à Hector junior, pas un sou, ses parents devaient payer le prix fort, frais de scolarité/pension, si seulement Hector junior avait décidé d’aller à l’université du Michigan à Ypsilanti qui n’était qu’à une soixantaine de kilomètres, il y a une école d’ingénieurs à Ypsilanti, et des fraternités, mais Hector aurait pu habiter chez lui, au moins, et MmeCampos aurait pu prendre soin de lui. Sans s’en rendre compte elle caresse son sein gauche, étreint son sein gauche de sa main droite, couchée sur le côté étreignant son gros sein chaud et doux, un sac d’eau tiède, ou de lait chaud, au bord d’un rêve d’une beauté et d’une tendresse incomparables MmeCampos ferme les yeux, pourquoi M. Campos ne caresse-t-il plus jamais ses seins, pourquoi M. Campos n’en suce-t-il plus jamais les pointes, MmeCampos passe son pouce sur le gros mamelon qui durcit comme une petite baie, elle revient en voiture de la ville, de cette ville hideuse de Detroit, avec quelle joie, quelle fierté elle pénètre dans le lotissement protégé des Bois Bruissants, en retrait de Southfield Road, volant le long de Pheasant Pass, Larkspur Drive, Bluebell Lane pour arriver enfin au 23, Quail Circle, la maison de style colonial d’un blanc étincelant où habite la famille Campos.

    

  


  
    


    Veilleur denuit


    
      Fin octobre il revint passer quelques jours chez lui. Le ciel n’avait pas le bleu porcelaine transparent de l’automne mais une couleur d’ardoise mouillée. La rivière – c’était la Delaware – à l’endroit de cette cluse pittoresque où se rejoignaient les États du New York, de Pennsylvanie et du New Jersey – était gonflée par les pluies récentes, ocre, chargée de débris, et évoquait quelque chose de vivant, de sinueux et d’obscènement comique, un gigantesque ver de mer translucide, par exemple. Il n’avait pas souhaité revenir chez lui aussi tôt mais cela s’était fait et il avait du mal à parler à sa mère sans trahir sa colère, qui refoulait en lui comme un égout. Les rares camarades de lycée qu’il connaissait encore, de l’époque où il avait fréquenté le lycée de la ville, et qui auraient pu revenir chez eux pendant la coupure d’octobre s’ils étaient encore à l’université, n’étaient pas là quand il appelait, ou pas disposés à le voir. Ils m’évitent! C’est incroyable, se disait-il. Mais en fait, il savait que ça ne l’était pas.


      De vieux désirs qu’il avait crus enterrés, des souhaits enfantins qu’il avait extraits de sa chair enflammée comme on extrairait des éclats d’obus, morceau par morceau, l’envahissaient de nouveau, mais il ne cédait pas: il restait clean. Il avait vingt-deux ans et cinq mois et il était clean depuis quatre mois, deux semaines et seize jours.


      Ce qui lui manquait vraiment, c’était ce qu’ils avaient fait ensemble. Ce qu’il craignait de nommer.


      Ce qui lui manquait vraiment, c’était sa vie! Mais il n’allait pas penser à cela.


      Cette semaine était baptisée «coupure d’octobre», des vacances soudaines et apparemment inutiles en plein premier trimestre, accordées par certaines universités et lycées privés chics. Elle commençait à la fin du mois et durait jusqu’aux élections présidentielles de novembre. Le but ayant été, dans ces lointaines années 1960 et 1970 où les étudiants américains étaient animés d’idéalisme – manifestations pour les droits civiques, contre la guerre, féminisme – de permettre à des jeunes gens énergiques de se porter volontaires pour faciliter l’inscription sur les listes électorales dans les régions de «tension raciale». Mais à l’époque où J.J. était entré à l’université, au début du XXIesiècle, rares étaient ceux qui se rappelaient cet idéalisme, sans parler d’avoir l’énergie ou la volonté de le traduite en actes.


      «La “coupure d’octobre”. Nous tâchions vraiment d’inciter les gens à voter. J’allais en fourgonnette avec des amis de Penn jusqu’à Chester. Nous passions prendre des gens dans ces horribles cités, des gens âgés ou malades, des femmes célibataires sans moyen de transport, et nous les conduisions aux urnes. Les républicains nous accusaient de leur dire comment voter, mais c’était faux! Comme si les gens étaient stupides au point de ne pas s’en rendre compte.»


      La mère de J.J. avait ce ton de regret teinté de moquerie qui caractérisait sa façon de parler depuis quelque temps et qui mettait J.J. mal à l’aise. S’agissait-il de votants noirs? – J.J. pouvait s’abstenir de le demander. Qui d’autres que des «électeurs noirs» auraient eu besoin de l’aide de riches étudiants blancs en fourgonnette? J.J. demanda en revanche où se trouvait Chester, non que cela l’intéressât beaucoup, mais histoire de paraître intéressé, il supposait que c’était quelque part dans le Sud, car il savait vaguement que sa mère avait milité pour les droits civiques dans le Mississippi, l’Alabama, la Géorgie, en ces temps lointains et mystérieux où il n’était pas né et où elle avait eu à peu près l’âge que J.J. avait aujourd’hui; mais sa mère répondit que non, Chester était en Pennsylvanie, à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Philadelphie. «Il paraît que c’est encore pire aujourd’hui. Davantage de pauvreté, davantage de drogues.»


      J.J. avait contrarié sa mère sensible en lui posant une question irréfléchie. Car naturellement J.J. savait, ou aurait dû savoir, où se trouvait Chester, PA. De même qu’il aurait dû connaître la noble tradition à l’origine de la «coupure d’octobre», laquelle n’était plus aujourd’hui que quelques jours de vacances donnant l’occasion aux étudiants de rentrer chez eux après les examens de milieu de trimestre, alors qu’ils venaient à peine d’en repartir.


      «En tout cas, maman, je suis ici. Pas à Chester. Désolé de te décevoir.»


      Cette conversation avec sa mère, le premier soir de son retour, l’avait perturbé, contrarié. Il avait roulé quatre heures d’affilée de Hanovre dans le New Hampshire à Port Jervis dans le New York pour rentrer chez lui, et le spectre de Thanksgiving se profilait déjà à l’horizon, dans trois semaines à peine sa mère voudrait qu’il revienne une fois encore. Car il était son fils unique, et elle avait failli le perdre. Il fut submergé par un sentiment de nostalgie et de désespoir, une eau boueuse contre ses lèvres. Impossible de respirer, impossible d’ouvrir la bouche pour protester. Au téléphone, elle avait fait ses allusions sardoniques habituelles à sa «vie sociosexuelle», «sa vie de jeune mâle célibataire, normal et sain» – mais il avait compris que, en dépit de ses plaisanteries sophistiquées, elle se faisait du souci pour lui, et pour elle, et il avait dit: «Écoute, maman, si tu veux que je sois là», avec ce rire dégagé qu’il avait cultivé, adolescent, pour désarmer et apaiser ses aînés, «je suis là».


      Et donc il était là. Quatre jours, trois nuits. Ils verraient quelques membres âgés de la famille, il chercherait à retrouver quelques anciens camarades de classe qui n’avaient pas déménagé et n’étaient pas encore mariés, qui gardaient de lui une image essentiellement flatteuse: Jon Quinlan – «J.J.» – dont le père dirigeait la société Chauffage et Refroidissement et dont la mère était administratrice au College de cycle court de Port Jervis. Il ne téléphonerait pas à son père, qui habitait à une dizaine de kilomètres. J.J. savait que sa mère attendait qu’il l’interroge sur son père, dont elle était divorcée depuis près d’un an, mais il ne le ferait pas; il ne voulait plus jamais revoir son père.


      Sa mère prit son visage entre ses deux petites mains fraîches et le tint fermement, comme on tiendrait un oiseau affolé qui se fige face au danger: «Tu es heureux, J.J.? À l’université? Tu vas bien, n’est-ce pas?» Heureux et bien étaient des mots codés. À traduire par: Était-il clean, non-consommateur? J.J. rit pour la rassurer. «Bien sûr, maman. Regarde-moi: une publicité vivante de la vie saine.»


      Pensant Tu veux que je fasse une analyse d’urine? Pas de problème.


      Franchement la défonce lui manquait. Surtout ce truc qu’il avait appris à faire, qu’une fille lui avait enseigné, mais il ne pouvait pas le dire à sa mère qui le regardait avec des yeux si attentifs, si débordants d’amour que cela lui était presque – presque! – insupportable. Pas seulement la défonce, mais son attente. Quand vous partez au ravitaillement, si vous êtes en voiture, votre pied sur l’accélérateur et le combustible qui propulse le véhicule font partie de la défonce, une énorme vague qui vous soulève, chaude, enveloppante, protectrice, et cela, il l’avait perdu. C’était la grande perte de sa vie, plus encore que le naufrage du mariage de ses parents. Plus encore que l’interminable procédure de divorce, que sa mère avait comparée à une autopsie pratiquée sur un sujet vivant. Et son père qui lui avait dit cette dernière fois Tu sais que tu n’es pas seulement en train de te tuer, bon Dieu, tu es aussi en train de nous tuer ta mère et moi tu le sais hein pauvre petit connard.


      Sa vie ressemblait maintenant à un plateau, aussi uniforme qu’un trottoir. À cette pensée, sa bouche se tordit comme quelque chose de vivant.


      «Quand je pense à toi, chéri – à l’avenir, je veux dire – et à toi – la seule chose que je souhaite de tout mon cœur, c’est que tu sois heureux.


      –“Heureux”. Pas très réjouissant comme perspective!


      –Ne sois pas sarcastique. Et arrête de faire ce truc d’ado avec ta bouche, s’il te plaît.


      –Ma “bouche”, maman? Quel truc d’ado?»


      J.J. rit. Dans son crâne, son rire résonna comme du métal froissé. «Ma bouche est à moi, maman. Ce n’est pas la tienne, au cas où tu ne le saurais pas.»


      


      Il repartit pour le New Hampshire de bonne heure, et dans la résidence universitaire quasi vide il envisagea de se suicider. Il pensa Tu peux faire ce que tu veux, n’importe quand. C’était une consolation. En fait, il se débrouillait relativement bien à la fac. Le plus difficile avait été de se faire réadmettre après avoir abandonné les cours pour un congé maladie indéfini. J.J. rattrapait sa deuxième année qui s’était terminée catastrophiquement deux ans auparavant. Il faisait partie des étudiants «en période probatoire», mais d’ici un autre semestre, si ses résultats se maintenaient, B+, A−, son nom serait retiré de la liste, et son dossier serait «apuré». Tout cela de façon très légale, car les universités redoutent les procès. À distance, le père de J.J. continuait à superviser ce qu’on aurait pu appeler la vie publique, officielle de son fils. Car le moment viendrait – et dans un avenir relativement proche – où des employeurs potentiels vérifieraient le dossier universitaire de J.J., et son père était bien décidé à ce qu’aucune tache flagrante n’y figure.


      M.Quinlan était un homme d’affaires prospère. C’était un salopard que J.J. était forcé d’admirer. À la différence de sa mère qui ne pouvait se tenir à aucune résolution si elle impliquait un ultimatum adressé à son fils, M.Quinlan avait une volonté forte et intraitable. Ou tu deviens clean, ou tu n’existes plus pour moi. Personne ne te suppliera plus jamais.


      À proprement parler, ce n’était pas vrai. La mère de J.J. l’avait supplié d’innombrables fois.


      La dernière fois qu’il avait vu son père, avant d’entrer en désintox à Harrisburg. Il y avait eu quelques problèmes là-bas, et sa mère avait dû le faire transférer dans une clinique de Philadelphie où la «sécurité» était meilleure. Au cours de ces semaines – des mois, en réalité – peut-être même une année entière – il avait perdu la notion du temps, lobotomisé et éviscéré – M.Quinlan n’avait pas rendu visite à son fils. Des rapports étaient envoyés à M. Quinlan et très vraisemblablement M. Quinlan avait des contacts avec le personnel médical, mais il n’en avait pas eu avec son fils incarcéré. À présent que J.J. était sorti de désintox et qu’il était autorisé aux termes de sa probation à reprendre ses études universitaires, son père voulait le revoir. Voulait que J.J. l’appelle. Lui envoyait des chèques, que J.J. jetait dans un tiroir.


      Il était devenu «clean». Mais il continuait à ne pas exister pour son vieux. C’était plus facile pour les nerfs de n’avoir qu’un seul parent.


      À vingt-deux ans, J.J. était encore à un âge où les «nouveaux départs» sont encouragés et, dans certains milieux, épidémiques. Dans sa dernière école privée, tous ceux qu’il avait connus étaient d’ex-drogués – sauf ceux qui se droguaient toujours ou avaient rechuté; il n’était pas cool de se renseigner trop ouvertement sur la situation des autres, mais on savait tout de même. Il n’était pas cool non plus de se montrer optimiste. Vous pouviez cependant nourrir de l’espoir, comme J.J., de la même manière que vous stockiez ces précieux cachets d’OxyContin dans votre planque la plus secrète au fond d’un tiroir de sous-vêtements en désordre.


      Plus maintenant, cela dit. Depuis son sevrage, J.J. n’avait plus de planque.


      C’était le grand changement de sa vie. C’était comme de ne pas avoir un sou à la banque – comme de ne pas avoir de banque.


      À la place, J.J. allait bien. On pouvait vivre comme cela indéfiniment, lui avait-on dit. Pas vraiment heureux mais bien. C’était possible.


      


      Thanksgiving: Constance voulait que J.J. soit là.


      «Constance» était le nom de la mère de J.J., qu’il ne fallait pas abréger ni «cucufier» en l’appelant «Connie».


      Car on voyait bien que Constance Plummer (elle avait repris son ancien nom de jeune fille) n’était pas une «Connie».


      Ce qui ne l’empêchait pas de vouloir son fils auprès d’elle pour Thanksgiving. D’un ton dégagé et désinvolte, car elle n’était pas le genre de mère à faire pression sur son fils, disant seulement dans ses messages téléphoniques qu’elle prévoyait sa venue et que les autres gens qu’elle avait invités comptaient le voir et donc… il venait, n’est-ce pas?


      Cette intonation dans sa voix – si vulnérable! J.J. fermait les yeux avec ressentiment, voyant le beau visage fané de sa mère comme une empreinte sur une vieille pièce de monnaie, usée à force d’être maniée avec négligence.


      Constance ne «pratiquait pas» l’e-mail sauf par obligation professionnelle. Constance ne «pratiquait» que l’échange vocal. «J’ai besoin d’entendre des voix humaines, disait-elle, sur la défensive. J’ai besoin d’entendre ma propre voix. J’ai besoin d’entendre une réponse – besoin de rire. Les e-mails me rendent triste.»


      J.J. se tortillait d’embarras en entendant ce genre de révélation, cette voix intime à son oreille. J.J. en était venu à détester parler à sa mère au téléphone, et même à lui laisser des messages, car il savait que sa voix pouvait le trahir.


      Ne m’aime pas autant, OK? Trouve quelqu’un d’autre.


      Comme s’il venait juste d’y penser, J.J. dit à sa mère qu’il avait été invité chez un ami pour Thanksgiving. Il s’était fourré dans une «situation délicate» et n’était pas sûr de pouvoir s’en extirper.


       Je couche avec une fille, hein. Tu peux imaginer ça. Non?


      En fait il y avait deux filles: la fille riche de Hilton Head, SC, et la fille riche de Beverly Farms, MA. Il s’était montré impardonnablement vague avec toutes les deux, leur laissant croire qu’il les accompagnerait chez elles, alors qu’en fait il aurait de loin préféré aller chez l’un de ses riches camarades de chambre pour qui Thanksgiving rimait avec ski à Jackson Hole, dans le Wyoming. («On pourrait aussi aller chasser. Tu aimes ça? On a des tas de fusils au pavillon. On pourrait battre les bois. Mon grand-père doit avoir dans les deux cents hectares de terrain. Le paysage est fantastique. On chasse le cerf à queue blanche, l’oie et le faisan. Il y en a toute l’année. À Thanksgiving dernier, mon cousin et moi avons tiré un élan. Un mâle! Nous n’avons pas pu le suivre jusqu’au bout pour l’achever, mais je pense qu’il est mort. Tu sais te servir d’un fusil? C’est cool.») Car dans cette phase de sa vie, J.J. était devenu un type apprécié. Bizarre de pouvoir saborder sa vie, se noyer, refaire surface et bizarrement ne pas faire l’âge qu’on se sent avoir au-dedans, ne pas même ressembler à celui qu’on était avant le crash. À l’université où Jonathan – «J.J.» – Quinlan avait deux ou trois ans de plus que la plupart de ses camarades mais ne paraissait pas plus vieux, on était bien obligé de reconnaître, sans ironie, qu’il cartonnait. Il se faisait facilement des amis, comme on sème du papier-monnaie. Le sexe n’était pas un problème pour lui, quoique se rappeler le nom des filles fût problématique.


      Finalement il décida que, bien entendu, il rentrerait chez lui. Thanksgiving était le jour où vous rentriez chez vous, même s’il y avait à peine trois semaines que vous vous en étiez esquivé plus tôt que prévu parce que vous risquiez d’y étouffer.


      Même s’il y avait quelque chose de dangereux chez vous. Quelque chose qui menaçait d’arriver, qui ne pouvait arriver que par votre entremise.


      Car, au téléphone, sa mère avait paru dangereusement gaie. Une femme qui, pendant les longs mois du divorce, avait fait au moins une overdose de somnifères, à la connaissance de J.J. Une overdose «accidentelle» – bien sûr. Mais il y avait aussi eu des évanouissements. Elle était au volant, avait réussi à atteindre le parking du College et – ce qui s’était passé ensuite, J.J. ne l’avait jamais réellement su. Sans doute ne le lui avait-on pas dit. Le père de J.J. avait quitté Constance pour épouser une jeune femme qui travaillait chez Chauffage et Refroidissement Quinlan, Inc. Et, lors des audiences, certaines choses avaient été dites, et reproduites dans le journal de Port Jervis, qui avaient profondément blessé, profondément humilié Constance, si bien que J.J. se méfiait de la gaieté inexpliquée de sa mère. Quand vous êtes déprimé, vous n’avez pas l’énergie de vous nuire. Pour ça, il faut de l’entrain, de l’optimisme. Pour ça, il faut avoir une vision lucide et sobre de l’avenir qui vous attend.


      Elle fut aux anges de le voir. Elle était trop heureuse de le voir, cela lui déchirait le cœur, son cœur momifié et aplati comme un animal écrasé sur la route, de voir à quel point sa simple présence la rendait heureuse. Il la serrerait dans ses bras, bien sûr, il la laisserait l’enlacer et embrasser ses joues râpeuses. Des larmes dans ses yeux légèrement injectés de sang, qu’elle essuya en riant, l’air embarrassé. «Je suis si soulagée de te voir, mon chou! J’ai écouté la météo. Je t’imaginais sur l’Insterstate. Un “avis de vigilance tempête” a été émis pour ce soir.»


      Des vents fous hurlant dans les arbres. Les chênes gigantesques autour de la maison de High Post Road. Pendant ses nuits sans sommeil, il avait écouté le cri des chouettes effraies dans le champ tout proche. Des cris bouleversants qui lui étaient revenus quand ses tripes lui étaient arrachées du ventre, à moins que les cris dont il s’était souvenu n’aient été ceux de lapins, à l’instant où les chouettes effraies les déchiquetaient de leurs serres et de leurs becs.


      Elle avait commandé une dinde de dix kilos. Elle s’était un peu «emballée» en invitant parents et amis. Des solitaires qui n’avaient nulle part où aller pour Thanksgiving, des gens de son College. Un couple de son église – c’était nouveau et inquiétant, cette histoire d’«église» – qui serra la main de J.J. avec une chaleur excessive, et l’appela «J.J.» avec une familiarité qui le froissa. Il devint maussade, sarcastique. Il était – peut-être – jaloux: tous ces gens, dont des inconnus qu’il n’avait jamais vus, plus une petite-cousine pleurnicheuse de quatre ans assise à côté de lui à l’immense table de la salle à manger. (Agrandie pour accueillir dix-huit personnes – il avait dû aider sa mère à installer les rallonges, grognant sous l’effort – cette table était devenue grotesque!) Pourquoi Constance avait-elle invité autant de monde, alors qu’elle l’avait supplié de venir? J.J. n’avait rien à dire à ces gens, pas même aux membres de sa famille. La petite-cousine mise à part, il était le plus jeune de la tablée. Il dut subir des questions sur ses cours, ses professeurs, ses opinions politiques, ce que pensait «votre génération» de X, Y, Z, comme si quiconque parmi les connaissances de J.J. avait des opinions dignes d’être répétées et que cela ait une quelconque importance. D’un ton affable, il dit: «“Le réchauffement climatique”, c’est quelque chose de cyclique. Les raz de marée, les tsunamis, les comètes qui s’écrasent sur la Terre, l’ère glaciaire, la fonte des calottes polaires, les microbes carnivores. Pourquoi s’en faire? On trouvera un gène de “l’immortalité” d’ici quelques années.»


      Au regard perplexe des invités, J.J. constata que sa tentative de – quoi donc, au juste? – d’humoriste solo – était tombé à plat.


      Constance fut la seule à rire: «Jonathan, voyons! À vingt-deux ans, tu peux te permettre d’être cynique.»


      Une rougeur peu seyante lui monta au visage, indiquant sa consternation.


      «Et à quarante-deux, qu’est-ce que je serai, maman? “Chrétien pratiquant”?»


      En fait, Constance devait avoir quarante-huit ou quarante-neuf ans. Sa réponse spirituelle, si c’en était une, zigzagua comme une bille sur l’immense table et s’arrêta à mi-parcours.


      Il y avait à cette table des tantes âgées de sa mère. De bonnes chrétiennes, comme on dit. Et le couple «de l’église» avec ses sourires gencives-roses et ses dents luisantes. J.J. était indigné que sa mère si rationnelle, une femme active, titulaire d’un doctorat en psychologie, pour qui la religion avait paru très peu compter jusque-là, se fût laissée tenter par une sorte de consolation religieuse prévisible, à la suite de son divorce.


      Il pensait que ce devait être l’explication: le divorce.


      La moitié masculine du couple aux gencives roses interrogea J.J. sur la «foi religieuse à l’université» et J.J. haussa les épaules et répondit qu’il n’en savait rien. Son interlocuteur insista: «Mais il y a une renaissance de la foi religieuse parmi la population étudiante, non? – les médias en parlent.»


      J.J. répondit poliment que si les médias le disaient, cela devait être vrai.


      Quelle plaie, ce déjeuner! Il avait envie de repousser sa chaise, de fuir au premier dans son ancienne chambre.


      Il avait envie – de quoi? – de quoi avait-il envie? – d’empoigner un fusil. Son fusil, qu’il n’avait pas touché depuis des années. Sa mère s’en était peut-être débarrassée. À moins que son père ne l’eût emporté quand il avait déménagé. C’était une belle carabine de chasse, une Winchester calibre .22, que son père lui avait offerte. Des années plus tôt, quand il avait emmené J.J. chasser dans les Poconos dans l’espoir de réaffirmer sa place dans la vie de son fils. Car déjà, à l’âge de quatorze ans, J.J. commençait à partir à la dérive.


      Comme un ballon à la dérive qui monte au-dessus des toits, des arbres, s’éloigne et se perd dans le ciel – sans retour.


      Il avait été un enfant précoce. À douze ans déjà, il fumait de l’herbe, buvait de la bière. Ses premiers rapports imbibés empotés avec une lycéenne plus âgée.


      La sortie avec papa dans les Poconos n’avait pas été une réussite. Mais J.J. avait aimé le fusil en soi. Pas suffisamment pour retourner chasser avec son père – M.Quinlan n’avait d’ailleurs pas renouvelé sa proposition – mais il avait aimé le contact du fusil, ses promesses. À quoi bon crapahuter des kilomètres dans des bois enneigés avec un fusil quand on pouvait l’examiner, le caresser, viser le long de son canon ici même, chez soi.


      J.J. dit: «Dans ma prochaine vie, je serai peut-être un “soldat du Christ”. Comme dans: “En avant, soldats du Christ”. C’est un hymne, non? À moins que je m’inscrive à l’école de police. Pour devenir trooper de l’État de New York.»


      Les autres rirent avec une certaine gêne. À l’autre bout de la table, la mère de J.J. le dévisageait.


      Cinq mois, trois semaines et six jours qu’il n’avait pas consommé.


      


      «… appeler la police? À notre avis…


      –… l’avez-vous dit…


      –… Connie, je vous en prie! Harold sait ce qu’il…


      –… Bon, d’accord. Pour ce soir. Mais demain…»


      Une conversation à la porte d’entrée, que J.J. n’était pas censé entendre. Au moment où Constance prenait congé de ses invités. C’était le couple de l’église – qui s’appelait Harold et Ev, ou Evvie: parlant à voix basse à la mère de J.J., à quelques mètres de lui.


      Des voix mystérieuses, basses, pressantes, intimes. À ce moment-là, J.J. soulevait de terre sa petite-cousine, qui pouffait dans ses bras. Et la mère de l’enfant, une cousine plus âgée de J.J. dont il n’avait jamais été particulièrement proche, lui donnait des nouvelles de – quelqu’un ou quelque chose – que J.J., distrait, n’écoutait pas parce qu’il tâchait d’entendre ce qu’on disait à sa mère et qu’elle ne semblait pas vouloir entendre.


      Après coup J.J. se rappellerait le ton insistant du couple. L’avertissement qu’Ev, ou Evvie, avait murmuré d’une voix sifflante à l’oreille de Constance, comme une sœur aînée envahissante.


      Après le départ des invités, il avait coincé sa mère dans la cuisine. «De quoi est-ce que vous parliez? “Appeler la police”… pourquoi?»


      Sa mère le regarda avec étonnement. Il vit qu’elle allait lui mentir, et il ne voulait pas l’entendre mentir.


      «C’est lui? Mon père? Qu’est-ce qu’il fait… il recommence à t’appeler? À te menacer? C’est ça?


      –Non.»


      Elle avait répondu très vite, le regard fuyant. Elle avait entouré les restes de dinde dans du papier cellophane et, un plat encombrant dans les mains, se dirigeait maintenant vers le frigo, contournant J.J. qui lui bloquait le passage.


      «“Non”… quoi?


      –Non, il ne fait pas… ce que tu as dit. Me menacer ou…


      –Je croyais que c’était fini, maman. Depuis un an. Tu disais que c’était fini. Tu as obtenu ce… truc du tribunal.» J.J. ne retrouvait plus le terme juridique – ordonnance? –, énervé de voir que sa mère, qui était nettement plus petite que lui, avait peur de lui, qu’elle lui mentait. La colère montait en lui comme une bile, il avait envie de claquer la porte du réfrigérateur et de l’obliger à lui répondre. Envie de la prendre par les épaules et de la secouer comme une fois – plus d’une fois – il avait vu son père le faire; de loin, de l’escalier; quel qu’eût été son âge, il n’était pas censé assister à cette scène, et il ne s’en était plus souvenu, jusqu’à cet instant.


      «Ce n’est pas ce que tu crois, chéri. Quoi que tu aies entendu. Je n’ai pas envie d’en discuter maintenant.


      –S’il te menace, maman, il faut que je le sache. Ce fils de pute.


      –Non, chéri! C’est un malentendu.


      –Qu’est-ce qui est un “malentendu”?


      –Je t’ai dit que je n’avais pas envie d’en discuter maintenant.


      –Arrête tes conneries, maman! Dis-moi.»


      Elle grimaça. Elle le contourna. Elle se dirigeait vers l’escalier, J.J. l’aurait volontiers attrapée par le bras, mais il n’osa pas la toucher.


      «Tu le protèges? Ce salopard? Qui a essayé de nous bousiller tous les deux? Ce… fils de pute?»


      Bien que sobre, J.J. avait l’impression d’être défoncé, brusquement. Un grondement dans les oreilles comme dans une montée de cocaïne. Mais c’était un mauvais trip, une dose nocive. Des impuretés dans le flash, comme du sable sous les dents. Des bulles d’air dans une artère, filant vers le cœur pour le tuer d’une embolie.


      


      Il y avait cette chose qu’ils avaient faite. Qu’ils avaient faite ensemble. Il ne pensait plus jamais à elle maintenant et même son nom n’était pas un nom qu’il souhaitait se rappeler et il n’aurait pas pu dire si elle était encore en vie, ou si elle était morte et qu’il l’ait su mais qu’il n’ait pas voulu traiter l’information sur le moment. On peut gâcher une défonce en traitant les mauvaises informations. On peut gâcher la dernière défonce pure de sa vie.


      Elle était plus âgée que J.J. Toutes ses petites amies avaient été des filles plus âgées. La tirette, elle avait appelé ça. Elle lui avait appris, mais il n’avait jamais su le faire avec son talent. Une vraie infirmière. Peut-être d’ailleurs qu’elle était infirmière. Vous aspirez avec précaution le sang dans la seringue après avoir injecté une partie de l’héroïne dans la veine, des petits va-et-vient comme les plus délicieuses agaceries sexuelles pour prolonger et intensifier la défonce, voilà ce qu’elle lui avait appris, ce qu’elle lui avait fait Dieu sait combien de fois et qu’il n’oublierait jamais, aucune défonce qui vaille celle-là.


      Il avait été fou d’elle. Il ne se rappelait pas son nom, mais cela, il se le rappelait.


      Maintenant le sexe ne ressemblait pas au sexe mais à quelque chose d’autre. Un vieux film muet en noir et blanc. C’étaient des rapports sexuels, mais sans l’être. Le genre de rapports pendant lesquels, si votre portable sonne, vous répondez.


      


      Les hurlements du vent! Il adorait ça, tout en haut des vieux chênes.


      Quand elle fut allée se coucher et que la maison fut plongée dans l’obscurité. Quand il se sentit libéré, sachant qu’elle devait dormir. Ça se sent, quand on quitte le champ du radar de sa mère. Une sensation agréable.


      Trop nerveux pour rester dans la maison. L’odeur grasse de la dinde, de la sauce figée. À table il avait eu envie de leur rire au nez à tous. Il avait eu envie de leur dire Pas un seul d’entre vous ne sait. Morts tous autant que vous êtes et pas la moindre idée.


      À minuit il rôdait sur le Strip. Au-delà du centre commercial Miracle, à la hauteur du croisement avec l’I-84. Certains repères avaient changé, mais il y avait toujours Friday’s, le go-go bar Galloway’s et le routier, et il y avait l’étendue désolée, balayée de neige, de l’immense parking du Kmart, où ils avaient fumé de l’herbe et, plus tard, de l’«ice» – qui avait terrifié J.J. Quinlan, une défonce qui vous faisait exploser le haut du crâne.


      Il n’avait jamais réessayé l’ice, après cette première fois. Ce soir-là, il acheta juste quelques dosettes de dope, de la came de lycéen. Malgré ça, ses mains tremblaient. Il avait la bouche sèche d’attente. Il aurait dû savoir, en partant ce matin-là de Hanover, en s’engageant sur l’I-84, qu’il finirait de cette façon, sur le Strip au-delà du centre Miracle.


      


      Il roulait le long de la rivière. Sa cassette des Juice, le son à fond, assourdissant. En fumant il arrivait à respirer, finalement. À pleins poumons. Il sentait son cerveau ratatiné s’épanouir enfin, comme des pétales de rose, cette variété de roses – «cent-feuilles» – que sa mère essayait de faire pousser avec tant d’ardeur obsessionnelle et de frustration.


      Il aurait pu rouler le long de cette partie de River Road les yeux fermés. Toutes ces nuits d’été où, trop agité pour rester chez lui, il partait faire son marché sur le Strip, quelquefois avec une fille mais le plus souvent seul, il avait fait un détour par la rivière qu’il aimait voir au clair de lune, mais ce soir-là la lune était voilée de brume ou de nuages et ses yeux se remplissaient de larmes cuisantes parce qu’il avait perdu l’habitude de la fumée, depuis le temps.


      Seize ans, c’était à cet âge-là qu’il avait été envoûté. Il avait trouvé une nouvelle religion! Dans une explosion de lumière pareille à des éclats de glace il avait vu comment les choses doivent être, et sont; la justice de l’univers; tout ce qui arrivait devait arriver et n’aurait pu arriver autrement. C’était une révélation si insoutenable qu’il devrait se suicider – c’était comme une succession d’orgasmes, on ne pouvait pas le supporter. Ou alors il tuerait quelques autres, puis se tuerait lui-même.


      «Deux pour le prix d’un. Ou trois.»


      Sa voix était à la fois sardonique et mélancolique. Parler tout haut quand il était défoncé indiquait que lui, J.J. Quinlan, était filmé et observé. Filmé en vidéo. Il avait été téléchargé sur internet longtemps après sa mort.


      «Une affaire. Prix sacrifiés. Soldes dans tout le magasin.»


      S’il en tuait assez, pensait-il, il aurait alors de bonnes raisons de se suicider. Sans cela, le suicide était un acte de frimeur. C’était montrer qu’on se prenait drôlement trop au sérieux, rien de vraiment cool.


      Il faut croire qu’il avait changé d’avis. En pleine descente, et il se sentait comme de la merde. Dans cet état-là, vous ne risquiez pas de voir l’ange Moroni dérouler son manuscrit dans un torrent de lumière comme c’était arrivé à Joseph Smith, encore que, d’après ce que J.J. avait lu sur le fondateur du mormonisme, ce Joseph Smith avait été un gosse à peine plus vieux que J.J., défoncé à – quoi? – il fumait peut-être de l’herbe du diable, si ça se trouve.


      Ce soir-là – c’était toujours Thanksgiving – il avait pris la carabine dans la Volvo. Direction le centre, pour faire son marché. Pour quelle raison exactement, il avait pris la carabine, il aurait été incapable de le dire. Il n’était même pas sûr qu’elle marche, au bout de tant d’années. N’était pas sûr de l’avoir chargée correctement. Fumer de la dope l’avait fait parler et rire et on pouvait dire qu’il avait pris du bon temps, alors la carabine faisait partie de l’ensemble, un amusement, et pas destinée à être – ce qu’on pouvait croire à tort qu’une carabine était faite pour.


      Après que sa mère fut allée se coucher. Après qu’elle avait pris ces médicaments du soir. Il avait repéré la carabine dans un placard du sous-sol, à l’endroit exact où il l’avait vue pour la dernière fois, et il avait trouvé une boîte de munitions entamée, où ne manquait qu’une rangée de cartouches. Son excitation s’était intensifiée, il avait la bouche sèche et déglutissait machinalement, sachant maintenant que sa colère et son écœurement pendant le repas, sa fureur ravalée contre les inconnus souriants aux gencives roses que sa mère avait invités, avaient eu cet instant pour but: celui où il avait soulevé la carabine, vu que sa belle crosse en bois d’érable était toujours brillante, et qu’aucune tache de rouille ne piquetait l’acier bleuté.


      C’est un signe, pensa-t-il. Au bon endroit, au bon moment.


      Toutes les visions religieuses avaient cela en commun: le voyant qui recevait ces visions devait être au bon endroit, au bon moment:


      «“Soldat du Christ”. Il n’est peut-être pas trop tard.»


      Ouvrant les yeux – tout grands – surpris de voir où il se trouvait – River Road? – se rappelant alors comment il était arrivé là; et supposant qu’il attendait que la lune perce les lambeaux de nuages sales. Depuis combien de mois n’avait-il pas fumé un joint – vraiment fumé un joint – quoique, ce que celui-là contenait au juste, J.J. n’en sache rien – un drôle d’effet retard comme l’ecsta – un genre de méth? – un nouveau mélange que tout le monde connaissait sauf lui? – il sentait sa vie frémir en lui, comme quelque chose dans un cocon, qui cherche à sortir. Comme dans ce film, Alien.


      «Tu n’existes plus pour moi», avait gravement décrété son père.


      Ou peut-être: «Je n’existe plus pour toi.»


      J.J. rit. «Je n’existe plus pour toi.» Ça lui plaisait. On aurait dit une vieille tragédie grecque, un personnage immobile comme une statue, portant un masque – énorme, exprimant une douleur exagérée – qui dissimulait le visage humain; si bien qu’on oubliait qu’il y avait un visage humain derrière ce masque, et des yeux humains à l’intérieur des trous creusés à l’endroit des yeux.


      À Milford, Pennsylvanie, il fit demi-tour. Il était près de 2heures du matin. Dans le pinceau de ses phares, un tourbillon de flocons de neige, grouillant comme des poux. Ce qui l’avait poussé à se rendre en Pennsylvanie, il ne le savait pas trop. Il avait peut-être eu l’intention d’aller voir quelqu’un… Impossible de se rappeler un nom, ou un visage allant avec un nom. Il revint à Port Jervis, retourna au croisement de l’I-84, sur le Strip au-delà du centre Miracle où le temps ne semblait ne pas avoir bougé depuis qu’il en était parti, deuxième arrêt au café routier où cette fois il prit un sachet de blues – des comprimés d’amobarbital – étant donné que l’autre, la dope, était un mélange bizarre qu’il n’avait pu identifier, bien qu’il ait aimé – jusqu’à un certain point – l’effet que cela lui faisait – lui clarifier les idées – tranchantes comme un rasoir, ses idées – bien qu’il risque peut-être – ne savait pas trop ce qu’il risquait – à moins que transporter la .22 avec lui, dans sa voiture, mal cachée sur le sol, à l’arrière, soit une sorte de – comment appelait-on ça – violation des obligations probatoires? Pas la probation de l’université, mais l’autre.


      Pour quand il aurait fumé toute la dope. Il ne voulait pas risquer le crash, il avait encore le reste du week-end à tenir: Thanksgiving, c’était vendredi/samedi et le dimanche matin il reprendrait la route de Hanover.


      Il n’y avait qu’à diviser ça en heures pour voir que J.J. serait bientôt en manque.


      Les blues, il se disait qu’il pouvait davantage s’y fier. Il avait passé de bons moments avec les blues, vu que son cœur était un brave cœur solide, pas usé par l’expérience. Son cœur n’allait pas éclater. Ses cheveux frissonnèrent sur sa nuque: ce plaisir par anticipation, pareil à la promesse de rapports amoureux.


      Malgré le son assourdissant de la cassette de Juice, il entendait… une sirène? – police, ambulance, pompiers – et son cœur se contracta à l’idée que c’était sûrement lui qu’ils poursuivaient – le dealer avec qui il avait fait affaire était un flic en civil – tâchant de ne pas paniquer en voyant arriver rapidement dans son rétroviseur – et le dépasser – non pas une mais deux voitures de police de Port Jervis – sirène, gyrophare tournoyant – à la poursuite d’un pauvre malchanceux qui n’était pas J.J., pas dans l’immédiat.


      La dernière fois qu’il était revenu chez lui, pendant la coupure d’octobre, il avait traîné dans les rues autour du lycée, comme ça, sans raison: le lycée de Port Jervis qu’il n’avait fréquenté qu’un an et demi, avant d’être brusquement transféré par ses parents à la Basking Ridge Academy, un pensionnat privé du New Jersey, puis de la Basking Ridge à la New London School, dans le Connecticut. Mais il était resté en contact avec certains de ses amis du lycée, et du collège, et il y avait des filles, une fille en particulier, ce soir-là il était passé en voiture devant la maison de ses parents dans Elm Ridge Avenue et au fond de l’impasse, dans l’obscurité, il avait garé la Volvo et contemplé la maison en partie éclairée: les chambres du haut, visibles de la rue, dont l’une était, ou avait été, celle de la fille – ils s’y étaient retrouvés, certains après-midi, quand la maison était vide: défoncés et impatients de faire l’amour, autant de fois et aussi longtemps qu’ils le pouvaient. Plus tard, il y avait eu un malentendu entre eux. Elle avait trompé J.J., ou J.J. l’avait trompée, ou peut-être les deux. Et lorsqu’il était revenu chez lui cette fois-là, il avait composé son numéro, le numéro qu’il avait toujours, et quelqu’un, sans doute le père de la fille, avait dit qu’elle n’était pas là et quand J.J. s’était présenté, l’homme avait répété avec plus d’énergie Ma fille n’est pas ici, elle n’habite plus ici. Et J.J. avait dit de sa plus belle voix de jeune Américain affable: Permettez-moi de vous laisser mon numéro, vous pourrez lui dire que j’ai appelé. (Car il s’était alors souvenu que cette fille s’était inscrite dans une université de Californie et qu’elle avait dû terminer ses études depuis. Elle était peut-être mariée. Elle avait peut-être un enfant. Elle était peut-être morte. Si son père lui disait que Jon Quinlan avait appelé, elle dirait peut-être, avec un rire de mépris Ce raté? Il est encore en vie?)


      Mais ce salopard n’avait pas noté son numéro, J.J. le savait.


      Il y a des gens, ça ne serait que justice que quelqu’un leur loge une balle dans la tête.


      S’il avait eu une silhouette bien nette, M.Leary à une fenêtre: est-ce que ç’aurait été cool de se pencher par la portière de la voiture, avec le fusil, de l’ajuster et de tirer?


      Sauf que, ce soir-là, J.J. n’avait pas eu le fusil avec lui. Mais il y avait pensé, avec un peu de retard.


      À présent, il avait la carabine. Mais il n’était pas dans Elm Ridge, il avait tourné dans Delaware, une rue qui le conduirait dans le quartier où son père habitait maintenant – seul, croyait savoir J.J. – car M.Quinlan ne s’était pas remarié, en fin de compte; cela, J.J. le savait, alors qu’il n’avait jamais rien demandé et que sa mère ne le lui avait pas dit, il en était sûr. C’était une maison en stuc d’un étage, située elle aussi au fond d’une étroite rue résidentielle en impasse. L’arrière des propriétés donnait sur un parc naturel municipal de plusieurs hectares. Avec un serrement de cœur, J.J. se dit que s’il avait grandi dans cette maison, si ses parents avaient habité dans cette maison, et non dans l’autre avec sa pelouse frimeuse côté rue et son jardin de derrière rabougri, en face d’autres maisons aux pelouses tout aussi frimeuses, s’il avait grandi dans Highland Street et non dans Old Post Road, sa vie aurait peut-être tourné différemment.


      À l’heure qu’il était, il serait sorti de l’école de police. Il serait trooper dans la police de l’État. Il aurait belle allure dans un uniforme, son cœur battrait paisiblement derrière un insigne d’identité. On devait toujours savoir qui on était, dans ces conditions-là. Si on devait tirer, on tirait pour tuer: deux coups. On tirait pour se protéger, et pour protéger les autres. On tirait au nom de la justice. On ne sortait jamais son arme sans être prêt à tirer et à mourir dans l’exercice de ses fonctions et c’était la raison pour laquelle on était autorisé à continuer de vivre.


      Il avait éteint ses phares. Il était garé au bout de l’étroite rue bordée d’arbres, face à une zone boisée où un sentier de copeaux de bois disparaissait sous la neige. Le moteur tournait toujours, il écoutait Juice mais il avait baissé le son pour que personne ne risque de l’entendre dans les maisons endormies. Il se disait Il faut que je m’éclaircisse les idées. Quelque chose ne tourne pas rond dans ma tête.


      Cette merde qu’il avait fumée. Additionnée de cristal méth, c’était ça? Il n’avait pas compris ce que marmonnait le dealer dans sa barbiche noire de motard, qui semblait teinte, et il n’aurait pas été cool de poser des questions.


      Il coupa le moteur, descendit de la voiture. Tâcha de ne pas glisser sur la glace – la semelle lisse de ses bottes sur le trottoir verglacé – l’haleine fumante d’excitation – le pouls rapide, emballé – ça lui plaisait bien – il fallait se laisser guider par ces sensations. Furtivement, dans la terre molle neigeuse, il longea la maison, évitant l’allée principale où il aurait pu être vu, s’il y avait quelqu’un pour voir à cette heure de la nuit; car apparemment J.J. n’allait pas sonner à la porte, se disant finement que ce n’était pas une heure du jour – une heure de la nuit – où son père pouvait raisonnablement s’attendre à ce qu’on sonne à sa porte, et courir ouvrir.


      Sauf si son père savait que c’était lui: Jon. Son père avait dit Peux-tu me rappeler, s’il te plaît? Son père lui avait envoyé des e-mails portant la mention URGENT OUVRIR SVP mais il avait supprimé ces messages sans daigner les regarder.


      Derrière la maison il y avait une terrasse en séquoia surélevée et, au-dessous, le terrain partait en pente vers une sorte de ravin, rocailleux et enneigé; au-delà, c’était le parc municipal, de grands pins très droits, beaux et silencieux sous la neige. Dans le ciel, une lune ternie, à peine visible derrière un plafond de nuages bas. Il y avait encore des meubles d’été, couverts de neige, sur la terrasse en séquoia. J.J. se rappelait presque s’être déjà trouvé là, sur cette terrasse, et avoir vu son père faire griller des steaks et des hamburgers sur le barbecue, mais il savait que ça ne pouvait pas être arrivé, ce genre de «souvenir» était une combine de son père: comme dans les films de science-fiction, des pensées parasites pouvaient s’insinuer dans le cerveau à votre insu.


      Les grosses bottes de J.J. étaient les premières à laisser leur empreinte dans la neige fraîche. La maison était toujours plongée dans l’obscurité au premier et au rez-de-chaussée. Avec la crosse de la carabine, J.J. frappa à une porte. C’était une porte grillagée, qui vibra sous les coups. Derrière, une porte massive sans fenêtre.


      Il heurta de nouveau la porte avec la crosse. Son père avait souhaité le voir lorsqu’il reviendrait à Port Jervis, eh bien, il était là.


      «Hé papa, c’est moi. “Jon”.»


      Sans élever la voix. Il savait: ne pas élever la voix. Des voisins pouvaient entendre. C’était une affaire privée, personne d’autre ne devait entendre.


      Une lumière s’alluma au premier. Une silhouette sombre à la fenêtre, scrutant l’obscurité.


      J.J. fit un signe de la main. Pas avec le fusil qu’il avait couché au creux de son bras gauche afin qu’il ne soit pas immédiatement visible.


      Peu après, d’autres lumières s’allumèrent aux quatre coins de la terrasse en séquoia. Un éclairage dur, éblouissant, mais qui projetait pourtant des ombres déformées. La porte s’ouvrit, et un homme massif de haute taille s’encadra sur le seuil, louchant à travers le grillage avec un air si déconcerté et si surpris que J.J. ne put s’empêcher de rire.


      «Qui t’attendais-tu à voir, papa? C’est “Jon”.»


      L’homme le dévisagea. Sans sourire, le regard fixe. Il poussa la porte grillagée et sortit. On voyait qu’il avait été tiré brutalement de son sommeil et qu’il avait enfilé à la hâte des vêtements, une parka. Il avait fourré ses pieds nus dans des savates de toile qui ressemblaient à des chaussures de bateau. Ses cheveux gris clairsemés étaient en bataille et son visage épais ressemblait à un fruit tropical charnu dont on ne peut dire s’il est mûr ou s’il commence à pourrir. Il avait les yeux plissés d’inquiétude, de désapprobation.


      «Jon? Toi?»


      La proximité de son père, ce ton consterné, incrédule et désapprobateur qu’il connaissait si bien firent courir un frisson de haine familier dans les veines de J.J.


      «Tu es… ici? Maintenant? À 3heures du matin? C’est une de tes plaisanteries? C’est ton idée de…»


      Il venait de voir la carabine. Bien que J.J. n’ait fait que la déplacer légèrement au creux de son bras.


      «Elle est chargée? Pourquoi as-tu apporté cette carabine? C’est celle que… je t’ai offerte? Que…


      –J’ai eu l’idée de faire un saut en passant, papa. J’étais dans le coin.»


      M.Quinlan tripatouillait sa parka avec maladresse, comme s’il essayait de remonter la fermeture Éclair. Comme s’il craignait d’être nu au-dessous.


      En fait, M.Quinlan portait un pantalon et ce qui ressemblait à un haut de pyjama en flanelle.


      C’était drôle: cette bouche réduite à une fente mince, une bouche de poisson, qui faisait des efforts pour sourire. Les yeux – J.J. ne les voyait pas très nettement dans l’éclat dur aveuglant des lumières extérieures, mais il se les rappelait couleur moisissure – étaient rivés sur J.J. comme sur une révélation indésirable.


      La bouche remua. La bouche émit un genre de déclaration.


      Une voix de père écœuré. Le frisson de haine redoubla de force, dans la région du bas-ventre de J.J.


      «J’étais juste dans le coin papa. C’est Thanksgiving, tu sais. Tu as peut-être oublié?


      –Tu es chez ta mère? Elle sait que tu es ici?


      –Bien sûr! C’est elle qui m’envoie.»


      M.Quinlan avait renoncé à tripoter la fermeture Éclair, il tâchait maintenant de maintenir fermés les deux pans de la parka. Avec un rire forcé, il dit qu’il doutait que Constance sût où se trouvait J.J. à cette heure de la nuit et J.J. dit en haussant les épaules que ouais, ça se pouvait.


      M.Quinlan dit qu’il regrettait que J.J. n’ait pas téléphoné pour l’avertir qu’il venait. Il l’aurait invité chez lui. Le lendemain.


      J.J. dit qu’il était là maintenant. À strictement parler, on était le «lendemain» – puisque c’était le petit matin.


      Ils étaient à environ un mètre l’un de l’autre. J.J. nota qu’il avait la même taille que son père, maintenant: un mètre quatre-vingt-dix. Sauf que le père de J.J. devait bien faire une quinzaine de kilos de plus.


      M.Quinlan n’avait jamais frappé son fils autrement que de sa main ouverte. Il n’avait jamais frappé son fils de son poing fermé. Il ne l’avait jamais envoyé rouler au sol pour se tenir ensuite au-dessus de lui, tremblant de rage. J.J. gardait pourtant le souvenir de scènes de ce genre. Dans le film de sa vie, elles passaient devant ses yeux écarquillés et fascinés comme les lunes folles de Jupiter dans 2001.


      «Qu’est-ce que tu voulais me dire, papa? Puisque je suis là.»


      M.Quinlan sourit. Pas les yeux-moisissure, méfiants et sur le qui-vive, mais la fente mince de la bouche, un sourire mince. Un sourire destiné à apaiser et à distraire.


      «Je voulais juste parler avec toi, Jon. Ça fait un bout de temps. Nous pouvons prévoir quelque chose pour demain, si…


      –Hé, papa: je ne suis pas ivre. Si c’est ce qui t’inquiète.»


      J.J. rit avec affabilité. Il avait levé la Winchester .22 et sa belle crosse d’érable encore brillante pour montrer à son père qu’elle était restée en bon état, rangée dans ce placard. Bien qu’il n’ait pas encore pressé la détente, il lui semblait savoir que le coup partirait.


      «Tu “consommes”, je suppose? Tu as recommencé?


      –“Consommer”.» J.J. rit. C’était drôle, tout le monde trouvait ça drôle, embarrassant à vous arracher une grimace, ces parents qui cherchaient à copier le langage de leurs enfants.


      «Pourquoi ris-tu, Jon? C’est drôle? Tu trouves ça amusant?»


      M.Quinlan avait été un sportif au lycée. Football américain, principalement. Il avait bassiné J.J. avec ça jusqu’à la nausée. J.J. était tout de même forcé d’admirer le bonhomme, il n’avait jamais perdu cette assurance de footballeur lycéen. Trop gros, les joues flasques, probablement à moitié ivre après une soirée bien arrosée, et malgré tout il avançait, marchait sur J.J. qui avait vingt-deux ans et une carabine à la main. Il fallait lui reconnaître ça, ce vieux salaud avait du cran.


      Pas si vieux que ça, en fait: cinquante-deux, cinquante-trois ans, peut-être. Plus vieux que J.J. vivrait jamais, mais pas vieux.


      M.Quinlan disait, d’un ton plus agressif: «Ça n’a rien d’amusant, Jon. Venir ici dans cet état, “défoncé”, “stone”. Tu es… “raide déchiré”, c’est ça? Et tu trouves ça drôle? Ta mère ne sait absolument pas où tu es – évidemment – ni ce que tu fais. Sortir acheter de la drogue, “consommer” alors que tu avais promis de ne plus jamais le faire – tu trouves ça drôle? Et ta pauvre mère aveugle qui se raconte des histoires…»


      J.J. s’étranglait de rire. S’essuya les yeux, le nez sur la manche de sa veste. «J’éviterais ça, papa. Si j’étais toi.


      –Tu éviterais… quoi?


      –De partir là-dedans, papa. “Ta mère”… ce genre de conneries.


      –Tu me menaces, Jon? Tu es en train de me menacer?


      –Sûrement pas, papa.»


      J.J. loucha vers la carabine. Le cran de sûreté était-il mis ou pas? Il y avait un point rouge sur l’arrêtoir, il n’arrivait pas à voir ce fichu témoin sous cette lumière éblouissante; c’était pourtant capital pour un chasseur: «on», «off». Pas question de presser cette foutue détente si la sécurité était «on». Et si elle était «off», pas question d’effleurer la détente sans que le coup parte.


      Pour savoir, J.J. poussa le petit bouton. Il y eut un déclic rassurant.


      «Tu essaies de me faire peur, Jon? C’est pour ça que tu es venu ici, que tu m’as tiré de mon sommeil, pour me faire peur?


      –Sûrement pas, papa. Je te l’ai dit, non?»


      J.J. riait. Tâchait de ne pas rire. Quelque chose avait été dit une minute plus tôt, son père avait dit… quoi? Quelque chose de moche qu’il n’aurait pas dû dire.


      M. Quinlan se mit à parler rapidement, «raisonnablement». Il s’adressait à un petit groupe d’employés, peut-être. Sa bouche de poisson souriait, mais les yeux-moisissure étaient méfiants, calculateurs.


      «Ce qu’on va faire, fiston, c’est que tu vas me donner cette carabine. Tu vas me la donner et on va rentrer se mettre au chaud, à l’abri de la neige et… on parlera tranquillement. Qu’est-ce que tu en dis?» Le sourire se crispa encore davantage, les yeux-moisissure brillèrent de bonne volonté. «Je pense que je devrais appeler ta mère, Jon, pour lui dire où tu es – pour la prévenir que je vais te raccompagner chez elle. Parce qu’il vaut mieux que tu ne prennes pas le volant. Dans ton état, si par hasard tu avais un accident – si la police t’arrêtait – ce serait malheureux. Et si ta mère se réveille et s’aperçoit que tu n’es pas là, elle sera – tu imagines son inquiétude – elle sera affolée. Ta mère est une femme émotive de nature. Ta mère est portée à l’hystérie. Sa santé laissait à désirer. Tu as profité d’elle, une mère qui ne demande qu’à croire ce que son fils bien-aimé lui raconte.» Un silence, de nouveau. J.J. contemplait l’haleine fumante de son père: si fugitive, la visibilité du souffle.


      «Jon? Tu m’écoutes?


      –Bien sûr, papa. Qui d’autre écouterait tes conneries?» Jon rit.


      «Inutile d’être grossier, Jon.


      –Reste où tu es. N’avance pas, papa.»


      Grâce à sa nouvelle vision remarquable – ses yeux étaient de vrais lasers – J.J. vit parfaitement ce que son père mijotait! Comme dans les films, où on lit dans le regard d’un acteur ce qu’il s’apprête à faire, et où on sait – c’est une étrange prémonition cinématographique qui s’accentue, plus on voit de films – comment cela va finir: le coup de feu en plein visage, le sang qui gicle de la bouche, le nez qui explose. Cela se passerait si vite, avant même que l’oreille n’enregistre la réplique assourdissante des coups de feu. Et une fois que l’homme serait tombé, sur la neige éclaboussée de sang recouvrant la terrasse en séquoia, rien ne pourrait empêcher le canon du fusil de s’abattre sur sa tête comme un démonte-pneu ou une hache. Jusqu’à ce que le crâne éclate comme un melon.


      Plus que mûr, pourrissant. Répandant ses graines pourries comme une cervelle.


      En cours d’anthropologie, on pouvait apprendre que dans les civilisations «aborigènes» le cerveau des anciens respectés est dévoré par les jeunes. Exclusivement entre mâles: père-fils.


      C’était la méth qu’avait dû fumer J.J., qui lui donnait cette clairvoyance fantastique. Cette merde vous bousille le cerveau – aucun doute là-dessus! – mais en échange de pouvoirs surnaturels.


      «Jon? Fiston? Entrons, d’accord? Tu grelottes… moi aussi… ce n’est pas… idéal.»


      C’était vrai, J.J. grelottait. Il ne portait pas sa grosse veste doublée, mais l’autre. Des flocons de neige tournoyaient, aveuglaient. Fondaient sur le visage brûlant de J.J. et sur le visage brûlant de M. Quinlan.


      L’erreur de J.J. – ce n’est qu’ensuite qu’il penserait: erreur – ce fut d’être trop près de son père, de l’avoir laissé s’approcher, et maintenant il était trop près pour lever la carabine et viser le long du canon comme il l’avait prévu. Son erreur, c’était d’avoir lu sur le visage de son père ce qu’il avait pris pour de la culpabilité, et la défaite implicite de la culpabilité; il avait lu une concession dans les yeux calculateurs; et au même instant, son père était sur lui.


      Ils roulèrent sur le sol, en grognant. M.Quinlan s’était jeté sur J.J. et son poids fit tomber J.J. Sur la terrasse en séquoia enneigée et glissante ils se disputèrent le fusil, M.Quinlan avait saisi le canon à deux mains et comptait l’arracher à J.J. L’attaque avait tellement surpris J.J. qu’il ne comprit pas immédiatement ce qui se passait. Son instinct le poussait à se couler hors de l’étreinte de cet homme massif, à se faire tortueux et sinueux comme un serpent, mais pour cela il aurait fallu abandonner la carabine, et il n’osait pas la lâcher! – il s’y accrochait désespérément. Les deux hommes luttèrent gauchement, grognants, haletants. Le visage empâté de M. Quinlan était contracté de rage, et de détermination; J.J. comprit que son père cherchait à le maîtriser et qu’il serait sans pitié s’il y parvenait; il tuerait J.J. Des veines pareilles à des asticots livides gonflaient sur le front de M. Quinlan. Ça sentait la sueur, la panique animale. Cet homme était un démon! Impossible d’échapper à un démon sinon par la mort. Pourtant, on ne sait comment – J.J. se rappellerait plus tard ce fait étrange – la carabine ne partit pas – comme si (peut-être) il avait mis la sûreté au lieu de l’ôter. Les deux hommes luttaient, grognaient, juraient, mais sans élever la voix. Le bruit de leur lutte excepté, tout était silence et, sous les flocons de neige, le temps s’étirait curieusement, alors que quelques minutes à peine s’écouleraient. Le père de J.J. cherchait à plaquer J.J. au sol en pressant la longueur du fusil contre sa poitrine; avec l’énergie du désespoir, J.J. se débattit, enfonça les dents dans l’oreille gauche de son père; et son père glapit de douleur et relâcha son étreinte; et J.J. le renversa, l’immobilisa entre ses genoux serrés, assis à califourchon sur lui comme un catcheur, et le frappa sauvagement de ses poings, ses poings nus et bientôt ensanglantés s’abattant sur le visage de son père, son cou et le haut de son torse jusqu’à l’amener à soumission; si épuisé lui-même que, tenant à peine debout, il chercha à tâtons la carabine qui avait glissé sur la terrasse enneigée, et se recula.


      «Tu peux aller te faire voir, “papa”, d’accord? Ne lui téléphone plus jamais, ni à moi non plus, d’accord?»


      Il descendit les marches de la terrasse en titubant, retourna à sa voiture, garée dans l’impasse. Son cœur battait si fort qu’il semblait devoir éclater, des larmes de douleur et d’indignation coulaient de ses yeux et quand il essuya son visage humide sur sa manche, il s’aperçut qu’il saignait mais quel sentiment agréable, c’était! – monter dans sa voiture, s’en aller.


      Il se disait avec euphorie J’aurais pu le tuer, mais je ne l’ai pas fait.


      Se disait Il n’en parlera à personne. Jamais.


      Il rit, il avait ridiculisé le bonhomme. Brisé et humilié le bonhomme, et cela resterait entre eux, à jamais.


      Sur le chemin du retour, il s’arrêta dans une station-service fermée. Jeta ce qui restait de ses achats de la soirée. La descente avait commencé, mais il ne sentait pas encore mal. Il se sentait même plutôt bien. Un ballon gonflé à exploser d’hélium brûlant, dont le gaz s’échappait maintenant lentement, mais pas encore en totalité, le ballon flottait, dérivait toujours dans les airs. Il ne courrait pas le risque de réveiller sa mère en entrant dans la maison. Il gara sa voiture dans l’allée, à peu près à l’endroit où elle avait été, les traces de pneus étaient visibles, la neige fraîche ne les avait pas entièrement recouvertes. Il dormit derrière le volant, la tête renversée contre l’appui-tête, la bouche béante, baveuse, un filet de salive et de sang aqueux sur le menton et, des heures plus tard – le jour s’était levé, un jour chiche, très froid, mais sans vent – il fut réveillé par des coups secs frappés à la vitre à côté de sa tête et c’était sa mère, l’air affolé, et il dut alors expliquer d’une voix raisonnablement cohérente et convaincante où il avait été, ce qu’il avait fait, incapable de s’endormir après le lourd repas de Thanksgiving et il était donc allé marcher dans le parc naturel et était tombé, s’était coupé le visage, la lèvre, écorché les mains sur des rochers, il était désolé de l’avoir inquiétée; il vit dans son regard hébété qu’elle avait des doutes, comment n’en aurait-elle pas eu, alors qu’il mentait avec tant d’extravagance, de témérité; il vit dans ses beaux yeux très légèrement injectés de sang l’instant où elle prit la décision, l’espace d’un battement de cœur, irrévocablement, de le croire; riant soudain de soulagement, le serrant dans ses bras, disant que Dieu merci! – il n’était pas gravement blessé. Et vacillant sous le poids, le bras de J.J. passé autour de ses épaules, elle l’aida à gagner la maison, puis la salle de bains où tendrement les mains tremblantes elle lava son visage meurtri à l’eau tiède, examina ses coupures et ses contusions, les jointures écorchées et enflées de ses mains, impulsivement elle embrassa les jointures de sa main droite en lui faisant promettre de ne plus jamais se conduire aussi imprudemment.


      Emporté par un élan d’amour, il dit: Hé, maman, bien sûr.

    

  


  
    


    Le Sutra duCœur


    
      Ce n’est pas encore arrivé. Cet instant de suspens, d’équilibre, entre tous exquis.


      L’instant entre deux battements de cœur. Entre deux respirations. L’instant de terreur aiguë avant la plongée dans l’orgasme, la convulsion irrésistible du corps en même temps que l’âme vacille comme une flamme.


      Un peu avant l’aube du 31mars. Quoique Serena n’ait aucune notion de la date, et que sa notion de la saison soit des plus vagues: cette stase déstabilisante de la Nouvelle-Angleterre entre la fin de l’hiver et le début du printemps. Elle est certaine qu’elle n’a pas dormi – pas depuis qu’Andre les a quittés, elle et l’enfant – pourtant ses yeux s’ouvrent d’un coup, dilatés et aux aguets. Quelqu’un – ce doit être Andre – a ouvert l’une des portes de derrière, est entré sans bruit dans la maison et marche dans le couloir. Le cœur de Serena bat dans sa poitrine comme les ailes d’un oiseau terrifié, elle serre le petit Andre de quinze mois dans ses bras en entendant le pas de son père dans le couloir.


      «Andre? Nous sommes ici.»


      


       Il saura où nous trouver. J’ai laissé des messages – tant de messages! Son assistante sait. Ses amis savent. Il sait que je l’attends et qu’il n’est pas question que je m’en aille.


      Cette insomnie dévorante! La sixième nuit de veille de Serena Dayinka dans cette maison d’emprunt d’Edgehill Lane – la «grande maison ouverte» des Nichelson, comme disait l’enfant, toute en verrières, baies vitrées et portes vitrées coulissantes, ouvrant sur un paysage hivernal vallonné, des bois de pins fatigués, étiolés et curieusement sans profondeur – située à cinq kilomètres au nord du village suburbain-rural de Tarkington, Massachusetts. Serena a déjà souffert de périodes d’insomnie – depuis l’âge de treize ans, quand son père avait disparu – mais aucune n’avait été aussi virulente que celle-ci, un incendie dévorant, herbes sèches, flammes crépitantes qui montent à l’assaut des murs de verre, des hauts plafonds blancs et des parquets dont le vernis est terni d’empreintes de bottes (elle, l’occupante reconnaissante de cette maison d’emprunt, de facto à la rue jusqu’à ce que commence sa première résidence à Breadloaf au mois de juin, s’est montrée indifférente à l’eau, à la boue et au gravier charriés dans la maison par leurs allées et venues, aux taches de nourriture et aux traînées laissées sur le sol par les couches trempées de l’enfant quand dans ses moments d’énergie il joue à se propulser sur le sol comme un petit singe) et il se révélera que d’autres parties de cette maison joliment meublée ont été souillées par ses derniers occupants, certaines plus délibérément que d’autres. Mais c’est horrible, comment est-ce possible! Nous l’avons accueillie chez nous pour lui venir en aide, elle était si démunie. Nous l’avons fait pour Andre. Nous ne nous doutions pas que cette pauvre femme était si… essuyant le nez humide de l’enfant sur une serviette en papier qu’ensuite elle froisse et jette n’importe où – la maison est jonchée de vieux mouchoirs en boule – le petit Andre et sa mère sont étendus dans une flaque de soleil sur le parquet verni de la salle de séjour, les nombreuses chambres à coucher de la maison des Nichelson sont devenues trop malodorantes.


      Serena rit à l’idée que ces gens supérieurs que sont Gerald et Danielle Nichelson – lui, un copain d’Andre Gatteau, critique et poète, publiant souvent dans la New York Review of Books; elle, une «célèbre» historienne de l’art de la Renaissance – seront obligés de bégayer les clichés inévitables, que leurs réactions seront aussi attendues que celles d’acteurs de télévision. Les amis d’Andre Gatteau, ses connaissances, ses admirateurs – tous ceux qui ont connu Andre et Serena – et ceux qui connaissaient le fils d’Andre – seront forcés de bégayer dans les jours, les semaines, les mois à venir Mais où était Andre, comment a-t-il pu laisser se produire quelque chose d’aussi effroyable!


      Elle rit à cette idée.


      


      Eh bien, où est Andre Gatteau? Au petit matin du 31mars?


      Andre fait une retraite. Andre est parti pour une durée indéterminée – peut-être quelques jours, peut-être une semaine, deux semaines. Très vraisemblablement pas plus longtemps, il n’est pas à l’étranger, car, comme le sait son assistante, il n’a pas emporté son passeport; elle a des raisons de penser, ayant pris en hâte certaines dispositions pour lui il y a tout juste une semaine, qu’Andre Gatteau se trouve à la retraite zen de Lost Lake Mountain dans les Adirondacks, dix-huit kilomètres à l’est du lac Schroon.


      À plusieurs reprises depuis vingt-trois ans, Andre Gatteau a fait des retraites à Lost Lake Mountain. Quand il traverse une crise personnelle, Lost Lake Mountain est devenu son réconfort, son foyer spirituel. Cet endroit où, quand vous vous présentez, on est forcé de vous accepter.


      Ici, dans l’aube brumeuse des Adirondacks, si glaciale que dans la salle de sesshin à peine chauffée donnant sur le miroir plombé du lac son haleine fume, Andre Gatteau, cinquante-trois ans et en sentant le poids, est assis en zazen avec une dizaine d’autres aspirants à l’illumination sous la tutelle d’un moine zen révéré. Ils ont été réveillés dans la nuit, à 5h45, il n’est pas encore 7h30, et déjà Andre Gatteau se ressent de l’intense méditation zen. Bien que assis en zazen – la position classique du lotus, fesses sur le plancher de pin brut, chevilles coincées sous les jambes (musclées, nerveuses), genoux levés et mains légèrement serrées en poings sur les genoux – depuis une petite heure à peine, il a déjà la vessie contractée; de petits élancements moqueurs de douleur arthritique se font sentir non seulement dans ses jambes mais dans ses poignets, et dans cet endroit tendre et vulnérable à la base de la colonne vertébrale; il est assailli de pensées perturbatrices, des pensées-frelons, des pensées obsessionnelles – tout ce que la méditation zen interdit. Observez vos pensées. Observez vos pensées émerger, monter, emplir votre conscience, crier, hurler, faiblir et s’évanouir, observez vos pensées en sachant toujours qu’elles ne sont pas vous: vos pensées ne sont pas votre esprit zen.


      C’est vrai! Il sait que c’est la vérité irréfutable.


      Et il est donc déterminé à ne pas échouer cette fois-ci à Lost Lake Mountain. De même qu’il n’a pas échoué dans les quelques entreprises héroïques de sa vie, dont la première a été la réinvention de son existence, le décapage, la purification, la reconstruction de son âme lorsqu’il était un jeune garçon afro-américain de quatorze ans, à Lakeland en Floride.


      À l’est au-dessus du Mont Hood le ciel est marbré et pommelé comme une tumeur, de curieuses traînées d’ombre, des crevasses de lumière et des cumulus gros de pluie. Voilà la beauté du monde, sans humanité pour la nommer.


      Exception faite d’un Blanc porcin et rougeaud d’une soixantaine d’années, et d’une Blanche plus âgée dont le visage émacié de rapace affamée exprime un désespoir absolu – Aidez-moi! Aidez-moi! – les autres aspirants zen embarqués dans ce sesshin de douze jours semblent considérablement plus jeunes qu’Andre Gatteau. Pendant le petit déjeuner silencieux Andre a veillé à ne regarder personne avec trop d’attention – Andre Gatteau n’est pas un homme qui souhaite échanger sourires, salutations, poignées de main avec des inconnus – et Andre ne souhaite assurément pas que quiconque le regarde, lui, avec attention. Connu pour sa timidité, ou sa passivité têtue, Andre tend à ne parler que si on lui adresse directement la parole, et souvent d’une voix presque inaudible. (Alors qu’il lit ses poèmes sur scène, comme un acteur, d’une voix étonnante de nuances, de force et de beauté.) Andre est un homme massif à la peau très sombre, bâti en lutteur: épaules musclées, mains et pieds forts, jambes légèrement trop courtes. Son visage, qui semble cabossé par un accident de voiture, est d’une laideur séduisante, impassible, avec des yeux en amande, extraordinairement grands et vifs; sur le front, juste à la racine des cheveux, se devine une cicatrice en faucille qui, dans la lumière, semble cligner comme un troisième œil. Ses cheveux crépus grisonnants sont coupés court. Pas très grand, un mètre soixante-quinze, Andre a un maintien presque militaire, il redoute les épaules voûtées, la tête qui dodeline; il redoute de vieillir, étant incapable d’imaginer un avenir où, par un effort de volonté, il ne sera pas capable de maîtriser totalement les circonstances de sa vie.


      À Lost Lake, Andre Gatteau est incognito. De toute façon on n’accepte ici aucun coup de téléphone extérieur, aucun visiteur de passage. Le sesshin est une méditation intense: assis en zazen sept à dix heures par jour, marche zazen en fin d’après-midi sur les sentiers qui entourent la retraite. Il y a des intermèdes de travail zazen, d’enseignement zen, de courtes pauses pour les repas, on se couche aussitôt la nuit tombée.


      Andre se décharge un peu du stress de la méditation zazen en allant courir trois ou quatre kilomètres avant le repas du soir et déjà en milieu de matinée son corps aspire à cet intermède de détente et de liberté: Andre court en solitaire depuis toujours, souvent le matin de bonne heure, ou en début de soirée après une journée de travail intense. Emmène-moi, moi aussi je cours, je te promets de ne pas parler Andre emmène-moi s’il te plaît avait-elle imploré avant que la grossesse ne distende son petit corps souple et qu’il ne soit plus question pour Serena de l’accompagner.


      Cela n’avait rien de personnel: Andre n’avait jamais aimé courir que seul. Depuis qu’il s’était mis sérieusement à la poésie, vers vingt-cinq ans, courir – courir seul – était sacré pour lui, un moment de méditation intense: son modèle est le poète aveugle, John Milton, qui avait délibérément recherché la solitude, développant sa mémoire remarquable comme on développerait ses muscles, à force d’exercices et de répétition; Milton était capable de garder en mémoire jusqu’à cinquante hendécasyllabes non rimés, puis de les dicter à quiconque était disponible. C’était ainsi que l’intégralité de son magnifique Paradise Lost avait été composée.


      Aucun poète vivant ne peut être dit «célèbre» – ni même «connu» – en Amérique, néanmoins, dans certains milieux, principalement urbains, universitaires, et principalement sur la côte Est, le nom d’Andre Gatteau est devenu célèbre au cours des quinze dernières années: sa photo est parue dans le New York Times (National Book Award, Pulitzer Prize, MacArthur Award, etc.), il a fait l’objet de longs articles dans le New Yorker et dans Harper’s. Cette attention l’a rendu encore plus réservé en public. Serena le taquinait: Pauvre Andre! Il déteste être reconnu quand il ne veut pas l’être, et il déteste ne pas être reconnu quand il ne l’est pas.


      Serena! Son cœur se serre douloureusement, il ne veut pas penser à elle.


      Ni à l’enfant: son enfant.


      L’enfant de Serena et le sien. Il ne peut pas penser le nôtre.


      


      Andre? Appelle-moi je t’en prie.


      Pardonne-moi, je n’avais pas l’intention de faire une scène.


      Je ne voulais pas t’accuser, c’était la fatigue.


      Andre, pardonne-moi, tu sais que je ne pensais pas les choses absurdes que j’ai dites.


      Tu manques au petit Andre, chéri. Tiens, je vais te le passer, dis bonjour à papa, mon chou, vas-y mon ange, papa écoute…


       Appelle-moi sur mon portable, Andre. Il n’est jamais éteint. Je suis chez Gerald et Danielle, comme tu le sais, je t’attends ce week-end, appelle-moi pour confirmer, tu veux bien, je te laisse de nouveau leur numéro au cas où tu l’aurais égaré.


      


      Pendant que le Sutra du Cœur est psalmodié par les adeptes zen, de jeunes Blancs vêtus d’une robe grossière de moine comme dans un documentaire de la télévision publique: cette psalmodie ininterrompue et berçante, pareille à des blocs d’eau dévalant en cascade le lit d’un torrent de montagne.


      Le Sutra du Cœur, le plus beau et le plus vieux de tous les sutras, dont on affirme que sans interruption à tout moment quelque part dans le monde il est psalmodié.


      


      Pas de couleur son odeur saveur


      Toucher objet de la pensée


      


      Pas de domaine du visuel pas de domaine de la conscience mentale.


      Pas d’ignorance ni de cessation de l’ignorance


      


      Pas de vieillesse mort ni de cessation de la vieillesse et de la mort.


      Le mantra insurpassable le mantra incomparable


      Aller aller au-delà


      Au-delà du par-delà


      Bodhi svâhâ!


      


      Serena l’a surpris en se coulant derrière lui pieds nus et vêtue seulement d’un minuscule slip noir, glissant ses petites mains brûlantes sous sa chemise, pétrissant et caressant sa poitrine charnue, chatouillant les petits mamelons durs, agaçant de sa langue cet endroit spécial juste sous l’oreille qui ne manquait jamais de l’exciter, murmurant Tout ce que le zen peut te dire, chéri, tu le sais déjà: tu es parfait. Et… je suis parfaite! Alors… viens te coucher!


      


      Ma-man! Ma-man.


      L’enfant remue et s’agite dans ses bras, sa peau brûle de fièvre. Prématuré de près de cinq semaines, il est sujet à des affections respiratoires, depuis plusieurs jours il éternue, son nez coule et il tousse, ces petits jappements secs qui lui déchirent le cœur comme un reproche. Ma-man! Ma-man! Pourquoi papa ne nous aime plus! Comme l’a recommandé le pédiatre de Tarkington, Serena donne au petit Andre de l’aspirine pour enfant diluée dans du jus de fruit, elle a tenté de lui faire manger ces flocons d’avoine aux raisins secs qu’il aime bien, mais l’enfant n’a pas grand appétit, crache et s’étouffe avec ce qu’il parvient à avaler, repousse la cuillère avec irritation en pleurnichant Non ma-man! Veux pas.


      Même lorsqu’il pleurniche comme un chiot malade, les cheveux collés sur le front telles des algues, répandant une forte odeur de souillures enfantines, le petit Andre est un bel enfant. Pas d’enfant blanc aussi beau qu’Andre Dayinka Gatteau. D’exquis yeux brun foncé aux cils épais, une peau soyeuse couleur cacao nettement plus claire que la peau sombre cuivrée de son père, mais plus foncée que celle, crémeuse et mordorée, de sa mère, et ces petites lèvres sculptées parfaites que maman aime embrasser, couvrir de petits baisers mouillés, comme, par jeu, maman couvre de petits baisers mouillés les orteils de singe gigoteur du petit Andre. Cela fait un moment que Serena n’a pas donné de bain à Andre, elle compte le faire ce matin pendant qu’il est encore temps, avant 11h30 sans faute, il faut qu’il soit prêt.


      Dans le bain, le pénis minuscule. Un petit bout de chair, un pénis miniature, si différent de celui d’un adulte qu’elle se penche pour y poser un baiser léger, pas de baiser suçon dans la baignoire (car ce serait mal, pervers) – ce genre de baiser est interdit à maman. Aide-nous, mon Dieu. Viens-nous en aide Ô mon Dieu. Aide-moi à ne pas le faire Envoie-moi le père de cet enfant O mon Dieu.


      


      C’est un fait, un fait juridique: l’enfant s’appelle Andre Dayinka Gatteau.


      Sur son acte de naissance, il en est ainsi. Aucun doute sur la paternité de l’enfant, Serena Dayinka et Andre Gatteau avaient partagé un domicile pendant plus d’un an à Amherst dans le Massachusetts.


      On peut se moquer de ces formalités juridiques, de ces conventions bourgeoises, naturellement de jeunes poètes flamboyants telle que Serena Dayinka se moquent de ce genre de chose, mais il arrive un moment (Serena sait, elle se rappelle l’exemple lamentable de sa mère quand son père était mort sans laisser de testament) où il se peut que ce soient les seuls mots qui comptent.


      Et ils doivent se marier, Serena avait commencé à en parler à quelques amis. Sur une impulsion elle avait appelé sa mère à qui elle n’avait pas parlé depuis des mois, et qu’elle n’avait pas vue depuis plus d’un an. Sa mère avait été enthousiaste, tout excitée. On ne pouvait prévoir les réactions de Phyllis Ferguson: quoiqu’elle n’eût pas parlé depuis longtemps avec sa plus jeune fille, qui était aussi la plus rebelle, on aurait dit que, sur le sujet du mariage avec le grand homme, elles avaient conspiré quotidiennement au téléphone comme des collégiennes. Est-ce que ce sera un grand mariage, demanda-t-elle effrontément, avec journalistes, médias? Andre Gatteau était très célèbre, dit Phyllis, elle avait cherché son nom sur internet et les gens avaient entendu parler de lui là où elle habitait. (À Bethesda, dans le Maryland. Avec la grand-mère âgée de Serena. Dans la maison de brique où Phyllis avait grandi dans les lointaines années 1950, lesquelles intéressaient fort peu Serena étant donné qu’elles dépassaient le cadre de sa poésie.) Quand le mariage était-il prévu, demanda Phyllis, et Serena dit: Fin octobre.


      Presque timidement Phyllis demanda où. Serena répondit Chapel Hill, en Caroline du Nord.


      Chapel Hill! En Caroline du Nord! Mais pourquoi, demanda Phyllis, déroutée.


      Parce que Andre et elle avait une affectation conjointe à l’université de Caroline du Nord à Chapel Hill, expliqua patiemment Serena. Parce qu’ils déménageraient à Chapel Hill à la fin de l’été, à leur retour du festival littéraire de Prague.


      Prague! Phyllis ne posa même pas de question sur Prague.


      Phyllis n’avait pas encore vu son beau petit-fils couleur cacao. Phyllis n’avait pas encore tenu son petit-fils de quinze mois dans ses bras. Serena trouvait cela tellement étrange, un éclair de douleur entre ses yeux, une décharge de son ancienne fureur contre cette femme, Phyllis ne semblait pas entendre quand elle parlait de son fils. Elle s’était tout de suite enquise de la couleur de sa peau. Elle n’avait plus jamais demandé de ses nouvelles depuis.


      


      Ma-man?


      Le petit Andre a entendu le bruit, lui aussi – les pas d’un homme au fond de la maison – ses yeux s’ouvrent tout grands, vitreux et aux aguets. C’est papa? Cela semble être une promesse – maman a promis? – la venue prochaine du père de l’enfant. Il y a eu le merveilleux jeu Papa-pointe-des-pieds, papa rentrant tard le soir et entrant sur la pointe des pieds dans la chambre du petit Andre pour se pencher sur son lit et poser un baiser solennel sur son front.


      Ne te réveille pas, petit Andre. Dors, mon ange.


      C’est arrivé souvent parce que papa voyage souvent. Papa se plaint de détester les voyages, et pourtant c’est une joie quand papa revient à la maison, quelquefois en faisant la surprise à maman; ou alors le téléphone sonne la nuit, et l’enfant se réveille pour entendre la voix enfantine de sa mère hoqueter de surprise. Oh chéri! C’est toi, où es-tu?


      


      Cette insomnie dévorante! L’avantage, c’est la lucidité que cela donne à Serena.


      L’un des poèmes zen qu’Andre lui avait montré, qu’elle a recopié dans son journal:


      
        Rien dans le cri


        des cigales ne trahit


        Qu’elles sont au bord de mourir

      


      Neuf couteaux étincelants bien en vue dans la cuisine des Nichelson. Neuf couteaux de fabrication japonaise aux lames d’acier, aux manches noirs sculptés, sur une barre aimantée au-dessus du billot de boucher en bois blond. Pourquoi autant de couteaux? Plusieurs semblent presque de la même taille et de forme similaire; les différences sont quasi imperceptibles. L’un d’eux, le plus long, vingt-cinq cruels centimètres, doit être un couteau à découper; il y a un couteau de cuisine, dont le manche est lesté; il y a un couteau pour gaucher; il y a un couteau à éplucher, très banal en apparence. Mais tranchant comme un rasoir. Un cuisinier digne de ce nom veille à ce que ses couteaux soient toujours tranchants.


      Serena est prise de vertige. Ces instruments d’une beauté sauvage qui narguent Serena Dayinka, l’obligent à regarder, à voir. Choquant comme des images pornographiques, obscènes, de même que Danielle Nichelson insistant pour faire visiter à Serena son éblouissante cuisine au carrelage mexicain comme si elle était une acheteuse potentielle, et non une squatteuse désespérée, serrant contre elle son fils gémissant.


      Avec douceur Danielle ne cessait de caresser le bras mince de Serena, un geste de réconfort qui semblait une moquerie.


      Le petit Andre et toi serez très bien ici, je pense! Il y a toutes les provisions qu’il faut et le village n’est qu’à cinq minutes; des amis du college  viendront vous voir. Accepte, Serena! Gerald et moi serions si heureux que tu restes ici jusqu’à ce que… les choses s’arrangent avec Andre.


      Serena avait vite détourné les yeux des couteaux. Plus un regard, rien dont Danielle Nichelson puisse se souvenir.


      


      Soleil d’hiver! Il a quelque chose d’austère et de purifiant.


      Elle se demande si, en prenant la route de Tarkington ce matin-là, de bon matin sur l’Interstate, Andre a mis les lunettes de soleil Gucci qu’elle lui avait offertes.


      C’étaient des lunettes à monture d’acier d’une couleur ambrée, très chic et très chères, qui avaient déplu à Andre, naturellement. Mais il était si séduisant avec ces lunettes que Serena savait qu’il en était secrètement content.


      Couchée avec le petit Andre dans une flaque de soleil hivernal sur le sol de la salle de séjour aux murs de verre – ouvrant ses jambes au soleil – des jambes nues sous la chemise de nuit de flanelle – cette insomnie dévorante lui a vidé l’intérieur du crâne, c’est ce qu’on appelle une insomnie rebond car elle prenait un anxiolytique nommé Lorazepam qu’un médecin de Tarkington lui avait prescrit, une ordonnance renouvelable une seule fois parce qu’il voulait qu’elle revienne le voir au bout d’une semaine, mais Serena ne le fera pas. Le Dr Bender aussi voulait qu’elle lui ramène le petit Andre d’ici quelques jours de peur qu’il n’attrape une bronchite ou une pneumonie, mais Serena n’a pas le temps, le cerveau de Serena flambe. Comme le Sutra du Cœur qui est une psalmodie continue, l’esprit de Serena est une psalmodie continue. Étrange d’être étendue là sur le sol le regard levé vers des étagères bourrées de livres – si nombreux – trop nombreux! Serena, qui n’a publié que trois recueils de poésie dont le premier est déjà épuisé, détourne le regard avec une grimace. Après la disparition de son père – les mots mort, suicide n’avaient jamais été prononcés – la mère de Serena, désespérée et furieuse, avait demandé à un bouquiniste de venir emporter les livres de son père; quand Serena et ses sœurs étaient rentrées de l’école cet après-midi-là, toutes les étagères du bureau de leur père étaient vides, il ne restait plus trace de l’homme qu’elles avaient appelé papa.


      Serena n’a jamais raconté à Andre Gatteau ces détails honteux de son enfance à College Park, dans le Maryland. Sa stratégie a été de se présenter comme totalement bourgeoise, banlieusarde en dépit du fait – original! – que ses parents étaient un couple mixte: père indien, né à Delhi; mère blanche et américaine, de Bethesda. Serena dit rarement l’entière vérité sur elle-même, excepté dans ses poèmes où, en strophes méticuleusement travaillées, elle dit la vérité mais en oblique, comme l’a prescrit Emily Dickinson. Ne racontez jamais ce qu’on pourrait vous jeter un jour à la figure conseillait la mère de Serena à ses filles. Serena n’a pas dit au pédiatre de Tarkington qu’elle ne laisse pas le petit Andre un seul instant; ni nuit ni jour, même quand elle va aux toilettes, elle est déterminée à ne pas quitter des yeux cet enfant nerveux un seul instant, terrifiée à l’idée qu’il se mette soudain à vomir, s’étouffe et meure, terrifiée à l’idée que, sur ses petites jambes chancelantes, il tombe et se brise le crâne sur l’un des coins aigus des tables en verre et chrome de cette maison d’emprunt; qu’il ait des convulsions, sombre dans un coma fiévreux, cesse purement et simplement de respirer. Andre avait paru la juger responsable du nez perpétuellement humide et morveux du petit Andre. De ce que, selon ses termes, le bel enfant à la peau cacao ne semblait pas normal – la difficulté qu’il y avait à le faire manger, ses fréquents accès de colère, ces crises où il vous assourdissait de ses babillages ou de ses hurlements stridents. (Souvent, Andre fuyait purement et simplement. Andre ne supportait pas non plus ce qu’il appelait une maison «en désordre».) La propre mère de Serena n’avait-elle pas réagi avec incrédulité quand sa fille l’avait appelée pour l’informer de sa grossesse Toi? Enceinte? Avoir un enfant? Oh Serena je ne crois pas que ce soit une bonne idée et cet homme – le père – est-ce qu’il va t’épouser?


      


      À 9h13 le téléphone sonne mais ce n’est pas papa; malgré tout il est tôt, il y a encore le temps.


      Midi, a décidé Serena. Elle baignera l’enfant à 11h30 car ces derniers temps c’est toute une histoire pour le faire entrer dans la baignoire, maman ne doit pas s’impatienter, mais maman doit être ferme. Cette phrase de Nietzsche, qui l’a toujours impressionnée Il vient, il est proche, le Grand Midi!


      


      C’était l’un des amis communs qui appelait. Pour prendre des nouvelles de Serena et de l’enfant, s’inquiéter de leur santé, demander s’ils ne voulaient pas venir dîner ce soir-là, lui – Hugh – se ferait un plaisir de passer les prendre en voiture, et Serena murmure poliment Non merci en faisant un effort pour se rappeler qui peut bien être Hugh, l’un des amis professeurs d’Andre à Tarkington College, ou peut-être à Amherst – Amherst n’est qu’à une trentaine de kilomètres – il s’agit peut-être de cet homme arrogant qui l’avait abordée avec sa femme au marché de Tarkington la dernière fois qu’elle s’y était aventurée, quelques jours plus tôt, une rencontre qui dans l’état de nerfs où elle était avait alarmé et perturbé Serena, d’autant que l’enfant se tenait mal, gigotait, pleurnichait, en équilibre précaire dans le siège pour enfant fixé sur le Caddie Non merci s’il vous plaît laissez-moi tranquille j’ai à faire je ne peux pas discuter merci beaucoup au revoir.


      Ce que Serena peut détester ces gens! Qui la prennent en pitié, la traitent avec condescendance, la femme qu’Andre Gatteau a abandonnée et son marmot mal élevé, Serena Dayinka est devenue un être méprisable, ridicule, et son enfant un bâtard non désiré, comme dans ces contes brutaux et horrifiants des frères Grimm que, jeune poète ambitieuse, Serena s’était appropriés à son usage.


      Une poésie puissante. J’aime cette voix. C’est de la bonne poésie Serena.


      Il avait parlé avec douceur et sincérité. Andre Gatteau ne parlait jamais qu’avec douceur et sincérité, et quand les poèmes de Serena ne lui plaisaient pas, ou quand Serena elle-même ne lui plaisait pas, il réagissait par le silence, dès le début il avait réagi par le silence, il n’y a pas de réponse au silence, il n’y a pas de défense contre le silence, quel pouvoir peuvent avoir les mots les mieux choisis, les plus persuasifs, les plus déchirants contre le silence, de sorte que des mois plus tôt, un an plus tôt, Serena avait eu cette terrible pensée Si je ne parviens pas à me faire aimer de cet homme, je m’en ferai haïr, je percerai son cœur de pierre.


      


      Serena n’avait choisi que trois des couteaux japonais, qu’elle avait apportés dans la salle de séjour, dans la flaque de soleil qui s’élargissait sur le tapis. Un couteau à steak de vingt centimètres, un couteau à pain au long manche et le petit éplucheur pratique. Mais c’est le couteau le plus long, avec sa lame affûtée cruelle, son autorité masculine narquoise et tranchante, qui captive le plus Serena dans son état de sensibilité exacerbée. Un instrument comme celui-ci possède sa propre justification pense-t-elle.


      L’enfant sait qu’il ne faut pas jouer avec les couteaux – ni avec les fourchettes – mais le miroitement des lames au soleil le fascine. Est-ce l’un des jeux de maman? Qui font hurler de rire maman et le petit Andre à leur couper le souffle? Maman dit Non! avec une légère tape sur les doigts curieux de l’enfant.


      Quelquefois quand maman dit Non cela veut dire Oui. Et quelquefois quand maman dit Oui cela veut dire Non.


      «Si ton papa t’aimait davantage. Si ton papa m’aimait.»


      Il n’y a pas de reproche dans la voix de Serena, elle parle gaiement. Car l’enfant et elle sont embarqués dans un jeu. Serena veut y penser comme à un jeu. Maman et le petit Andre dans la maison d’emprunt d’Edgehill Lane et papa qui est en route pour les rejoindre; il roule sur l’Interstate sans dépasser la vitesse autorisée, car Andre Gatteau est prudent en toutes choses. Même le temps qui presse – il est 100h48, d’ici 12h08 ce sera arrivé dans cette flaque de soleil sur le parquet de la maison d’emprunt des Nichelson – ne peut le contraindre à changer de conduite.


      Serena essuie le visage en sueur de l’enfant, brosse ses cheveux poisseux pour dégager son front. Gaiement Serena embrasse le petit nez retroussé.


      «Il sait, tu sais. Ce qui va arriver. S’il ne nous aime pas. Je le lui ai dit dans mes poèmes, il les a lus et il sait.»


      


      Quand on est la maîtresse d’un homme célèbre, ses amis deviennent les vôtres, mais quand vous n’êtes plus la maîtresse de l’homme célèbre et qu’il est brutalement sorti de votre vie, vous vous rendez compte que ces amis ne sont plus les vôtres, mais les siens.


      S’il vous plaît, dites-moi où il est! Henry? Catherine?


      Serena à l’appareil. Vous êtes là… décrochez s’il vous plaît. Anthony?


      Je suis vraiment désolée de vous importuner – encore une fois – mais il faut que je parle à Andre, il faut que je lui laisse un message, c’est urgent et je ne pense pas que son assistante lui transmette mes messages, aidez-moi je vous en prie, voilà près de deux semaines que je n’ai pas de nouvelles d’Andre, il ne me rappelle pas et je ne sais pas pourquoi, je jure que je ne sais pas pourquoi s’il vous plaît aidez-moi ne me faites pas ça – Jeanne? Steve? – ne me faites pas ça, vous le regretterez.


      Quelle humiliation pour Andre Gatteau, le plus secret des hommes! Comme il sera mortifié lorsqu’il apprendra que la mère de son enfant – son plus jeune enfant – trente ans de moins que ses enfants adultes (indifférents, éparpillés) – aura pris ou essayé de prendre contact avec une bonne quarantaine de personnes au cours des journées tourmentées précédant le 31mars, midi: le responsable éditorial new-yorkais d’Andre, son éditeur, son agent, la femme très sympathique qui organise les apparitions publiques lucratives d’Andre (qui a commencé à s’occuper aussi de Serena Dayinka, de façon plus modeste); les amis poètes d’Andre, l’ami poète le plus cher d’Andre, le prix Nobel Derek Walcott, qui «est indisponible» (Serena épelle soigneusement son nom à l’assistante de Walcott en se présentant comme la fiancée d’Andre Gatteau et la mère de son enfant). Avec ces gens-là Serena est d’abord courtoise, jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’ils lui mentent, qu’ils protègent Andre; elle devient alors sarcastique, injurieuse. Avec un désespoir croissant, elle contacte des anciens collègues avec qui Andre a fait son séminaire de création littéraire à l’université de New York, dont certains n’ont pas vu Andre Gatteau depuis des années; ravalant sa fierté, elle téléphone à l’une des anciennes maîtresses d’Andre – une avocate noire travaillant pour la Ligue de défense des enfants à Washington – qui ne la rappelle pas; un matin, égarée, après une nuit d’insomnie terrifiante, elle appelle le doyen des lettres et sciences de l’université de Chapel Hill où Andre et elle doivent enseigner la poésie à l’automne. Oui mais vous devez avoir son numéro, le moyen de ne pas passer par son assistante, vous lui parliez directement l’automne dernier, Andre négociait son salaire, vous vous en souvenez sûrement. Aidez-moi je vous en prie c’est une question de vie ou de mort! Une vague de fureur, de nausée, de honte la submerge, elle coupe la communication et fond en larmes.


      «Ma-man? Pas… pleurer.»


      Serena étreint le petit Andre, pose un baiser mouillé sur ses lèvres. Cet enfant est son salut.


      Avant que son fichu portable ne se détraque, Serena envoyait également des e-mails. Des dizaines – des centaines? – de messages frénétiques voltigeant à l’aveuglette dans le vide telles des chauves-souris en folie. Beaucoup lui reviennent, Serena n’a pas l’adresse exacte de ces inconnus.


      


      Serena avait neuf ans quand, d’une voix tremblante de fureur, sa mère avait dit à ses deux sœurs aînées et à elle: «Votre père est parti. Votre père est un malade égoïste. Votre père a fait faillite, vous savez ce que ça veut dire? Vous le saurez! Bien assez vite, vous le saurez!» Leur mère était une femme nerveuse à la voix aiguë, dont le teint clair et la peau fine s’empourpraient vite, et qui portait ses cheveux roux fané trop longs pour son âge; avec ses filles, elle se montrait tour à tour exagérément protectrice et distante, voire hostile. De son père – son père si doux, à la voix si mélodieuse! – papa et sa peau mordorée, ses beaux yeux, sombres au point de paraître noirs, son haleine parfumée à la cannelle – Serena gardait le souvenir d’un homme pointilleux s’habillant avec soin, à peine plus grand que leur mère et plus délicatement bâti, portant des lunettes miroitantes à monture d’acier toujours de travers sur son nez fin; né à Delhi, en Inde, il était venu aux États-Unis faire un doctorat en psychologie à l’université George Mason; il avait rencontré la mère de Serena dans un TD du cours Psych 101, auquel elle était inscrite. Phyllis se croyait un être intensément spirituel, par opposition à ses parents protestants laïques; sur un coup de tête elle avait épousé le courtois Shahid Dayinka, qui avait été ébloui par ses cheveux permanentés blond vénitien, son teint de rousse et son éblouissant sourire dentifrice. Une union qui s’avérerait une erreur irrévocable pour l’un et l’autre. Phyllis découvrit avec stupéfaction que Shahid Dayinka souffrait d’innombrables problèmes de santé – il était irritable, anxieux, sujet à des «troubles digestifs nerveux» et à des «affections respiratoires» – insomniaque, il était drogué aux barbituriques; pour assurer ses longues journées d’enseignement (à l’université du Maryland à Baltimore, où il avait été engagé comme professeur assistant), il prenait des amphétamines. La préparation de ses cours intensifiait son anxiété et ses essoufflements, il avait du mal à communiquer avec ses étudiants, les médicaments puissants qu’il prenait le laissaient groggy et hébété; il fut noté avec cruauté par ses étudiants qui dénonçaient son anglais insuffisant, ses notations tendancieuses; son incapacité à les amuser scella sa perte, les étudiants ne vous pardonnent jamais de les ennuyer. Ils lisaient effrontément le journal du campus, bâillaient, bavardaient, certains même s’endormaient, alors même que le professeur Dayinka implorait Attention s’il vous plaît! Faites silence s’il vous plaît! Pour ceux qui tentent de m’écouter…


      Il ne put continuer. Il prit un congé d’invalidité. N’étant pas titulaire, M.Dayinka ne fut pas gardé, son contrat fut annulé. Un jour où Serena et ses sœurs revinrent de l’école – un jour semblable à ceux qui s’étaient écoulés depuis le renvoi de leur père de l’université –, leur mère leur dit: «Votre père est parti, votre père est parti pour être malade, il nous a quittées et ne reviendra plus.» Les yeux vert ambre de Phyllis brillaient de larmes de colère. Sa bouche était un mince trait amer. Elle ne pleura pas. Serena ne la vit jamais pleurer. Elle n’expliqua jamais les circonstances du départ de leur père, et ce ne fut que des années plus tard que Serena apprendrait avec stupéfaction de ses sœurs que son père s’était suicidé aux barbituriques et qu’il était mort, seul, dans un motel distant d’une trentaine de kilomètres. Lui qui ne buvait pas était parvenu à avaler un quart de litre de whisky, ce qui à soi seul aurait suffi à provoquer un arrêt du cœur. La mère de Serena ne lui pardonnerait jamais cet acte méprisable, elle répétait à ses filles qu’il n’y avait rien de plus honteux chez un homme que la faiblesse. Les Ferguson s’étaient catégoriquement opposés au mariage de leur fille avec un étranger à la peau colorée – un Hindou, né à Delhi! – où avait-elle la tête? Et maintenant, ces trois filles, indubitablement métisses.


      La mère de Serena emprunta de l’argent aux Ferguson pour envoyer Serena, la plus intelligente de ses filles, et celle qui avait la peau la plus claire, dans une école privée «chic» de Baltimore. «Il faut que tu fréquentes des gens qui pourront t’aider. Étant donné tes origines, tu vas en avoir besoin.» Dans cette école privée, liée aux quakers, Serena Dayinka s’épanouit: comme une jeune pouliche galopant à cœur perdu, poussée par une volonté désespérée d’exceller, elle fut une élève modèle. Art, poésie, musique, journalisme, théâtre. La préférée de tous. La plupart de ses amies étaient blanches. Leurs parents l’adoraient. Très jolie, menue et la langue acérée, elle intimidait les garçons blancs, qu’attiraient sa peau pâle et crémeuse, ses beaux yeux et ses traits exotiques, ses longs cheveux noirs chatoyants. Serena fut influencée dans son art par le narcissisme sauvage et assumé du peintre mexicain Frida Kahlo, sa poésie était «plus profonde» et «plus spirituelle».


      C’était sa poésie qui avait attiré Andre Gatteau, naturellement. Et la poésie d’Andre Gatteau qui avait attiré Serena.


      Andre ne l’avait interrogée sur sa famille que par politesse. Andre Gatteau n’était pas homme à chercher les confidences, même dans les moments les plus intimes. De son ton gai et amusé, Serena lui avait dit que ses parents étaient «bien gentils» mais «parfaitement bourgeois», avec les «aspirations habituelles de leur classe» – bien qu’Indien et titulaire d’un doctorat en psychologie, son père s’était «totalement américanisé».


      Il était mort – d’une crise cardiaque – quand elle n’avait que neuf ans, avait dit Serena. Elle l’avait à peine connu. Et sa mère et elle «n’étaient pas en très bons termes». Serena parlait si calmement, sans une ombre d’apitoiement sur elle-même, qu’Andre pressa ses mains avec compassion. Les deux petites mains d’enfant de Serena dans l’une des énormes mains d’Andre. Comme elle l’avait aimé, en cet instant-là! Quel amour il y avait eu entre eux! C’était le début de leur relation, leur première semaine d’amants. «Parfois cela vaut mieux, Serena, dit Andre. “Ne pas être en bons termes avec ses parents”.» Avec douceur il l’avait prise dans ses bras, avait embrassé la veine qui palpitait sur son front. De son côté Serena n’avait guère interrogé Andre sur son passé, car ce qu’elle souhaitait savoir, ce qui était essentiel chez Andre Gatteau, était contenu dans sa poésie élégiaque et dépouillée. Tous les poètes cachent leur moi le plus intime dans leur art. La personne que vous êtes susceptible de rencontrer n’est qu’un imposteur.


      


      Parce que cela arrive continuellement et sans fin de même que le Sutra du Cœur est éternellement psalmodié ce n’est pas encore arrivé dans la maison d’emprunt d’Edgehill Lane.


      


      Il faut qu’il décroise ses jambes! Impossible de supporter cette posture un instant de plus, la douleur est torturante. À la façon de longs serpents engourdis, ses jambes nerveuses et musclées sont entrelacées depuis près de quatre-vingt-dix minutes. Et sa vessie le brûle, il faut absolument qu’il sorte de la salle du sesshin et gagne le minuscule w-c, ouvert à tous les courants d’air, qui est juste à côté.


      Uriner dans la cuvette entartrée, quelle félicité! Le seul moment de véritable félicité de cette longue séance matinale, se dit Andre.


      Il était distrait parce qu’il pensait à elle. Et à l’enfant. Il n’avait pas voulu que Serena ait un enfant, il lui avait clairement dit dès le début que sa vie ne pouvait inclure une deuxième famille, Serena lui avait assuré qu’elle comprenait, bien sûr. Et cependant: elle était tombée enceinte. Et cependant: elle l’avait convaincu qu’ils devaient avoir cet enfant.


      Ton dernier-né, Andre. Un autre fils! Mais que tu aimeras, cette fois, ta vie est stable maintenant. Tout a pris sa place. Je te promets d’être aussi exemplaire dans mon rôle de mère que je le suis, poète!


      
        Viens-t’en, va-t’en pauvre papa fripé


        Rien dans mes mains que vieux papier froissé

      


      Le refrain de l’une des élégies parodiques de Serena Dayinka à son passé, qui avait captivé le public du festival artistique de Waterloo. Et Serena avait été si fascinante, discrète, et cependant passionnée; réservée, et cependant sensuelle; elle portait un chemisier de soie rouge et un pantalon de soie noire, ses petits pieds d’enfant étaient chaussés de cuir noir, elle avait la peau couleur de caramel crémeux, les lèvres prune, et ses longs cheveux noirs chatoyants lui tombaient presque à la taille; un feutre noir, incliné crânement, complétait le tableau. Elle avait enthousiasmé le public: parmi les poètes «émergents» du programme de la soirée, Serena Dayinka était la star.


      Andre Gatteau se trouvait dans la salle. Pendant la soirée qui suivit, il fut présenté à Serena Dayinka par des amis, qui savaient qu’il souhaitait rencontrer la jeune femme, mais n’osait l’aborder. Ils s’étaient serré la main, s’étaient regardés et souri – Andre Gatteau était bien plus petit que Serena ne l’avait imaginé, mais quelle carrure puissante, quelle présence lumineuse! Il avait une peau d’ébène sombre, des narines larges et évasées, des yeux enfoncés en amande, une bouche au pli timide. Sur son front, une petite cicatrice en faucille. Ses cheveux crépus grisonnants étaient coupés si court qu’on aurait dit un bonnet, et il avait dans le lobe de son oreille droite un petit clou en or.


      Serena lisait Andre Gatteau depuis des années. Depuis son mastère en beaux-arts à l’université Johns Hopkins. Parmi les poètes des générations précédant immédiatement la sienne, Andre Gatteau était le plus acclamé. Ses œuvres paraissaient fréquemment dans le New Yorker. Sonnets à rimes concaténées, sizains ingénieusement orchestrés, ballades, de beaux poèmes travaillés comme du filigrane de fer, qui exploraient le passé de descendant d’esclaves du poète, devenu adulte dans les années 1950 à Lakeland, Floride. On pouvait déduire de la poésie d’Andre que son père avait été ouvrier du bâtiment et était mort jeune: la famille s’était éparpillée, mais Andre avait bénéficié d’une bourse dans une école de jésuites où il s’était naturellement distingué. Comme un jeune aigle, il avait pris son essor, s’envolant loin de Lakeland et de sa maison natale grâce à des bourses scolaires et universitaires, des résidences dans des universités de renom – une success story littéraire à l’américaine, d’autant plus remarquable qu’Andre Gatteau évitait les thèmes ouvertement raciaux, les outrances politiques, l’exagération: il explorait l’héritage de l’esclavage et le conflit d’identité des Noirs américains – est-on essentiellement noir, ou essentiellement américain? – question que le visionnaire et activiste Malcolm X avait été le premier à soulever dans les années 1960. C’étaient des thèmes forts, mais que la poésie d’Andre Gatteau présentait avec tant de délicatesse et d’ironie qu’elle produisait l’effet d’une baguette de verre tintant contre du cristal, et non d’un cri, encore moins d’un hurlement de haine. Voilà un poète noir brillant qui était davantage l’héritier de Wallace Stevens que de Langston Hughes; dont les prédécesseurs étaient Donne, Herbert, Marvell.


      Ces poèmes valaient à Andre Gatteau l’approbation générale. Celle de l’establishment littéraire blanc, notamment.


      Une poésie qui parlait à l’esprit, et pas seulement aux tripes.


      Une poésie que nous aurons tous envie de lire et de discuter!


      Une poésie que nous aurons envie de récompenser.


      Andre avait néanmoins été insulté. Souvent. Parfois subtilement, parfois moins. Bien qu’il eût tout fait pour se démarquer de la poésie noire politique et activiste, certains souhaitaient malgré tout le réduire à la couleur de sa peau. Serena elle-même avait assisté à un incident extraordinaire à l’occasion du déjeuner annuel de l’Académie américaine des arts et des lettres: un poète aux cheveux blancs, ivre et titubant, avait déclaré à Andre: «Vous autres, vous gagnez tous les prix, maintenant. D’accord, je sais… c’est votre tour. Dieu sait que nous serions malvenus de vous le reprocher. On en a profité un bon moment.»


      


      Il avait mentionné ce refrain à Serena, ce premier soir. Après la réception, dans la chambre d’hôtel de Serena. Pauvre papa fripé comme papier froissé. Il avait dit: «Tu as lu Roethke, petite Serena.»


      Serena rougit. C’était vrai! Andre rit et l’embrassa.


      Quelle douceur dans ce premier baiser! Leurs bouches avaient un goût de vin. Serena s’était dit C’est le bonheur de ma vie. C’est pour cela que j’ai vécu.


      


      Trois ans, sept mois. Serena Dayinka et Andre Gatteau.


      Serena doit toutefois reconnaître qu’ils n’avaient pas toujours vécu ensemble. Car Andre avait toujours tenu à avoir un domicile distinct, où Serena, puis Serena et l’enfant n’étaient pas véritablement les bienvenus.


      Un endroit où il pouvait se réfugier quand il avait besoin d’être seul.


      On pourrait soutenir – et c’est d’ailleurs plausible – qu’Andre n’a pas quitté Serena, même à présent, qu’il est simplement parti par besoin de solitude.


      C’est ce que certains de ses amis ont laissé entendre. Serena sait à quoi s’en tenir, elle sait ce qui s’est passé entre eux, mais elle souhaite tout de même le croire.


      «Papa va arriver. Papa est en route.»


      Elle est parvenue à faire avaler à l’enfant quelques cuillerées de céréales. Un peu de jus d’orange où elle a dissous de l’aspirine. L’enfant renifle, grelotte. Cette petite toux sèche. Avec douceur Serena caresse le petit corps fiévreux – chez le médecin l’enfant avait 38°3 mais sa température a dû grimper depuis, sa peau est brûlante.


      Se rappelant ce jour où elle avait vu Andre prendre dans ses bras le bébé, qui n’avait alors que quelques mois. Avec une expression de tendresse si douloureuse qu’elle l’avait passionnément aimé, bien que sachant déjà qu’elle ne pouvait se fier à lui, qu’il ne pouvait l’aimer comme elle l’aimait, ni même comme il souhaitait l’aimer, il y avait en lui quelque chose de blessé, une blessure à vif jamais cicatrisée; malgré tout elle avait ressenti pour lui et pour son fils nouveau-né un amour d’une telle force qu’elle avait cru défaillir. S’il pouvait me regarder ainsi avait-elle pensé. Seulement alors.


      Elle ne veut pas faire de mal à son enfant! Elle n’est pas folle, encore moins vindicative. Tout dépend d’Andre: la décision ne lui appartient pas.


      Andre n’est pas du genre à s’emporter, Andre n’élève jamais la voix. Au contraire, il parle si bas quand il est furieux qu’on ne sait pas ce qu’il dit.


      Le visage de pierre d’Andre, son silence de pierre. L’absence d’Andre Gatteau même quand il était présent.


      Même quand il était couché près de Serena.


      Même quand il faisait l’amour à Serena.


      Déjà 11h09, Serena regarde fixement la pendule. Comment se fait-il qu’il soit aussi tard? Leur vie s’écoule-t-elle si vite? Affolée, elle cherche son stylo. Une lettre qu’elle était en train de griffonner avec une hâte désespérée.


      


      Cher Gerald et chère Danielle pardonnez-moi je vous en prie mais je sais que vous ne le pouvez pas ne le ferez pas vous me détesterez et me mépriserez vous ne devez pas me pardonner car j’ai souillé cette belle maison que vous aimiez tant, cette propriété du 39 Edgehill Lane d’où la vue est si merveilleuse comme le petit Andre et sa mère sont reconnaissants d’être ici eux qui sinon seraient à la rue je regrette de souiller votre précieuse maison, de tacher le vernis de ce parquet où le petit Andre et moi nous chauffons au soleil c’est un soleil froid et purifiant j’ai ouvert mes jambes au soleil et le soleil m’a transpercée et c’est le risque que j’ai pris, je ne le regrette pas. Vous croyez que je ne sais pas que vous avez été en contact avec Andre que vous saviez où il était et que vous m’avez menti, je crois que vous m’avez tous menti depuis le début et j’ai été assez naïve pour vous croire. Ce qui est arrivé était nécessaire, je sais que vous ne me croirez pas. Quand la vérité apparaîtra. Quand Andre Gatteau sera démasqué. Son cœur de pierre cruel. Je pense qu’il a fui dans sa retraite zen. Il se cache dans les montagnes. Où je ne peux le suivre, je suis trop épuisée. Demandez à Andre pourquoi c’est nécessaire, il vous le dira. (Bien sûr que non! Il n’en parlera jamais. Andre Gatteau est le pire des menteurs: celui qui refuse de parler.) Vous le supplierez comme je l’ai fait et il se détournera de vous. Vous savez qu’il refuse de me voir depuis le 16février. Nous sommes aujourd’hui le 31mars, c’est la fin. L’enfant et moi sommes tellement fatigués. L’enfant est malade, son haleine sent l’aigre. Andre a refusé de voir son fils sauf s’il n’était pas «accompagné» de sa mère – s’il lui était amené par une «tierce partie neutre» – et il a refusé de répondre à mes appels. D’innombrables  appels! Ce n’est pas de l’argent que je lui demande, c’est de l’amour. C’est l’amour de papa que veut l’enfant. S’il est malade, c’est que son père a cessé de l’aimer. Papa a cessé d’aimer sa mère. Il faut qu’il y ait réparation. Il y aura réparation. Je suis trop épuisée maintenant pour aller dans les montagnes et d’ailleurs ils me renverraient, je ne suis pas des leurs. Pardonnez-moi, je n’ai pas le choix. Andre nous a maudits. L’enfant est imparfait, et c’est ma faute. Il y aura réparation. La justice de la lame affûtée, l’éclair de lumière qui anéantit tout subterfuge.


      Votre amie affligée mais sans rancune S.D.


      


      Jeune elle avait appris. Peu après la disparition de son père. Cette expression de désir dans le regard d’un homme. Le frisson de l’involontaire, du non-voulu. Elle éprouvait un plaisir accru à savoir qu’elle prenait à l’homme quelque chose qu’il n’aurait pas spontanément donné. Car Andre Gatteau n’avait pas voulu l’aimer, il n’avait pas voulu la désirer aussi passionnément, elle était tellement plus jeune que lui: dix-sept ans. «Les gens vont te prendre pour ma fille. Ma belle fille “métisse”.» Il craignait particulièrement que sa fille aînée, qui avait presque l’âge de Serena Dayinka, ne le juge avec mépris.


      Serena ne devait jamais rencontrer cette fille, qui habitait à San Francisco et avec qui Andre était brouillé. Serena ne devait jamais rencontrer aucun membre de la famille d’Andre.


      Se disant triomphalement Je serai son unique famille. Et quand elle avait été enceinte L’enfant et moi, nous serons l’unique famille d’Andre Gatteau. Rien que nous!


      C’était ainsi, la jeune poète ambitieuse qu’était Serena Dayinka ne pouvait s’empêcher de penser à la progression radicale de son statut dans le monde littéraire: la maîtresse d’Andre Gatteau. Bientôt, sa femme.


      Bientôt – car l’amour de Serena pour Andre n’excluait pas ce genre de considération judicieusement pragmatique – l’exécutrice littéraire d’Andre Gatteau.


      C’était Serena qui, lorsqu’ils s’étaient mis à vivre ensemble plus ou moins au quotidien, à l’époque où Andre était poète invité au College d’Amherst et où Serena enseignait à temps partiel à l’université du Massachusetts, avait insisté pour organiser les papiers d’Andre: plus d’une dizaine de boîtes remplies au petit bonheur de manuscrits, lettres et documents remontant aux années 1970. «Ces papiers sont précieux, Andre. Tes archives. Il faut que tu le saches.»


      Il le savait. Quoique sans vanité, mais il avait acquis le sentiment de sa valeur en tant que poète, de la qualité de son œuvre, comparée à celle de la plupart de ses contemporains. Mais la conscience qu’il avait de lui-même était faite de luttes, de conflits. Son héritage de descendant d’esclaves, son milieu ouvrier. Sa sympathie pour ses pareils, même si à présent sa vie ne croisait plus que rarement les leurs.


      Et ce fut Serena qui, enceinte, pressa Andre d’établir son testament. «Un “vrai” testament, Andre. Déposé devant notaire. Pas un bout de papier griffonné.»


      Andre frémit et se détourna. Ses yeux étaient grands, mélancoliques, souvent striés de fins capillaires rompus, avec des paupières curieusement épaisses, pareilles à celles d’une tortue; de beaux yeux étranges et hantés, où brillait une lueur de panique. Serena comprit que l’idée d’écrire ses dernières volontés terrifiait cet homme qui, dans ses poèmes, parlait de la mort avec un stoïcisme si élégant.


      «Mon père est mort sans laisser de véritable testament, dit-elle en posant une main sur son bras. C’était une erreur terrible, ma mère était anéantie.


      –Il faut absolument éviter ça, chérie. Nous ne voulons pas que quiconque soit anéanti par la mort d’un homme.»


      Il parlait bas, d’un ton ironique. Mal à l’aise, Serena rit et l’embrassa.


      Et ainsi, dans ce domaine aussi, Serena triompha. Le testament d’Andre Gatteau fut rédigé par un avocat d’Amherst, peu avant la naissance de son fils. Sauf que – était-ce un signe? – Andre ne lui communiqua rien du contenu du testament, lui disant seulement que oui, il l’avait bien choisie pour exécutrice littéraire.


      Serena se dit Maintenant nous allons nous marier.


      


      «Bébé? Papa est en route.»


      L’enfant est fébrile, nerveux. Il repousse avec irritation la main de maman qui essuie son nez mouillé.


      Tandis que continue le Sutra du Cœur aller, aller au-delà, Au-delà du par-delà bodhi svâhâ!


      Avec révérence elle a disposé sur le parquet les beaux couteaux japonais affûtés comme des rasoirs. Le couteau à steak, le couteau de cuisine, le couteau à éplucher – des instruments d’une précision chirurgicale. L’enfant n’est plus distrait par les larmes étincelantes parce qu’il a les paupières lourdes de fatigue et son souffle léger d’enfant a une curieuse odeur d’orange acide. Il est malade, il ne sera jamais bien portant. Andre a raison. C’est la meilleure solution. Elle n’est pas une femme vindicative, mais il faut que des réparations soient faites. Il y a de la honte ici, l’enfant imparfait, la femme rejetée, une histoire ancienne qui demande à être adaptée. Dans une série de villanelles écrites dans une langue familière plaisante – pour laquelle la Société américaine de poésie lui a décerné un prix – Serena Dayinka avait brillamment adapté les contes Raiponce, Thumbeline, La reine des neiges, La jeune mendiante, car ce sont des contes de souffrance féminine, d’exploitation et de réparation qui demandent à être adaptés. Andre Gatteau avait beaucoup admiré les villanelles, il avait fait des compliments à la jeune poète, et Andre Gatteau avait le compliment rare.


      Sauf qu’il lui avait reproché de s’être approprié des vers, des images, des rythmes de certains de ses prédécesseurs. Il avait l’oreille aiguisée et implacable. Viens-t’en va-t’en pauvre papa fripé Rien dans mes mains que papier froissé. Andre avait reconnu l’emprunt mais choisi d’en ignorer la signification, de même que dans leurs moments les plus intimes il gardait une imperceptible distance, la plus subtile des oppositions, peut-être par peur d’être englouti par le terrible besoin d’amour de Serena, ou par le sien.


      Pourquoi, avait-elle supplié.


      Ne fais pas ça s’il te plaît, avait-elle supplié.


      Mais il y a ton fils, tu dois l’aimer même si tu ne m’aimes pas, avait-elle supplié.


      Rêveusement elle a ouvert ses jambes – ses jambes sont nues, elle est nue sous le peignoir sale qu’elle a trouvé dans l’une des armoires de la chambre à coucher, sans doute celui de la femme qui habitait cette maison et dont Serena a oublié le nom, elle a ouvert ses jambes à la chaleur soudaine du soleil et elle est ardente, impatiente. Andre Gatteau se penche sur elle, son beau visage sombre rayonnant d’amour, les yeux rivés sur les siens, il a la poitrine puissante et massive, des mamelons délicats, couleur de baies, et cette toison de poils grisonnants qui lui couvre le torse telle une fourrure, la petite voix ironique qui tinte au fond du crâne de Serena est réduite au silence, cette voix nasale railleuse qui l’a épuisée, elle est maintenant tout entière mutisme, silence; le corps d’Andre est brûlant, une matière en fusion se répand en elle. C’est le grand bonheur de la vie de Serena, celui qu’elle a attendu toute sa vie. Cet homme est son sauveur.


      Oui c’est vrai. C’est la vérité brute et nue. Ce sera la vérité fatale de la vie de Serena Dayinka.


      Sauf qu’elle est réveillée par l’enfant qui se tortille et gémit. Qu’a-t-il donc, ce gosse! Le petit Andre lui a passé sa bronchite, elle a de la fièvre, l’estomac retourné bien qu’elle ne se rappelle pas avoir mangé autre chose que des céréales rassises, arrosées de lait rance. Et le jus d’orange trop sucré qu’elle a fait boire à l’enfant avec de l’aspirine. Lorsqu’elle prenait le Lorazepam, elle sombrait dans un mauvais sommeil aigre et se réveillait en sursaut des heures plus tard, couverte de sueur, angoissée, terrifiée à l’idée que quelque chose ne fût arrivé à l’enfant qui s’était glissé hors du lit. À ce moment-là ils dormaient encore dans l’un des lits de la maison, dans des draps propres qui devenaient vite sales et malodorants. Serena se rappelle avec honte cette scène dans la salle de bains violemment éclairée: Serena à quatre pattes, nue et suante, cherchant à tâtons la dernière des pilules blanches, qui avait roulé derrière ou sous le w-c couleur lilas et qu’elle tenait désespérément à retrouver parce que sans cette pilule s’étendait devant elle l’enfer d’une nuit d’insomnie, un Sahara inexploré et sans horizon visible. Oh mon Dieu. Je ne peux pas continuer comme ça.


      Elle avait été blessée, et elle avait été angoissée, quand elle avait lu dans le New Yorker, des mois plus tôt, un poème d’Andre qu’il ne lui avait pas montré, un poème zen apparemment, acéré, brillant, frappant au cœur, d’un style bref et elliptique différent de la manière habituelle d’Andre. (Il avait affirmé lui en avoir montré le brouillon, mais Serena était certaine du contraire. Comment aurait-elle pu oublier un poème d’Andre? Elle était avide de sa poésie comme de sa vie intime la plus secrète, dont il l’excluait.) Le héros du poème rumine sur sa sexualité dévorante, son «désir misérable, aveugle» – comme si c’était une maladie dont il fallait triompher; Serena avait été humiliée par la publication de ce poème dans cette revue prestigieuse que tous leurs amis lisaient, car elle savait que tous ceux qui connaissaient sa relation avec Andre Gatteau la verraient à travers le filtre du poème et s’apitoieraient sur son sort: son amant révéré considérait qu’il lui fallait guérir du désir qu’il éprouvait pour elle.


      Elle détestait le bouddhisme zen! Toutes ces religions orientales pseudo-mystiques! Son père n’avait jamais eu un mot désobligeant sur ses parents hindous, mais il se considérait comme un «rationaliste»; les croyances protestantes de sa mère étaient des plus vagues; Serena était d’une génération de métis américanisés, née aux États-Unis de parents étrangers, qui croyait à une Amérique laïque; ses meilleurs poèmes étaient écrits dans une langue américaine familière, étonnants parfois par l’usage qu’elle y faisait de l’argot, voire d’obscénités. Elle détestait les hypocrisies solennelles de la religion, et tout particulièrement l’austérité, l’ascétisme, la froideur lunaire du zen. Plus Andre était attiré par le zen, plus il se détournait d’elle, elle le savait. D’elle et de l’enfant.


      Il voulait être moine, comme il avait autrefois voulu être prêtre jésuite. Qu’il était ridicule, assis en zazen! Un homme de son âge, les jambes croisées dans la position du lotus! Par la porte du bureau d’Andre, un soir où il n’était pas venu se coucher, elle l’avait observé, le cœur battant de mépris et de ressentiment. Andre Gatteau, le plus sexuel des hommes, le plus dépendant et le plus vaniteux, en quête du Nirvana; en quête de transcendance; cherchant à se libérer de tout désir, de tout ce qui était purement personnel, mesquin et fini.


      Elle avait eu envie de se moquer de lui, de lui faire honte. Mais elle n’osait l’offenser, même sur le ton de la plaisanterie, car ensuite il la punirait en ne lui parlant plus pendant des jours; il se montrerait froid avec le petit Andre, ne viendrait plus à la maison. Silencieusement Serena était retournée se coucher dans leur lit.


      C’était le début, pensa-t-elle. Le premier signe évident.


      Lequel des couteaux va-t-elle utiliser? Elle n’a pas encore décidé. Le couteau à steak est peu maniable, trop long. Le couteau de cuisine est un vrai couperet! Le couteau à éplucher est petit et pratique. La première fois qu’elle avait vu les couteaux sur leur support aimanté, elle s’était aussitôt détournée, submergée par une sorte de terreur. Car dès que la femme avait accueilli Serena et l’enfant dans sa belle maison, lui parlant avec bonté, la touchant avec douceur comme on le ferait avec une convalescente, cela avait été une condamnation à mort pour Serena. Cette maison! Quatre mètres cinquante de hauteur sous plafond, des murs de verre, des verrières, une terrasse en séquoia, des canapés, des coussins et des tapis aux couleurs vives; des œuvres d’art originales aux murs, des étagères de livres – l’histoire d’une vie stable, une vie conjugale, un homme et une femme égaux dans leur relation. La jalousie avait envahi Serena avec la force d’une nausée, son âme avait été anéantie. Elle avait su alors qu’elle, Serena Dayinka, n’habiterait jamais une maison comme celle-ci. N’habiterait jamais une vie comme celle-ci. Un mariage comme celui-ci. Les endroits où l’emmenait Andre Gatteau étaient toujours temporaires. Maisons de location, appartements d’amis, résidences universitaires. Des endroits meublés, appartenant à d’autres. Elle n’habitait pas une maison à elle avec Andre Gatteau parce qu’il ne souhaitait pas habiter une maison avec elle, et à présent il ne souhaitait apparemment plus habiter nulle part avec elle ni entendre parler de son existence.


      «Jusqu’à ce que les choses s’arrangent, Serena. Je pense que le petit Andre et vous serez très bien ici…»


      Les propos bienveillants/condescendants de cette femme… Serena devait se forcer à sourire, tirant le petit Andre par la main pour qu’il reste près d’elle, disant Oui merci madame c’est si gentil à vous merci!


      C’était une condamnation à mort. La voix railleuse qui avait persécuté Serena toute son adolescence parlait maintenant si fort qu’il lui semblait que la femme jacassante devait l’entendre. Jamais tu n’auras cela. Aucun homme ne te procurera jamais cela. Tu es méprisable, pathétique. Tu n’es même pas un bon poète. Tu n’es même plus jeune. Il aimera d’autres femmes. Il couchera avec d’autres femmes. Depuis qu’il est ton amant, il a couché avec d’autres femmes. Tu le sais. Tu t’imaginais qu’avoir un enfant de lui changerait quelque chose? Tu t’imaginais qu’il allait t’aimer et t’épouser? Il te survivra, il survivra à son bel enfant.


      Ce n’est pas la première fois que Serena se coupe, elle avait commencé dans son école quaker à quatorze ans. De légers coups de rasoir à l’intérieur de ses bras minces, où ses manches dissimulaient les fines petites blessures. Pour piquer et pour réconforter. Le sang jaillissait si vite, comme une caresse. Elle pressait sa langue sur les écorchures, léchait le sel de ce sang secret.


      Plus tard elle s’était fait des coupures à l’intérieur des cuisses (elle avait beau jeûner, elles lui paraissaient épaisses, lourdes, flasques, laides), sous sa toison bouclée de poils pubiens la peau douce et pâle.


      Adolescente, Serena s’était servie d’un rasoir, jamais d’un couteau. À présent, elle n’aurait su dire pourquoi, même si dans un poème elle aurait pu explorer la subtilité de ces distinctions, l’idée d’utiliser un rasoir lui répugne. C’est un couteau qu’il faut, mais pas un couteau ordinaire: un couteau qui soit une œuvre d’art, sauvage, étincelant dans le soleil hivernal. «Celui-ci. Andre?» Serena prend le couteau de cuisine, qui est étonnamment lourd. Un cuisinier qui travaille avec un tel couteau doit développer les muscles de ses poignets, c’est un instrument sérieux.


      «Oui, Andre. Bien! Je pensais qu’il te plairait.»


      Serena ne se rappelle qu’à présent, ce qui est un signe de son état d’épuisement et d’euphorie fiévreuse, que, dans son premier recueil de poèmes, Le voyageur enchanté, Andre Gatteau a écrit un sonnet brillamment dérangeant sur le suicide rituel du romancier Yukio Mishima, en 1970, à l’âge de quarante-cinq ans. Il comprendra. C’est ce qu’il souhaite depuis le début.


      Il est 11h55. Et maintenant 11h59. Elle n’attend plus – est-ce qu’elle attend? – son cœur bat-il absurdement, plein d’une attente enfantine? – elle n’attend plus la sonnerie de son portable, la voiture s’engageant dans la longue allée de gravier, ni les coups fermes frappés à la porte et la voix forte de l’homme Serena? Andre? Serena a fermé son cœur, dans sa bouche il y a un goût froid de pierre qui est le goût du poème, du plus pur des poèmes, celui que le poète ne reconnaît que lorsqu’elle a prononcé les derniers mots, les dernières syllabes, et posé le dernier point de ponctuation. Une bonne partie de la matinée, quelque part non loin d’Edgehill Lane, une tronçonneuse a été mise en action. Serena déteste ce hurlement aigu mais comprend que, si l’enfant se met à hurler, si maman ne peut l’en empêcher, le vacarme de la tronçonneuse, qu’accompagne celui d’une déchiqueteuse à bois, couvrira les cris, les voisins n’entendront pas. (S’il y a des voisins à portée de voix. Serena n’en est pas certaine, mais elle en doute, ces propriétés luxueuses d’Edgehill Lane sont si grandes!) Méticuleusement Serena a élaboré son plan, son rêve fiévreux de la veille la guidera: elle maintiendra le petit Andre en s’asseyant à califourchon sur son petit corps, il protestera, se tortillera, se débattra et criera, car il peut être rebelle, fort comme un chat affolé malgré sa maladie et les médicaments qu’elle lui a fait avaler, de l’aspirine pour enfants écrasée dans du jus d’orange. Sans hésitation, elle coupera – tranchera – les veines et les artères du bras gauche du petit Andre, tout en le réconfortant Chut! Chut bébé! Ça ne fait pas mal juste au-dessous du coude; elle tranchera les veines et les artères du bras droit, juste au-dessous du coude. Ce sera si rapide que l’enfant croira à une sorte de jeu, ce n’est pas un enfant soupçonneux et il ne se doutera de rien. Et Serena est sincèrement convaincue qu’il ne souffrira pas beaucoup. Elle le croit sincèrement, car elle aime cet enfant plus que la vie même, bien plus que sa propre vie, jamais elle ne voudrait lui faire du mal.


      Rusée, Serena a pensé à se munir d’une réserve de couches, d’un coussin du canapé, d’un rouleau de papier hygiénique pour absorber une partie du sang. Car elle craint que la vue du sang de l’enfant ne lui fasse perdre courage.


      «Ma-man?


      –Chut, chéri. Maman n’a pas disparu.»


      D’un œil critique Serena examine ses propres bras, cherchant les veines, les artères. Ces bras minces à la peau pâle, combien de fois avait-il embrassé l’intérieur de ses bras sans jamais remarquer les fines cicatrices effacées de son enfance, des poignets si minces qu’il pouvait les prendre entre le pouce et l’index, les emprisonnant au-dessus de sa tête tandis qu’il la pénétrait, toujours avec hésitation au début, comme s’il craignait de lui faire mal, car elle était si menue, elle pesait bien quarante kilos de moins que lui, il se retenait toujours, elle ne pouvait jamais l’attirer assez profondément en elle, profond, profond… jamais assez profondément.


      Il murmurait toujours Beauté, ma beauté. Ma beauté dans l’extase du désir, de la possession. Toujours il s’était assouvi en elle, bien qu’il ne la pénètre jamais assez profondément, ne cherche jamais son âme.


      Jamais non plus il ne dormait près d’elle. Jamais dans ses bras. Souvent il attendait que Serena s’endorme pour s’esquiver dans une autre partie de la maison. Ou hors de la maison.


      Et pourtant ils avaient fait un enfant ensemble. On ne sait comment, c’était arrivé.


      Dans les montagnes il est assis en zazen. Il l’observe, elle est convaincue qu’il peut la voir, bien qu’elle ne puisse discerner sa silhouette, sa vue n’est pas assez puissante. Il pense que j’en suis incapable! J’en suis capable, je suis plus forte que lui.


      Il est 12h12. C’est le tout dernier jour de mars mais Serena a oublié l’année. Serena a oublié où, exactement, elle se trouve. Dans quelle maison (d’emprunt). La déchiqueteuse s’est soudainement tue. Mais le camion de l’équipe d’entretien n’est pas parti, Serena va attendre que le bruit reprenne. Elle serre le châle autour de l’enfant fiévreux, essuie son nez humide, son front moite, embrasse tendrement chacune de ses paupières et ses lèvres desséchées. «Mon chou? Papa est en route.»


      


      À Lost Lake on psalmodie le Sutra du Cœur. Une autre bougie d’encens se consume. Il est midi passé, ils feront une pause à midi trente, certains ont déjà abandonné et se sont glissés hors de la salle du sesshin, mais torturé de douleurs arthritiques, sa vessie réclamant (de nouveau) qu’il se lève pour aller uriner, Andre Gatteau est déterminé à rester jusqu’à ce que le maître zen les libère, c’est devenu une question de fierté. Si quelqu’un connaît l’identité d’Andre, il doit protéger sa fierté. Il ira jusqu’aux limites de son endurance. Quel chemin il a déjà parcouru! Moins de quarante-huit heures, moins de huit cents kilomètres, et pourtant quel chemin, insondable. Il est poète, il cherche la pureté. On ne peut être poète si on a l’esprit brumeux, boueux. On ne peut être poète si on est distrait. Se rappelant qu’en arrivant aux abords du lac Schroon l’autre après-midi il avait dépassé une consternante littéralité d’objets faits de main d’homme: tavernes, stations-service, concessionnaires automobiles/camions/motos, ornés de drapeaux battants au vent, caravanes posées sur des blocs de ciment dans les bois de pins, pavillons, habitations semblant n’être que des fondations de béton dans la terre rocheuse, tels des abris antiaériens. Il y avait des magasins d’appâts, d’autres tavernes, des églises en bardeaux, des panneaux criblés d’impacts de balles, des cabanes, des petits bateaux sur des remorques, des carcasses de voitures dans les fossés, des matelas sur le bas-côté, des meubles abandonnés comme si des familles avaient rejeté leurs chaînes dans un délire de répudiation et de perte. Le poète trouve peu de poésie dans de tels spectacles, seulement des restes d’ironie qui laissent un goût amer sur la langue. Le poète est venu dans ce lieu pour échapper à l’ironie.


      Dans le zen il n’y a pas d’ironie. Dans les montagnes il n’y a pas d’ironie.


      Cette cinquième heure de zazen, ou est-ce la sixième? Dans l’effort de concentration le poète a entraperçu une infime lueur de félicité, fugitive comme un éclair de chaleur dans un ciel d’été, au même instant son âme est inondée d’espoir, de quelque chose qui ressemble à de la force, et cette pensée lui traverse l’esprit Je vais l’appeler. À la pause. Je peux le faire. Je le ferai! C’est la révélation pour laquelle il est venu à Lost Lake Mountain, bien que ce ne soit pas la révélation qu’il ait attendue. Tandis que le Sutra du Cœur continue, psalmodié d’une voix grêle par les jeunes pas de couleur pas de son odeur saveur toucher objet de la pensée pas de domaine du visuel et pas de domaine de la conscience mentale Pas d’ignorance et pas de cessation de l’ignorance Il n’y a pas de chemin Il n’y a pas de voie qui ne soit le chemin. Sur l’autel la chandelle commence à goutter, la flamme pâle vacille comme sous l’exhalaison d’un souffle.

    

  


  
    


    Deuxième Partie

  


  
    


    Chère Joyce Carol,


    
      
        1eroct 2006


        Chère Joyce Carol,


        Si vous me connaissiez, vous seriez étonnée que j’écrive une lettre à une Inconnue «de but en blanc» – ce n’est pas dans ma nature, Joyce Carol comme vous l’apprendrez peut-être un jour.


        L’ocasion, c’est votre visite ici à Boise la semaine dernière. Dans le journal ils disent que vous êtes un écrivain Célèbre, ça doit vous rendre très fière Joyce Carol. Je n’ai pas pu assister à votre Causerie à l’Université mais j’en ai été informé à la bibliothèque d’ici, dans le Boise Journal-Times il y avait une photo de vous que j’ai arrachée très soinieusement, et que je vous envoie maintenant pour avoir votre Autographe.


        Et maintenant j’ai akcè à vos livres, il y en a quatre dans cette bibliothèque, et votre Adresse chez l’éditeur où j’envoie cette lettre vous demandant d’Autographier cette photo de vous et de me la renvoyer. Merci Joyce Carol! J’espère aussi que vous souhaiterez connaître l’histoire de ma vie pour qu’elle devienne d’abord un Roman et ensuite un Film. C’est une SACRÉE VIE Joyce Carol, je vous assure!


        Sauf qu’il est trop vieux aujourd’hui Clint Eastwood serait le bon acteur pour jouer mon rôle. Je me demande si vous le connaissez?


        Il faut que j’y aille maintenant, c’est le moment où les Ténèbres triomphent.


        Je vous envoie cette photo, Joyce Carol et cette lettre en espérant à voir très bientôt de vos nouvelles.


        Cordialement, votre ami


        
          [image: images]

          Esdra Abraham Meech

          P.O. Box 338746

          TFMMSF Twin Falls ID

        

      


      
        17oct


        Chère Joyce Carol,


        Je n’ai pas encore reçu votre lettre et me demande si vous avez reçu ma lettre envoyée il y a 16 jours? Ce sera une perte pour moi, si votre photo du journal de Boise n’est pas renvoyée. Joyce Carol, je ne voulais pas vous embarrasser, en disant combien je tenais à cette photo, bien que nous soyons des Inconnus séparés par un millier de kilomètres, et plus, et avec quelle impatience j’attends de vos nouvelles.


        Cette fois-ci j’envoie un Dessin de vous, que j’ai fait moi-même. Ce portrait est tiré d’une photo de vous sur le dos de la couverture d’un de vos Romans, ici, que j’ai lu avec beaucoup d’étonnement et la certitude, que vous êtes l’écrivain fait pour raconter l’histoire de la vie d’Esdra Abraham Meech, mieux que tout autre. Joyce Carol, c’est notre destin! J’en suis sûr.


        J’espère que vous ne trouverez pas ce Portrait offensif, Joyce Carol. On dit de moi que j’ai des talents Artistiques, et certaines des personnes que j’ai Dessinées me font beaucoup de compliments, surtout les femmes et les filles, pour qui j’ai plus de talent, que pour les hommes. D’où cela vient, je n’en sais rien! Sauf que quand le Portrait est une belle ressemblance, comme dans ce Dessin de vous, Joyce Carol, c’est comme si la main d’un Inconnu prenait la mienne, pour guider le crayon. Car en vous, Joyce Carol il y a une âme à part. Dans vos yeux que j’ai essayé de rendre, si plein de «feu» qu’on dirait qu’ils jettent des étincelles. Sur votre photo du livre d’ici on a l’impression que vos yeux sont très sombres comme les miens et bien que la photo ne soit pas en couleur il est clair que vous avez la peau très pâle et que vous êtes une Dame et pas le genre de femme vulguerre qui est répandu dans cet État et dans l’État de l’Utah qui est celui où je suis né. Il est possible que nous n’ayons pas les âges Parfaits l’un pour l’autre Joyce Carol mais ça, c’est pour pour une autre fois.


        Dans l’espoir d’avoir de vos nouvelles très bientôt, votre Ami Cher
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          Esdra Abraham Meech

          P.O. Box 338746

          TFMMSF Twin Falls ID

        

      


      
        PS (Plus tard!)


        J’ai le courage maintenant de parler du sentiment que j’ai dans le cœur, Joyce Carol d’un Amour Véritable entre nous. Maintenant que c’est dit, je suis heureux de l’avoir dit. C’est très dur pour moi de parler de ces sentiments-là, comme de se couper une veine et que le sang coule. Et pour vous montrer ce que j’éprouve pour vous, je vais signer de mon sang. Comme cela Joyce Carol, vous connaissez le fond de mon cœur.
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        19oct


        Chère Joyce Carol,


        J’ai l’impression que nos lettres vont se «croiser», tel est mon espoir!


        Depuis ma lettre d’il y a 2 jours, j’ai continué à lire votre Roman et suis plus convaincu que jamais que nous sommes des Âmes sœurs. Dès le premier moment où j’ai vu votre photo dans le journal de Boise, j’ai eu l’impression que mon cœur était «prisonnier» comme un oiseau qui est entré dans un bâtiment et ne voit pas que les fenêtres sont en verre. Les gens qui me connaissent ici, l’ont remarqué. J’ai fait une dizaine de Dessins de vous Joyce Carol, et j’espère vous en envoyer un autre bientôt pour que vous me l’Autographiez, si vous voulez bien.


        Vous seriez étonnée si vous me connaissiez, de vous rendre compte qu’Esdra Meech dit à une Inconnue des choses que beaucoup de femmes ont désiré entendre en vain, et qui ont eu le cœur brisé de ce refus. Et des femmes très jeunes séduisantes et «sexy». Mais si vous gardez ce Secret entre nous, Joyce Carol et ne leur dites rien! (Blague)


        Dans l’espoir d’avoir de vos nouvelles très bientôt, votre Ami Affectionné


        
          [image: images]

          Esdra Abraham Meech

          P.O. Box 338746

          TFMMSF Twin Falls ID

        

      


      
        PS


        Joyce Carol, pardonnez-moi, je suis connu pour être Blagueur. Depuis tout jeune, c’est ma nature. Pa n’aimait pas cette habitude frivôle et me «calottait» mais ma mère riait et disait Esdras blaguerait même traîné en enfer par Satan en personne, et c’est vrai. Et dans notre section chez les Viets, j’étais connu comme ça. Ça vous étônnerait, Joyce Carol d’apprendre qu’Esdra Abraham Meech a servi son pays au Vietnam en 1964-1967 et qu’il était «un ancien combattant décoré» et a reçu la Purple Heart et la Silver Star et que malgré ça il a été baisé par le Ministère à l’hôpital de Provo, traité comme de la merde après avoir servi mon pays? Et j’ai encore des problèmes jusque maintenant, avec de sales migraines là où il y a de la limaille de fer dans mon crâne, que le Ministère refuse de reconnaître? Vous seriez étônnée, je pense. Malgré ça, je suis un Blagueur depuis tout petit. Si vous ne savez pas rire de cette Vie, vous pleurerez et ça vous démolira pour de bon, voilà ma philosophie. Quand je vous confirez l’histoire de ma vie, Joyce Carol cela vous sera expliqué «sans voile».


        De nouveau cette signature Spéciale pour vous Joyce Carol, personne ne partagera notre Secret.
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        21oct 2006


        Chère Joyce Carol,


        Je n’ai toujours pas reçu de lettre de vous, Joyce Carol. Je me dis que nos lettres vont se «croiser» dans le courrier.


        Incapable de dormir cette nuit, je me suis tracassé en pensant que vous alliez peut-être trouver ma dernière lettre offensive, Joyce Carol. Car vous êtes une Dame, pas une femme grossière avec qui plaisanter. Sincèrement je ne voulais pas vous offenser par des vulgarités, je suis vraiment désolé. Quoique c’est vrai, j’en aie sur le cœur contre le Ministère et certains médecins, qui ont traité «Esdra Abraham Meech» comme de la m… Dans l’histoire de ma vie que j’espère partager avec vous, Joyce Carol vous apprendrez l’injustice de tout ça. Votre cœur vous inspirera de raconter l’histoire de ma vie, je crois.


        Quoique Clint Eastwood n’a pas l’âge de jouer «Esdra Abraham Meech», il pourrait quand même réaliser ce film, vous ne pensez pas? Joyce Carol, je vous promets que l’histoire de ma vie pourrait aussi être un film de télévision comme ceux qui sont diffusés de longues semaines. C’est ce genre de vie, Joyce Carol. Comme ces gens que vous avez connus, qui doivent être de votre famille etc. sur lesquels vous avez écrit et reçu beaucoup d’Éloges.


        Joyce Carol, j’espère que nos lettres se sont «croisées» dans le courrier! Ce serait dur pour moi de perdre mon Dessin de vous, qui a demandé beaucoup d’heures comme je pense que ça se voit, et l’amour que j’y ai mis, Joyce Carol, je pense que vous le voyez, n’est-ce pas.


        Dans l’espoir d’avoir bientôt de vos nouvelles, votre ami affectionné
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          Esdra Abraham Meech

          P.O. Box 338746

          TFMMSF Twin Falls ID

        

      


      
        23oct 2006


        Chère Joyce Carol,


        Voici un nouveau Dessin de vous. J’espère que vous verrez l’amour que j’ai mis dans ces yeux que j’ai «agrandis» pour montrer l’âme spéciale, qui demeure à l’intérieur. Joyce Carol, dans la nuit vos yeux brillent sur moi, je suis réchauffé par votre Âme qui ne ressemble à aucune autre, dans ma vie. C’est sincère à tout point de vue, Joyce Carol. Je le jure.


        Ce Dessin précieux, je le confie encore une fois à la poste américaine, À AUTOGRAPHIER ET RENVOYER s’il vous plaît. MERCI JOYCE CAROL!!!


        Cordialement, votre ami affectionné
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          Esdra Abraham Meech

          P.O. Box 338746

          TFMMSF Twin Falls ID

        

      


      
        27oct 2006


        Chère Joyce Carol,


        Moi, la lumière, je suis venu dans le monde afin que quiconque croit en moi ne reste pas dans les ténèbres.


        C’est un fait comme Jésus l’a dit. Quoique certains de nous restent dans les ténèbres et ne peuvent aller jusqu’à Lui, nous avons l’espoir au cœur d’y arriver un jour.


        Cette photo de «Joyce Carol Oates» qui a été déchirée de la couverture de votre Roman, je vous l’envoie pour Autographe. Je promets que c’est la dernière fois, Joyce Carol. Je n’implore pas parce que je suis un homme Fier. Je ne nourris de mauvais sentiments contre aucun homme ou femme, avec l’aide de Jésus j’espère qu’il en sera toujours ainsi quand je serai relâché et un HOMME LIBRE ce qui arrivera bientôt: 73 jours.


        Cordialement,
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          Esdra Abraham Meech

          P.O. Box 338746

          TFMMSF Twin Falls ID

        

      


      
        1ernov 2006


        Chère Joyce Carol,


        Pourquoi m’avez-vous trahie, Joyce Carol? Mon présent d’Amour, vous me l’avez recraché au visage?


        Cordialement
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        7nov 2006


        Chère Joyce Carol,


        Maintenant c’est connu, Joyce Carol. Maintenant cela a été mis au jour.


        Espèce de SALE GARCE vous croyiez pouvoir fouiner dans le crâne d’Esdra Meech et que ça ne soit pas découvert? Vous êtes une conne stupide comme les autres.


        Hier je me suis rendu compte, Joyce Carol que vous m’aviez volé en avril2003. Comment c’est arrivé, je n’arrive pas à le comprendre. Vous n’êtes pas une Dame mais dans le fond de votre cœur, un femme grossière. Vous serez punie de votre tromperie.


        Votre erreur, c’est que vous n’avez pas pensé que dans cet endroit, j’ai akcè à Internet. Car je ne suis pas un détenu Classé (bien qu’aussi qualifié que n’importe qui ici et maintenant que je vais bientôt avoir purgé ma peine, je m’en fiche.) Mais mon ami est un Classé et il a cherché votre nom et téléchargé certains documents pour moi. Cette «fiction» que vous avez écrite qui est datée avril2003 qui était dans une revue, je ne vous ai pas donné la permission de me la voler. Ce n’est pas l’histoire de ma vie qui devait être partagée avec vous, Joyce Carol mais certains détails privés que personne de vivant ne connaît à part moi. Vous avez changé les noms et les endroits mais l’histoire est tirée de ma vie d’il y a 15ans à Provo sans ma permission. Certains faits relatifs à la femme que vous avez appelée «Wanda» et cet homme qui est grand et pèse cent dix kilos avec des cheveux roux semés de gris et une «barbe crépitante d’électricité statique» que vous avez appelé «Elisha» et habitant «Camden dans le Maine» – ces faits ne sont pas dans le rapport de la police sinon ils auraient été révélés au procès mais ils ne l’ont pas été. Mes avocats ne les connaissaient pas. Et de l’autre côté de la frontière de l’État où j’habitais à Sawtooth Falls, vous avez pris ça et changé certains faits, pour en faire une histoire qui est un vol. Pour là-bas non plus, mon avocat ne savait pas. Et ne voulait pas savoir. Et pourtant, Joyce Carol, vous, vous saviez.


        Maintenant il est trop tard pour que vous me répondiez. Maintenant vous ne pouvez être pardonnée pour cette trahison. Cette femme que vous avez appelée «Wanda» et l’autre, que vous n’avez pas l’air de connaître, on a dit à tort que je leur avais fait du mal mais ça n’a pas été prouvé et ne sera pas prouvé parce que toutes les deux sont vivantes et en bonne santé et se cachent dans un autre État comme mes avocats l’ont déclaré. Si elles ont fait ça, celle de Provo, qui était ma «concubine» (comme a dit ce fichu journal) et l’autre, que vous avez appelée «Wanda», c’est pour me faire des ennuis et foutre ma vie en l’air, voilà pourquoi. Une vengeance de femme. Rien n’a été prouvé contre moi. Je crois que ça s’appelle Abéa corpis – mes avocats ont dit, s’ils n’ont pas de corps, ils n’ont pas de preuve et c’est pour ça que j’ai été condamné à 11ans et j’aurais eu la conditionnelle au bout de 7ans sauf que certaines choses sont arrivées, qui ne pouvaient pas être évitées. Et maintenant au nouvel an 2007 j’aurai purgé ma peine et sortirai un HOMME LIBRE.


        Joyce Carol, vous avez eu votre chance et vous avez merdé. Sale veine pour vous, Joyce Carol, vous allez bientôt savoir à quel point.


        Cordialement,


        [image: images]

      


      
        15nov 2006


        Chère Joyce Carol,


        C’est ma dernière lettre, Joyce Carol. Je vous préviens et vous allez savoir pourquoi.


        Comme je ne peux pas prouver que vous m’avez volé à moins d’«avouer» certains crimes, et que je ne peux pas prouver que vous avez profitté de mes souffrances en ce lieu de Ténèbres. Comme vous avez profitté des souffrances de beaucoup d’autres dans vos livres et vos «fictions» qui vous ont apporté Célébrité et Richesse sans redonner un sou à ceux que vous avez volés. Joyce Carol, je suis celui qui voit au fond de votre cœur malfaisant.


        10ans 11mois bouclé ici et 6ans préalablement à Moab pour des crimes que je n’avais pas commis; et qu’il n’a pas été prouvé que j’avais commis. Je sais que vous demandez comme eux tous vous avez des remords Esdra, mais des remords pour quoi? Est-ce que VOUS avez des remords, Joyce Carol?


        Peut-être que je n’en ai pas fait assez, Joyce Carol! Pour justifier 11ans à Twin Falls et 6ans à Moab en haute sécurité les deux fois et partout où vous regardez, des mexicos et des bronzés qui vous polluent l’air. Peut-être qu’il fallait que j’en fasse davantage et que c’est de ça que j’ai des remords, que je ne pouvais pas dire au tribunal.


        Il n’est pas trop tard, je serai bientôt un HOMME LIBRE. Je saurais que j’ai vraiment offert à la société quelque chose en échange de mon âme. Je saurais que j’ai laissé ma marque, comme vous.


        Ce n’est pas dur de tuer quelqu’un, le crâne humain n’est pas plus dur qu’un pot de terre et ne peut pas protéger ce qui est à l’intérieur. Le cerveau c’est du pus, j’en ai déjà vu et la prochaine fois ça ne me ferait rien du tout. Mais une blessure à la tête saigne beaucoup et gicle, sur vos jambes et vos pieds et si vous ne faites pas attention, jusqu’au plafond (!). Ce n’est pas quelque chose qu’on sait, auquel on pense la nuit.


        Ce Dessin de vous, Joyce Carol je vous le laisse. Vous pouvez l’Autographier si vous voulez!


        SALE GARCE tu es trop vieille pour moi, penser qu’un homme puisse vouloir t’aimer, c’est à se tordre. Mais les femmes sont assez stupides et vaniteuses, pour croire une blague pareille, n’importe quand.


        Ce serait une vraie blague, Joyce Carol si vous n’aviez jamais reçu aucune lettre de moi. Si l’Adresse que j’avais n’était pas bonne, ou qu’on n’ait pas fait suivre les lettres. Et maintenant vous ne sauriez pas qu’Esdra Meech a vu au fond de votre cœur parce que mon ami a téléchargé votre «fiction» pleine de mensonges volée à ma vie. Il y a beaucoup de Blagues dans nos vies, vous n’avez pas idée. Par exemple, qu’un certain «témoin» n’est pas venu, un certain jour et n’a plus jamais été revu. Mon «dernier repas» je l’avais rêvé et l’avais dessiné si «ressemblant», qu’à l’audience tous ceux qui l’ont vu ont été émerveillés et j’ai dit que c’était comme si j’avais déjà mangé ce repas et qu’il était bon (un cheeseburger avec des frites à volonté et un milk shake au chocolat qui était mon dessert préféré quand j’étais petit mais question bière vous n’avez pas le choix parce que «l’alcol» n’est pas autorisé dans la chambre d’exécution) (en voilà une bonne blague: ils ne veulent pas que vous vous en alliez ivre en enfer). Vous ne savez pas, Joyce Carol, le goût qu’aurait un repas comme ça comme vous ne savez pas que le Courroux peut vous arriver dessus comme une tornade, de loin.


        C’est les gens comme vous, Joyce Carol, qui ne comprennent pas que Jésus est une lumière de feu dans les ténèbres et que Jésus apporte une épée, pas la paix. Peu de gens comprennent ça, que le Courroux leur tombera dessus au moment le moins attendu.


        Dans l’histoire de ma vie que je devais vous raconter, Joyce Carol, il y avait un petit renard trouvé par moi quand j’avais 10ans, avec qui je dormais quelquefois, et étais censé abattre un jour avec ma .22, Pa disait qu’il était devenu trop gros et qu’il tuait des poulets mais au lieu de ça je l’ai emmené dans les collines et l’ai libéré et été battu à sa place par Pa et ne l’ai pas regretté. Et d’autres choses que je voulais vous dire, Joyce Carol vous les avez dédaignées. Et maintenant il est trop tard car le 12janv 2007 est ma date de Sortie, j’aurai fait toute ma peine et serai un HOMME LIBRE car cette fois ce ne sera pas nécessaire de m’enregistrer au tribunal du comté et pas de conseiller de probation qui me tourne autour comme un vautour et les lois du service de probation qu’il faut respecter comme pisser dans une tasse toutes les semaines et faire des analyses pour la drogue et ne pas «fréquenter» certaines personnes, sinon votre probation sera révoquée. C’est mieux d’avoir fait le max parce que quand vous sortez c’est POUR DE BON. Vous êtes LIBRE de quitter ce foutu État et d’aller où vous voulez, vous pouvez faire des milliers de kilomètres et il n’y a personne pour vous pister, Joyce Carol. Pas même vous.


        Cordialement,
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    Remise enforme suicidaire


    
      Suicide par flic interposé, voilà à quoi vous penseriez. Vu que nous sommes dans le New Jersey. La partie plaignante prend un otage ou deux, ou trois – pour la commodité de la chose, généralement des membres de sa propre famille qui présentent l’avantage d’être déjà sur place; elle compose le 911 pour signaler une «prise d’otage»; une fois que sa rue est bouclée par la police, et sa maison encerclée par des policiers d’élite équipés d’armes sophistiquées, et que des hélicoptères de la télévision planent dans le ciel dans un bourdonnement furieux de moustiques géants, le candidat au suicide pourrait «négocier» au téléphone avec un policier, ou simplement sortir sur le pas de sa porte en faisant des gestes menaçants avec un objet ressemblant à une arme – pistolet d’enfant, marteau, couteau à pain ou, comme dans une affaire récente, brosse à cheveux; il pourrait braquer deux doigts sur les policiers, pouce en l’air, et crier «Bang! Bang!», tout en veillant à permettre aux tireurs d’élite un «tir à la tête» sans bavure. Trente flics, tirant chacun cinq coups, cela assure à la partie plaignante un minimum de cent cinquante balles, dont n’importe laquelle peut être fatale.


      Ou alors, mettons que la partie plaignante n’ait pas d’otage sous la main, ou pas de maison, le suicide par flic interposé peut être accompli tout aussi facilement par un excès de vitesse sur la Turnpike, le refus de s’arrêter sur le bas-côté quand des State Troopers du New Jersey dopés à l’adrénaline vous prennent en chasse, et l’exhibition par une fenêtre du véhicule de n’importe quel objet ressemblant à une arme: pistolet d’enfant, marteau, etc.


      Quoique les flics du New Jersey soient plus lents à intervenir ces derniers temps. Trop de stress, l’économie étant ce qu’elle est. Le suicide par flics n’est peut-être pas la solution la plus fiable.


      Le suicide par autoroute! Pas besoin de compter sur la police du New Jersey, ce suicide-là ne nécessite que la partie plaignante et son véhicule. Elle roule à tombeau ouvert et précipite son véhicule tel un missile contre un mur de béton et… c’est tout.


      Mis à part le nettoyage. Et les «survivants», s’il y en a. Les candidats au suicide ne souhaitent pas penser aux circonstances atténuantes.


      Mais dans notre région du New Jersey, le suicide par flics ou par autoroute est rare. Inexistant, pourrait-on dire. Dans le Village d’Alcyon Mills, aucun habitant n’a jamais été fauché par une fusillade, personne non plus n’a écrasé sa Land Rover contre un mur de béton. Notre option est le suicide par centre de remise en forme.


      Et donc, en ce 21décembre, jour-le-plus-noir de l’année, je me suis rendue au centre de remise en forme d’Alcyon Mills sur la Route 31, à deux pas du centre commercial d’Alcyon Mills.


      


      Le centre de remise en forme d’Alcyon Mills est un gros bloc aveugle de stuc couleur crème, posé dans un cadre pseudo-semi-rural, au bord d’une ancienne route de «campagne» qui croise la Route 3, une voie à grande circulation. Derrière le centre il y a plusieurs courts de tennis, inutilisés en hiver; sur le côté, une piste de cendrée inutilisée. En hiver, les activités prennent place à l’intérieur. En ces jours mornes, nous sommes peu nombreux. Peu de véhicules sur le parking, d’autant que la plupart appartiennent au personnel. Même la benne à ordures grisâtre a un air esseulé. Au-dessus, le ciel du New Jersey ressemble à un ustensile de cuisine mal récuré. À l’intérieur, l’atmosphère est sépulcrale. Vous avez l’impression, le seuil franchi, d’avoir dû écarter un rocher. L’éclairage est couleur thé fané. Fluorescent, et légèrement bourdonnant. À moins que ce ne soit les battements d’un cœur lymphatique. Naturellement, les jeunes employés écoutent à la radio la musique en vogue, laquelle est diffusée dans toutes les salles: une musique tribale, bruyante et furieuse, la musique âpre des ghettos noirs, peu adaptée à la population d’Alcyon Mills, peut-être dans la louable intention de fouetter l’atmosphère, comme on passerait au mixeur une matière inerte. «C’est du rock?» avait demandé un jour un gentleman d’un certain âge très affablement, sans l’ombre d’une intonation critique ou sarcastique; et Andy, peau sombre et muscles superbement sculptés, avait répondu avec un sourire tout en dents: «Non, m’sieur, c’est du hip-hop. Z’aimez ça?»


      Si nous aimons ça? Nous détestons! Mais nous ne pouvons nous résoudre à nous plaindre. Aucun de nous ne souhaite être considéré comme un vieux schnoque blanc coincé et râleur par les jeunes et vigoureux employés.


      Qui est membre du centre de remise en forme d’Alcyon Mills? – je me le suis souvent demandé, et j’en suis moi-même membre depuis plus d’une année calendaire. (L’année précédente, notre mal-être hivernal avait atteint de telles proportions à la fin novembre que nous – ce «nous» indéfini est intentionnel – avions impulsivement décidé de nous inscrire au centre de remise en forme Alcyon Mills. C’est dire notre degré de désespoir.) Il y a un Gold’s Gym, beaucoup plus grand et «orienté» célibataires, près du centre commercial Mammoth de la Route 1, où la moyenne d’âge passe pour être de trente-deux ans; ici, il doit être de cinquante-deux. Il est rare de voir quelqu’un de plus jeune, en dehors des employés séduisants qui remplissent également la fonction de coach, et qu’on ne confondrait jamais avec des membres payants. Chaque fois que je viens ou presque, quasi toutes les salles du centre sont quasi vides, d’après ce que j’ai pu observer. Une salle assez attrayante aux murs couverts de miroirs contient des rangées de bicyclettes fixes qui ne servent jamais. Du moins n’ai-je jamais vu personne s’en servir, et j’ai souvent passé la tête par la porte par pure curiosité. Il y a des courts de squash terriblement oppressants, une salle de gymnastique où le plus mélancolique des impératifs se déploie sur une banderole d’un rouge artériel: YES YOU CAN!, une salle de basket étrangement sonore, une salle de karaté d’une couleur moutarde cauchemardesque et une salle de massage aussi sombre que sinistre: toutes sont généralement vides. Dans le couloir qui part de la réception, on trouve les cabinets d’un chiropracteur résident, d’un «herboriste» résident, d’un «spécialiste en gériatrie» et même d’un physiopsychothérapeute «agréé» (Centre supérieur de recherche en psychologie, Dr J. J.Pittman) mais ces pièces sont généralement plongées dans l’obscurité, et leurs fenêtres défendues par un store baissé. (Une fois – une seule! – au début de mon mal-être hivernal, qui commence traditionnellement à Halloween, s’intensifie à Thanksgiving et atteint un état de stase aiguë à l’approche de Noël, je me suis attardée dans le couloir sombre devant le cabinet du Dr Pittman; mais sa porte était close, et les bords du store tiré devant la fenêtre ne laissaient voir qu’une obscurité impénétrable.) À la réception, les cartes d’adhérents sont classées dans des tiroirs et il me semble me rappeler qu’au moment de notre demande d’inscription – le terme de «demande» est assez impropre, car le centre de remise en forme racolait alors avec énergie de nouveaux adhérents – j’avais vu des Post-it rouges suspects – décédé? – sur un certain nombre de cartes; mais il doit y avoir bien d’autres adhérents inactifs, car il n’y a quasiment jamais personne. Même la réception n’a parfois pas de réceptionniste. C’est une machine qui vous accueille: quand vous passez votre carte d’adhérent en plastique devant l’œil électronique, il y a un déclic et une voix féminine gazouille: «Bonne séance!»


      À quoi certains d’entre nous, par la force des automatismes sociaux, ne peuvent s’empêcher de répondre docilement: «Merci.»


      Les coachs de l’établissement ont beau être jeunes, enthousiastes et avoir, comme Andy, une condition physique enviable, parfois, quand vous les observez à leur insu, vous discernez une expression de fatigue et d’inquiétude sur leur visage. Car si la clientèle du centre est aussi faible qu’elle semble l’être, et si elle continue à diminuer, leur emploi est forcément menacé? Plus d’une fois, alors que je m’étais attardée dans le centre, peu pressée de braver le crépuscule hivernal à l’extérieur, j’ai rencontré Carla en train de passer l’aspirateur dans les vestiaires des femmes, Jorge et Andy en train de laver par terre. Néanmoins, Andy, qui est originaire de la République dominicaine, ne manque jamais de me lancer avec bonne humeur un «Comment va, madame!» chaque fois qu’il me voit; son sourire ne pourrait être plus large, plus éclatant ni plus sincère; c’est le plus zélé et le plus évangélique des coachs du centre. Un jour où je me débattais avec l’une de ces diaboliques machines à «charge libre», Andy s’est doucement approché pour corriger la position de mes mains, réajuster les lanières et régler la charge en m’expliquant ce que je faisais de travers. «Je trouve cela terriblement gênant, ai-je dit – parce que c’est vrai, je me sens vite gênée – d’avoir autant de mal à soulever moins de dix kilos…» mais d’un ton de reproche, comme on rabrouerait une enfant exaspérante mais attendrissante, Andy déclara: «Tout le monde doit commencer quelque part, madame! “Chaque petit pas est un pas en avant.”»


      Il est fascinant de regarder (à la dérobée) Andy s’exercer parmi nous comme dans un inoffensif dessin animé Disney où nous serions tous égaux. Il court sans effort et sans transpirer sur le tapis de course, soulève des haltères de la taille de roues de locomotive sans plus de difficulté que s’ils étaient en papier mâché; expédie avec entrain ses séries sur machine à charge libre avec des poids de quatre-vingt-dix kilos sans soupirer ni souffler… (À combien le mâle moyen du centre de remise en forme d’Alcyon Mills règle-t-il ses poids? Vingt, quarante kilos au maximum, et avec accompagnement de soupirs et de soufflements. La femme moyenne? Ces mêmes chiffres divisés par deux.) Je pense qu’Andy est un chrétien d’une dénomination quelconque, car il porte une chaîne ornée d’une petite croix en or autour de son cou musclé; et bien qu’il excelle à toutes les machines auxquelles nous ne pouvons qu’aspirer, il ne nous contemple jamais avec le moindre mépris, mais toujours avec une bienveillance affable, de la compassion et de la patience.


      Lorsque, de temps à autre, je viens au centre avec un compagnon, Andy nous lance généralement à tous les deux: «Contents de vous voir! N’hésitez pas à faire appel à moi si vous avez besoin d’aide! “Chaque petit pas est un pas en avant.”»


      Une autre particularité du centre de remise en forme est le «chat du gymnase». Un animal trapu et sans grâce de la taille d’un airedale, qui a une fourrure rude et broussailleuse couleur nappe de pétrole, de grosses pattes spatulées, des coussinets spongieux, une tête brutale et pugnace, des moustaches raides et des yeux d’un vert glacé. Pour autant que je puisse le déterminer, ce chat n’a pas de nom. Ce n’est peut-être même pas un chat du gymnase officiel, mais seulement le plus opportuniste de la colonie de chats sauvages qui vivent dans un champ, derrière le centre commercial, et se nourrissent de ses poubelles; ce chat s’est introduit dans le centre de remise en forme pour des raisons sournoises bien à lui et ne se montre qu’à certains privilégiés. Je souhaite du moins penser que nous sommes «privilégiés» et non – eh bien, quelque chose d’autre. Apercevoir le chat du gymnase n’est pas toujours une expérience agréable, car il vous apparaît le plus souvent dans une glace face à laquelle vous faites des exercices vigoureux, et généralement accroupi au-dessus de vous sur un rebord de mur comme quelque chose qui a soudain jailli du cyberespace pour se loger dans votre tête: ses yeux verts féroces flambent sous l’éclairage fluorescent, si peu flatteur, qui projette sur votre visage des ombres vous faisant ressembler à un crâne animé, et ces yeux verts féroces semblent percer votre âme. «Oh… minou! Gentil minou.» Vous parlez faiblement au chat dans le miroir, craignant, si vous vous retourniez trop brusquement, qu’il ne vous saute à la figure. «Joli minou.» Le chat du gymnase – anonyme, quoique j’aie essayé de le nommer – continue à vous fixer du haut de son perchoir; il est impassible, impénétrable, sa queue semblable à un cimeterre frémit d’une jubilation féline malveillante; et cependant, quand vous vous retournez, le rebord de mur est vide.


      Cela donne le frisson. Se retourner pour voir ce matou sans grâce qui vous regardait fixement et… rien, pas le moindre chat.


      «Minou? Minou? Où…?»


      J’ai interrogé Andy sur le chat du gymnase, et Carla et Jorge aussi, aucun d’eux ne l’a jamais vu. Un jour, dans un moment de faiblesse, j’ai dû poser la question à Carrot Top (dont je reparlerai), et il a marmonné une réponse évasive en fuyant mon regard, ce dont j’ai déduit que oui, Carrot Top avait vu le chat du gymnase mais n’était pas certain de l’avoir vu ou de ce que pouvait signifier le fait de l’avoir vu, si bien qu’il esquivait la question. (C’est loin d’être la seule déception que me causerait Carrot Top, autant le reconnaître.) Bien qu’une colonie de chats sauvages vive effectivement derrière la benne à ordures, a concédé Andy, et qu’il soit plausible qu’un matou agressif puisse se glisser dans le centre de remise en forme pour des raisons qui lui sont propres.


      Le chat du gymnase apparaît à ceux qui vont mourir. Il est notre totem.


      Cette idée m’est venue il y a quelques semaines. Je n’en ai fait part à personne, naturellement.


      


      En ces jours déclinants de l’année où le soleil se couche toujours plus tôt, et où des ombres montent de la terre caramélisée de neige comme des elfes malveillants, il est mystérieux que chaque jour dure en fait quarante intolérables minutes de plus que le précédent; et que, n’étant pas idiots, nous continuions à Endurer.


      C’est ainsi que ce matin, alors que je ressentais de façon aiguë le non-passage du temps en lisant le New York Times, que mon regard avide parcourait chaque colonne imprimée, fasciné par la procession des lettres et de chiffres qui constituent «les nouvelles» et que mon cerveau se livrait à des calculs Mais c’est une addition de zéros! Quel que soit le nombre de zéros, le résultat est toujours zéro! il me parut horriblement évident que le temps avait cessé de s’écouler à sa vitesse normale; même à sa vitesse lymphatique normale; que dans chaque pièce de la maison où il y avait une pendule – horloges anciennes coûteuses du temps lointain où nous chinions gaiement dans de vieilles boutiques pittoresques le long de la Delaware, pendules électriques modernes et fonctionnelles, montres mécaniques et montres à piles, tictaquantes et numériques – le temps, avec malveillance, avait ralenti: ce qui était précédemment «cinq minutes» était devenu vingt minutes, «vingt minutes» étaient devenues soixante minutes, «soixante minutes», quatre-vingt-dix, et ainsi de suite jusqu’à… l’Infini. Et que je ne terminerais jamais le New York Times car il resterait toujours une colonne non lue sur une page obscure, un minuscule paragraphe «rectificatif» caché au bas d’une colonne non lue, des parties entières («Style», «Cuisine», «Sortir», «New Jersey», «Évasion») encore en souffrance.


      C’est ainsi que l’idée du Suicide m’est venue. Pas pour la première fois, je dois le reconnaître.


      


      Bonne séance!


      Cet après-midi, je me mords la lèvre pour ne pas répondre Merci.


      Nous sommes le 21décembre et à 17h03 il fait nuit noire. Si je ne réussis pas mon suicide par centre de remise en forme aujourd’hui, je crains d’en perdre le courage et de ne jamais plus ressayer.


      Accueillie par une explosion de musique hip-hop hargneuse, je pénètre dans le gymnase en sweat-shirt et jogging lilas, des chaussures de gym mal choisies, d’un blanc crayeux, aux pieds. Je suis surexcitée, nerveuse. Et contrariée: la salle d’entraînement n’est pas déserte comme j’avais espéré qu’elle le serait à cette heure de l’après-midi. C’est la salle la plus vaste du centre de remise en forme, un espace sépulcral au plafond haut, cruellement éclairé par des lumières fluorescentes, et tapissé de miroirs comme dans un conte de fées maléfique; ici, l’air n’est jamais totalement frais, il sent la vieille sueur, l’angoisse et le désinfectant. À gauche s’alignent deux rangées de tapis de course, plusieurs machines elliptiques, NordicTrack, StairMaster, MasterMan, et l’une d’elles est occupée par un homme qu’il m’est arrivé de rencontrer dans le gymnase en fin d’après-midi: Big Gus. (Ce n’est pas son nom! Le véritable nom de cet individu m’indiffère totalement.) Big Gus est une épouvantable ruine, un homme d’environ soixante-cinq ans, presque chauve si l’on excepte quelques vrilles de cheveux moites qu’il a réparties sur la surface bosselée de son crâne dans une parodie de vanité masculine; ses yeux sont enfoncés et farouches, et une sorte de contraction tétanique crispe le bas de son visage cramoisi, comme s’il avait été, dans une existence antérieure, un cadre «dynamique» et «difficile»; comprimé dans un tee-shirt moulant son torse musclé-empâté semble tomber en cascade sur son ventre et son bas-ventre; il est couvert de sueur, «joggue» avec une sombre détermination sur le tapis de course et de temps à autre lâche un sifflement bruyant de soupape surmenée. (Un son qui se répercute aux quatre coins de la salle, impossible d’y échapper.) Au centre de la pièce s’alignent des rangées de machines à charge libre et, sur l’une d’elles, à ma consternation, se trouve un autre personnage familier – Poussif: une dizaine d’années de moins que Big Guy, dans une condition physique à peine meilleure, mais comme à son habitude Poussif s’impose des tâches lui demandant d’énormes efforts si bien qu’il halète, suffoque, grogne, gémit, poussif comme une locomotive, au point que je crains pour sa vie, tout en m’efforçant discrètement de l’ignorer.


      Et là, à l’autre bout de la salle, s’escrimant sur une paire d’haltères face à un miroir qu’il contemple d’un air lugubre, un individu tout aussi exaspérant auquel j’ai donné le nom d’Aubergine-Man en raison de son visage congestionné qui fait peur à voir tandis qu’il s’épuise à soulever des poids selon un rituel farouche et invariable auquel il semble enchaîné comme un esclave.


      Plus contrariant encore, Aubergine-Man a une sémillante petite femme, qui l’accompagne de temps à autre au gymnase. Cette épouse, qui maîtrise mal poids et machines, a cependant l’assurance ostentatoire d’une ex-pom-pom girl, bien qu’elle ait le visage fripé comme un pruneau, les cheveux teints couleur feuille morte et une permanente désastreuse; pendant que le reste d’entre nous lutte bravement quoique vainement avec les machines, MmeAubergine-Man se contente de faire joujou avec elles, sans s’émouvoir de ses piètres performances; la plupart du temps, elle termine ses exercices peu audacieux longtemps avant son mari; elle déambule alors dans le gymnase en se contemplant dans les glaces, passe quelques coups de téléphone sur son portable et finit par s’approcher sur la pointe des pieds d’Aubergine-Man, pose un baiser sur la tonsure de moine qu’il a à l’arrière de la tête et dit, dans un murmure théâtral: «Je t’attends en haut dans le salon, chéri! Ne te fatigue pas trop.»


      Mis à part son visage violacé et son regard angoissé, Aubergine-Man n’est pas dépourvu de charme, pour le centre de remise en forme d’Alcyon Mills. Il est relativement jeune – tout juste la cinquantaine, peut-être même moins –, son petit ventre rebondi n’est pas plus gros qu’un ballon de foot, et les muscles de ses bras sont respectables. Ses jambes sont quelconques, comme celles de la plupart des adhérents âgés du centre, mais dans une autre vie il aurait pu être un sportif lycéen pratiquant un sport d’équipe tel que football ou basket-ball. Si je devais deviner son métier, je l’imaginerais assez professeur de maths, ou peut-être, étant donné cet air caractéristique d’autorité contrariée qu’il a de temps à autre, proviseur de lycée. Entre Aubergine-Man et moi, il y a eu – fugitivement, il y a longtemps – l’ombre d’une relation. Par accident pour ainsi dire, ce jour où, nouvelle venue au gymnase, je m’étais laissé tomber un haltère de cinq kilos sur le pied et avais hurlé de douleur, et où Aubergine-Man avait immédiatement posé son propre haltère pour accourir à mon aide. (Je n’avais rien. Oh non! Mais j’étais profondément embarrassée.)


      Depuis lors, il demeure un quelque chose d’indéfinissable entre nous, pas tout à fait ce qu’on appellerait une relation, mais, disons, une sorte de sensibilité l’un à l’autre, quoique nous ne nous saluions jamais dans les formes ni autrement, et qu’il ne me viendrait pas à l’idée de lui adresser un sourire en biais simplement pour lui signifier Oui, me voici! Je suis là.


      Quel soulagement: aujourd’hui, MmeAubergine-Man ne semble pas être venue. Lorsque je m’effondrerai, les appels au secours de cette femme ridicule me seront épargnés.


      Avant tout exercice sur le tapis de course ou l’une quelconque des machines, vous êtes censé faire des Étirements. Cela m’avait été instamment recommandé lors de mon inscription. Je m’approche donc d’une barre, me hisse sur la pointe des pieds pour la saisir et parviens à me soulever de terre, comme pour lancer mes jambes et mes pieds (étonnamment pesants, plombés) dans les airs – ce que je faisais petite fille, dans une autre vie; et aussitôt, comme pour railler mes efforts infantiles, un éclair de douleur me traverse les bras et les épaules, et ma tête se renverse en arrière comme si mes vertèbres cervicales s’étaient rompues. Ma vue s’obscurcit. Le sang cogne à mes oreilles. Ça y est? – si vite? Ma main droite glisse, ma main gauche lâche prise, je tombe sur le parquet avec un bruit sourd. Suis-je morte… déjà?


      «M’ame? Je peux vous aider?»


      Ce n’est pas Aubergine-Man, qui par chance semble n’avoir rien remarqué, ni Big Gus, ni Poussif, mais Jorge, l’un des jeunes coachs souriants. Courtois, Jorge m’aide à me relever et m’explique une nouvelle fois comment «m’étirer» sans me froisser un muscle. Profondément embarrassée, claudicante, je m’éloigne en expliquant que je ne souhaite pas d’instructions pour le moment, merci.


      J’ai l’impression d’avoir les bras quasiment déboîtés. Je suis hébétée de douleur, et cependant euphorique, pleine d’espoir. La mort par centre de remise en forme n’est pas une chimère.


      Je monte ensuite sur le tapis de course. Ma machine préférée, dans un coin écarté du gymnase, aussi loin que possible des efforts bruyants de Big Gus et de Poussif. Je règle la vitesse sur deux. Quiconque peut venir au gymnase sans béquille est capable de marcher sur le tapis à cette vitesse. Au bout de la rangée, Big Gus fonce sur le sien à la vitesse avancée de… cinq? Cinq miles à l’heure, un homme dans l’état de Big Gus? Je redoute une fois de plus que Big Gus ne soit victime d’un infarctus sur sa machine, et si cela arrive… que sommes-nous censés faire? Il y a longtemps, dans une vie précédente, animatrice d’un camp d’été dans les Adirondacks, j’avais suivi des cours de premiers secours et de RCP, mais les séances pratiques me donnaient la nausée et le vertige et si j’ai eu mon brevet, je ne sais plus comment j’y suis parvenue. (Aujourd’hui je ne suis même plus sûre de ce que signifie «RCP». Il doit y avoir «cardio» quelque part.) Tout ce que je peux faire, c’est essayer d’ignorer les expirations explosives de Big Gus – tout comme j’essaie d’ignorer les expirations et les grognements de Poussif – je suis trop loin pour être le témoin oculaire des efforts haltérophiles héroïco-donquichottesques d’Aubergine-Man. À vos risques et périls, messieurs! Je ne volerai pas à votre secours. Avec une belle insouciance, je monte, joyeuse, la vitesse de mon tapis à trois, quatre; quatre et demi; cinq… Cinq! À présent je cours pour de bon, mes bras brassant l’air telles des nageoires un peu difformes. Ma respiration s’accélère, le petit poing de mon cœur se met à battre vite comme s’il cognait bang! bang! contre une porte injustement fermée. Si je cours à cette allure pendant – combien de temps – une demi-heure, une heure? – vais-je m’évanouir d’épuisement, ou mon cœur va-t-il tout bonnement lâcher? Est-ce ainsi que cela se passe – pop! et terminé? Avec audace, je monte la vitesse à six. Six! Six et demi! Ce n’est plus de la course, c’est du galop. Jamais depuis que je suis membre du centre de remise en forme d’Alcyon Mills je n’ai osé envisager de courir à cette allure.


      Un soupçon de transpiration sur ma nuque. Le sweat-shirt lilas commence à me tenir un peu chaud. Je me demande – je ne tournerai pas la tête, naturellement – si quelqu’un de la bande a remarqué la vitesse à laquelle je cours, ou si Andy, Jorge ou Carla m’observent avec stupéfaction et admiration.


      Je sais – je ne me suis pas décrite. C’est une tâche rebutante à laquelle je ne m’attaquerai pas.


      Dans une glace murale voisine, un individu au visage crispé court sur un tapis, une femme d’un âge incertain et indéterminé – une grande godiche de trente-neuf ou quarante-neuf ans – ou peut-être – sous un bon éclairage diffus – de vingt-neuf. (Eh bien oui, peut-être. Sous un bon éclairage diffus on pourrait lui donner vingt-neufans.) Cette personne ne doit pas mesurer loin d’un mètre quatre-vingts et pèse tout au plus cinquante kilos. Maigre, la poitrine plate et les hanches étroites, les jambes longues et les pieds immenses. Ses cheveux sont un gribouillis sombre, strié d’éclairs argentés – «précoces» – et ses yeux gris galet – ce qu’elle a de «mieux» – brillent d’une intensité myope très légèrement fanatique. Ses cils sont baissés comme si elle avait pleuré. (Elle n’a pas pleuré! Elle a renoncé à l’effort des larmes.) Ses sourcils épais se rejoindraient sur l’arête de son nez si elle ne prenait soin, avec l’impatience de quelqu’un dont ce n’est pas le souci fondamental, d’épiler un à un ces poils exaspérants. Ses doigts sont des doigts godiches, gercés par l’hiver, et ses ongles sont cassés et fendus. Elle porte des chaussures de gymnastique taille 41.


      Elle a été: (a) bibliothécaire (b) poète (c) flûtiste (d) jeune épouse ardente. (Les quatre? Rien de tout cela?)


      (Mais – ce portrait est-il vraiment «moi»? Peut-être ai-je attrapé à l’aveuglette ce qui me passait par l’esprit, à la façon dont, à demi vêtu et entendant sonner à votre porte, vous attrapez les vêtements qui vous tombent sous la main avant de courir ouvrir.)


      Quoi qu’il en soit, je cours toujours à six et demi. Et mon cœur bat comme les ailes d’un papillon affolé pour soutenir le rythme. Et au bord de l’étourdissement je me dis Que c’est triste. Car la Forme physique n’était-elle pas le Temps du Fantasme? Comme la messe du dimanche matin à l’église? N’importe quelle activité ennuyeuse et répétitive – randonnée d’éclaireuses, tricot, plantage de pieux de clôture, plumage de poulets et… étripage. Ce qui est triste, c’est que dans une vie arrive inévitablement un moment où le Temps du Fantasme se termine parce que votre Fantasme s’est réalisé.


      Par exemple, dans un centre comme celui-ci, où des hommes et des femmes en quête de forme physique interagissent, dans la faible mesure où nous interagissons, le Fantasme le plus naturel est romantique. (Pour les femmes, s’entend. Pour les hommes, le fantasme le plus naturel est salacement sexuel. Ne vous voilons pas la face.) Rêveusement tandis qu’elle trépigne avec transport sur son tapis de course la quêteuse de sexe féminin pense Quelqu’un m’aimera-t-il? Quelqu’un va-t-il entrer dans ce gymnase, et me remarquer, et trouver un prétexte pour m’aborder, et tomber amoureux de moi et… la suite? Mais si ce Fantasme se réalise? Si en fait vous avez été amoureuse et mariée – «heureusement» mariée, de surcroît – il n’y a plus de place pour le Fantasme.


      Il faut imaginer qu’il en va de même de toutes les réussites souhaitées. Le prix Nobel, par exemple. Une fois que vous l’avez, vous ne pouvez plus jamais remâcher la déconvenue de ne pas l’avoir obtenu. Vous ne pouvez plus vous consoler par des lamentations larmoyantes. Je suis malheureuse, bien sûr. Et j’ai des sacrées raisons de l’être – je n’ai pas eu le prix Nobel, ni d’ailleurs aucun autre prix. Vous seriez malheureux aussi, à ma place. Mais une fois que vous avez eu le Nobel, cette consolation-là disparaît. On n’annule pas un prix Nobel comme un homme politique ambitieux annule un mariage.


      Un jour, au centre de remise en forme, où j’étais venue sans mon compagnon, empêtrée dans les sangles de la macabre presse à abdominaux, je pleurais.


      En fait, je ne pleurais pas. Pas vraiment. J’étais coincée de travers, le poignet gauche pris dans une lanière et le genou gauche tourné vers l’extérieur, et des larmes me montaient aux yeux comme des particules brûlantes de cendre volcanique et tombaient sur mes joues, et soudain Carrot Top fut près de moi, avec à la fois l’air inquiet et l’air de celui qui, quoique inquiet, veut faire comprendre à l’objet de son inquiétude que cette inquiétude est impersonnelle, non destinée à durer, un acte gratuit1 qui n’engage à rien, en quelque sorte. «Ça va? Je peux vous aider?» Galamment, Carrot Top m’aida à détortiller les lanières, à me relever et, bien que je ne le lui aie pas demandé, réajusta la charge sur la machine, la ramenant de onze à sept kilos. «Vous ne devriez plus avoir de problème, maintenant. Faites attention à vous.»


      Carrot Top – que j’avais obliquement remarqué, de temps à autre – était l’un des civils les plus en forme du centre. Il n’avait peut-être pas plus de quarante-cinq ans; il avait le visage taché de son d’un petit Américain effronté de Norman Rockwell; ses cheveux carotte étaient souples et bouclés, clairsemés sur les tempes mais drus sur le sommet du crâne. Il était généralement de bonne humeur. Il sifflotait, ne grognait pas, ne soufflait pas, exécutait ses séries d’exercices sans alarmer les observateurs ni attirer l’attention sur sa personne. Il était mince, exception faite de poignées d’amour tremblotantes à la taille; les muscles de ses jambes étaient impressionnants et couverts de poils carotte flamboyants. Sans doute Carrot Top fronçait-il souvent les sourcils sans s’en rendre compte, car son visage gamin était sillonné de rides au-dessus des sourcils; il ressemblait à un père dont les enfants réclament avec insistance l’attention. En fait, Carrot Top conduisait un SUV cabossé dont le siège arrière semblait encombré de jouets d’enfant et de vêtements épars. (Dans le parking du centre, j’avais vu son SUV. Je n’avais pas collé mon nez aux vitres pour regarder à l’intérieur, mais oui, il m’arrivait de le remarquer.)


      Un jour dans le parking du SuperFresh de la Route 31, où nous nous étions rencontrés par hasard – Carrot Top et moi – quelle surprise! – il m’avait dévisagée avec un sourire interrogatif, avant de se rappeler où il m’avait vue: «Je vous connais, n’est-ce pas?… Le centre de remise en forme?» Nous avions engagé la conversation. Nous avions parlé, ri. Nous faisions tinter nos clés de voiture, nous nous écartions d’un pas pour laisser entendre qu’il fallait vraiment que nous regagnions nos véhicules respectifs, puis nous nous arrêtions, parlions de nouveau et riions de plus belle. Et Carrot Top s’apprêtait à dire Si on prenait un café? ou peut-être Allons boire quelque chose chez T.J. – car T.J. était un restaurant italien du centre commercial d’Alcyon Mills où l’on servait de l’alcool, chose rare à Alcyon Mills – ce qui m’affola un peu et me fit bégayer qu’il fallait que je parte, que mon mari m’attendait, et Carrot Top dit que oui, lui aussi devait partir. Et alors qu’il se dirigeait vers son SUV, Carrot Top agita la main et lança: «À bientôt au gymnase, peut-être… demain?»


      Le lendemain au centre de remise en forme, pas de Carrot Top.


      Ni le jour suivant ni celui d’après.


      À moins que Carrot Top n’y allât délibérément à une heure différente, que je ne pouvais déterminer.


      Oh… il y avait Poussif, le fidèle Poussif, et il y avait Big Gus, et il y avait Aubergine-Man et, pendant un temps par bonheur assez court, MmeAubergine-Man, et de brèves apparitions de Pâté-en-croûte (une femme ayant à peu près mon âge indéterminé, pesant une quinzaine de kilos de plus que moi quoique mesurant dix bons centimètres de moins, un miracle de cellulite en mouvement et un visage de riche épouse suburbaine figé dans le Botox) et Tête-de-courge (questions inutiles!), mais pas de Carrot Top!


      En ai-je été blessée? Anéantie? Furieuse? Pas du tout, cela m’a amusée. Cela ne m’a pas affectée.


      Carrot Top est donc un mystère. Mais uniquement comme peuvent l’être les maris suburbains. Franchement, l’explication du mystère ne m’intéressait pas. (En fait, peut-être que si: j’ai suivi très discrètement le SUV de Carrot Top à la sortie du parking du centre, un après-midi, je l’ai suivi en direction du sud sur la Route31 jusqu’au lotissement des Résidences de luxe Harmony Woods où, dans un labyrinthe épuisant de lanes, drives, culs-de-sac et vistas, il disparut. Mais je ne m’intéressais pas assez à son identité pour demander son nom à l’un des membres du personnel, non, vraiment pas.) C’est pareil pour la magie – vous ne souhaitez pas qu’on vous explique les tours de magie, car c’est toujours banal et décevant. Expliquée, la magie disparaît. Et on ne peut vivre sans magie.


      Quelques semaines plus tard: j’aperçus Carrot Top dans la bibliothèque d’Alcyon Mills avec trois jeunes enfants, et nous échangeâmes un regard empreint d’une sorte de regret doux-amer car nous n’avions pas le temps de bavarder à ce moment-là; je m’attardai pourtant dans le parking à côté de ma voiture, et lorsque Carrot Top sortit de la bibliothèque, les bras chargés de livres et de vidéos, accompagné de trois petits enfants qui babillaient et se prenaient dans ses jambes, nous nous sourîmes – Carrot Top montrant les enfants, et moi avec un geste désinvolte ambigu qui pouvait signifier Oui je suis occupée, moi aussi. Mais à bientôt peut-être, au centre de remise en forme?


      Mais, quand nous nous revîmes au centre, Carrot Top faisait des haltères en peinant et soufflant comme une baleine échouée, et son visage taché de son s’empourpra, et quand il vit que je le regardais dans la glace il ne sourit pas; il détourna le regard; incontestablement, il fut impoli.


      Que se passait-il? Pourquoi cette conduite? Carrot Top avait pris l’initiative de ce flirt… non? (Moi, certainement pas, en tout cas.) Dans le salon du premier, où les adhérents du Centre sont invités à «socialiser» – acheter café, boissons rafraîchissantes, lait écrémé – il se trouva que je surpris Carrot Top au téléphone sur son portable, une conversation à sens unique fascinante: «Je ne peux pas, pour l’instant. Je le ferai… mais pas maintenant.» Carrot Top écouta. Son front se contracta et se plissa comme un accordéon. Une fureur naissante s’alluma dans ses yeux brun froncé. «Je ne peux pas, j’ai dit.» Il écouta. Il soupira. Il dit, se frottant la base du nez comme s’il avait voulu en briser le cartilage: «Oh, d’accord. Merde, je vais le faire.»


      Une épouse? Carrot Top parlait-il à une épouse? Leur mariage battait-il de l’aile? Étaient-ils sur le point… de se séparer? L’étaient-ils déjà?


      Comme un moustique avide tournoyant autour d’une future victime, je dus bourdonner trop fort. Car Carrot Top rangea son portable, s’aperçut que je le regardais avec un léger sourire et dit, avec la précision froide d’un manieur d’agrafeuse: «Vous me suivez? Arrêtez.


      –V… vous s… suivre? M… moi? Je… je ne…


      –Quoi que ce soit, arrêtez.»


      Carrot Top me regardait maintenant d’un œil noir. Carrot Top était l’homme le plus laid que j’eusse jamais vu. Carrot Top me faisait si peur que je me détournai en boitant, et dans ma retraite, aveuglée par les larmes, profondément dépitée, je faillis heurter Carla dans le couloir et me réfugiai en titubant dans les vestiaires des femmes pour y lécher mes plaies.


      Inutile de dire que je ne tentai plus jamais de parler à Carrot Top, ni même de lui sourire. Je ne le saluai plus jamais! Pas même dans une glace.


      Pourtant, la dernière fois où j’avais vu Carrot Top cramoisi et haletant faire des développés assis à la machine, sur un rebord de mur au-dessus de son épaule, la silhouette fantomatique du chat du gymnase émergeait de la brume fluorescente. Tandis que je regardais avec une fascination (dissimulée), feignant d’être totalement absorbée par la poulie vis-à-vis, les contours du chat prirent forme sur le rebord à côté de Carrot Top; sa fourrure couleur nappe de pétrole se matérialisa, et le vert glacé de ses yeux se mit à luire, et je me dis en frissonnant Carrot Top ne le voit pas – ou s’efforce de ne pas le voir. Et je me dis Carrot Top est condamné mais ne le sait pas.


      Du diable si j’allais le lui dire. Hors de question.


      


      Après Carrot Top, les journées s’assombrirent notablement et de plus en plus tôt. Comme je l’ai déjà noté, bien que les «heures de jour» soient censées raccourcir, le temps lui-même passait avec une immense répugnance, comme une huile de moteur suintant sur la pente montante d’une allée suburbaine.


      Sur le tapis de course, où je cours – pantelante – à cette vitesse incroyablement avancée – quelque chose me pousse à augmenter la vitesse d’un cran supplémentaire, et il y a un déclic, un bruit sec, et le tapis se met soudain à filer sous moi – non pas à sept mais à… dix-sept, est-ce possible? – «Oh mon Dieu – oh!» – des tubes au néon tournoient et zigzaguent comme des comètes folles passant trop près la terre – une terrible pression me pousse en arrière – des yeux verts glacés planent dans l’air, brillants d’une jubilation malveillante – Pourquoi veux-tu mourir, espèce d’idiote? Tu mourras bien assez tôt de toute façon – et tous les points cardinaux semblent se croiser en moi, me jetant contre le mur de béton, un mur beige terne, contre lequel je rebondis aussi inoffensive qu’une poupée de chiffon.


      «Hé!»


      Aussitôt Big Gus saute à bas de sa machine pour venir à mon secours. Un homme d’une soixantaine d’années, cramoisi et épuisé, empressé pourtant à m’aider, à me relever, avec sollicitude et sans une critique: «Il faut se méfier de ces tapis, ils peuvent être dangereux.»


      Je suis debout, un peu vacillante. Si embarrassée en remerciant Big Gus! Un homme que je considérais avec dédain, et qui se montre maintenant si attentionné, me demande si je suis sûre d’aller tout à fait bien (Oh oui!) et me conseille de renoncer au tapis de course pour aujourd’hui.


      «Juste un peu secouée, mais tout va bien!»


      Je m’esquive dans les vestiaires avant que quelqu’un d’autre ne fonde sur moi. Je ne veux surtout pas de la compassion d’Andy ou de Jorge; et je ne veux pas qu’on devine ma mission. Dans les vestiaires qui sentent le moisi, je suis au bord des larmes. Je suis au bord du désespoir. Je suis au bord de la rage. Si je ne suis pas tombée raide morte sur le tapis, si je n’ai pas eu d’hémorragie cérébrale après ce choc contre le mur, il est possible que je sois invincible.


      Comme la déesse de La Déesse du feu. Elle ne peut mourir, ne peut être tuée. Il faut que le charme soit rompu pour qu’elle soit libérée, dans une sorte de combustion spontanée.


      Les vestiaires des femmes! Je les déteste, et déteste avoir à les décrire! L’endroit le plus déprimant qui soit. Plus sinistres encore, j’en suis sûre, que les vestiaires des hommes, car ils sont toujours déserts. Pas une seule fois – enfin si, peut-être une fois – il y a longtemps, quand mon compagnon et moi venions de nous inscrire au CRAM – je n’ai vu une autre femme dans cette pièce – la pauvre Pâté-en-croûte en contemplation devant une affiche jaunie sur le mur PENSEZ-Y: UNE FEMME SUR CINQ SOUFFRE DE FRAGILITÉ OSSEUSE ENTRE CINQUANTE ET SOIXANTE ANS PRENEZ RENDEZ-VOUS DÈS MAINTENANT POUR UNE OSTÉODENSITOMÉTRIE ADRESSEZ-VOUS À LA RÉCEPTION. Mais il y a des mois que je ne vois plus personne dans les vestiaires. Je n’y entre jamais que pour aller aux toilettes et j’en ressors le plus vite possible.


      Trois murs de casiers et pas un seul (apparemment) qui soit utilisé. Naturellement, la plupart des femmes ne se changent pas ici. La plupart des femmes ne perdent pas une goutte de sueur au centre de remise en forme. Je porte ma «tenue de gym» pour venir ici, et je porte ma «tenue de gym» quand je m’en vais. Il y a des douches, des cabines de douche on ne peut plus déprimantes où moisissure et champignons poussent dans les bondes, un murmure de respiration fongique. Qui voudrait se doucher ici? Se déshabiller et se risquer dans une cabine? J’en ai des frissons rien que d’y penser, et pourtant: j’examine les cabines de douche pour voir s’il n’y aurait pas – non, il n’y a rien de ce genre, bien entendu – l’idée est absurde – une façon quelconque de se «pendre» à un support de douche – une idée oiseuse, un fantasme idiot, à éliminer. De toute manière, il faudrait un genre de corde pour faire un «nœud coulant». Rien qui soit seulement envisageable. À éliminer.


      Avant de quitter les vestiaires, j’ouvre autant de portes que je le peux et ne découvre que quelques objets abandonnés: une vieille paire de chaussures de gym Lady Champ, un peigne cassé et douteux, un mouchoir en boule (beurk) et une carte Visa – non, juste une carte d’adhérent en plastique, de celles qu’on passe devant l’œil électronique.


      Cette carte appartient à Brooke Harness. Par pure méchanceté je ne la rapporte pas à la réception, mais la fourre dans une poche de mon jogging lilas.


      Lorsque je retourne dans la salle d’entraînement – visage passé à l’eau froide, gribouillis fou des cheveux, mouillés et aplatis à la main – je constate avec soulagement que Big Gus est parti. Bonne nouvelle! Fini les expirations explosives et les grognements inconvenants dans ce coin du gymnase. Et si Big Gus s’imagine qu’une sorte de lien s’est créé entre nous cet après-midi, Big Gus se trompe lourdement.


      Après Carrot Top, fini les malentendus.


      Après Carrot Top, terminé.


      Mais voici MmeAubergine-Man qui batifole de machine en machine – avec son humeur pétillante de pom-pom girl sur le retour, elle joue avec les engins de torture terrifiants que sont le combiné quadriceps, le quadri-ischios, le NordiTrack et le StairMaster. MmeAubergine-Man règle ses poids à cinq, six kilos – j’ai vérifié – et semble se moquer du ridicule qu’elle se donne ici, dans le gymnase. Pareille à une collégienne cabotine elle scande tout haut: «Un! Deux! Trois! Quatre!», comme si l’un d’entre nous pouvait prendre le moindre intérêt à ses efforts; parfois, MmeAubergine-Man renonce brusquement, relâche sa prise, et le poids retombe avec un fracas discordant.


      Aubergine-Man doit être terriblement embarrassé, mais il est trop gentleman pour le laisser paraître.


      Le visage d’Aubergine-Man, qui se collette toujours avec les mêmes haltères, a pris une couleur violacée alarmante. Qu’essaie-t-il de soulever? – à peine un tiers de ce qu’Andy soulève avec tant d’aisance. Un jour, au SuperFresh, j’ai vu Aubergine-Man et failli ne pas le reconnaître, son visage n’étant plus spectaculairement enflammé, mais de la couleur blafarde ordinaire aux Blancs de banlieue; il portait un beau manteau et, sur ses cheveux brun-roux clairsemés, une casquette en tweed des îles d’Aran semblable à celle que j’avais achetée naguère à mon mari, à l’occasion d’un voyage en Irlande. Ce genre de casquette transforme le banlieusard le plus ordinaire en personnage romantique… dans la glace embuée des produits frais nos regards se sont croisés, mais j’ai aussitôt détourné les yeux et poussé ailleurs mon Caddie. Je ne suis pas une épouse de banlieue esseulée. Je ne suis pas l’un d’entre vous, mais quelqu’un d’autre. Ne suivez pas mon Caddie!


      Aubergine-Man, un gentleman, quoique accablé d’une épouse impossible, ne m’avait pas suivie.


      J’en ai fini avec le tapis de course pour aujourd’hui. Une séance vigoureuse, quinze cents mètres au moins, et je me sens à la fois rompue et euphorique, un peu comme doivent l’être les routiers après avoir fumé – inhalé – sniffé? – assez de cristal méth pour les propulser d’une côte des États-Unis à l’autre. Dès que MmeAubergine-Man abandonne les machines à charge libre et se dirige vers le coin où s’entraîne son mari haletant pour planter un baiser sur la tonsure du malheureux, je prends sa place au rowing assis deux bras que MmeAubergine-Man a très confortablement réglés à quatre kilos. D’une main habile je monte la charge à… trente kilos! Je glisse mes mains dans les poignées, serre et tire – essaie de tirer – m’escrime à tirer – des élancements de douleur traversent les articulations de mes bras, déjà endolories par mon premier exercice – je laisse échapper un sanglot – tandis que je m’acharne (rien ne bouge, le poids semble scellé dans le ciment) je vois que, tout près de moi, ce pauvre Poussif se débat avec sa propre charge – qui doit faire le double de la mienne – et que d’énormes veines saillent sur son front et le dos de ses mains. Poussif souffle – grogne toujours, le visage rouge et luisant comme une tomate près d’éclater – et j’éprouve un élan de compassion pour cet homme, et même une sorte de… est-ce de l’affection?… car Poussif n’est pas laid du tout, des bajoues de bouledogue, des paupières tombantes de bouledogue, un torse flasque comme de la pâte à crêpes, mais ses muscles dorsaux sont raisonnablement développés, ses jambes respectablement musclées, et il a un sérieux, un entêtement, une application qu’on ne peut que trouver touchants, à la façon dont on voit chez un setter roux trop enrobé les yeux perplexes et éplorés du chiot folâtre d’autrefois; de temps à autre, Poussif m’a d’ailleurs souri; si Poussif n’a pas engagé la conversation avec moi, c’est que je ne l’y ai pas encouragé; mais à présent – à moins que ce ne soit un effet de mon imagination – Poussif me fait signe, essaie de parler.


      Avec un parfait sang-froid, je dis: «Oui? Quelque chose ne va pas?»


      Oh, mon Dieu, le visage suant de Poussif se décompose de douleur. Le spectacle que je craignais le plus de voir au centre de remise en forme! Et sur un rebord de mur derrière le quadri-ischios se dessine la silhouette du chat du gymnase…


      «Ai… aidez-moi…»


      Un gémissement – un grognement de douleur – d’étonnement et de douleur – et Poussif s’affaisse sur un genou. Et Poussif est tombé. Et Poussif appelle à l’aide en geignant. Et aussitôt je suis près de lui, j’appuie les doigts sur son cou: pouls irrégulier! des battements de cœur comme des coups de pied! Aubergine-Man et sa femme sont partis. Personne dans le gymnase en cet instant, excepté Poussif et moi. Quel cauchemar! Bien que terrifiée, je m’efforce de rester calme. Je m’entends conseiller à Poussif de s’étendre sur le dos et de ne pas bouger, de ne pas s’agiter, de ne pas essayer de se redresser, comme une maîtresse d’école je l’invite à respirer aussi régulièrement qu’il le peut, tout en appelant «Au secours! À l’aide!» – Jorge arrive au galop – mais, en voyant un homme couché à terre, il réagit d’une façon qui m’étonne – va-t-il s’évanouir? – alors que je lui hurle: «Appelez le 911! C’est une crise cardiaque!» Je suis furieuse contre Jorge dont la formation de secouriste est certainement plus récente que la mienne, moi qui me rappelle à peine ce que signifient les initiales RCP, cardio-pulmonaire quelque chose? – ce satané Jorge s’administre les premiers secours à lui-même, se courbe en avant, pose sa tête sur ses genoux pour faire revenir le sang au cerveau – mais dans l’intervalle ce pauvre Poussif a perdu connaissance, il est inerte, le visage d’une horrible couleur de papier mâché, c’est moi qui lui donne les premiers secours, lui parlant d’une voix réconfortante, voyant que ses yeux se sont révulsés, que son visage – un énorme visage lunaire à la peau rugueuse, ridée et fripée comme un vieux gant – est devenu moite et froid, que ses lèvres bleuissent, en désespoir de cause j’appuie les paumes de mes deux mains sur sa poitrine – avec précaution! – sans le panache que l’on voit aux urgentistes de télévision – et me penche audacieusement sur son visage, pose mes lèvres sur les siennes et insuffle ma respiration dans sa bouche, et dans ses poumons; moi, qui n’embrasserais pas davantage un inconnu que, eh bien – un ami – à pleine bouche comme cela; oh c’est horrible! Vraiment horrible! – pour tâcher de prendre un rythme, je me redresse, pousse – avec précaution de nouveau! – et puis avec moins de précaution – avec une certaine force – sur la poitrine de l’homme sans connaissance, une poitrine grasse-musclée couverte d’un mince tee-shirt de coton humide d’où ont jailli quelques gros poils gris, telles des mauvaises herbes; ne pas sentir le moindre battement de cœur m’affole, mais je continue à me pencher sur ce pauvre Poussif, à presser ma bouche contre sa bouche moite et flasque et à respirer – à insuffler mon souffle – dans sa bouche et dans ses poumons; et maintenant que le rythme est plus soutenu, il me semble que Poussif commence à réagir; en tout cas, je perçois quelque chose comme un goût de café dans sa bouche ou sur son haleine; un moka brésilien; la langue de ce pauvre Poussif est inerte et froide comme une assiette de viande froide. Entre-temps Jorge s’est remis de sa crise de panique et a hurlé à l’aide; ce sera en fait Carla à la réception qui appellera le 911, et lorsque les urgentistes d’Alcyon Mills font irruption dans le gymnase pour relayer ma bouche et mes bras endoloris, Poussif semble respirer de nouveau… non?


      Dans un brouillard d’épuisement et d’excitation, je rentre chez moi. Un peu au-delà de Pheasant Hill, au croisement de Holly Drive et de la Route 31. Cette très longue journée dont les origines se perdent dans les brumes de la préhistoire. L’obscurité est celle de la nuit, à présent, et une neige fondue s’est mise à tomber. La chaussée est glissante, mais je suis une conductrice prudente et j’arrive chez moi en moins de vingt minutes. Notre maison – car c’est «notre» maison, où «nous» habitons – est presque entièrement plongée dans l’obscurité. Seules quelques pièces du bas sont éclairées car mon mari a travaillé une bonne partie de la journée dans la pièce du fond. Là, il y a de la lumière, et je le trouve assis à son bureau, la tête dans les mains, plongé dans l’étude de documents financiers, de reçus, de chèques encaissés. Mon mari prépare un paiement trimestriel pour le fisc, qui doit être posté avant le 31décembre, le cachet de la poste faisant foi. Sinon, nous serons passibles de… quoi exactement, je n’en sais rien. Ces détails-là, je ne veux pas les connaître. Silencieuse, j’entre sur la pointe des pieds dans son bureau et pose un baiser sur la tonsure qui se devine sous ses fins cheveux grisonnants.


      «Où étais-tu donc tout ce temps? Au centre de remise en forme?»


      Le reste de ce jour-le-plus-court de l’année se passe sans incident. La vraie nuit, quand elle arrive, arrive vite.

    


    
      
        1.
      


      
        En français dans le texte original.

      

    

  


  
    


    Les Glazer


    
      Elle le connaissait depuis quelques mois et était – secrètement – amoureuse de lui presque depuis le départ quand, avec une désinvolture désarmante, et avec ce sourire à fossettes qui lui lacérait le cœur comme une lame de rasoir, il dit: «Voudrais-tu venir chez moi ce week-end? J’aimerais te présenter ma famille.» Et cette invitation l’excita et la flatta – car elle indiquait sûrement que les sentiments de Glenn Glazer à son égard, bien qu’inexprimés, étaient sincères.


      Son premier amour. Bien qu’elle eût vingt ans. Bien qu’elle fût étudiante de troisième année dans une université très compétitive de l’Ivy League, une étudiante sérieuse, mûre pour son âge. Elle répondit avec calme à Glenn Glazer que oui, elle acceptait avec plaisir: «Rencontrer ta famille. Bien sûr!» Elle lui pressa tendrement la main. Elle lui effleura la joue d’un baiser. Elle ne lui dit pas: Ne t’attends pas à ce que je partage ton lit chez tes parents, s’il te plaît. Elle ne lui dit pas: Il y a quelque chose que tu dois savoir me concernant: un secret.


      En fait, plusieurs secrets. Mais Penelope ne se confierait à Glenn Glazer que lorsqu’elle serait certaine qu’il avait pour elle des sentiments aussi profonds et sincères que les siens.


      


      «Mon père! C’est un personnage à part, je crois…»


      Et: «J’espère qu’il te plaira, Penelope. J’espère que vous vous plairez, et je pense que ce sera le cas.»


      Il y avait deux heures de route jusqu’au village de Fair Hills, New Jersey, où les Glazer possédaient une immense maison de style normand sur un terrain en partie boisé et paysagé par des professionnels. Pendant ces deux heures d’intimité prolongée, plus de temps qu’ils n’en avaient jamais passé en tête à tête, Glenn fit presque tous les frais de la conversation, et Penelope se contenta d’écouter. Dans leur groupe d’amis à l’université, comme dans ses cours, Glenn Glazer était de ceux qui imposaient le respect, un jeune homme parlant avec sérieux, sincérité et paraissant avoir des choses intéressantes à dire. Des garçons avec qui Penelope était sortie, il était le seul à avoir ce qui pouvait être qualifié de conscience politique; il étudiait l’économie, et la politique en sous-dominante; c’était un «indépendant déclaré» nourrissant de «sérieuses réserves» sur tous les partis politiques. Son père, disait-il, était un «républicain de longue date» – ce qu’on appellerait un «conservateur modéré». Ils avaient des différends politiques depuis que Glenn était au lycée: «Rien de sérieux, cela dit. À la base, notre idéologie, notre appréhension de la “nature humaine” sont plus ou moins les mêmes, je pense.» À la différence de tant d’autres garçons, qui parlaient avec ironie ou amertume, avec amusement ou dédain de leurs pères, Glenn Glazer aimait et respectait manifestement son père, se disait Penelope, comme elle-même aimait et respectait le sien. C’était un signe encourageant, non? Ce ne fut qu’en arrivant chez les Glazer par une route gravillonnée, signalée par un panneau ROUTE PRIVÉE SANS ISSUE, que Penelope s’avisa que Glenn avait beaucoup parlé de Mon père et, moins fréquemment, de Mes frères, mais n’avait pas dit une seule fois Mes parents, encore moins Ma mère.


      Mal à l’aise, elle songe: J’attendrai qu’il me dise pourquoi.


      


      «“Penelope”! Bonjour, ma chère.»


      Le père de Glenn s’avança dans l’allée pour la saluer comme s’il avait guetté Glenn et elle derrière la porte de chêne massif de la maison. Il était la copie conforme de son fils, en plus âgé et en plus jovial, et avec une quinzaine de kilos supplémentaires; un grand front brûlé de soleil, des cheveux en brosse gris aluminium, les yeux noisette de Glenn, bizarrement injectés de sang, fripés aux commissures à force de sourires, et un large sourire enthousiaste et chaleureux. «Glenn m’a prévenu: “Penelope”, pas “Penny”! Ça se voit tout de suite, Penelope: vous êtes un dollar d’argent scintillant, pas un penny, et très jolie, et j’espère que vous m’appellerez “Douglas”, “Doug”.» M.Glazer, qui semblait avoir une petite cinquantaine, fit à Penelope l’effet d’un homme agressivement cordial, habitué à imposer sa volonté. C’était un chaud après-midi ensoleillé d’avril, et il portait une veste de madras aux couleurs pâles qui moulait son torse massif, une chemise sport vert pomme ornée d’un minuscule golfeur, des chaussures sport aux semelles épaisses et spongieuses qui semblaient en corde de chanvre. Largement déboutonnée au col, sa chemise découvrait une toison alarmante de poils métalliques; il était presque exactement de la taille de Glenn, un homme imposant qui semblait avoir été plus grand encore et commençait à se tasser, comme un monument sur ses fondations. Son haleine exhalait une odeur sucrée d’alcool, mais aussi quelque chose d’astringent, évoquant un bain de bouche; un réseau de capillaires éclatés, pareils à de minuscules toiles d’araignée, couvrait son nez charnu. Il était troublant pour Penelope de voir Glenn et son père côte à côte, le rapport de parenté étroit qui les unissait: alors que le visage carré de Glenn respirait la vigueur de la jeunesse, le visage flasque de M.Glazer était tanné et ridé; la charmante petite fossette que Glenn avait sur la joue droite devenait, sur la joue plus grasse de M. Glazer, un pli marqué, qu’on aurait dit creusé par la lame d’un couteau. La main qui pressait la main menue de Penelope était si désagréablement chaude et enveloppante qu’elle dut réprimer l’envie de se dégager, par peur que sa main ne soit engloutie dans la chair avide d’un autre, comme dans l’estomac d’un boa constrictor.


      «Quel plaisir de vous rencontrer enfin, ma chère. Glenn ne cesse de me dire monts et merveilles sur vous, ce qui n’est pas, mais pas du tout, dans ses habitudes. Glenn est le moins expansif de mes fils. Il cache son jeu, contrairement à son père, comme vous pouvez le voir. Entrons, voulez-vous, comme cela Rita pourra nous servir à boire… Que diriez-vous d’un petit verre sur la terrasse? Le voyage a dû vous épuiser…»


      Glenn intervint avec adresse en disant que Penelope préférerait sans doute se reposer un moment dans sa chambre avant de prendre un verre, ce dont Penelope lui fut reconnaissante; elle était un peu submergée par l’exubérance de M. Glazer, pour qui elle éprouvait un élan d’affection, quoique ne pouvant s’empêcher de jeter des regards dans la direction de la maison luxueusement décoré et de son grand escalier prétentieux en spirale, dans l’espoir de voir paraître MmeGlazer. Penelope était habituée aux manières plus retenues et plus cérémonieuses d’hommes tels que son père, un agent de change qui n’aurait pas d’avantage bondi sur ses visiteurs qu’il n’aurait porté une veste en madras moulante sur une chemise de golfeur vert pomme, ni souri à une inconnue comme s’il voulait la presser contre son cœur.


      M.Glazer aurait accompagné son fils et Penelope au premier étage si, une fois encore, Glenn n’était habilement intervenu: avec le savoir-faire d’un jeune sportif agile (Glenn Glazer jouait en fait dans l’équipe universitaire de football) prenant de vitesse un sportif plus âgé, il se hâta de s’emparer de la valise de Penelope et d’entraîner la jeune fille dans l’escalier. Son père les suivit d’un regard de regret. «Je vais appeler tes frères, dit-il. Nous avons attendu tout l’après-midi…»


      Au premier étage, dans une belle chambre à coucher spacieuse, tendue de chintz jaune, avec lit à baldaquin et rideaux d’organdi blanc, qui semblait ne jamais avoir été occupée et sortir tout droit de Better Homes and Gardens, Glenn embrassa Penelope, un de ses baisers rapides qui évoquaient les signes de ponctuation d’une phrase. «Mon père en rajoute, je sais, dit-il avec un embarras mêlé de fierté. Tous les amis que j’ai amenés à la maison – et c’est pareil pour mes frères – je ne parle pas de petites amies, mais de copains, surtout – papa cherche tellement à les mettre à l’aise que cela peut être un peu déroutant, au début. Papa est l’homme le plus généreux, le plus chaleureux qu’on puisse imaginer, tu sais, sauf qu’il est en manque de compagnie féminine. Il y a longtemps que – Penelope sentit que Glenn se raidissait pour ne pas s’interrompre ou prendre un ton sentimental – qu’aucune femme n’habite plus chez nous, les gouvernantes mises à part.»


      N’habite plus chez nous. Une étrange façon de s’exprimer, se dit Penelope. «Tu parles de ta mère, Glenn? Ou de… d’une belle-mère?»


      De nouveau, mais avec plus d’insistance cette fois, Glenn l’embrassa sur les lèvres, si brutalement qu’elle sentit la pression de ses dents. Dans ces moments-là elle était tout à la fois excitée et intimidée par sa virilité, de même que par son sourire, qui lui rappelait maintenant celui de son père, quoiqu’il n’y eût aucune gaieté dans le regard. «Prends ton temps pour te refaire une beauté, Penelope. Inutile de te presser. Papa va me cuisiner un moment sur mes cours, sur le foot et sur mes “projets pour l’année prochaine”. Et tu m’as l’air un peu fatigué.»


      Restée seule dans la chambre chiqué-chintz, Penelope remâcha cette dernière remarque.


      Il veut que je sois jolie. Pour frimer devant sa famille.


      


      Secrets! Penelope Whittlesley était une jeune fille à secrets.


      Par exemple, à vingt ans, un âge qui pour elle, comme pour ceux de sa génération, nés à la fin des années 1980, n’était déjà plus la prime jeunesse, elle était (encore) vierge. (Par choix. Ou était-ce le résultat des circonstances?) Bien qu’elle ne le montre pas, ou très peu, du moins consciemment, elle était la fille de parents riches, et la petite fille d’un grand-père très riche, le père de son père; mais on lui avait enseigné, et c’était sa pente naturelle, qu’elle devait se soucier d’étudier, de «faire son chemin dans la vie». Son secret le moins romantique, qu’elle redoutait de révéler dans un moment de faiblesse ou d’apitoiement sur soi, était que, à l’âge de seize ans, après une série de chutes et d’incidents inexplicables, et un engourdissement alarmant des jambes, on avait diagnostiqué chez elle un «déficit neurologique», ressemblant mais non identique à la sclérose en plaques; ses symptômes avaient été relativement légers, ne s’étaient pas aggravés et, depuis l’été précédant son entrée à l’université, elle était dans cet état précaire qualifié de rémission.


      Ces secrets étaient d’importance inégale, naturellement. Très vraisemblablement les amis de Penelope savaient qu’elle était (sans doute) vierge. Et certains de ses camarades d’université, qui la connaissaient depuis le lycée, avaient sans doute une idée de son milieu familial. Mais elle voulait croire que personne ne connaissait son histoire médicale, car elle ne s’était jamais effondrée en public, n’avait jamais eu d’accès marqué de faiblesse musculaire en présence de quiconque, sa famille exceptée; depuis plusieurs années maintenant, elle allait son chemin comme une patineuse avance sur une glace qu’elle soupçonne mince, guettant le moment où elle se fendillera et cédera sous ses pieds – mais cela ne s’était pas produit. (Le «déficit neurologique» était d’origine génétique, et il n’y avait pas de traitement – pas encore: les neurologues chez qui ses parents l’avaient envoyée étaient optimistes sur les avancées de la recherche.) Elle aurait donc à décider, pensait-elle, si elle se confierait à quelqu’un qui l’aimait, et qu’elle aimait, quand elle ferait l’amour avec lui. «Ce que j’admire chez toi, Penelope, c’est quelque chose qui manque à la plupart des gens: l’intégrité.» Glenn Glazer parlait avec sincérité, car lui aussi était d’une intégrité exceptionnelle, de l’avis de Penelope. On ne pouvait pas fréquenter Glenn Glazer sans voir que c’était un garçon à part, véritablement unique.


      Bientôt peut-être, Penelope confierait à Glenn Glazer son secret le plus jalousement gardé. Peut-être ce week-end.


      Par une fenêtre de la chambre d’ami chiqué-chintz Penelope voyait une pelouse somptueusement paysagée, un bout de ce qui était apparemment une piscine olympique, recouverte d’une bâche bleue brillante; un kiosque sur une colline; et un court de tennis, flanqué de genévriers si parfaitement taillés qu’ils auraient pu être artificiels. Il était évident que les Glazer étaient fortunés: leur maison de style normand était grande et imposante; Glenn avait laissé entendre, sans tout à fait s’en vanter, que son père était un «self-made-man» qui avait réussi dans les affaires, et qui s’intéressait surtout aux sciences «de pointe»: biologie moléculaire, génétique, biomédecine. («Papa est trop modeste pour en parler, mais il a fondé des bourses à l’institut de recherche biologique New Horizon, et il y a une chaire Glazer à Yale. Depuis qu’il a remporté un prix à une expo-sciences nationale en classe de cinquième, c’est un amoureux des sciences “pures”, mais il avait “sa fortune à faire”, comme il dit.» Penelope aurait éprouvé les mêmes sentiments pour Glenn Glazer s’il avait été d’un milieu moins aisé, mais elle devait reconnaître qu’elle trouvait consolant qu’il n’eût pas à se préoccuper d’argent comme son père, et fût libre de «poursuivre son rêve»: une année de voyage après son diplôme, un travail bénévole quelconque en Afrique, puis la fac de droit où il comptait étudier le droit biomédical – «un champ législatif entièrement neuf».


      Penelope avait rencontré Glenn Glazer dans un séminaire de bioéthique dirigé par un professeur de renommée internationale dont les articles paraissaient fréquemment dans la tribune libre du New York Times. Elle était très probablement tombée amoureuse de lui en raison de la façon dont il s’exprimait, engageant avec leur professeur des discussions passionnées sur l’éthique de l’euthanasie, le génie génétique, le clonage; parmi la vingtaine d’étudiants du séminaire, Glenn Glazer avait été remarquable. (Penelope s’était estimée heureuse d’obtenir un B+. Quoique Glenn ne lui eût pas dit sa note, elle avait des raisons de penser que c’était un A+.)


      Sur la terrasse en contrebas, que Penelope ne voyait qu’en partie, il y avait quelqu’un: pas Glenn, mais l’un de ses frères. Des voix montaient jusqu’à elle, des voix de garçons. Penelope aurait beaucoup aimé voir apparaître MmeGlazer, mais elle savait que cela n’arriverait pas. Depuis qu’ils se connaissaient, elle s’en avisait maintenant, jamais Glenn n’avait mentionné sa mère.


      Cela cachait un traumatisme, très vraisemblablement. Ou au moins un divorce. Et le père avait eu la garde des enfants, ce qui était inhabituel et troublant.


      À moins que la mère ne soit morte. Ou n’ait disparu sans laisser de trace.


      Folle? Criminelle? Un suicide?


      Penelope supposait qu’elle finirait par le savoir. Mais que ce ne serait pas forcément une bonne chose pour elle.


      Elle avait déballé ses quelques affaires, dont elle avait suspendu l’essentiel dans une armoire vide en cèdre. Même les cintres semblaient neufs, immaculés. Dans un miroir en forme de cœur au-dessus d’une commode en osier blanc qui semblait conçue pour la fille adolescente gâtée d’une famille fortunée, elle vit qu’elle avait le teint terreux, les cheveux mous et emmêlés par le vent, le rouge à lèvres à moitié effacé. Il ne fallait pas qu’elle se présente en bas avec un air «fatigué» – elle avait été prévenue. Douglas Glazer l’avait peut-être regardée avec admiration, il avait peut-être étreint sa main avec un peu trop d’insistance, mais Penelope n’avait aucune raison de se juger belle, notamment au milieu d’autres étudiantes de son âge. Elle avait un visage très légèrement asymétrique, des yeux sombres mélancoliques, pleins d’espoir. Son nez semblait trop long, et son front trop bas. Mais si, comme elle allait le faire maintenant, elle brossait vigoureusement ses cheveux raides et mi-longs jusqu’à leur donner des reflets dorés, si elle rougissait ses lèvres trop fines, assombrissait ses sourcils trop minces, elle pouvait paraître «saisissante»; si elle portait des couleurs vives, hardies, et non les couleurs neutres qui avaient sa préférence – cette tunique Issey Miyake d’un bleu turquoise éblouissant aux épaules élégamment rehaussées, à collerette et manches de dentelle, cadeau d’une tante au fait de la mode, et un pantalon de soie crème qui flattait sa silhouette menue et quelconque – elle pouvait attirer l’œil et passer pour chic.


      Et peut-être qu’alors Glenn Glazer la désirerait et l’aimerait. Du moins, telle qu’il pouvait la connaître.


      


      Comme dans un film décousu passant en accéléré Penelope fut présentée aux différents frères de Glenn sur la terrasse dallée, la main de M. Glazer fermement serrée sur la sienne – «Les garçons, voici Penelope, la nouvelle amie de Glenn qui ne souhaite pas qu’on l’appelle “Penny”.»


      Le premier fut Craig, vingt-six ans, qui était en train de travailler son service lorsque Penelope était arrivée sur la terrasse, et qui ressemblait de façon troublante à Glenn, son frère de vingt et un ans, à ceci près qu’il avait les cheveux dans le cou, des lunettes noires canaille, et une barbe rude hirsute qu’on eût dit fixée à son menton comme un postiche. «Bonjour, Penelope! Bienvenue chez les Glazer.» Puis, s’avançant avec impatience, Terry, dix ans, une réplique rondouillette et rougeaude de M. Glazer, au sourire rayonnant et à la poignée de main précocement ferme: «Enchanté de faire votre connaissance, Pen-el-ope.» Puis vint Sam, cinq ans, une adorable version miniature de Terry, qui, avec un sourire timide, marmonna si bas son salut que M. Glazer, contrarié, lui donna un petit coup de coude: «Plus fort, Sam! Penelope va penser que tu es retardé.»


      Terry rit de cette remarque cruelle avec une délectation de petit garçon, comme pour se distancier de son frère.


      Penelope aurait aimé assurer à Sam qu’elle ne pensait rien de tel, mais l’enfant s’éclaircit bravement la voix avec une vigueur d’adulte et, tel un jouet mécanique souriant, réussit à articuler: «Bonjour Penelope enchanté de faire votre connaissance.»


      Ensuite, avec des jappements aigus, tortillant leur petit corps grassouillet de terrier avec une excitation extatique, Mick et Mike traversèrent la terrasse en trottant pour venir presser leur truffe fraîche contre les genoux de Penelope et lui lécher avidement les mains. «Glenn ne vous avait peut-être pas préparée à voir autant de Glazer, “Penelope”?» dit Craig, appuyant si fort sur son prénom qu’elle se demanda s’il se moquait d’elle ou si, de façon détournée, pour contrarier son frère, il ne flirtait pas avec elle; au même instant, M.Glazer dit d’une voix retentissante: «J’espère que nous ne vous impressionnons pas trop, ma chère» – comme si d’autres jeunes femmes, amenées à cet endroit précis, derrière la maison de style normand des Glazer, devant la pelouse superbement paysagée, avaient été intimidées et s’étaient enfuies. Penelope répondit aussitôt qu’elle était ravie de connaître la famille de Glenn, dont elle avait tant entendu parler; quoique, en fait, elle ne se rappelât pas avoir entendu parler du frère aîné, mais seulement des deux plus jeunes, pour qui Glenn semblait avoir de l’affection. Du coin de l’œil, elle le voyait, un peu à l’écart de son père et de ses frères, un verre de bière à la main, le regard dissimulé par une casquette de baseball enfoncé bas sur le front, observant la scène avec un sourire irrésolu. C’était le sourire d’un jeune homme indécis, qui s’apprête à prendre une décision. Dans sa tunique d’un bleu éblouissant et son pantalon de soie crème, pôle d’une attention masculine intense, Penelope se sentait comme une actrice nerveuse, aveuglée par les projecteurs, qui commence à percevoir l’enthousiasme et le soutien de son public.


      Seuls M. Glazer, Craig et Glenn buvaient, de grands verres de «notre bière belge préférée»; Penelope et les petits Glazer sirotaient du jus de pamplemousse rose. L’atmosphère était gaie, comme si on fêtait sa présence: Penelope se prit peu à peu à savourer l’attention dont elle était l’objet, tantôt souriant à une remarque spirituelle de Craig, qui avait ôté ses lunettes noires, révélant des yeux noisette rieurs et chaleureux, étrangement semblables à ceux de Glenn; tantôt riant des gamineries comiques de Terry avec les terriers Mick et Mike, qui se ressemblaient tellement que seul Terry, disait-on, parvenait à les distinguer; tantôt, la tête gravement penchée, écoutant M. Glazer disserter sur la myopie de la politique du gouvernement en matière de cellules souches et d’autres recherches biomédicales «de pointe», qu’il considérait comme le «marché mondial du futur». Le petit Sam avait surmonté sa timidité initiale et insistait pour que Penelope vienne voir sa colonie de termites, qui avait remporté un premier prix à une exposition scientifique scolaire – ce que Penelope promit de faire, très bientôt. Et il y avait Glenn, qui lui jetait des regards qu’elle voulait croire admiratifs, approbateurs. Il lui avait dit si souvent J’espère que mon père et mes frères te plairont qu’elle avait fini par comprendre qu’il voulait également dire J’espère que tu plairas à mon père et à mes frères.


      À plusieurs reprises Penelope s’exclama: «Quelle magnifique maison, et quel cadre magnifique» – soudain grisée d’espoir.


      Rayonnant, M.Glazer dit: «Nous l’aimons beaucoup, en effet. Nous sommes plutôt heureux, ici, Penelope.» Comme par accident, sa grosse main chaude effleura le bras de Penelope. Elle dut résister à un mouvement instinctif de recul et demanda, avec une sorte de sourire filial: «Et depuis combien de temps habitez-vous ici, monsieur Glazer?


      –Voyons, ma chère, il faut m’appeler “Doug”. Il n’y a que mes employés qui m’appellent “M. Glazer”.


      –“Doug”», répéta docilement Penelope. Mais comme elle trouvait gênant de s’adresser aussi familièrement au père de Glenn, qu’elle connaissait à peine!


      «À moins que vous ne préfériez m’appeler “papa”», dit M. Glazer, avec un clin d’œil et un coup de coude qui firent rougir Penelope.


      Bien que ce fût la fin de l’après-midi et que le dîner fût prévu de bonne heure, il y avait abondance de boissons et de nourriture sur la terrasse, des plateaux d’amuse-gueule préparés par la gouvernante des Glazer, Rita, et de la bière belge glacée; Penelope remarqua que tous les Glazer mangeaient avec appétit, et la pensée désagréable lui vint que, un jour, le grand et athlétique Glenn Glazer pèserait quinze kilos de plus, comme son père à qui il ressemblait tant; très vraisemblablement, tous les Glazer, y compris le petit Sam, grossiraient peu à peu jusqu’à ressembler à leur père robuste et rougeaud.


      Penelope se demandait comment avait été leur mère. En tout cas, cette femme mystérieuse semblait à l’évidence n’avoir eu qu’une influence génétique minime sur ses enfants. À moins qu’elle n’eût ressemblé à M. Glazer: yeux et couleur des cheveux, traits, type physique. Penelope se demandait d’ailleurs si les quatre fils, d’âges si différents, avaient eu la même mère. Là, il y avait bel et bien une énigme.


      Elle fit des calculs: Craig avait vingt-six ans, le petit Sam cinq à peine. Vingt et un ans d’écart! Une bien longue période de fécondité pour une femme, du moins dans le milieu social auquel appartenaient les Glazer.


      Penelope frissonna à cette pensée.


      Elle remarquait que lorsque la gouvernante hispanique souriante en uniforme blanc allait et venait sur la terrasse pour servir les Glazer ou emporter leurs assiettes sales et leurs serviettes froissées, aucun d’eux, pas même le mignon petit Sam, ne lui accordait un regard: comme si, dans son rôle humble de subordonnée, elle n’était pas un individu, mais une simple fonction. Quoique sentant que M. Glazer la suivrait d’un regard désapprobateur, et que Glenn désapprouverait, lui aussi, Penelope offrit hardiment d’aider Rita et l’accompagna dans la maison, la suivant dans une grande cuisine aux murs blancs. Là, elle dit d’un ton enjoué: «Quelle bonne cuisinière vous êtes, Rita! Il y a longtemps que vous travaillez pour M.Glazer?» et, manifestement embarrassée, souriant avec nervosité, Rita murmura d’une voix presque inaudible: «Un an, je travaille ici.»


      Penelope lui demanda si elle avait jamais vu MmeGlazer, et Rita eut un mouvement de tête ambigu: non, oui? Il était évident qu’elle souhaitait le départ de l’intruse, et elle se mit à rincer bruyamment des assiettes dans un grand évier en aluminium. Penelope insista malgré tout: «Avez-vous jamais rencontré la mère des jeunes Glazer? Ou… les mères?». Rita était beaucoup plus petite que Penelope, une femme rondouillette, compacte, approchant la cinquantaine, dont les cheveux noirs bouclés étaient séparés par une impeccable raie médiane et ramassés en chignon sur la nuque. Chez les Whittlesley, à Kent dans le Connecticut, où Penelope avait grandi, on lui avait enseigné à considérer les «gens de maison» comme des «membres de la famille»; mais les Glazer ne semblaient pas partager cette conception, car Rita paraissait craindre d’être entendue par son employeur et répugnait visiblement à parler à Penelope. «Je ne cherche pas à être indiscrète, Rita, je suis simplement curieuse – Glenn m’a dit si peu de chose sur sa mère – avez-vous jamais rencontré MmeGlazer? Ou entendu parler d’elle? Ou… vu des photos?»


      Couvertes par le fracas de l’eau, les paroles que murmura la gouvernante furent presque inaudibles. «Non. Pas de “MmeGlazer”. Juste “monsieur”.


      –Avec tous ces garçons… vous devez vous y perdre parfois?» Penelope avait pris un ton léger pour laisser entendre que cette remarque inepte n’était pas vraiment sérieuse, mais la gouvernante l’ignora, la mine renfrognée, et au même moment, Craig Glazer – oui, c’était bien Craig, et pas Glenn – Craig Glazer, vingt-six ans, cheveux dans le cou, lunettes teintées et barbe hirsute collée à son visage gamin de Glazer – fit irruption dans la cuisine pour ramener Penelope sur la terrasse.


      «Papa se demandait où vous étiez passée, Penelope. Et nous aussi!»


      Une main légèrement posée dans son dos, il la guida dans un couloir éclairé d’une lumière incandescente, émise par des lampes dissimulées dans les boiseries de noyer, sur lesquelles s’alignaient des rangées de photos encadrées. Penelope eut une impression confuse de visages se répétant à l’infini avec des variantes infimes, comme sur un papier peint surréaliste, Douglas Glazer père et ses fils, des garçons avec ballons de foot, crosses de hockey, raquettes de tennis, des portraits individuels, des scènes familiales, des cérémonies de remise de diplôme, des camps d’été; pas une seule femme, pour autant que Penelope puisse en juger, sauf sur des photos de classe. «Est-ce Glenn?» demanda-t-elle, montrant un garçon d’une quinzaine d’années qui, avec un sourire à fossettes, brandissait sa raquette de tennis d’un air victorieux, et Craig eut un rire méprisant: «Vous plaisantez? Ce n’est pas Glenn, c’est moi. Je venais de remporter le tournoi de tennis Tri-State junior au lac Placid.» Tandis que Penelope murmurait des mots d’admiration et d’intérêt, embarrassée de sentir le jeune homme si proche d’elle, Craig lui montra d’autres photos de lui: «La remise des diplômes, à Harvard. (Glenn n’y a pas été admis, il vous l’a dit? Ça m’étonnerait!) Et ici, la remise des diplômes à la faculté de droit de Yale. (Voilà papa, en toque et toge noires, à côté de moi; il a reçu un prix honorant les “anciens élèves émérites” lors de la même cérémonie.) Là, c’est moi qui suis perché sur ce chameau, au Maroc; et me voilà sur le Yangtsé, avec des boursiers Fulbright; et là, en Afrique de l’Ouest, avec ma guitare, en compagnie de certains de mes “garçons” – nous sommes au Gabon, devant l’hôpital pour malades du sida où j’ai été bénévole pendant trois mois, l’an dernier, une expérience remarquable, profonde et qui vous transforme à vie! (Glenn ne vous a probablement pas parlé du séjour de son grand frère en Afrique, hein?) Le droit auquel je me forme en ce moment – je viens d’être engagé par l’un des associés de mon père – concerne ce nouveau domaine de pointe: la “biologie synthétique”. Vous en avez entendu parler?» Penelope sentait les doigts de Craig frôler ses cheveux, et la tiédeur de son haleine aux relents de bière, sur son visage; les battements de son cœur s’accélérèrent, comme si ce jeune homme était Glenn, le jeune homme qu’elle aimait; elle s’écarta, alarmée. Voyant le sourire à fossettes de Craig, ne sachant trop s’il était moqueur ou charmé, elle pensa Ce sont des frères de conte de fées, c’est une sorte d’épreuve.


      


      «Ma chère Penelope, voici Mark. Mon fils “beatnik”.


      –Gothique, papa, pas beatnik. Ça, c’était de ton temps.»


      Penelope fut stupéfaite de faire la connaissance d’un énième Glazer, qui était arrivé en retard à la petite fête sur la terrasse, à la grande contrariété de M. Glazer, qui semblait cependant avoir également beaucoup d’affection pour ce fils-là. De l’avis de Penelope, c’était en effet le plus saisissant des frères Glazer: exactement de sa taille, très mince, dégingandé, il avait une mine boudeuse et méprisante dans sa tenue «gothique» théâtrale, tee-shirt noir crasseux, décoré d’un crâne irisé, jean noir usé soulignant l’étroitesse de ses hanches et de son bassin, bottes de cuir noir. Tel était Mark, dix-sept ans – «de retour de la Hun School pour le week-end» – dont le crâne, plutôt bosselé et petit, était rasé de si près qu’il semblait chauve, et dont les oreilles, mises en relief, étaient cruellement percées de clous et d’anneaux. Le visage gamin de Mark aurait ressemblé de façon troublante à celui de Glenn sans les nombreux piercings en argent qu’il avait dans le nez, les sourcils et la lèvre inférieure, si miroitants que Penelope eut l’impression qu’une dizaine d’yeux lui jetaient des œillades furtives.


      Mark avait des yeux noisette, chaleureux et rieurs – si semblables à ceux de Glenn qu’elle en éprouva un léger vertige.


      Elle se dit Encore un frère de conte de fées! Mais celui-là est le véritable amour de la princesse.


      Tout cela était ridicule, Penelope le savait. Elle se sentait étourdie, désorientée. Les deux petits Glazer, Sam et Teddy – non, Terry – la tiraient par la main, l’implorant de venir voir leurs «projets spéciaux»; Craig et Glenn allaient faire une partie de tennis et auraient été déçus qu’elle n’aille pas les regarder au moins quelques minutes. Et M. Glazer vidait avec entrain son deuxième ou troisième verre de bière belge et invitait Penelope à faire une «visite audio-guidée» de la propriété avant le dîner. De son côté, Mark, qui ne s’était pas donné la peine de serrer la main de Penelope quand ils avaient été présentés, et qui avait marmonné un salut dédaigneux comme s’il se souciait peu de la petite amie de son frère, lui lançait maintenant des regards furtifs. Il finit par dire qu’il jouait de la guitare électrique – une Schecter C-2 Hellraiser fantastique qu’il avait achetée sur Internet – et qu’il composait sa propre musique «post-heavy metal». Mark se vanta de «sécher» ses cours de première dans son école privée et de n’avoir aucune intention – «mais vraiment aucune» – de demander son admission dans une quelconque université, comme l’avaient servilement fait ses frères aînés, et comme son père le désirait. Quand Penelope, cherchant quelque chose à dire à cet adolescent nerveux et séduisant, remarqua qu’elle regrettait beaucoup de n’avoir pas appris à jouer d’un instrument dans son enfance, Mark la contempla en clignant les yeux comme si elle l’avait touché; plus du tout boudeur ni méprisant, mais le visage grave, avec une ardeur enfantine, il invita Penelope à écouter sa musique: «Il y a ce morceau bizarre auquel j’ai travaillé toute la nuit, hier, personne ne l’a encore entendu. Viens dans ma chambre…» Mais au même instant Glenn marcha sur son jeune frère avec un air menaçant que Penelope ne lui avait jamais vu, Glenn Glazer, toujours bon joueur, qui, lorsqu’on lui faisait croche-pied sur le terrain de foot, se relevait aussitôt en rougissant, oubliait sa contrariété dans un éclat de rire; sauf qu’à présent il ne riait pas, mais écartait Mark d’une bourrade belliqueuse dans la poitrine – «Elle est comme nous, elle n’a aucune envie d’entendre tes conneries gothiques puériles», et Mark s’emporta: «Va te faire foutre, connard de bêcheur», et Glenn l’injuria et le bouscula si rudement que Mark, plus petit que lui et pesant une dizaine de kilos de moins, tituba et faillit tomber; reprenant son équilibre, il tenta de lancer un coup de genou dans le bas-ventre de Glenn; «Arrêtez ça, espèces de connards!» intervint Craig pour séparer les deux frères ou pour attiser encore leur antagonisme; et brusquement, les coups de poing se mirent à voler sur la terrasse, parmi les luxueux meubles de fer forgé blanc; une table à plateau de verre fut renversée, des verres se fracassèrent sur les dalles; nourriture et boissons voltigèrent; les terriers poussèrent des aboiements hystériques; rouge de colère, M.Glazer surgit alors, sépara les combattants qui se boxaient avec fureur; les deux plus jeunes frères – Terry et Sam – arrivèrent en courant; à ras de terre, Mick et Mike donnaient des coups de dents aux chevilles passant à leur portée; grognant sous l’effort, M.Glazer déchira presque le tee-shirt noir de son fils de dix-sept ans: «Qu’est-ce que je vous ai dit, les garçons! Je ne tolère pas la violence dans cette maison.»


      Haletant, s’essuyant le visage, Glenn recula, et Penelope eut un mouvement vers lui, mais quelque chose dans son expression, une fureur et une haine pure, la figea sur place. Craig riait comme s’il n’avait jamais rien vu d’aussi drôle, tandis que Mark, celui qui avait le plus souffert de la bagarre, le nez en sang, une blessure au sourcil, d’où pendait un piercing à demi arraché, s’en prenait à son père avec fureur: «Espèce d’hypocrite! C’est ta faute!» En larmes, il s’éloigna en titubant, l’air honteux; M.Glazer tenta gauchement de le retenir, pour le réconforter ou pour le réprimander davantage, on ne savait trop; Sam, qui se trouvait sur leur chemin, tomba lourdement sur le sol et se mit à pleurer; M.Glazer, le souffle court, s’était affaissé sur un genou et avait sali son pantalon; il tirait sur le col de sa chemise comme s’il avait du mal à respirer. Rita accourut consoler le petit Sam, et Penelope aida M. Glazer à se relever, tandis que ses fils le contemplaient d’un air inquiet, apparemment désemparés. D’un geste hautain de roi affligé, M.Glazer leur fit signe de disparaître de sa vue, comme si son écœurement était au-delà de toute expression. Puis, s’appuyant lourdement sur le bras de Penelope, il gagna la maison. «Un peu de tranquillité. Je vous en prie, ma chère, il me faut de la tranquillité.» Son visage était devenu si rouge, et si rapidement, sa peau rude palpitait d’une chaleur si fiévreuse que Penelope comprit que sa tension était dangereusement élevée et qu’elle devait tenter de le calmer.


      À l’intérieur de la maison, dans une pièce mal éclairée, lambrissée de noyer sombre, qui semblait être le bureau de M. Glazer, elle réussit à le persuader de s’étendre sur un canapé en cuir; dans une salle de bains attenante, elle trempa un gant dans l’eau froide, qu’elle pressa ensuite sur le visage brûlant de M. Glazer. La respiration encore bruyante, une sueur épaisse sur son grand front bronzé, M.Glazer ferma cependant les yeux et s’efforça de se détendre. Penelope l’aida à enlever sa veste de madras, trempée de transpiration sous les bras; elle lui retira ses chaussures en corde de chanvre, lourdes comme des sabots, qui pesaient sur ses chevilles enflées. Qu’il était étrange que Penelope Whittlesley accomplisse des actes aussi intimes pour un homme qu’elle connaissait à peine: un homme qui semblait avoir oublié son nom. «Une goutte de cognac, s’il vous plaît, ma chère. Dans ce bar, là-bas.» Docilement Penelope alla chercher la carafe de cognac, ainsi qu’un verre dans lequel, telle une infirmière, elle versa un doigt de cet alcool à l’odeur forte.


      «Merci, ma chère! Maintenant fermez la porte.»


      


      Penelope comprenait que, même si M. Glazer ne se rappelait pas son nom ni qui, au juste, elle était, sa présence était cependant indispensable à son bien-être. Par à-coups et saccades, il se mit à parler, tour à tour abattu, furieux, larmoyant, désorienté et blessé: «…pense parfois que ma vie a mal tourné en dépit de tous mes calculs! Plus exactement, que je vis la mauvaise vie. Comme ces “univers parallèles” dont on entend parler… dont parle mon fils Terry, mais à quoi rime un “univers parallèle” si vous êtes ici et qu’il vous soit impossible d’y accéder? Certains d’entre nous ont été élevés dans le respect de l’ordre, de l’honneur, de la maîtrise de soi, de la discipline – “noblesse oblige”. Cela, c’est éternel! Rien de plus répugnant qu’une morale relâchée – la bâtardisation – l’“ouverture des frontières” – l’“amnistie” des criminels – le mélange hasardeux des ADN –» Sur le bureau de M. Glazer trônait un ordinateur dernier cri, doté de l’écran le plus mince que Penelope eût jamais vu. Il y avait aussi des états financiers, des exemplaires des Financial Times, Wall Street Journal, Economist, Journal of the New Horizon Institute for Genetic Research, American Heritage Quarterly…; sur les étagères en noyer, de nombreux livres de sciences, finances, histoire, politique. Beaucoup d’entre eux avaient des couvertures immaculées, comme s’ils n’avaient jamais été ouverts.


      Dans le couloir de l’autre côté de la porte close, on entendait des voix; des voix de garçon; étouffées, sifflantes, elles semblaient venir de l’intérieur même des murs; les fils Glazer, comme des rats dans les murs; on entendait des bruits sourds, des échanges d’injures, ou de coups; des martèlements de pieds dans l’escalier, et au plafond; une meute de jeunes gens sortis d’une époque barbare, préhumaine, toujours au bord de la révolte contre le père. Ce genre d’incident arrivait-il souvent chez les Glazer? Rita allait-elle simplement nettoyer la terrasse, préparer et servir le dîner comme prévu? Chez Penelope, à Kent dans le Connecticut, une telle scène entre des membres de la famille était inimaginable; si cela s’était produit, leurs relations en auraient été modifiées à jamais, voire rompues; chez les Glazer, cependant, Penelope avait le sentiment que l’orage se calmerait, et serait oublié. Car ils n’ont personne d’autre qu’eux-mêmes, ils n’ont pas le choix.


      Tandis que M. Glazer continuait à parler, d’une voix qui se faisait lente et pâteuse, les paupières bouffies et mi-closes, Penelope pensait à Glenn Glazer, qui l’avait séduite à l’université en raison de sa singularité; son attitude franche et amicale, la façon directe dont il vous regardait; la spontanéité de son sourire à fossettes; la façon posée dont il parlait, comme s’il choisissait ses mots avec soin. Ce qui avait particulièrement séduit Penelope, c’était cette ombre fugitive de mélancolie qui passait sur son visage, au repos, et qu’elle seule remarquait. (Elle l’avait cru, du moins.) Mais maintenant, chez les Glazer, au milieu de cette meute de jeunes Glazer, si manifestement le fils de cet homme rougeaud et poussif sur le canapé, Glenn ne semblait plus singulier, ni très séduisant.


      Comme s’il devinait ses pensées, M.Glazer posa sur elle ses yeux noisette injectés de sang. «Ne nous jugez pas trop durement, ma chère! dit-il d’un ton sévère. Vous ne nous connaissez pas. Mes fils sont de très braves garçons, même s’ils se laissent quelquefois emporter par leurs émotions. Il faut bien que “jeunesse se passe”. Mes fils sont totalement dévoués les uns aux autres. Tous les Glazer sont d’une fidélité absolue à la lignée familiale. Cette fidélité est notre lignée. Une famille qui peut être fière d’elle-même, six générations de Glazer en Amérique… Même Mark, qui est dans sa “phase rebelle” – comme Craig et Glenn au même âge – et comme son père, d’ailleurs – en son temps. Mais comme nous tous, Mark en sortira. Quand il apprendra qu’une carte de crédit peut être invalidée d’un claquement de doigts. Et Mark fera la fierté de son vieux père en s’inscrivant dans une grande université, comme ses frères. Voyez-vous, ma chère, l’absence d’une mère – d’une présence féminine dans cette maison – a parfois été un problème, mais nous persévérons.»


      Penelope profita de cette remarque pour demander ce qu’étaient devenues la ou les mères des garçons; et M. Glazer répondit: «Leur “mère” n’a pas vécu avec nous. Il n’y a pas eu de… “mère”.» Il prononça le mot “mère” avec une précision méticuleuse, comme un terme clinique. «Être perfectionniste est une malédiction, ma chère. Cultiver l’excellence en ces temps de bâtardisation. On peut considérer le perfectionnisme comme une bénédiction ou une malédiction, mais j’ai persévéré, et je n’ai pas été vaincu. J’ai engendré cinq fils dont je suis très fier – je n’ai pas encore engendré de fille – mais cela peut encore venir. Je n’ai pas eu de chance avec les femmes – les “belles-mères” de mes fils. Les nounous et gouvernantes qui se sont succédé n’ont pas suffi, je le crains.» M.Glazer regarda Penelope avec une tendresse soudaine, comme si elle était l’une de ces jeunes vierges qui, dans les récits bibliques, sont amenées à un vieux patriarche impuissant pour fouetter son sang paresseux et réveiller sa virilité; mais sans succès. Gauchement, M.Glazer lui fit signe de s’approcher, de s’asseoir près de lui, car elle était sur une chaise, loin de lui, les mains croisées sur les genoux comme une écolière. Par bonheur, M.Glazer s’assoupissait, et ses paupières se fermaient. Sa respiration sifflante ralentit et devint régulière. Avec précaution, Penelope glissa un oreiller derrière sa lourde tête et quitta la pièce sans bruit.


      18h05 à peine! Il n’y avait pas deux heures qu’elle était chez les Glazer, et il lui semblait être là depuis des jours. À bout d’énergie comme si elle avait été vidée de son sang.


      


      Dans le couloir, devant la porte du bureau, il ne restait plus que les deux enfants, Terry et Sam, attendant avec impatience des nouvelles de leur père; mais peut-être était-ce Penelope qu’ils attendaient, car ils la tirèrent par la main en l’implorant de venir voir leurs «projets spéciaux». Par une fenêtre, Penelope vit que, dehors, sur le court de tennis, Craig et Glenn échangeaient des balles avec une sombre férocité; ils semblaient de force égale; elle espéra de tout cœur que Glenn gagnerait, car perdre contre son frère le mettrait de très mauvaise humeur. Sur la terrasse, Rita avait balayé le verre cassé et finissait de nettoyer. Penelope se laissa conduire par Terry, qui parlait avec excitation d’un programme informatique qu’il avait conçu et pour lequel il avait obtenu un prix dans sa catégorie d’âge à une expo-sciences nationale: «“Transaction”. Ce n’est pas un jeu débile, mais une “expérience virtuelle” à l’intérieur de ta tête. Il y a un monde parallèle – c’est “mental” – pas un jeu d’action – mais c’est cool parce que des gens se font tuer – “effacer”.» Le petit Terry avait maintenant le même ton pédant et raisonneur que son père, et tirait impatiemment Penelope par la main tandis qu’elle s’efforçait de se concentrer sur l’écran de l’ordinateur, qui semblait bouger et se dissoudre devant ses yeux; bravement elle tâcha de comprendre ce que lui expliquait fièrement Terry, et que même son professeur n’avait pu comprendre; il espérait que son père ferait une demande de brevet pour «Transaction» et fournirait la «mise de fonds initiale» pour la fabrication. D’un air mélancolique le petit Sam demandait si Penelope allait rester chez eux, comme les autres «belles-mamans», ou si elle allait repartir, comme les autres «belles-mamans» l’avaient fait, et Terry dit, d’un ton méprisant: «Elle ne peut pas rester, espèce de débile. Elle n’est pas ma-riez à papa.» Il prononça ce mot comme si lui aussi était un terme clinique dont il ne connaissait pas la définition, tout en jetant un coup d’œil furtif vers Penelope pour voir si finalement elle ne serait pas en fait ma-riez à leur père.


      Penelope accompagna ensuite Sam dans une autre partie de la maison pour qu’il lui montre sa «colonie de termites» qui lui avait valu un prix dans son école. La colonie de termites avait été installée à l’intérieur d’une sorte d’aquarium dans une pièce chaude sentant une forte odeur de terre et de pourriture. Penelope se pencha pour regarder la colonie à travers l’une des parois de verre, espérant ne pas être écœurée par ce qu’elle verrait. Les insectes, et particulièrement ceux qui avaient tendance à se tortiller et à grouiller, lui inspiraient de la répulsion. Sam dit, avec excitation: «Les gens croient que les termites sont tous pareils – comme les fourmis – mais ils se trompent. Et pour les fourmis aussi. Au microscope, on voit bien qu’ils sont toutes différents et spéciaux.» Il insista pour que Penelope regarde quelques termites au microscope. Elle se pencha docilement sur l’appareil, et eut un frisson de répulsion en les voyant soudain gigantesques. L’une de ces horribles créatures semblait la regarder, elle aussi, deux yeux sardoniques, à l’éclat métallique, saillaient sur sa tête brutale; avec un petit cri aigu, Penelope se rejeta en arrière, craignant que le termite ne traverse le verre et ne rampe sur son bras. Sa réaction parut décevoir Sam, qui dit que c’était «idiot» d’avoir peur des termites parce que ce n’étaient pas des «insectes carnivores» – pas comme les «fourmis géantes» de la forêt amazonienne: «Ces fourmis-là – Formicidae lupus – peuvent marcher sur un village en dévorant tout – animaux, gens – ce qui se trouve sur leur passage. Il y a des armées de fourmis d’un kilomètre de long et d’un kilomètre de large.» Il était évident que Sam avait davantage de sympathie pour les fourmis géantes que pour leurs malheureuses victimes. «C’est horrible, dit Penelope, avec un frisson. Je ne veux plus entendre parler de fourmis, et je ne veux plus voir un seul termite.»


      Une petite fossette se creusa dans la joue droite de Sam quand il commenta avec un sourire narquois: «Papa dit que les femmes ne comprennent rien à la science parce qu’elles n’ont pas le sang commun.»


      À travers la brume d’une soudaine migraine, Penelope jeta un coup d’œil à sa montre: 18h28.


      


      Elle aurait aidé Rita à préparer le dîner, mais sa présence dérangeait si manifestement la gouvernante hispanique qu’elle dut battre en retraite. Alors qu’elle se dirigeait, sans beaucoup de hâte ni d’enthousiasme, vers le court de terre battue immaculée où Glenn et Craig s’affrontaient avec fureur, le visage fermé, la mâchoire en avant, chacun déterminé à battre/humilier l’autre, elle fut interceptée par Mark – «Hé!» – qui lui effleura le poignet et lui fit signe de le suivre à l’extrémité de la terrasse où l’on ne pourrait les voir ni du court de tennis ni de l’intérieur de la maison. Ce jeune Glazer de dix-sept ans s’était lavé le visage, débarrassé de son tee-shirt noir éclaboussé de sang et avait maintenant un air très jeune, confus et rancunier; il avait à la main une bouteille de bière belge, et son haleine sentait la bière. Cette main était identique à celle de Glenn, ongles cassés et bordés de noir mis à part: Penelope avait tenu cette main, qui s’était refermée sur la sienne avec tendresse ou possessivité. Et il y avait la bouche de Mark, si semblable à celle que Penelope avait embrassée, sauf qu’elle avait maintenant un pli boudeur et mauvais. D’une voix frémissante, Mark dit: «Il y a un s… secret dans notre famille que tu dois connaître.


      –Un secret?» Penelope tenta de sourire. Mark la serrait de près, les yeux brillants d’émotion. Ses joues d’adolescent étaient ombrées d’un duvet de barbe et, dans son sourcil droit, le sang coagulé d’une petite blessure toute fraîche brillait comme une virgule mal placée.


      «Tu te demandes où est notre “mère”, non?»


      Mal à l’aise, Penelope hocha la tête.


      «Il n’y a pas de “mère”. Il n’y en a jamais eu.


      –Jamais eu…?»


      Mark but au goulot, tendit la bouteille de bière à Penelope, qui le dévisageait sans comprendre. «Nous ne sommes pas frères, voilà le secret. Papa n’est pas “papa”… nous sommes “papa”. Ou plutôt, nous sommes “Douglas Glazer”.


      –Je ne comprends pas…


      –Je m’appelle “Mark” – mais en réalité je suis Douglas Glazer 1990 parce que j’ai été généré en 1990.


      –“Généré”? Tu veux parler de ta naissance?


      –Non, je ne suis pas né. Toi, tu es née. Les gens ordinaires – et les animaux – naissent.» Mark avait le même ton de mépris amusé que le petit Sam, un peu plus tôt, quand il avait trouvé idiote l’attitude de Penelope à l’égard des termites et de la science. «Exception faite de Douglas Glazer 1956, premier de la série, les Glazer ont été clonés.


      –Clonés…?


      –On croirait entendre un perroquet», dit Mark en riant. Il lampa une nouvelle gorgée de bière. Ses yeux étaient si finement injectés de sang qu’il fallait être tout près de lui pour le voir. «Notre secret, c’est que tous les “fils” de papa sont ses clones, et non des “fils”. Nous avons été clonés à des dates différentes, ce qui explique pourquoi nous avons des âges différents, et je pense qu’on nous a clonés dans des lieux différents parce que le clonage de l’Homo sapiens est encore interdit par la loi aux États-Unis. À part que papa est venu le premier, qu’il a fourni l’ADN à partir duquel nous avons tous été générés, qu’il est plus âgé et qu’il est notre soutien financier, celui à qui nous devons d’avoir un “foyer” comme une “famille” normale – nous ne sommes pas différents de lui. Nous avons des noms différents – “Craig”, “Glenn”, “Terry”, “Sam” et moi, “Mark” – mais en réalité nous sommes des individus identiques.» Mark eut un grand sourire, et Penelope vit alors la petite fossette se creuser dans sa joue droite. Ses piercings en argent miroitaient et clignotaient au point que Penelope fut prise de vertige, comme si elle allait avoir un malaise. Mark lui effleura de nouveau le poignet, l’air inquiet.


      «Hé. Je plaisantais.»


      


      Sur son portable, derrière la porte close de la chambre chiqué-chintz, Penelope téléphona chez elle. Par bonheur, son père répondit. Tâchant de garder son calme, Penelope expliqua qu’elle était chez Glenn Glazer, à Fair Hills dans le New Jersey, qu’elle devait s’en échapper immédiatement et qu’elle comptait sur son aide; son père lui demanda aussitôt si on lui avait fait du mal, si quelque chose lui était arrivé, et Penelope lui assura que non – faire du mal étant une expression codée signifiant agression sexuelle, viol; ce n’était rien de ce genre, affirma Penelope, rien de «physique» ni de «menaçant», mais une situation dont il lui fallait s’extirper immédiatement. Elle s’interrompit, le souffle court. Jamais elle ne pourrait expliquer les Glazer ni à son père ni à quiconque: on ne l’aurait pas crue. Elle se sentait mal depuis son arrivée, à présent elle avait dans les jambes un engourdissement qui la terrifiait. Ailleurs dans la maison, des voix résonnaient. Des voix de garçons, et celle de M. Glazer, retentissante, les couvrant toutes. Dans un instant Glenn viendrait la chercher pour le dîner. Penelope était au bord des larmes: «Il faut que je rentre chez nous, papa. Aide-moi, je t’en prie. Il faut que je rentre.»


      


      «Vous partez? Maintenant?»


      M.Glazer était stupéfait, et blessé. Penelope expliqua très vite qu’une voiture allait venir la chercher – «Une urgence familiale. Ma mère vient de m’appeler sur mon portable. Mon père est malade.»


      Une crise cardiaque, apparemment. On l’avait conduit à l’hôpital.


      Avec solennité les Glazer se réunirent pour prendre congé de leur invitée anxieuse. Terry et le petit Sam paraissaient accablés. Craig avait une expression sceptique. Un peu à l’écart, Mark dévisageait Penelope d’un air déçu et coupable, comme s’il avait bel et bien plaisanté, en fin de compte, et que Penelope l’eût pris au pied de la lettre. Glenn fut le plus étonné, et M. Glazer le plus expansif. Les mots se bousculaient dans sa bouche: «C’est une terrible nouvelle, ma chère. Il faut que vous soyez auprès de votre père, naturellement. Mais promettez-moi de revenir bientôt nous voir.» Penelope frémit au contact de sa main, qui lui avait paru si chaude et si protectrice à son arrivée. Et son sourire humide, qu’elle avait trouvé si cordial, si paternel, lui faisait maintenant horreur.


      Glenn porta sa valise jusqu’à la limousine. À si bref délai, le service de voiture avec chauffeur de Fair Hills n’avait pu fournir qu’une limousine longue, un véhicule noir aux allures de corbillard avec vitres teintées et climatisation glaciale, que Penelope détestait. Pourtant, quoi de plus approprié que ce véhicule sinistre pour emporter Penelope loin des Glazer. «Appelle-moi dès que tu seras chez toi, Penelope, je t’en prie» dit Glenn, d’un ton pressant, et Penelope lui assura qu’elle n’y manquerait pas, tout en sachant qu’elle n’en ferait rien. Elle supportait à peine que Glenn Glazer la touche, encore moins qu’il l’embrasse, et quand il la prit par les épaules et l’embrassa ardemment, avec un désespoir avide, Penelope se dégagea, haletante.


      Glenn rougit de colère. «Ce n’est pas mon père, si? Un de mes frères? Quelqu’un t’a-t-il dit quelque chose? Quelque chose de… grossier?» Penelope lui assura que non, que son père était véritablement malade, et Glenn dit d’un ton amer: «Il y a quelque chose qui cloche dans notre famille, une raison qui fait que les gens ne nous aiment pas, et que nous ne comprenons pas. Nous ne savons pas ce que c’est. Les petites amies de Craig ne sont jamais restées, elles non plus.» Penelope protesta faiblement: «Les gens t’aiment bien, Glenn! Je t’assure», alors même qu’elle se glissait sur le siège rembourré de la limousine, pressée de partir. Glenn dit: «Si tu n’aimes pas mon père et que tu n’aimes pas mes frères, Penelope, je suppose que tu ne m’aimes pas non plus.»


      Penelope tenta de nouveau de protester. Mais elle ne pouvait se résoudre à lever les yeux, à regarder Glenn, qui quelques heures seulement auparavant avait tant compté pour elle.


      «Au revoir, Penelope.»


      Son ton était devenu glacial. Debout dans l’allée, les autres Glazer contemplaient Penelope, le visage fermé.


      À l’arrière de la limousine roulant vers Kent, Connecticut, Penelope fondit en larmes. Elle était épuisée et espérait pouvoir dormir; pouvoir, dans le sommeil, sombrer dans l’oubli; et, avant d’arriver chez elle, avoir entièrement oublié les Glazer.

    

  


  
    


    Vice deforme


    
      Des années que j’attendais un signe, et voici que Dieu l’a envoyé.


      Devoir de juré! La convocation est arrivée par courrier.


      Dans la pile habituelle de factures, de publicités et de catalogues de loisirs créatifs destinés à mon frère Hubert McSwann se trouvait une lettre du tribunal du comté de Mercer adressée à DENISE MCSWANN. Je l’ai prise avec un frisson d’appréhension et d’excitation, car il était rare qu’il y ait du courrier pour DENISE MCSWANN, 73 Hurdle Avenue, Trenton, N.J. Appuyée sur son déambulateur en aluminium, ma vieille mère est entrée bruyamment dans la pièce en marmonnant Denise? C’est le courrier? Il y a quelque chose pour moi? J’ai aussitôt caché la lettre en disant Non maman. Seulement pour moi.


      


      Dans la salle d’audience, il était là, assis à l’une des tables de devant.


      Bien qu’assez loin, je l’ai vu avec netteté. Une sensation de faiblesse si intense s’est répandue dans mes veines que j’ai craint de m’évanouir. Cela ne me ressemble guère, car je ne suis pas ce qu’on appelle une faible femme. Je suis une ancienne bibliothécaire, habituée aux contacts avec le public, et pourtant à la vue de cette personne qualifiée de défendeur j’ai eu le sentiment qu’une oppression se dissipait dans mon cœur – ou des ténèbres, à l’intérieur de mon crâne – et je me suis arrêtée net, les yeux écarquillés.


      Madame? Quelque chose ne va pas? m’a demandé l’un des shérifs adjoints et aussitôt j’ai répondu Non! Tout va parfaitement bien, monsieur l’agent, merci.


      Je n’ai pas osé le regarder davantage. N’ai pas osé révéler mon émotion.


      Aveugle à ce qui m’entourait, je me suis assise. Oh!… mon cœur battait comme les ailes d’un moineau pris au piège.


      Il était accusé d’un comportement si cruel que, je le savais, cela ne pouvait être vrai. Je savais que ce devait être des rumeurs et des faux témoignages portés contre lui. Il y avait une telle prière dans son regard en ce premier instant – un éclair de compréhension était passé entre nous! – jamais de ma vie je n’avais vécu quelque chose de comparable.


      Alors que cette convocation à Trenton m’avait contrariée et angoissée, il me semblait maintenant qu’elle avait un but, que Dieu me donnait de voir.


      Ne souriez pas: je ne suis pas une bigote à la tête faible, vous pouvez me croire. Ce genre de conviction m’était totalement inconnu. Dans cette salle d’audience ridicule lui seul était qualifié de défendeur; et les yeux de tous les autres étaient avidement rivés sur lui comme sur un criminel qui allait passer en jugement; mais les piètres preuves qui seraient produites contre lui ne me convaincraient pas, je le savais dès le début.


      Le mépris m’emplissait le cœur comme le plus doux des baumes. Vous ne me convaincrez jamais!


      


      Je pense que je ne vais pas révéler son nom entier. Ses initiales seulement: R.S.


      Vous vous demandez sans doute comment je savais avec autant de certitude que R.S. était innocent des crimes dont on l’accusait. Je vous répondrai qu’il a toujours été dans ma nature de me fier à l’intuition et à l’instinct, et que je me suis rarement trompée dans mes jugements. Dans ma carrière de bibliothécaire constamment confrontée au public, j’avais vite appris à me reposer sur cette lumière intérieure qui ne m’a jamais trahie.


      La procédure de sélection du jury ne m’était pas non plus inconnue. En l’espace de vingt-cinq ans DENISE MCSWANN avait été convoquée au tribunal du comté de Mercer à plusieurs reprises, et récusée chaque fois sommairement pendant le voy dear quand il lui fallait répondre aux questions du juge. Cette fois, je m’étais juré qu’il en irait autrement.


      C’était au juge qu’il revenait de choisir un jury de quatorze personnes – douze jurés «actifs», deux «suppléants» – avec quelle ardeur je souhaitais – et priais Dieu – que DENISE MCSWANN fût sélectionnée.


      Très droite, j’étais assise sur le banc de bois en compagnie d’autres jurés. J’ai quarante-six ans et suis issue d’une très bonne famille de Trenton et, oui, je suis vierge; et n’éprouve pas de regret de l’intégrité inviolable de mon corps.


      Durant l’interminable procédure du voy dear, je regardais à la dérobée le défendeur. Un homme d’environ trente-cinq ans, semblait-il, assis avec dignité à la table de la défense à côté de son avocat, remuant de temps à autre nerveusement les épaules, qu’on devinait larges et musclées sous sa veste sombre ajustée; ne pouvant s’empêcher de se retourner pour regarder les rangées de jurés derrière lui, avec une expression qui me déchira le cœur… Ses cheveux étaient coupés court pour l’occasion, raides et couleur goudron, et ses yeux, des yeux hantés, si sombres que l’iris devait en être noir.


      Un animal captif, voilà à quoi ressemblait le défendeur R.S. Vous éprouviez de la pitié pour lui, en même temps qu’un frisson de peur à l’idée que, libéré, il serait peut-être dangereux.


      Parmi les chefs d’accusation que le juge avait énumérés, le plus grave était celui d’homicide volontaire. Naturellement l’avocat plaidait la légitime défense, mais on sentait combien il aurait été imprudent de provoquer un tel homme: l’animal mâle à l’état pur. Car on n’avait pas affaire, là, à un petit tyran hypocondriaque et pleurnichard comme mon frère Hubert, qui veut ses repas préparés comme ceci, ses chemises «habillées» repassées comme cela, ses moindres caprices immédiatement satisfaits par sa mère gâteuse et par une sœur corvéable à merci, mais à un mâle alpha au-dessus de la morale ordinaire.


      Sur le poignet du bras droit de R.S., un genre de tatouage. Et sous sa mâchoire et son menton lourds, un lacis délicat de cicatrices ou un autre tatouage, je ne pouvais le déterminer nettement de ma place dans la salle d’audience.


      Une rougeur me monta au visage, R.S. avait surpris mon regard! La surprise et une sorte d’attention animale plissèrent ses beaux yeux hantés. Hardiment, je souris – une crispation des lèvres – et baissai aussitôt les yeux – car ce pisse-vinaigre de juge nous observait peut-être – le cœur battant à tout rompre sous mon sternum, concentrant toute mon énergie pour faire savoir à cet homme Moi! Je suis votre amie! Faites-moi confiance, dans cette salle pleine d’inconnus, c’est moi qui ai été envoyée à votre secours.


      Par conséquent je me dis: tout vient de Dieu. Dieu étant l’arbitre de la chance, du sort, du destin. Par conséquent il faut que Dieu ait voulu ce qui semble un pur hasard: que Denise McSwann ait été appelée à accomplir son devoir de juré en ce jour entre tous, celui où le procès intenté par l’État du New Jersey contre R. S devait commencer.


      Il ne peut y avoir de coïncidence. Le pur hasard n’est qu’une forme du destin.


      Ai-je signalé que le juge était une femme? Sérieuse, un visage quelconque, à peu près de mon âge sinon plus âgée, dans sa ridicule robe noire de juge évoquant un déguisement de Halloween, elle éveilla chez moi un peu de jalousie, c’est vrai, mais avant tout du mépris Pour qui se prend-elle, elle n’est qu’un laideron déguisé. Comme si elle s’adressait à une assemblée d’attardés mentaux, répétant de façon exaspérante ses déclarations, mais très finement DENISE MCSWANN au second rang ne révéla rien de son impatience.


      Avec une insistance assommante on nous mit et remit en garde: ne communiquer avec aucun magistrat ou avocat, ni avec l’accusé pendant toute la durée du procès. Ne saluer aucune de ces personnes dans les couloirs du tribunal et ne pas chercher à obtenir des informations sur l’affaire dans les médias et surtout ne pas chercher à entrer en contact avec l’accusé, sa famille ou ses connaissances sous peine de se rendre coupable d’outrage au tribunal. Interdiction de parler du procès même à des membres de sa famille sous peine de se rendre coupable d’outrage au tribunal.


      Aimablement je hochais la tête Oui! Oui bien sûr.


      Comme dans une loterie, les noms des jurés potentiels furent choisis au hasard et leurs noms communiqués au juge qui les prononçait de sa voix nasale déplaisante. Chaque fois je me préparais à entendre DENISE MCSWANN et comme un enfant éprouvais un pincement de déception quand le nom d’un inconnu était appelé au lieu du mien. Quelle frustration! Au fil des heures, huit, dix, puis finalement onze jurés furent choisis et il ne resta plus que trois places dans le box des jurés, dont deux pour des suppléants sans droit de vote. J’étais désespérée et me disais Dieu m’a-t-il trompée? Dieu me tourmente-t-il? M’amener en sa présence et puis me rejeter – pourquoi?


      Par le passé, chaque fois que j’avais été appelée à remplir mon devoir de juré, je n’avais pas été sélectionnée, naturellement. Avec précaution, on m’expliquait que cela n’avait rien à voir avec ma personne, mais il faudrait être un parfait imbécile pour le croire. Quand pendant le voy dear on me posait les questions habituelles, je répondais avec sincérité, comme on est censé le faire, et pour quels résultats?


      Un juge pompeux (de sexe masculin) psalmodiait Mademoiselle McSwann comprenez-vous le principe de la «présomption d’innocence» – êtes-vous capable de vous former une opinion objective sur la culpabilité ou l’innocence de l’accusé après mûre délibération sans vous laisser influencer par le fait que l’accusé a été inculpé de ces crimes et sans hésiter je répondais Non monsieur le président et il se faisait un silence dans la salle d’audience, le juge me regardait comme s’il avait mal entendu si bien que je m’expliquais Monsieur le président quiconque a un brin de bon sens peut comprendre que si un criminel a été arrêté par la police et passe en jugement il doit avoir fait quelque chose pour le mériter; surtout dans cette ville de Trenton, rongée par la criminalité, où personne n’est jamais arrêté, où les vols et les cambriolages sont quotidiens, quand par miracle la police parvient à attraper quelqu’un, on peut supposer qu’il a déjà de nombreux crimes à son actif – et très alarmé, s’empourprant comme s’il me soupçonnait à présent de plaisanter ou de le railler, le juge me coupait grossièrement en disant Mademoiselle McSwann, vous êtes récusée, vous pouvez quitter la salle.


      Comme une sale gamine chassée de la salle d’audience et derrière moi – je suis certaine de ne pas l’avoir imaginé – des gloussements amusés.


      Me jurant cette fois que cela ne se reproduirait pas.


      Je savais que je faisais une excellente impression non seulement sur le juge mais sur la jeune avocate générale et sur l’avocat de la défense, un homme prématurément vieilli au visage sillonné de rides. Car il est facile de prendre Denise McSwann pour une «bibliothécaire» inoffensive sans forte personnalité – une femme se laissant impressionner et manipuler par les autres. J’étais la seule parmi les jurés à porter chapeau et gants blancs; l’une des très rares femmes à ne pas porter un pantalon ou un jean négligé, mais une robe, et un bon manteau de laine noire au col d’astrakan; à porter de bonnes chaussures de cuir et des bas. Mon chapeau était un bonnet de laine bleu ciel, que j’enlevai. Bien que j’offre l’apparence d’une femme entre deux âges quelconque, ayant des dents un peu saillantes, le bas du visage flasque et les lèvres minces, le genre de femme ignoré par la plupart des hommes, quasi invisible en fait, mon secret est que je suis quelqu’un de très différent au-dedans, à un point qui vous stupéfierait! car il n’a jamais été dans la nature de Denise McSwann de supporter les imbéciles, en robe de juge ou autrement. Bibliothécaire pendant dix-huit ans à l’annexe de Merck Street de la bibliothèque publique de Trenton, j’ai vu ma patience mise à rude épreuve par certains citoyens épais et obtus, pour ne rien dire des enfants et des «ados» indisciplinés; à trente-neuf ans, j’ai été mutée à l’annexe centrale de la bibliothèque, retirée de la Circulation et affectée au Catalogue, puis finalement, à quarante-cinq ans, invitée à prendre une retraite anticipée.


      Il était humiliant pour moi d’être mise à la retraite si jeune, étant donné que j’avais eu d’excellentes notes à l’école des bibliothécaires et me savais très bonne bibliothécaire; mais des accrochages fréquents avec un supérieur ignare, et certains autres, m’usaient les nerfs, et j’ai donc accepté l’offre que me faisait le district. Prenant un certain plaisir amer à savoir que mon frère Hubert m’enviait. Car il s’écoulera encore au moins quatorze ans avant que Hubert McSwann puisse prendre sa retraite d’assistant administratif en chef du musée historique de l’État du New Jersey et avoir le loisir de s’adonner à ses mille «hobbys» – des activités ridicules dont un adulte devrait avoir honte plutôt que d’être impatient de les «ressusciter». (Adolescent, Hubert s’était étonnamment bien classé au championnat d’échecs junior du Nord-Est, du moins selon ses dires et ceux de maman. Il rêvait maintenant de reprendre les échecs, entre autres sottises.)


      Je ne cessais d’observer le défendeur. Pendant que se poursuivait le ronronnement monotone du voy dear. Avec une bouffée de tendresse je remarquai que ses chaussettes sombres semblaient dépareillées, l’une était unie, tandis que l’autre avait un motif discret. Je remarquai que son complet lui allait mal, comme emprunté à un homme légèrement plus petit. Je remarquai la nervosité avec laquelle il passait la main dans ses cheveux huilés. De profil son visage semblait taillé dans la pierre. Son front était bas et soucieux. Bien qu’il se fût certainement rasé ce matin-là en prévision de l’audience, déjà, en ce milieu d’après-midi, une grenaille de poils noirs piquetait le bas de son visage.


      Agité, le défendeur se retourna pour jeter un coup d’œil vers moi. J’émettais apparemment des «vibrations» qu’il captait. Son expression était grave, sombre – son regard croisa un instant le mien – je mourais d’envie de lui faire un signe mais ne m’y risquais pas, bien entendu – si le juge s’en apercevait, elle m’expulserait de la salle d’audience et tout prendrait brutalement fin.


      Le voy dear est une procédure qui revient à introduire une substance inappropriée, résistante – chiffon, jeunes branches – dans un broyeur. C’est lent! C’est exaspérant! Quand le juge suspendit enfin la séance, des murmures coururent parmi les jurés, car ils espéraient être renvoyés chez eux pour la journée: il était 16h05. Nous nous levâmes avec raideur. Avec raideur nous sortîmes de la salle d’audience. J’avais la tête bourdonnante de fatigue, les jambes molles. Je n’osai pas me retourner pour voir si R.S. serait lui aussi autorisé à quitter la salle.


      De l’autre côté des hautes fenêtres, le ciel hivernal du New Jersey était couleur fer-blanc et semblait poreux comme un mauvais isolant.


      Je me dirigeai aussitôt vers l’escalier grinçant pour me rendre aux toilettes du premier. En dépit de mon attitude inoffensive, je veille à être la première sur les rangs chaque fois que je le peux, tandis que d’autres femmes suivent mollement le mouvement. Dans l’état très étrange où je me trouvais, mi-rêveuse, mi-alarmée, cet avertissement sévère me traversa l’esprit Si tu pars maintenant, personne ne saura. Si tu t’esquives, un grand malheur sera évité.


      Naturellement Hubert avait tenté de me dissuader de répondre à la convocation. Il m’avait conseillé de mettre en avant ma mauvaise santé pour couper à cette épreuve. Tu es une femme nerveuse, avait-il dit de son ton aimable/railleur. Et tu sais que maman a besoin de toi à la maison pour s’occuper d’elle.


      C’est toi qui es nerveux, et de toi que maman a besoin.


      Voilà ce que je répliquai hardiment, tremblante d’audace comme toujours quand j’affrontais mon grand frère tyrannique.


      Il n’est pas vrai que je sois intrinsèquement une femme nerveuse. Ni que notre mère ait besoin d’être sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour une femme de quatre-vingt-un ans qui a de l’arthrite, de la tension, des «palpitations» et la vue «brouillée», maman est en très bonne santé et se plaint rarement, sauf pour plaisanter, en imitant ses comédiens de télé préférés; vous seriez impressionné de voir la façon dont maman se déplace avec son déambulateur en aluminium tel un crustacé fantastique dressé sur ses pattes! Hubert exagère toujours l’état de maman en raison d’un désir grossier de la voir disparaître rapidement.


      Parce que Hubert héritera le «gros» de ses biens! Je n’ai pas vu le testament de maman, mais cela, je le sais.


      En revenant des toilettes, j’eus la surprise de voir R.S. dans le couloir, en compagnie de son avocat. Il était donc «libre» – «libre» sous caution, peut-être? – et pourrait ensuite rentrer chez lui? Le cœur battant à tout rompre, je fis – discrètement – en sorte de passer derrière les deux hommes dans l’espoir de surprendre leur conversation. Bien que ce ne fût pas une véritable conversation, étant donné que seul l’avocat – beaucoup plus petit que R.S. – parlait, écouté d’un air sombre par R.S. Je vis que l’animal captif était surveillé par des adjoints postés à quelques mètres de là. Des brutes en uniforme harnachées de tout un attirail – ceinture et holster en cuir, revolver, matraque, émetteur-récepteur.


      D’un réduit voisin RÉSERVÉ AUX TÉMOINS DE L’ACCUSATION se déversa une famille débraillée, composée d’une mère grasse et échevelée, de jeunes enfants aux nez morveux et aux yeux apeurés, ce qui m’obligea à passer tout près de R.S., et aussitôt, dans un éclair, cette pensée me traversa l’esprit S’il me prenait? Comme otage? Mais il lui faudrait une arme. Je sentais son odeur – une odeur de tabac, d’huile capillaire – sa peau tannée et rugueuse semblait grêlée sur les joues et le front – mais ses yeux hantés étaient de beaux yeux sensibles, ourlés de cils épais. Sous le menton, il avait effectivement un tatouage, et le tatouage de son poignet droit représentait un poignard en argent, au manche enlacé de roses rouges…


      Madame? Vous vous sentez bien?


      J’avais dû trébucher. J’avais un grondement dans les oreilles. Mon cœur s’était emballé – arrêté – remis en marche – une terrible sensation de chaleur se répandit dans mon corps.


      C’était l’un des surveillants qui s’était avancé pour me prêter assistance. Un jeune adjoint courtois envers ses aînés qui ne manifestait aucun signe d’irrespect. J’avais le visage si brûlant qu’il me semblait avoir les joues en feu. Oh que c’était embarrassant pour une femme de ma dignité! Le défendeur et son avocat s’écartèrent rapidement mais en me jetant des regards furtifs, car toute autre communication était interdite.


      Merci. Je suis…


      Mais le jeune adjoint me prit fermement par le bras pour me reconduire dans la salle d’audience et à mon siège. Comme si j’étais une infirme! Une femme âgée! Et non une femme de quarante-six ans dans la fleur de l’âge.


      Malgré tout j’étais passée tout près de R.S., presque à le toucher.


      Et il m’avait vue. Et il me connaissait. Maintenant ma chance va tourner, j’en avais la conviction, et de fait quand le dernier témoin fut choisi par tirage au sort cet après-midi-là et que le juge prononça son nom de sa voix nasale déplaisante, ce nom fut celui de DENISE MCSWANN.


      Présente, madame le président! Je suis là.


      


      Répondant habilement aux questions du juge. Non madame le président je n’aurais pas de parti pris. Oui madame le président je serais objective. Non madame le président je n’avais rien lu ni entendu sur l’affaire. Oui madame le président je crois au principe de la présomption d’innocence. Non madame le président je ne privilégierais pas le témoignage d’un agent assermenté sur celui d’un simple citoyen. Oui madame le président je comprends le principe d’«au-delà d’un doute raisonnable»… Mes deux mains gantées jointes sur mes genoux, la voix très légèrement frémissante et l’attitude d’une citoyenne de Trenton entre deux âges, parfaitement ordinaire et pas très maligne, personne ne pouvait deviner l’exultation qui me gonfla le cœur quand le juge déclara Mademoiselle McSwann vous êtes désignée comme douzième juré.


      C’est ainsi que, comme je l’avais prévu, le jury qui aurait à délibérer de l’affaire de l’État du New Jersey contre R.S. fut au complet. Ainsi que les vies de R.S. et de Denise McSwann s’enlacèrent comme des roses tatouées autour du manche d’un poignard tatoué. À jamais.


      


      Mon frère despotique n’était pas rentré depuis cinq minutes ce soir-là que, incapable d’avoir pour une fois assez de générosité de cœur pour me féliciter, il me toisait avec un sourire railleur.


      Toi, Denise! Il doit y avoir une erreur.


      Je me mis à trembler. Craignant que Hubert ne sabote ma chance de bonheur.


      En bégayant je dis que non, il n’y avait pas d’erreur, j’étais juré. Le procès débuterait à 9heures le lendemain matin.


      Comment est-ce possible, Denise? Tu sais que tu es incapable d’objectivité. Tu es trop émotive, un rien te bouleverse, te met en colère…


      Non. C’est faux.


      Si, Denise. Tu sais ce que c’est vrai.


      Non! Je ferai un juré idéal dans cette affaire. Le juge m’a longuement interrogée pendant le voy dear et ni l’avocat de la défense ni celui de l’accusation n’ont eu d’objection à ce que je siège parmi les jurés.


      Voy dear?… J’imagine que tu parles du voir dire1?


      Mon visage s’empourpra. Hubert rit. Hubert ne manquait jamais une occasion de souligner mon éducation inférieure, faite uniquement dans le New Jersey.


      Au tribunal, cela s’appelle voy dear. C’est exactement de cette façon que le juge l’a prononcé, Hubert – voy dear. Et j’ai été choisie, point final. Je suis le douzième juré et j’ai prêté serment avec les autres, j’ai juré de faire respecter la loi, so help me God.


      Hubert secoua la tête comme si cela le dépassait. Lui, l’homme éminemment rationnel, dans cette maison de femmes faibles d’esprit.


      Il était vrai que, au cours des mois précédant ma mise à la retraite et pendant quelque temps ensuite, je n’avais pas tout à fait été en pleine santé. Mais tout cela était derrière moi, je n’y pensais plus jamais, sauf lorsque Hubert m’asticotait cruellement, comme on asticoterait un animal terrifié avec un bâton. Il avait réussi à me hérisser et à me faire bégayer. J’eus soudain peur que cet homme cruel qui tirait tant de fierté de son emploi dérisoire au musée d’Histoire de l’État ne puisse, par un unique coup de téléphone stratégique à un collègue fonctionnaire du tribunal du comté de Mercer, ruiner mes chances de siéger dans le jury de R.S.


      De quelle sorte de procès s’agit-il au juste, petite sœur?


      (Petite sœur! C’était ainsi que Hubert m’appelait quand son humeur passait de la contrariété à une affection exaspérée, comme on parlerait à un enfant récalcitrant ou à un animal domestique.)


      C’est… un procès criminel.


      J’avais le cœur serré, la bouche sèche. J’avais terriblement envie d’ajouter Mais l’accusé n’est pas un criminel ordinaire!


      Vraiment? Et quel crime juge-t-on?


      Je n’ai pas le droit d’en parler, Hubert. Tu le sais.


      Très bien… qui est le criminel, alors?


      Il n’y a pas de criminel. L’homme qui doit être jugé est un défendeur. Nous nous sommes tous engagés à le présumer innocent jusqu’à preuve du contraire.


      Voyons, petite sœur! Ne sois pas obtuse. Crois-tu que des citoyens «innocents» soient arrêtés et jugés pour des crimes, notamment à Trenton? De quoi est-il accusé?


      Non, Hubert, je ne peux pas en parler.


      Mais bien sûr que si, petite sœur. Ce n’est pas comme si tu en parlais à maman. Jamais je ne trahirais une confidence.


      Non! Le juge nous a donné des instructions.


      Ce sera probablement dans le Trenton Times. Je pourrai y aller voir.


      À la façon dont Hubert me regardait, je soupçonnais qu’il réfléchissait au moyen de saboter mes plans. Il devait percevoir mon excitation et voir l’éclat de mon regard, il ne pouvait avoir entendu parler de R.S., mais avec la perspicacité du prédateur il flairait une nouvelle présence rayonnante dans mon existence.


      Il voulait que je me confie à lui pour pouvoir me trahir, pensai-je. Voilà quel était son petit jeu.


      Doucement, veillant à ce que ma voix ne tremble pas, je dis: Il m’est impossible de discuter de cette affaire, Hubert. Comprends-le, s’il te plaît.


      Quelle intégrité, brusquement! Je suis impressionné, petite sœur.


      Il me raillait. Je le savais. Il pivota sur les talons et me tourna grossièrement le dos, mais j’étais résolue à ne pas succomber à une crise de fureur, à ne pas me précipiter sur lui en hurlant et en le bourrant de coups de poing pour bouleverser maman et mettre la maison en émoi juste avant le dîner – pas à ce moment crucial de ma vie.


      


      Cette scène avec Hubert, je l’ai notée dans mon journal. Un joli carnet à couverture marbrée dont j’avais rempli quelques pages, des années auparavant, quand je me remettais de ma dépression.


      Impitoyables et sincères, telles seront les entrées de ce journal. Une distillation de tout ce que je déteste, hais et abhorre chez mon frère Hubert.


      Je suppose que l’on peut qualifier d’injustice féministe classique ce que j’ai enduré de sa part. À ceci près que, entourée de femmes du genre féministes quand j’étais bibliothécaire, j’en suis venue à les détester aussi.


      Voici quel était le problème: depuis ma mise à la retraite, il semblait avoir été décrété – sans mon consentement! – que je devais m’occuper à plein temps de maman et de la maison – qui n’est pas petite – comme une femme au foyer corvéable des années 1950, Hubert étant le seul membre de la maisonnée à avoir une carrière, une profession, un revenu et une vie hors de la famille.


      Hubert: prononcé prétentieusement à la française, Hue-berthe, en parlant du nez.


      Depuis l’enfance, Hubert a été mon grand frère protecteur à l’extérieur de la maison et mon grand frère tourmenteur à l’intérieur. Nous étions les seuls enfants de maman, et maman était notre seul parent (vivant).


      Si je nourris une haine (secrète) de l’Autorité – un désir de saboter et de nuire (secrètement) – c’est à cause de Hubert.


      Quand nous étions enfants, il me tourmentait en prétendant que lui seul pouvait se rappeler les jours – les années – où notre père habitait avec nous dans la grande maison de style Tudor de Hurdle Avenue, à une époque où le quartier était encore «exclusif» – pas encore «intégré». (Mon père bien-aimé Timothée McSwann était mort brutalement d’une crise cardiaque alors que je n’avais que dix-sept mois, et que Hubert avait six ans. Il possédait une affaire familiale, Roulements à billes McSwann Inc., vendue depuis.) Hubert prétendait que notre père l’avait emmené – Pas toi petite sœur tu n’étais encore qu’un bébé pleurnicheur – à la foire de l’État, au planétarium, et au musée historique du New Jersey où Hubert serait un jour assistant administratif en chef, et qu’il était le préféré de notre père, lequel lui avait d’ailleurs confié n’avoir pas voulu de deuxième enfant.


      Quelle cruauté de dire cela à ce deuxième enfant! Je ripostais faiblement qu’il était méchant et que je ne le croyais pas.


      Avec jubilation Hubert s’écriait Si! C’est vrai! Papa et maman ne s’entendaient pas bien à ce moment-là. Ta naissance était une idée de maman, pas de papa.


      Ce n’est pas vrai! Je ne te crois pas! Je te déteste…


      Quand je me mettais à pleurer, mon grand frère se radoucissait parfois. S’il pouvait s’apitoyer moqueusement sur mon sort, il cessait de me tourmenter.


      À l’âge de onze ans, Hubert ressemblait déjà à un oiseau prédateur, un vautour ou un urubu, avec ses petits yeux jaunes méchants et cette façon de «sourire» en découvrant les dents qui faisait trembler les enfants plus petits. Il dissimulait sa nature de tyran cruel à ses professeurs et aux adultes en position d’autorité, qui le prenaient pour un enfant mûr et sérieux à qui on pouvait confier responsabilités supplémentaires et privilèges. Notre mère l’adorait, ainsi que les autres membres (féminins) de la famille. Ses hobbys (échecs, maquettes de bateau, collection de timbres, etc.) étaient considérés avec indulgence, tandis que les miens (flûte et flûte à bec, claquettes, astronomie, etc.) étaient à peine tolérés. Hubert avait été inscrit à l’école privée de Pennington, et moi à l’école publique locale. Grâce à un «fonds fiduciaire» mystérieux, Hubert avait été envoyé à Yale où il avait obtenu un mastère (histoire américaine) tandis que je me rendais tous les jours en bus au Ryder College, puis ensuite à l’école des bibliothécaires du New Jersey de New Brunswick. Et grâce à ce même fonds fiduciaire, Hubert avait fait plusieurs séjours en Europe, tandis que je restais à la maison m’occuper de notre mère veuve, en même temps que je travaillais à l’annexe Merck de la bibliothèque publique de Trenton.


      Ne croyez pas que je me plaigne, ce n’est pas le cas.


      Car oui – il y eut des histoires d’amour. Et même – une fois – presque! – à l’âge de vingt-huit ans – des fiançailles.


      (À propos desquelles Hubert eut l’insensibilité de me tourmenter bien que sachant certainement que j’avais le cœur brisé et que après m’être endormie épuisée à force de pleurs je me réveillais en pleine nuit désespérée et affamée et descendais sur la pointe des pieds dans la cuisine incapable de résister à une terrible envie de glace que j’engloutissais à même la boîte avec la voracité d’un animal.)


      (Il est possible que ce soit à ce moment-là vers mon trentième anniversaire que je résolus de nuire à mon frère. Ma vie s’étirait devant moi telle l’autoroute du New Jersey jonchée de détritus et la conviction me vint que, un jour – je ne savais pas encore comment – Dieu m’insufflerait la force de me faire enfin justice de mon frère cruel.)


      Moi qui attendais un signe depuis si longtemps, il me semblait à présent que Dieu avait envoyé un signe. En ma qualité de douzième juré tenu par serment de faire respecter la loi et de présumer le défendeur R.S. innocent jusqu’à preuve du contraire, ma vie, méprisée par des gens tels que mon frère et ignorée par tous les autres obtiendrait sa rédemption.


      


      Veuillez vous lever!


      Cet ordre aurait dû me mettre en fureur, moi qui supporte si mal toute Autorité indue, et pourtant je lui trouvai quelque chose d’électrisant, chacun des cinq jours que dura le procès Veuillez vous lever! pareil à un commandement dans un lieu sacré.


      Au début de chaque séance, un shérif adjoint au visage porcin ouvrait une porte derrière le siège du juge et par cette porte le juge entrait en scène dans sa robe noire idiote – quelconque, le teint terreux, un sourire suffisant aux lèvres – sans alliance à la main gauche, ce qui n’avait rien d’étonnant – et tous – nous le bas peuple! – nous devions nous mettre debout par respect pour son pouvoir. Avec quel empressement je le faisais! Avec quel air calme, courtois et déférent je supportais la présentation interminable de l’avocat général, aussi ennuyeuse que peu convaincante! Car telle était la stratégie du douzième juré DENISE MCSWANN.


      Le procès fut court: cinq jours à peine. La défense avait peu d’arguments à présenter en dehors de la légitime défense et donc, injustement me sembla-t-il, et d’autres jurés pensèrent certainement comme moi, l’essentiel du procès fut mené par l’avocat général. Comme Hubert l’avait prévu, le Trenton Times en rendit compte, mais de façon sommaire, en le reléguant en page intérieure, ce qui était décevant. La chaîne de télévision locale n’en diffusa aucune image. (Bien qu’ayant soutenu à Hubert que je ne discuterais pas de l’affaire ni ne regarderais les journaux, il va de soi que je le fis. Rien de ce que je lisais sur l’affaire n’avait la moindre chance de m’influencer.)


      Les chefs d’accusation retenus contre R.S. étaient les suivants: homicide volontaire, entrave à la justice, refus de se soumettre à son arrestation et violences sur la personne d’un agent de la force publique. Ces accusations furent prononcées par la jeune avocate générale et vigoureusement contestées par l’avocat de la défense. Chaque partie présenta des témoins, beaucoup plus nombreux à charge qu’à décharge, et chaque partie affirma que ses témoins disaient la vérité et que les autres mentaient. L’accusation assura que R.S. était coupable, la défense que R.S. était non coupable parce qu’il avait agi sans préméditation dans le feu d’une dispute et n’avait cherché qu’à «désarmer» une femme furieuse qui l’attaquait.


      Telle était l’affaire dans son essence. Les heures de témoignages des témoins à charge – parents de la défunte, policiers de Trenton, vieille baderne d’«expert» médicolégal, droit sortie d’une série télé – n’y changeaient rien. Au fond de moi j’éprouvais du mépris pour l’accusation et une colère citoyenne qu’une entité telle que l’État du New Jersey puisse être mobilisée contre un unique individu tel que R.S. – qui, ainsi qu’il fut révélé, avait servi dans l’armée américaine à l’époque de la guerre du Golfe de 1991, avait été libéré «avec les honneurs», et était aujourd’hui âgé de trente-sept ans. J’avais terriblement envie de sourire à cet homme persécuté assis tout près de moi afin de lui apporter un peu de réconfort. Ne désespère pas! Leurs arguments n’ont rien de convaincant.


      Au premier rang, derrière la table de la défense, se tenaient les parents du défendeur. Au fil de ces cinq jours, ces personnes varieraient, mais une femme serait toujours là, âgée, l’air perdu, les cheveux gris et mous comme de vieux tampons à récurer, une bouche morose rappelant celle de R.S. Sa mère, sans doute.


      De temps à autre, R.S. se retournait pour regarder sa famille. Avec une expression de tendresse et d’inquiétude, il souriait à la femme aux cheveux gris comme pour lui dire Tout va bien! Je t’aime.


      Une femme qui n’avait rien de séduisant, mais qui avait quelque chose de mélancolique et d’ardent. Dans un magasin, MmeS. aurait été la vieille cliente agaçante qui pousse son chariot si lentement qu’elle bloque le passage, et à qui j’aurais murmuré avec impatience Pardon! S’il vous plaît! avant de la contourner avec mon Caddie. Mais dans la salle d’audience, j’éprouvais une certaine compassion pour elle. Qu’il devait être douloureux de voir son fils sur le banc des accusés! MmeS. devait avoir une bonne dizaine d’années de moins que ma mère, mais sa façon de grimacer en marchant laissait penser qu’elle aussi avait de l’arthrite, et elle semblait souvent au bord des larmes quand l’accusation parlait durement de R.S., énumérant ses prétendus actes inadmissibles le soir de l’homicide volontaire présumé, et le qualifiant d’homme brutal.


      À MmeS. aussi j’aurais aimé faire un signe. Ne perdez pas confiance! Ne désespérez pas. Vous avez une amie dans ce jury.


      


      Dans ma voiture, une Nissan gris perle qui a cinq ans, je restai immobile quelques minutes, épuisée et étrangement euphorique, dans le parking de Broad Street RÉSERVÉ AUX JURÉS DU TRIBUNAL DU COMTÉ DE MERCER. C’était après ma première journée de juré. Après avoir écouté pendant des heures les témoins de l’accusation. Bien que je sois attendue à la maison pour préparer le dîner, je ne pouvais me résoudre à partir, pas sur-le-champ.


      À l’intérieur du tribunal je m’étais attardée dans l’escalier, espérant apercevoir R.S. Je ne lui aurais pas parlé pour autant, naturellement. Non plus qu’à son avocat ni à un membre quelconque de sa famille. Car tout cela était interdit aux jurés et je ne voulais pas risquer d’être expulsée du jury. Mais dans un endroit privé, les toilettes par exemple, si MmeS. s’y était trouvée par hasard au moment où j’y entrais, je lui aurais souri en lui faisant un signe amical, quoique sans lui adresser la parole.


      Mais je ne vis personne. Ni R.S. ni aucun de ceux que je pensais ses parents.


      Madame? Je peux vous être utile? – une shérif adjointe m’avait repérée sur le palier et me parlait d’un ton sec.


      Je la remerciai poliment et répondis que non.


      Je partais, dis-je. Je suis juré, et je m’apprêtais à partir.


      Je sentis ses yeux pics à glace dans mon dos tandis que je descendais l’escalier. Mon visage était en feu, mais ce n’était pas désagréable.


      En présence de ces tyrans brutaux armés et prêts à tirer on se dit toujours Eux ont le pouvoir de tuer. Mais j’ai celui de provoquer!


      Dans mon état d’énervement, je ne pouvais me résoudre à rentrer directement chez moi, dans la vieille maison pleine de courants d’air de Hurdle Avenue, pour y préparer le dîner comme à l’ordinaire. M’étant arrangée pour qu’une voisine rende visite à maman jusqu’à notre retour, à Hubert ou à moi, je ne me faisais guère de souci pour elle. Quant à la désapprobation de Hubert… Qu’il aille au diable! Ce tyran.


      Après avoir passé une quinzaine de minutes dans le parking – c’était le crépuscule, une légère neige duveteuse tombait – et fondait dès qu’elle touchait le sol – je quittai lentement le parking quasi désert, suivis Broad Street, puis, après avoir longé le tribunal, pris State Street, Stuyvesant Street en direction du nord, et tournai enfin à droite dans Mott Street, ce que je n’avais encore jamais fait de ma vie – ce quartier de Trenton m’était inconnu. Quand j’arrivai devant le 941, Mott Street, une maison jumelle vétuste en grès brun comme d’autres dans ce pâté de maisons – fenêtres obscures au premier et au rez-de-chaussée – détritus sur le trottoir – un vertige me prit Il n’y a personne maintenant. Ce qui est arrivé est arrivé et s’est terminé.


      C’était le 941, Mott Street où la femme était morte. Dans une chambre à coucher du premier. Une chambre maintenant obscure où personne n’aurait souhaité entrer. Incrusté dans le matelas du lit, dans le sol, le sang que cette femme avait perdu tout au long de cette fameuse nuit jusqu’à en mourir.


      C’était ce qu’affirmait l’accusation. Et des témoins qui étaient les ennemis de R.S. Qui souhaitaient le dépeindre comme une brute ivre. Mais R.S. n’avait fait que se défendre car la femme l’avait réveillé dans son sommeil en se jetant sur lui, un couteau à la main, il avait essayé de la désarmer et dans leur lutte désespérée il l’avait poignardée par accident.


      À neuf reprises. Car une fois qu’il avait commencé, dans une sorte d’état second, il n’avait pu s’arrêter. Voilà ce qui serait plaidé. Un cas classique de légitime défense affirmait son avocat.


      Et R.S. était un ancien combattant de la guerre du Golfe. Ce fait, les jurés ne devaient pas l’oublier.


      Grossièrement un klaxon retentit derrière moi. Un véhicule s’était rapproché à quasiment heurter l’arrière de ma voiture. Des phares aveuglants dans mon rétroviseur.


      Où pouvait aller Denise McSwann maintenant, sinon chez elle?


      


      Et comment se passe ton procès, petite sœur? Barbant, hein?


      Hubert cherchait à me provoquer. Ce premier soir, et les soirs suivants. Avec raideur je répondis que je ne pouvais pas en parler, il le savait bien. Les jurés sont tenus au secret. Mon expression pincée fit rire Hubert. Les jurés sont tenus au secret! Tu es très drôle, Den-ise.


      Même mon nom était une source d’amusement pour mon insupportable frère! Mais je refusais de me laisser entraîner dans une dispute qui compromettrait notre dîner.


      Maman aussi était impatiente d’avoir des nouvelles du procès. Je lui expliquai fermement que je ne pouvais en discuter avant qu’il ne prenne fin.


      Ils étaient jaloux, je pense. Ce nouveau rayonnement sur mon visage, cette assurance dans mon comportement. Mon ancienne nervosité, mon irritabilité de chat avaient disparu. À l’insu de Hubert et de maman, chaque soir en revenant du tribunal je m’arrêtais dans un 7-Eleven pour acheter des exemplaires de tous les journaux de Trenton que je trouvais, et je les feuilletais avidement à la recherche d’articles sur le procès – maigres et décevants – dans le Trenton News, juste quelques lignes en page intérieure – mais le troisième jour du procès, deux colonnes avec, au-dessus, une photo de R.S. en uniforme, le visage sombre, et une photo de la femme défunte, trente-deux ans, superficiellement jolie, sourcils épilés, nez retroussé et bouche arrogante Bernadette Enzio, âgée de trente-deux ans au moment de sa mort. C’était le premier portrait de la victime présumée que je voyais, je déchirai aussitôt la page et la froissai dans mon poing.


      Non: je ne voulais pas penser à Bernadette Enzio. Au procès on faisait beaucoup trop de cas de cette femme avec qui R.S. avait apparemment vécu par intermittence l’hiver et le printemps précédents jusqu’au moment de sa mort. Cette femme qui avait sûrement poussé R.S. à se conduire comme il l’avait fait. Je ne suis pas jalouse d’elle. Il y a pourtant une justice, elle a disparu de la vie de R.S.


      Pour se montrer amicale, l’employée du 7-Eleven, une femme de mon âge, dit, voyant ce que je lisais: Sale procès, hein! Ça me rend malade, des gens comme ça, qui vivent n’importe comment. Soi-disant qu’il a eu un trou, elle se vide de son sang, et lui, à côté, dans le même lit, il ne voit rien! Sûrement qu’il était complètement ivre ou défoncé – ça me rend malade d’y penser. L’employée secoue la tête et je prends soin de dire doucement que l’accusé est un ancien combattant de la guerre du Golfe qui prend des médicaments, et ça, ce n’est pas sa faute. C’était la femme qui l’avait frappé la première – avec un couteau. Et l’employée fronce les sourcils et dit que oui, peut-être bien.


      Dans le parking je veillai à me débarrasser des journaux. Je ne gardai que l’article avec la belle photo de R.S., prise si longtemps auparavant que c’est à peine si je l’aurais reconnu.


      Dans les derniers jours du procès, j’arrivais tôt au tribunal. Espérant ainsi éviter la longue queue du contrôle de sécurité, qui s’étirait jusque sur le trottoir. Si j’arrivais au bon moment, j’avais une chance de tomber sur R.S. Je le voyais dans la rue avec la vieille femme aux cheveux gris et quelques autres – la surprise, ce fut de découvrir que R.S. avait une raideur dans la jambe gauche et l’épaule gauche légèrement plus basse que la droite. Pour passer près de lui, j’accélérais le pas. Dans l’air froid mon haleine fumait. J’avais un petit sourire figé, comme cousu sur le visage. Osant couler un regard vers lui et remarquant qu’il portait des lunettes de soleil dans la lumière éclatante du matin et qu’il avait le visage tendu, comme quelqu’un qui espère ne pas être vu. Et il me vint cette pensée Ils l’ont déshonoré aux yeux du monde, il doit être vengé.


      Je le dépassai rapidement. R.S. et sa mère furent rejoints sur le trottoir par quelqu’un que je ne connaissais pas. Je pénétrai dans le tribunal – un soulagement après le vent froid qui balayait Broad Street. Mes yeux larmoyaient et mon cœur battait la chamade, avec quel mépris Hubert se serait moqué de moi, une femme à la tête faible, qui ne savait même pas gérer ses comptes, en dépit de sa formation de bibliothécaire, et qu’il lui fallait gérer, lui. Dans la queue, je posai gauchement mon sac à main et mon fourre-tout sur le tapis. Madame? Rien dans vos poches? Clés? Téléphone portable? Du fourre-tout s’échappèrent un paquet d’infusions Red Zinger, des pots de yaourt, deux petites pommes et un couteau en plastique – ce qui fit rire le shérif adjoint noir. Vous êtes équipée pour une longue journée, hein, m’ame!


      


      Il y avait une adresse dans le Trenton Times, dans Drexell, non loin de Mott Street.


      Au volant de la Nissan je dépassai lentement le numéro1291, une maison à charpente de bois en retrait de la rue, dans un petit jardin étrangement beau, où la neige amoncelée telles des dunes de sable reflétait la lumière des fenêtres. Au crépuscule et de nouveau à la nuit, pendant quarante minutes je tournai autour de ce pâté de maisons où résidait la famille S., et où j’avais des raisons de penser que, s’il était en liberté sous caution, R.S. devait maintenant habiter.


      Je me garai le long du trottoir. Avec un bourdonnement d’insecte géant, le moteur continuait à tourner. Les buses d’aération répandaient une chaleur nauséeuse, et une stupeur de bonheur m’envahissait, simplement à rester là, les yeux fixés sur les fenêtres de la maison des S., dont les stores baissés étaient éclairés d’une lumière chaude. La maison était un petit pavillon en bardeaux. La véranda, de guingois, aurait eu besoin d’être étayée et réparée. C’était un quartier délabré de Trenton, éloigné de notre maison, à proximité d’Academy Woods Park. Et pourtant, un véhicule apparemment neuf était garé dans l’allée, un SUV semblait-il.


      Dans le box des jurés, j’étais rusée et silencieuse. Telle était ma stratégie. En salle d’audience vous n’étiez pas autorisé à prendre des notes, mais dans la salle des jurés vous le pouviez, et donc pendant les pauses, je m’installais à l’écart avec ma tisane et prenais des notes dans ce journal pendant que les autres discutaient bruyamment des programmes de télévision, de leurs familles et de leurs projets de vacances.


      Cela me scandalisait que ces imbéciles aient été choisis pour juger R.S.


      Tant que le procès se poursuivait, nous n’étions pas autorisés à discuter de l’affaire, je percevais pourtant à certaines remarques et à l’air satisfait du président du jury – un homme de la même espèce que Hubert, occupant plus d’espace qu’il ne le méritait – que certains de mes cojurés n’étaient pas convaincus par la légitime défense invoquée par l’accusé.


      À mon coin de table je restais sur la réserve et écrivais dans ce journal. Aucun de vous ne m’influencera. Je sais ce que je sais et ne changerai pas d’avis.


      Devant le bungalow obscur, dans ma voiture garée le long du trottoir, j’attendais. De temps à autre des véhicules passaient, car la rue était plus large que Mott Street. Pendant une demi-heure j’attendis. Je n’aurais su dire pourquoi j’attendais et pourtant il m’aurait été impossible de partir.


      Finalement la porte s’ouvrit. Avec hésitation une silhouette – féminine – s’avança sur le seuil. Les phares de la Nissan étaient éteints, mais le moteur tournait toujours et une chaleur nauséeuse et lénifiante me montait au visage. Ce n’était pas R.S. – je ne m’attendais pas à ce que ce fût lui – mais la femme aux cheveux gris qui était sa mère, un manteau jeté sur les épaules. MmeS. était une femme d’une soixantaine d’années au corps flasque, au visage tristement affaissé. Ce matin-là devant le tribunal elle m’avait remarquée et dans la salle d’audience avait vu que j’étais assise dans le box des jurés. Dans la lumière impitoyable du petit matin, son visage était apparu comme un visage de jeune fille en ruine, d’une jolie pâleur, mais flétri, et une expression perdue dans le regard.


      À présent elle me hélait. Je baissai ma vitre pour l’entendre.


      Excusez-moi? Madame? Vous cherchez quelqu’un?


      Oui. Je cherche…


      Je prononçais le nom de R.S. Calmement, et hardiment.


      Elle dit aussitôt: Il n’est pas là.


      Si vous êtes la mère de R.S., nous pourrions parler.


      Elle s’était approchée pour mieux m’examiner. Grelottante, elle serrait le col de son manteau autour de son cou. Ses cheveux gris permanentés était ébouriffés par le vent. Pourquoi, demanda-t-elle. Pourquoi devrions-nous parler, madame.


      Jetant des regards inquiets autour d’elle pour voir s’il y avait d’autres véhicules garés aux environs. Que croyait-elle donc, que je conspirais avec la police de Trenton pour lui tendre un piège! C’était si loin de mes motivations que je ne pus m’empêcher de rire, avec tristesse.


      Faites-moi confiance je vous en prie. Je suis votre amie.


      Une expression rusée apparut sur le visage de la femme. Mais elle était sur ses gardes, soupçonneuse.


      Je ne crois pas, madame. Non.


      Puis-je entrer chez vous, nous pourrons parler.


      Non! Ça ne me paraît pas une bonne idée, madame. Si vous êtes qui je pense que vous êtes, vous n’êtes pas censée être ici.


      Pas censée! Maintenant je riais de mépris. Je répondis que j’étais une citoyenne libre, que je rendais visite à qui bon me semblait. Que je me liais d’amitié avec qui bon me semblait. Personne ne me donnait d’ordres.


      Cette déclaration tranchée fit impression sur MmeS., je m’en aperçus. Elle devait se rendre compte que j’étais sérieuse. Que j’étais son amie. Elle se mordillait pourtant les lèvres, anxieuse et indécise, tandis que j’ajoutais, avec force: Dans ce cas, consentirez-vous à transmettre un message à votre fils de ma part? C’est capital.


      Ce n’est pas une bonne idée, madame. Je crois qu’il faut que je rentre, à présent.


      Vous ne me faites pas confiance? C’est dommage.


      Bonne nuit!


      Elle se recula avec nervosité. Serrant le col de son manteau autour de son cou. Puis elle se mit soudain à rire, et son haleine fuma.


      Très bien alors, bonne nuit! dis-je en riant.


      Je mis la Nissan en prise et démarrai, et MmeS., qui avait battu en retraite sur la véranda de guingois, suivit des yeux les feux rouges de ma voiture. Quel bonheur j’éprouvais de savoir qu’elle allait se hâter d’appeler son fils, la voix haletante d’inquiétude et d’incrédulité Cette femme! Ce juré! Je crois qu’elle est notre amie! Elle est passée me voir à l’instant.


      


      Hubert avait eu une fiancée, mais la pauvre femme avait repris ses esprits à temps.


      Par une ironie du sort, l’amie de Hubert, Hedda, était bibliothécaire comme moi. Avec cette différence, cependant, qu’elle n’était que (simple) bibliothécaire de collège à Ewing. Son étroit visage chevalin et ses yeux mornes révélaient ce désespoir, je le vis aussitôt. Et éprouvai pour elle la compassion qu’on aurait pour une sœur perdue.


      Ce fut une période de sa vie où mon frère se montra cordial envers moi et plein d’attentions pour maman. Comme si le fait d’avoir une fiancée lui avait fait découvrir la générosité – jusqu’à un certain point. Cela, je me dois de le noter.


      Hubert à trente-cinq ans! Avant que ses cheveux châtain clair ne s’éclaircissent et que son petit ventre dur ne saille par-dessus sa ceinture telle une timbale.


      Mais la cordialité de Hubert était feinte, je le savais. L’oiseau prédateur guettait au fond de ces yeux jaunes, et à la moindre provocation le cimeterre du diplôme de Yale s’abattrait sur Denise.


      Un après-midi, je tombai par hasard sur Hedda dans un magasin du centre commercial d’Ewing. Ou j’étais plusieurs fois allée faire des courses dans ce but, à l’heure où une bibliothécaire de collège rentre normalement chez elle.


      Comme je fus amicale, alors! Je ne faisais pas semblant, j’avais les sentiments d’une sœur pour cette pauvre Hedda. Car je savais qu’elle se faisait des illusions et devait être mise en garde contre une terrible erreur.


      Je trouvais pathétique que cette femme chevaline puisse s’imaginer aimée par un homme quelconque, fût-il mon frère Hubert. Qu’elle louche à tout propos sur la bague de fiançailles à son doigt, une bague ayant appartenu à la mère de ma mère, un bijou de famille que maman avait eu la sottise de donner à Hubert, et qu’elle sourie en regardant cette bague, qui était une belle bague ancienne, un diamant carré entouré de diamants plus petits, enchâssés dans une monture en or. De quel droit maman donne-t-elle une bague pareille à Hubert, sans rien me donner à moi?


      Mais je n’étais pas jalouse. Vraiment pas!


      Hedda et moi prîmes un café dans le centre commercial. Un café et des pâtisseries, que j’offris. Car j’allais donner un choc à cette pauvre femme et souhaitais adoucir un peu le coup.


      Après quelques échanges de plaintes – avec bonne humeur et humour – sur nos emplois respectifs de bibliothécaire, j’informai tout à trac ma future belle-sœur que mon frère était un fétichiste.


      Un quoi?


      Fétichiste.


      Hedda me regarda sans comprendre. Elle avait pris une petite bouchée de gâteau à l’ananas, sur mon insistance, et ses mâchoires ralentirent leur mouvement. Ses beaux yeux chevalins aux cils épais clignaient avec effarement.


      Hedda, un fétichiste est un homme dépravé qui cherche stimulations et satisfaction sexuelles dans des objets bizarres tels que des chaussures de femme. C’est une pathologie honteuse qui résiste à toute forme de thérapie.


      Hedda me dévisageait toujours. Elle porta précipitamment sa serviette à sa bouche.


      La voix grave et basse, je me penchai vers elle pour lui confier le choc terrible qui avait été le mien, des années plus tôt, alors que je n’étais encore qu’une jeune fille sans expérience, quand j’avais découvert la cachette secrète de mon frère, une boîte fermée par une ficelle dans son placard. Et comment, cette fois-là, j’avais aussitôt remis la boîte à sa place sans vouloir l’ouvrir. Et puis quelque chose s’était passé au musée d’Histoire, quelques années auparavant, l’affaire n’avait pas été rendue publique, dis-je à Hedda, elle avait été étouffée, mais cette fois-là, un jour où j’étais seule à la maison, j’étais retournée avec audace dans la chambre de Hubert, et la boîte était toujours là, une boîte plus grande, en fait, cachée au fond du placard. Le cœur battant, je l’avais sortie, avais fait glisser la ficelle et dans cette boîte – quel terrible choc, j’en étais encore malade – il y avait des chaussures de femme à talons, pas des paires, mais des chaussures uniques, et des chaussures de petite fille, des chaussettes malodorantes, raides de saleté, que Hubert avait dû trouver dans le parc, ou dans des poubelles. En parlant à Hedda de ma découverte, mes yeux s’embuèrent de larmes et je posai ma main sur la sienne pour la réconforter.


      Oh! Denise, c’est inc… croyable.


      C’est vrai, Hedda! Comment pouvez-vous penser que j’inventerais une histoire aussi dégoûtante concernant mon propre frère!


      La pauvre Hedda se mordait les lèvres pour ne pas pleurer. Sa voix était faible et tremblante, et les quelques fois où j’avais surpris une conversation entre Hubert et elle, dans le salon de notre maison de Hurdle Avenue, c’est à peine si j’avais entendue Hedda. Une femme nerveuse qui était devenue bibliothécaire comme moi, certainement en se figurant à tort qu’il y avait dans les bibliothèques et les livres une solitude qui nous protégerait de la cruauté et de la vulgarité du monde, qui était un monde d’hommes.


      Hedda et moi étions assises à une petite table. Nos sacs à main étaient à nos pieds. Je fouillai dans mon fourre-tout en plastique rose tandis que Hedda me regardait, éberluée. Que faites-vous, Denise? Qu’est-ce…?


      Effrayée, elle me regarda sortir un sac en plastique plus petit, dans lequel se trouvait une chaussure en vernis noir de petite fille, un ridicule escarpin «à bride», pailleté de faux brillants, et un unique bas de soie noire, déchiré et raidi de saleté. Ce ne sont que quelques-uns des objets de la cachette de Hubert, dis-je.


      Hedda se leva en chancelant. Hedda s’éloigna en titubant. Hedda avait tout l’air d’avoir le cœur au bord des lèvres.


      


      C’était il y a dix-neuf ans. Depuis, à ma connaissance, Hubert n’est plus «sorti» avec d’autres pauvres innocentes.


      Et donc, au soir du quatrième jour du procès, lorsque mon frère me demanda de son ton railleur Comment va le juré? alors que je me hâtais de servir le repas que je m’étais hâtée de préparer, alors que Hubert et maman s’asseyaient à la table de la salle à manger, les nerfs encore à vif après la séance de l’après-midi, je m’entendis répliquer: Qu’est devenu ce pauvre laideron à qui tu étais fiancé, Hubert? Cette bibliothécaire de collège… Sachant que cela l’irriterait et détournerait son attention de ma personne. Et je ne trompais pas, car une rougeur lui marbra le visage, et il répondit, aussi fermement qu’il le put: Qui ça?


      Je ne pus m’empêcher de rire.


      Avec calme, je continuai à servir le repas. (Vous seriez étonné de ce que j’avais réussi à préparer en étant rentrée si tard du tribunal: un pain de viande, avec du bœuf premier choix, prépréparé et congelé le week-end précédent. Un délicieux pain de viande généreusement arrosé de Ketchup – une de mes vieilles recettes favorites – et accompagné de frites. Oui je suis bonne cuisinière!) Je dis: Tu sais exactement de qui je veux parler, Hubert. Elle s’appelait Hedda.


      Alors que Hubert prenait son inspiration pour riposter, maman se hâta d’intervenir: Voyons Denise, voyons Hubert! Nous allons dîner, les enfants. S’il vous plaît.


      Maman est une femme âgée et cependant: dans ces moments-là elle a l’œil vif et alerte, et sa distraction préoccupante s’évanouit. Elle regarde ses grands enfants avec consternation. Dans ces moments-là, j’éprouvais de la compassion pour maman, et une pointe de honte, car il y a quarante ans qu’on se chamaille dans cette maison, surtout à cette table au moment des repas. Au-dessus de nous, notre lustre de cristal, ancien et précieux, qui a été équipé d’ampoules éblouissantes, ce qui a l’avantage pratique d’éclairer nos repas, mais bannit tout reste d’élégance et de romantisme de notre maison. D’une voix implorante, maman dit: Denise, tu sais que c’est un souvenir douloureux pour ton frère. La conduite frivole de certaines femmes.


      C’était drôle! L’innocence de maman me fit rire.


      Et Hubert aussi, quand il se remit de son accès de fureur. Le visage écarlate, s’efforçant de rire, il dit: Comme si je m’en souciais! Je ne me rappelle même pas son nom.


      Je t’ai dit qu’elle s’appelait Hedda.


      Eh bien, je ne m’en souviens pas. J’avais oublié.


      «Hedda Denticatt». Tu t’en souviens parfaitement.


      Non. «Hedda Denticatt» est un nom ridicule qui ne me dit rien.


      Menteur! Je ris, j’étais furieuse. Maman se boucha les oreilles, bien qu’elle soit très sourde. Ni Hubert ni moi ne quittâmes la table car ce n’était pas dans nos habitudes lors de ces disputes, qui éclataient de temps à autre, subitement. Ni Hubert ni moi ne nous serions privés de notre repas du soir. Quelquefois on ne dirait vraiment pas que j’ai quarante-six ans et mon frère, cinquante et un. On dirait que nous sommes de nouveau des enfants, et qu’il est le tyran contre lequel je dois me protéger si je ne veux pas qu’il suce ma vie jusqu’à la moelle.


      


      Ce fut dans les dernières heures du procès que R.S. témoigna enfin.


      Qu’il se présenta à la barre des témoins, comme on dit. Pour parler ouvertement et avec angoisse.


      La voix entrecoupée décrivant à toute la salle les événements de cette fameuse nuit. Tiré d’un sommeil torpide par la femme et il n’avait eu d’autre choix que de se défendre.


      Reconnaissant que oui, il avait absorbé de l’alcool – comme elle l’avait fait aussi, plus tôt ce soir-là – et un certain médicament, du Percodan, qui lui était prescrit.


      L’avocat de R.S. le questionna assez longuement avec politesse et respect. Le fait concluant de l’affaire était que l’on avait trouvé les empreintes de la femme défunte sur le couteau, avec celles de R.S. C’était une preuve si irréfutable qu’il me parut inutile d’en écouter davantage.


      Au premier rang des spectateurs, MmeS. avait les yeux baissés et la bouche douloureuse. Et cependant une certaine fierté maternelle à entendre enfin parler son fils, avec ce ton de conviction. Naturellement nous n’avions échangé aucun signe de reconnaissance dans la salle d’audience et nous ne le ferions pas tant que le procès durerait. Tandis que son avocat l’interrogeait avec bienveillance en prenant soin de souligner que cet homme avait été prêt à sacrifier sa vie pour son pays et qu’il lui avait sacrifié sa santé et son bien-être mental, on sentait que l’assistance était pour lui, et j’étais sûre que mes cojurés partageaient mon sentiment, mais ensuite, quel changement brutal de ton! – quand avec une impatience inconvenante la jeune avocate générale se dressa d’un bond pour s’avancer vers le témoin et l’interroger d’une voix chargée de sarcasmes. Dans la salle beaucoup furent choqués d’entendre R.S. soumis à un interrogatoire aussi brutal – un ancien combattant de la guerre du Golfe! – au bout de vingt minutes de ces insultes, il s’enferma dans un silence maussade, la bouche amère. Sur ses genoux, ses poings serrés frémissaient. Et le juge cruel n’avait pas de sympathie pour lui, mais insistait de sa voix nasale: Répondez à la question, monsieur S., s’il vous plaît. Cette pensée me vint alors à l’esprit Il leur écraserait la figure de ses poings s’il le pouvait. S’il en avait la liberté!


      Indignée par l’épreuve à laquelle cette garce d’avocate soumettait R.S., je me rendis sourde à ses jacasseries jusqu’à la fin, et ne prêtai aucune attention à sa péroraison hystérique. Ensuite le juge nous admonesta comme des enfants auxquels elle ne pouvait faire confiance: Vous devez juger sur les preuves et aboutir à un verdict unanime. Et je me dis en jubilant Je me suis fait ma conviction intime et rien ne me fera changer d’avis.


      


      Le premier vote se déroula à bulletins secrets.


      Onze coupable et un non coupable.


      Le président du jury, ses binocles sur le nez, contempla ce bulletin unique qu’il tenait à la main comme s’il ne savait qu’en faire.


      Nous étions dans la salle des jurés, aveugle et étouffante, au bout du couloir. Enfermés pour délibérer et aboutir à un verdict unanime.


      Des heures avaient passé, fructueusement croyaient ces imbéciles, qui, conduits par leur «président», pensaient maintenant pouvoir parvenir à leur décision unanime qui devait être communiquée au juge avant 17heures. Mais tel ne serait pas le cas. Car quand le président demanda un vote à main levée, sans hésitation onze jurés votèrent coupable, et un seul, le douzième, non coupable.


      Ils me contemplèrent avec stupéfaction. Ce pantin de président, tout pareil à Hubert quand on le contrarie, me dévisagea avec un sourire d’une horrible hypocrisie. Tiens, mademoiselle McSwann! Pourriez-vous nous expliquer votre ligne de raisonnement? Si ce tyran souhaitait me pousser dans mes retranchements, il serait déçu; car je suis trop rusée pour céder à de telles provocations. Doucement, avec la feinte timidité qu’on attend d’une bibliothécaire à la retraite, j’expliquai mes raisons, j’avais écouté avec attention toutes les preuves présentées par l’accusation et le témoignage présenté par la défense, et après avoir interrogé ma conscience, je n’étais tout simplement pas convaincue que l’accusation avait prouvé la culpabilité au-delà d’un doute raisonnable.


      D’autres heures passeraient, durant lesquelles on s’efforcerait de me «raisonner». Cet après-midi-là et de nouveau le lendemain matin dans la salle des jurés aveugle et étouffante au premier étage du tribunal pénal du comté de Mercer. Denise McSwann écoutait toujours poliment les arguments de ses cojurés mais restait inébranlable; elle se refusait également à sourire abjectement, avec cet air d’excuse que les hommes attendent des femmes dans ces occasions; elle répétait simplement Je dois voter comme les preuves me l’indiquent. J’ai prié pour prendre une juste décision.


      La séance se poursuivit donc, tout l’après-midi de ce deuxième jour. Le président pantin demanda un autre vote à bulletins secrets, et un autre à main levée; mais il y avait toujours un vote non coupable parmi les onze coupable. Au début, la discussion était calme et dépourvue de rancœur, mais rapidement les esprits s’échauffèrent, hommes et femmes commençaient à s’irriter contre moi, ce que je disais comprendre: Mais je ne pouvais voter que selon ma conscience, comme nous y avait engagés le juge. Il fut demandé à l’huissier de nous apporter les procès-verbaux de plusieurs témoignages, dont celui de R.S. et de l’expert médico-légal, et plusieurs heures furent vainement gaspillées à lire ces documents tandis que j’écoutais, les mains jointes et le cœur paisible, tel le calme au centre d’une tornade. Car, pour moi, la seule preuve établissant la pleine vérité était le fait que les empreintes de la femme défunte se trouvaient sur le couteau, avec celles de l’accusé. C’était un point sur lequel je ne céderais pas, dis-je.


      Et que faudrait-il pour que vous changiez d’avis, mademoiselle McSuante, me demanda le président avec son vilain sourire dentu. Oh! pardon, McSwann. Cramoisi et transpirant dans sa chemise de «soirée» en coton blanc en se rendant compte qu’il ne pourrait intimider le douzième juré qui lui répondit sans rancœur: Il n’y a rien qui puisse me faire changer d’avis.


      Et ainsi pendant trois jours entiers ce fut l’impasse, comme disent les journaux. Et de même que le douzième juré ne pouvait reconnaître l’accusé coupable du chef d’accusation principal d’homicide volontaire, elle ne pouvait le reconnaître coupable d’aucun des chefs d’accusation secondaires puisqu’ils découlaient du premier, et à ce stade plusieurs des jurés (femmes) avaient fondu en larmes, et plusieurs des jurés (hommes) étaient muets d’incrédulité et de dégoût, et au terme du troisième jour de délibération le président épuisé informa le juge que nous ne pouvions nous mettre d’accord sur un verdict unanime; et le juge nous convoqua dans la salle d’audience et nous parla sévèrement comme à des enfants désobéissants. Comme si elle pouvait nous forcer à devenir unanimes! Je vis son regard mécontent glisser sur moi à la recherche du juré dissident.


      Puis elle nous renvoya une nouvelle fois dans la salle des jurés aveugle et étouffante. Comme nous étions las les uns des autres! Pourtant je restai inébranlable. Et finalement, lors de l’ultime vote, un autre juré se joignit à moi et vota non coupable.


      Le juge n’eut d’autre solution que de renvoyer les jurés et d’annuler le procès pour vice de forme.


      


      Pas ce soir-là mais le suivant je me rendis dans Drexell Street.


      Je garai la Nissan devant le 1291 et allai frapper à la porte du pavillon et un visage apparut à une fenêtre et la porte s’ouvrit, c’était MmeS. qui me contemplait avec le même soulagement ébahi que dans la salle d’audience lorsque le juge avait déclaré la nullité du procès. Vous! dit-elle. C’est Dieu qui vous a envoyée! Saisissant ma main dans les siennes comme si elle allait l’embrasser, et me contemplant avec une joie si exaltée qu’elle semblait vouloir m’enlacer. Son haleine sentait le whisky, son teint cireux était empourpré.


      Un vertige me prit. Je n’aurais su dire si j’étais très heureuse, enfin – ou si je frissonnais de peur. (C’était une soirée froide et venteuse, des flocons de neige coupants comme du mica cinglaient ma peau brûlante.) La bouche sèche, je demandai: Est-il là? Votre fils?


      Et MmeS. répondit: Oui, il est là.


      Mal à l’aise et néanmoins courtoise, m’appelant m’ame, il me dit toute la reconnaissance qu’il avait pour moi, car il savait que ça ne pouvait être que moi; les autres jurés l’avaient regardé comme s’il était un animal.


      Dieu m’a envoyé un signe, dis-je. Voilà tout.


      Nous buvions. MmeS. nous avait apporté une bouteille de whisky et deux verres, et nous avait laissés seuls. Ailleurs dans le pavillon, on entendait des voix de télévision et des rires.


      Je ne suis pas habituée à boire. Surtout des alcools forts. Mais c’était une grande occasion, il aurait été inconvenant de refuser. Ils n’avaient aucune véritable preuve, dis-je. Vous avez servi votre pays au combat, c’était mal de leur part de vous trahir.


      Les salauds! dit-il. Tout ce qu’ils veulent, c’est vous baiser. Il but. Il dit, s’essuyant les lèvres d’un revers de main: Vous m’avez rendu ma vie, m’ame. J’ai une dette envers vous.


      Je ris. Une rougeur agréable me monta au visage.


      Le moment était magique! Je n’ai pas connu beaucoup de moments magiques dans ma vie, et aucun qui fût comparable.


      Lorsque j’avais touché la main de Hedda, ce fameux jour dans le centre commercial, et osé la serrer, avec un sentiment fraternel… cela avait été un de ces moments. Mais plus aucun depuis, et dix-neuf ans avaient passé.


      Mon frère, dis-je.


      Je me mis à tousser. Le whisky flambait dans ma bouche et dans ma gorge, flamboyait dans mes yeux et me faisait rire. Mais j’étais angoissée, aussi. À l’idée de parler du nuage qui pesait sur moi.


      Votre frère, m’ame…?


      Mon frère est un mauvais homme. Un être cruel qui m’a menacée.


      Je prononçais ces mots avec une véhémence qui m’étonna moi-même. Et cependant j’étais fière de moi. L’air sombre R.S. me contemplait en ne sachant que penser de moi, j’imagine. Sous sa mâchoire le tatouage était indistinct et mystérieux comme une main caressante. Parlez-moi de votre frère, dit-il.

    


    
      
        1.
      


      
        Le voir dire (du latin verum dicere) est la deuxième étape de la procédure de sélection du jury aux États-Unis. Chaque juré tiré au sort est examiné individuellement et interrogé de façon très précise. Chacune des parties au procès peut récuser un certain nombre de jurés, avec motif ou de façon discrétionnaire.

      

    

  


  
    


    Cher époux


    
      Cher époux,


      Que nul homme ne sépare ce que Dieu a uni, c’est ce que je crois. J’ai donc confiance et sais que tu ne m’abandonneras pas dans l’adversité. Cher époux, tu me pardonneras et tu prieras pour moi car toi seul sauras la vérité sur ce qui est arrivé dans cette maison aux petites heures du matin, de 6h10 à 6h50, puisque toi seul es en droit de me condamner. Car c’est mon échec d’épouse et de mère qui est mon véritable crime. Je ne confesse ce crime qu’à toi, cher époux, car c’est à toi que j’ai fait du tort. Nos enfants devaient être de belles âmes aux yeux de Dieu. Tu conduisais nos prières: Père céleste, nous serons parfaits à Tes yeux. Et aux yeux de Jésus-Christ. «Devant les hommes c’est impossible, mais pas devant Dieu: car pour Dieu toute chose est possible.» Notre premier-né, qui a reçu ton nom, cher époux, était celui que tu aimais entre tous, je pense. Bien que tu te gardes de le dire. Car un père doit aimer également tous ses enfants, comme le doit une mère. Loell junior était destiné à être parfait. Et Loell junior était un bébé très heureux. Ne pas être capable d’«apprendre vite» comme certains membres de ta famille le faisait souffrir, car les enfants savent être cruels, mais il ne pleurait pas énormément dans son berceau. Naturellement, ta mère se tracassait à son sujet car son petit-fils ne «profitait pas bien», comme disait mère McKeon. Loell junior avait de si beaux yeux bruns! – un éclat dans son regard bien qu’il fût venu tard à la parole et ne semblât entendre que si on lui parlait fort, et en lui faisant face. C’était le souhait de Dieu de faire que notre premier-né fût comme il était. Et ensuite Dieu nous a envoyé des jumelles: Rosalyn et Rosanna. Des petites filles vives et gaies aux cheveux blonds presque blancs bien plus beaux que ceux de leur mère qui ont foncé d’année en année jusqu’à devenir «blond sale». Les jumelles étaient chères au cœur de leur mère quand elles étaient sages. Et le petit Paul, qui avait les yeux perçants de son père et ses cheveux bouclés, et la petite Dolores Ann: Dolly-Ann, un «don imprévu» de Dieu, née moins d’un an après notre second fils. Toute ma vie ici à Meridian City a été notre famille, cher époux. Tu as dit: je nous ferai un foyer. Notre famille sera comme une ville resplendissante au sommet d’une colline, que tous contempleront. Tu es loué pour tes talents de dessinateur, et les plans sur lesquels tu travailles, des bleus sortis d’un ordinateur, je ne les comprends pas. C’est comme une langue étrangère pour moi, que tu parles avec facilité. Pourtant au lycée de Meridian j’ai étudié l’algèbre, la géométrie, la trigonométrie, une des rares filles à suivre les cours de M. Ryce, je me débrouillais assez bien. Tous les semestres mon nom figurait sur la liste des meilleurs élèves, et j’ai été présidente de l’association Hi-Y en terminale, et arrière de l’équipe féminine de basket, et au Congrès de la Jeunesse chrétienne d’Atlanta, j’ai été déléguée de mon lycée. Tu ne t’en souviens sans doute pas car tu avais trois ans de plus que «Lauri Lynn Mueller» et tu étais une star de l’équipe de football, étudiant en ingénierie mécanique et de ceux qui obtiendraient une bourse à l’Institut de technologie de Géorgie. Il était incroyable pour moi que Loell McKeon souhaite sortir avec moi, sans parler de m’épouser, je devais me pincer pour y croire! Cher époux, cette lettre, je la laisserai sur la table de la cuisine où j’ai fait de la place. J’écris mal, je sais. Ma main tremble, je dois l’affermir pour écrire. J’appellerai le 911 quand il sera temps. Dans moins d’une heure, je pense. Sur le plan de travail il y a trois couteaux. Qui les a placés là, étincelants et acérés, je ne le sais pas trop. Le plus long est le couteau à découper, que je maniais si maladroitement que tu me le prenais des mains pour découper nos rôtis. J’ai avalé cinq cachets d’OxyContin, mis de côté à ton insu sur ceux qui m’avaient été prescrits, et il y en a douze autres que j’avalerai quand Dieu m’en donnera l’instruction, il est temps. Je suis si heureuse que Dieu ait guidé chacun de mes pas. Rien dans notre vie ne se passe sans Dieu. Au premier, les enfants sont enfin paisibles. Ils ont été placés sur notre lit dans l’ordre exact de leur âge car c’est dans cet ordre que Dieu nous les a envoyés, il y a Loell junior, et il y a Rosalyn, et Rosanna, et Paul, et Dolly-Ann, et tu penserais Ces enfants sont de beaux enfants, tant ils sont paisibles! Cher époux, au début des «mauvaises pensées», avant même que j’aille chez ce médecin du centre de soins que tu croyais pakistanais ou indien, je rêvais tout éveillée et les yeux grands ouverts que je roulais sur l’autoroute et mes mains tournaient le volant vers la droite – vite! – en un éclair! – avant qu’aucun des enfants s’en aperçoive, nous nous écrasions contre le mur de béton de l’autopont et tout se terminait dans une explosion de flammes. Ce rêve était si incandescent, cher époux, qu’il brûlait dans mes yeux. C’est la plus pure des flammes, tout y est purifié la méchanceté comme la bonté de l’humanité annihilées dans cette flamme car comme nous l’a prêché le révérend Hewett du haut de sa chaire À quiconque a, on donnera, et il aura en abondance; mais à celui qui n’a pas, on ôtera même ce qu’il a. C’était il y a longtemps me semble-t-il quand Rosalyn et Rosanna étaient encore dans des sièges d’enfant à l’arrière de la voiture, et que Loell junior s’agitait et gigotait attaché à côté de moi. Plus tard, quand Paulie était à l’arrière avec les jumelles, c’était le break que je conduisais, sur la Route 19, et les enfants s’agitaient comme d’habitude, car une sorte de démon les possédait quand maman était au volant et que la circulation la rendait anxieuse, le petit Paulie hurlait pour me tourmenter, des cris perçants comme un pic à glace dans mon cerveau! Mère McKeon disait, sans intention de dureté mais parlant avec bonté: Ne peux-tu pas te faire obéir de ces enfants, Lauri Lynn? Ce ne devrait pas être si difficile, tu es leur mère. Ta mère me regarde avec tant de déception, je la comprends, bien sûr. Ta mère est en droit d’attendre tellement mieux de la femme de Loell McKeon, toute la famille a ce droit car tu es leur fils resplendissant. Maintenant la déception s’étale sur son visage comme un gant froissé que quelqu’un a écrasé dans son poing. Mère McKeon n’a pas eu de mal à élever ses trois enfants. Toi, Benjamin et Emily May. Tu es parfait, Dieu t’a béni. À certains, il est donné. À d’autres, il est ôté. La raison pour laquelle il en est ainsi, a dit le révérend Hewett, est un mystère que nous ne devons pas questionner. À Thanksgiving, j’étais très angoissée. Tu as dit, pourquoi diable te caches-tu dans la cuisine pour faire la vaisselle avant que le repas soit terminé, pourquoi te conduis-tu aussi impoliment, qu’est-ce qui te prend? – tu étais parmi les meilleurs élèves au lycée, tu as gagné le prix de dissertation du Meridian Times, trois cents dollars et sa publication dans le journal – «Pourquoi nous incombe-t-il d’être de bons citoyens dans une démocratie». La petite Dolly-Ann avait la diarrhée et les jumelles ne pouvaient pas être placées côte à côte parce qu’elles pouffaient et se chamaillaient et Loell junior mangeait si vite, la tête baissée, et si salement, et Paulie boudait parce qu’il voulait jouer à ses jeux vidéo et me repoussait en disant Va-t’en maman, je ne t’aime pas maman. Ces enfants mangent si vite, et sont si malpropres, mère McKeon plissait le nez en disant, on croirait que ces enfants meurent de faim et que personne ne leur a appris les bonnes manières, regardez un peu comme ils se tiennent. Ce sont les sucreries qui les rendent excitables, incontrôlables. Aux repas de famille il y a toujours beaucoup de douceurs. Même les orangeades et la sauce de canneberge, que ta mère inonda de sucre. Cher époux, j’ai tâché de toujours leur donner leur bain. C’est difficile quelquefois car ils envoient des coups de pied et éclaboussent tout dans la salle de bains sachant combien j’ai peur que l’eau ne mouille le sol et n’abîme le carrelage et ne traverse le plafond de la salle à manger. J’ai essayé de tenir cette maison propre. Tu rirais de moi, ce rire plein de colère comme de la soie qui se déchire, cher époux, mais c’est vrai, j’ai essayé. Quand la police entrera dans cette maison ce matin, j’ai honte à l’idée de ce qu’elle découvrira. En voyant les maisons de Fox Run Lane on n’imaginerait pas que le 37 est la maison de la honte car de la rue elle ressemble à toutes les autres. Entre toutes les maisons de «style colonial» du lotissement de New Meridian, on n’imaginerait pas que celle-ci est la maison de la honte. Les salles de bains ne sont pas propres. Les toilettes ne peuvent pas être tenues propres. Sous l’escalier de la cave, il y a quelque chose de si honteux que je n’ai pas pu me résoudre à te le révéler. Tu as été si dégoûté, cher époux, et je sais que tu as raison. Je sais que ce n’est pas ce que tu attendais de ce mariage, ni ce qui t’a été promis. Et tu travailles de si longues heures, et tu passes de plus en plus de temps à Atlanta. Je sais que je suis la mère, et que je suis l’épouse. Je n’ai besoin de l’aide de personne. Mère McKeon a raison, c’est une idée dangereuse d’introduire des inconnus chez nous, qui ensuite répandront des mensonges sur nous. Des mensonges comme on en raconte sur Loell junior à son école, qu’il se mord les doigts et les bras, par frustration, parce que les autres enfants le tourmentent. Pourtant, bébé, il avait des yeux si heureux, si limpides, ta mère disait quel bébé béni, regardez ces yeux. Car dans les yeux de Loell junior ta mère voyait les tiens, cher époux. Rien de tout cela n’est ta faute, cher époux. À Noël, tu m’as acheté un excellent aspirateur pour remplacer l’ancien. C’est un bel appareil. J’en ai vu la publicité à la télé. Il est plus lourd que l’autre, ce qui est nécessaire dans cette maison. Il est difficile à hisser dans l’escalier, j’ai honte de ce que les policiers vont découvrir. Les chambres des garçons ne sont pas propres. Les draps des garçons sont tachés. On sent une odeur âcre de couches de bébé et d’eau de Javel. Les cheveux des jumelles sont impossibles à démêler. Elles repoussent mes mains, pleurnichent et gigotent quand j’essaie de les peigner. Et tous ces vêtements sales, chaussettes et baskets, serviettes. Le pire ce sont certaines choses qui ont été cachées. J’ai tellement honte de ce qui te sera révélé après mon départ. C’est ma faute si tu as prononcé ces paroles. Je sais que ces mots terribles ne seraient jamais sortis de ta bouche, cher époux, si je ne t’y avais pas poussé. Et que jamais tu ne frapperais une femme. Ma mâchoire me fait encore mal, mais c’est une bonne douleur. Une douleur qui réveille. Tu as dit: Pour l’amour du ciel, Lauri Lynn, que fais-tu toute la sainte journée, regarde l’état de cette maison. Tu n’as rien d’autre à faire que de t’occuper des enfants et de cette maison, et regarde-moi ça. Tu es une mère lamentable, et une épouse lamentable, Lauri Lynn. Jamais je ne t’aurais épousée si tu ne m’avais pas berné en te faisant passer pour quelqu’un que tu n’es pas. Tu avais raison de parler de la sorte, cher époux. Je me suis souvent dit la même chose. Dans un moment de faiblesse, à la naissance du petit Paulie, je t’ai demandé si la petite Morse ne pourrait pas venir m’aider de temps en temps après ses cours, je l’aurais payée sur l’argent du ménage. Je ne mendiais pas auprès des voisins, cher époux! Je n’allais pas «pleurnicher dans leur giron» comme tu m’en as accusée. J’ai cherché conseil auprès du révérend Hewett, comme tu le sais. Il s’est montré bon et patient et a dit que Dieu ne nous envoie pas de fardeau plus lourd que nous ne pouvons porter, telle est la promesse de Dieu à l’humanité. J’ai fondu en larmes, j’ai dit Je suis une mauvaise mère. Une mauvaise épouse. Mes enfants ne sont pas de bons enfants, révérend. Ils sont imparfaits et brisés comme des poupées, comme les poupées et les jouets qu’ils cassent, les animaux en peluche qu’ils ont éventrés. Je suis si fatiguée, révérend. Il m’a été reproché de m’endormir pendant le service du dimanche. Je n’arrivais pas à garder les yeux ouverts, et je m’endormais. Notre église est la plus belle de toutes les églises de New Meridian, nous sommes très fiers de notre église du Christ ressuscité qui n’a que trois ans. Elle ressemble à une arche à la proue dressée. Deux mille fidèles peuvent se réunir dans notre église et chanter les louanges de Dieu d’une seule voix, si puissante qu’il est possible qu’elle monte au Ciel et soit entendue. Dans ce vacarme joyeux, Lauri Lynn n’était qu’une minuscule bulle et le chagrin qu’il peut y avoir dans une bulle minuscule ne compte pas. Je suis la Voie, la Vérité et la Vie, voilà ce que Jésus a promis mais Jésus s’est détourné de Lauri Lynn, et qui le lui reprocherait. Si j’arrivais à dormir, je serais de nouveau heureuse. Je ne mérite pas d’être de nouveau heureuse, je le sais. C’est pour cette raison, je pense, que ce matin j’ai enfin agi, selon les instructions de Dieu. Car maintenant ce qui est fait est fait. Car maintenant cela ne peut être défait. Maman! Rosanna a crié, mais je n’y ai pas fait attention parce que la force de Dieu animait mes membres. Quand nous nous sommes mariés, cher époux, je pesais cinquante-sept kilos mais après les bébés, ces dernières années je pèse soixante-douze kilos, je suis lourde, mes cuisses sont si lourdes, grasses comme du saindoux, des veines bleues éclatées sous la peau et mes seins sont de gros sacs flasques, on ne croirait pas que j’ai vingt-huit ans et que je ne suis pas vieille. Debout devant la glace j’empoigne mes seins et j’ai tellement honte, mais cela a quelque chose de fascinant aussi, ce que je suis devenue. Car je ne suis plus Lauri Lynn qui était une fille quelconque mais connue pour ses sourires, pour son caractère engageant. Et sur certaines photos, je suis presque jolie. Où est passée cette fille-là, je n’en sais rien. Elle ne t’a pas «bernée», cher époux, je t’assure! Tu diras: Lauri Lynn connaîtra l’enfer éternel. Mais Lauri Lynn n’est pas ici, les enfants l’ont à peine connue. Dans le 7-Eleven s’il y a des adolescents dehors, j’ai honte de passer devant eux. Ces garçons qui ricanent comme les garçons se moquaient de mon amie Nola qui pesait soixante-huit kilos. Hou regardez cette vache, hou la grosse vache, visez ses mamelles, meuh, meuh, ils riaient comme des hyènes, car rien n’est plus drôle pour eux qu’une femme qui n’est pas séduisante. Nous ne devons pas prêter attention à ces remarques grossières, et pourtant. Et pourtant, je vois ce mépris dans tes yeux, cher époux. C’est le mépris du mâle, qui ne peut être contesté. Dans la glace, dans mes propres yeux, je le vois. Dans les yeux de Jésus, je le vois. Je suis une mauvaise mère, et maintenant le monde entier le saura. Il est temps que le monde entier sache. Il était très difficile de les forcer, cher époux. Comme toi, ils n’ont plus aucune patience avec moi, ils ont flairé ma faiblesse. Chez les animaux, la faiblesse doit être dissimulée. Car un animal faible sera éliminé par ceux de son espèce. Il y a une logique à cela. J’ai commencé par Loell junior car c’était le plus âgé et le plus fort. Loell junior que j’ai dû poursuivre car il semblait savoir ce que maman voulait faire pour tout réparer. Loell junior a reçu ton nom, il est ton premier né bien qu’il t’ait déçu, je le sais. Car Loell junior ne comprend pas l’arithmétique, il dit que les chiffres «volent» dans sa tête. Il a résisté, à ma grande surprise. Quand je l’ai poursuivi dans le couloir du premier, il a fui en criant et hurlant comme si c’était l’un de nos jeux, mais quand je l’ai attrapé, il n’a pas ri – je ne l’ai pas chatouillé – les «chatouilles de l’araignée» qu’il aimait tant – il a résisté et m’a mordu les doigts, mais j’étais trop forte pour lui et je l’ai ramené dans la salle de bains et dans la baignoire où l’eau était juste chaude comme les enfants l’aiment, et maintenant il y a tellement d’eau par terre qu’elle coule à travers le plancher et le plafond de la salle à manger, tu vas en être écœuré. Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé. Je me rappelle avoir couché Loell junior sur notre lit, son pyjama était si mouillé qu’il a trempé le couvre-lit. Rosanna est venue ensuite, car elle s’était réveillée, et Rosalyn dormait encore. (Il était très tôt, cher époux. Dans le Days Inn d’Atlanta, tu dois encore dormir.) Jésus m’a dit: Il est vrai que tu es une mauvaise épouse, mais il y a une issue: «Si ton œil t’offense, arrache-le.» Il y a une façon d’être pardonnée et purifiée. Cher époux, j’aimerais que les toilettes ne soient pas aussi sales, mais la saleté est incrustée dans la porcelaine et ne peut en être ôtée. Et la baignoire, je l’ai récurée si souvent dans les larmes et la fureur mais les taches ne veulent pas partir. Même le tampon métallique n’en vient pas à bout, pardonne-moi je t’en prie. Après Loell junior les autres se réveillaient et Dieu a ordonné: Lauri Lynn! Tu dois agir. J’ai senti des flammes balayer le couloir du premier, je voyais ces flammes pareilles à des ondes de chaleur et de ces flammes qui étaient les flammes de Dieu, j’ai tiré des forces. De ces flammes j’ai compris ce qui était ordonné. Car à celui qui n’a pas sera ôté même ce qu’il a, je n’avais pas compris jusqu’alors que c’était la miséricorde de Dieu et la pitié de Dieu. Ce n’est pas la punition de Dieu car Dieu est un esprit qui ne punit pas. Cette vérité me traversa si soudainement que je poussai un cri de joie. Les petits croyaient que c’était l’heure de leur bain. Et le matin l’heure du bain c’est la promesse du petit déjeuner, et s’ils sont sages, ils peuvent avoir leurs céréales préférées, Count Chocula, qui sont recouvertes de chocolat. Il était si tôt – l’aube n’était pas levée! La maison est silencieuse avant le début de la longue journée. Les enfants doivent être lavés s’ils se sont souillés pendant la nuit et ils doivent être préparés pour l’école sauf Paulie et le bébé et puis il y a le retour de l’école, le vacarme et l’excitation, c’est une très longue journée comme un couloir dans un grand hôtel dont on ne voit pas le bout parce qu’il est mal éclairé et que les chambres sont bizarrement numérotées. Maman est si fatiguée! Laquelle de ces portes est celle de maman, c’est difficile à dire. Car la journée n’a pas de fin. Ma sœur m’a dit d’un ton de reproche: Tu as l’air si fatiguée, Lauri Lynn, tu devrais voir un médecin. J’étais furieuse qu’elle mette le nez dans nos affaires, j’ai dit, je ne suis pas fatiguée! Je ne fondrai pas en larmes. Je ne veux pas être un objet de risée ou de pitié. Je ne suis pas un personnage de télévision qui déballe sa vie, ses secrets honteux devant des inconnus pour se faire applaudir. J’ai bien fait, je crois, de me cacher d’eux tous. Des McKeon surtout. Mais c’est trop dur, je suis si fatiguée, un par un je les ai noyés dans la baignoire, ce n’était pas très différent de leur donner leur bain, car toujours ils s’agitaient, gigotaient, éclaboussaient, pleurnichaient et gémissaient et faisaient d’horribles grimaces. Certaines des instructions de Dieu, je me les rappelle, mais d’autres se sont déjà effacées, comme dans un rêve si fort quand vous dormez que vous voulez vous le rappeler, mais qui s’efface dès que vous ouvrez les yeux. C’était une tâche difficile mais qui devait être accomplie parce que les enfants n’avaient pas bien tourné, c’est aussi simple que ça. De même qu’à la naissance certains bébés naissent malformés, ou avec le cœur trop petit, ou le cerveau, ou trop petits tout court, et que Dieu décide dans Son infinie sagesse qu’ils ne survivront pas. Ces enfants, qui ne révélaient pas leur difformité à l’œil nu, sauf Loell junior quelquefois quand il tordait sa bouche et poussait ces hurlements terribles. Je suis une mauvaise sa mère, je le confesse. Longtemps je n’ai pas voulu le reconnaître, par orgueil. Mais les flammes nous purifient de tout orgueil. Même le révérend Hewett ne sait pas, car au fond de son cœur c’est un homme orgueilleux, que l’orgueil n’est qu’un fardeau, et quand ce fardeau vous est ôté, quelle joie inonde votre cœur! À tes yeux, cher époux, j’espère que c’est une réparation. J’espère que c’est une bonne façon pour toi de recommencer. Le bébé n’a pas souffert, je te le promets. De même que les autres, Dolly-Ann s’est débattue avec une force étonnante pour un bébé de cinq mois mais elle n’a pu résister à sa mère comme les autres ont tenté de le faire, et sous l’eau la petite Dolly-Ann n’a pas pu hurler. Combien de fois t’es-tu bouché les oreilles, cher époux? Pourquoi ce bébé hurle-t-il ainsi? Pourquoi est-ce notre bébé qui hurle? C’est une purification maintenant. Dieu m’a montré le chemin, et Jésus a guidé ma main. Comme je suis une mauvaise mère, je serai punie par la loi des hommes, je serai attachée à la chaise d’infamie, et des flammes jailliront de ma tête, mais je ne serai pas punie par Dieu car Dieu m’a pardonné. Cher époux, on te téléphonera à ton bureau, à Atlanta. On te demandera de rentrer chez toi. Au Ciel, les enfants seront en paix. Ils ne seront plus sales et chamailleurs, mais parfaits comme ils étaient destinés à l’être. Tu sauras que désormais et à jamais tes enfants bien-aimés sont auprès de Dieu, et parfaits dans Son sein. Il y aura des étrangers dans cette maison qui a trop longtemps été une maison d’orgueil. Aux policiers qui sont des hommes comme toi, tu diras avec un rire irrité qu’il n’y a pas un seul verre propre dans la maison, si l’un des policiers demande un verre d’eau. Et les jouets cassés sur le sol. Cet hideux Robo-Boy que maman n’a pas su réparer parce que la pile ne rentrait pas bien et qui a fait hurler Paulie Il ne marche pas! Il ne marche pas! Je te déteste maman! Les jumelles, je les ai couchées sur le lit dans leur manteau écossais tout neuf. J’ai brossé leurs cheveux emmêlés pour en faire un halo autour de leur tête. Les autres portent leur pyjama, tout mouillé, et j’ai dissimulé leur visage sous un drap. Ce ne sont pas de beaux enfants, je le crains. Car leur mère n’était pas une belle femme. Ma grosse fille, disais-tu. Mes seins gonflés de lait à éclater, tu les prenais dans tes deux mains avec émerveillement. Ma grosse fille aux gros seins gémissais-tu en me faisant l’amour, en t’allongeant sur moi avec un sanglot dans la gorge, tu étais très lourd, souvent je n’arrivais pas à respirer, et ton haleine était parfois aigre sur mon visage, une odeur de cuivre, mais je te cachais ces pensées, bien sûr. Maintenant tu es libéré de nos liens conjugaux, cher époux. Là où je vais, je n’aurai pas d’enfants. Si j’avais été assez forte, le feu m’aurait consumée. Mais le feu a faibli maintenant, je suis très fatiguée, je peux tout au plus avaler ces cachets et prendre le couteau à découper sur l’évier de la cuisine. Tu trouveras une autre femme à honorer et à chérir, elle te donnera des enfants et ils seront beaux comme tu le mérites, et ils seront parfaits. Pour finir, cher époux, je t’implore de me pardonner la grosse marmite cachée sous l’escalier de la cave, toute brûlée et dégoûtante car même le tampon à récurer n’a pu venir à bout des pâtes et du fromage calcinés, et maintenant remplie d’eau froide elle trempe depuis Thanksgiving. Je ne pouvais pas la cacher en la jetant à la poubelle parce que c’est un cadeau de ta mère, une Corningware très chère qui pourrait encore être récurée et réutilisée, par une autre que moi.


      Ton épouse aimante,


      Lauri Lynn
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