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« Aimer c’est souffrir. Pour éviter de souffrir, il faut éviter d’aimer. Mais alors on souffre de ne pas aimer. Par conséquent, aimer c’est souffrir, ne pas aimer c’est souffrir, et souffrir c’est souffrir. »

Woody Allen







Avant-propos

 


Ce livre est une invitation à la philosophie de l’amour.

Je présente un panorama général des différentes formes d’amour (sexuel, romantique, moral, céleste), et j’examine ce que j’appelle les six idées de base de l’amour1.

 

— L’amour est plus important que tout

— L’être aimé est irremplaçable

— On peut aimer sans raison

— L’amour est au-delà du bien et du mal

— On ne peut pas aimer sur commande

— L’amour qui ne dure pas n’est pas un amour véritable

 

On retrouve ces idées de base en partie ou en totalité dans chacune des formes d’amour.

 

J’essaie de ne pas être trop cynique, c’est-à-dire de ne pas dévaluer l’amour systématiquement, et de façon purement provocatrice.

Mais je dois avouer que c’est assez difficile parce que c’est la réaction spontanée la plus appropriée, je crois, devant l’étrange prolifération des célébrations, glorifications et autres éloges philosophiques de l’amour2.

Une telle unanimité donne l’impression qu’il n’y a plus beaucoup de place aujourd’hui, dans l’espace intellectuel, pour des vues critiques sur la question3.

L’un de mes objectifs dans ce livre est de ramener ces vues critiques dans le débat philosophique.

Cependant, je ne propose aucune définition originale de l’amour.

Je laisse au lecteur inventif la liberté d’en chercher une qui pourrait satisfaire tout le monde. Mais j’explique longuement pourquoi ce serait une mauvaise idée d’essayer.

 

Bien que je parle tout au long de ce livre, et surtout en conclusion, de l’exploitation politique du mot « amour » par les moralistes conservateurs, il ne s’agit pas d’un ouvrage de philosophie politique. Je m’intéresse avant tout aux problèmes logiques et moraux que posent les idées de base de l’amour.

Un dernier mot d’introduction.

En décidant de donner à ce livre le titre Philosopher ou faire l’amour, je ne voulais évidemment pas parler de ma situation personnelle (quoique…).

C’est une sorte d’écho au titre si bien choisi du film des frères Larrieu Peindre ou faire l’amour.

Je pensais qu’il serait utile d’affirmer dès le début mon opposition à certaines philosophies ascétiques qui nous imposent l’alternative « Philosopher ou faire l’amour » puis nous prient de rayer la mention « faire l’amour ».

L’héroïne de Peindre ou faire l’amour fait un choix philosophique différent. Installée près d’un sentier de montagne pour peindre un paysage du Vercors, elle laisse tomber pinceaux et chevalet pour céder aux charmes d’un inconnu aveugle qui passait par là (peut-être une réapparition de Cupidon, le Dieu de l’amour des Romains, gamin et farceur, tirant ses flèches au hasard, les yeux bandés). C’est « peindre » qui disparaît.

Du point de vue technique, il est sûrement plus facile de faire l’amour en philosophant qu’en peignant. Mais intellectuellement, aucun de ces choix ne s’exclut mutuellement. On peut trouver des raisons de continuer à peindre, à philosopher et à faire l’amour, même s’il est probablement plus prudent d’essayer d’éviter de le faire exactement en même temps !




1. Je les ai recomposées à partir de deux ouvrages d’introduction à la philosophie de l’amour : Alan Soble, The Philosophy of Sex and Love. An Introduction, Saint Paul (Minn.), Parangon House, 1998 ; Simon May, Love. A History, New Haven, Yale University Press, 2011.



2. Cf. Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Éloge de l’amour, Paris, Flammarion, 2009 ; André Comte-Sponville, Le sexe ni la mort. Trois essais sur l’amour et la sexualité, Paris, Albin Michel, 2012 ; Marcel Conche, Analyse de l’amour et autres sujets, Paris, Le Livre de poche, 2011 ; Luc Ferry, La révolution de l’amour, Paris, Plon, 2010 ; Alain Finkielkraut, Et si l’amour durait ?, Paris, Stock, 2011 ; Nicolas Grimaldi, Métamorphoses de l’amour, Paris, Le Livre de poche, 2011, pour ne citer que les plus connus. Paul Ricœur avait noté cette « bizarrerie » du discours de l’amour qui consiste à en faire un discours de louange exclusivement : Amour et justice, Paris, Points-Seuil, 2008, p. 18.



3. Quand on considère toute la production actuelle sur l’amour, philosophique et non philosophique, qui est devenue en France quasi industrielle, on est encore plus frappé par l’idéalisation de ce sentiment : cf. la revue Sciences humaines, L’amour, un besoin vital, no 32, sept.-nov. 2013.
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L’AMOUR C’EST DU PIPEAU,
C’EST BON POUR LES GOGOS


Peut-on philosopher sur l’amour sans « tuer le sujet », c’est-à-dire sans lui ôter ce qui fait sa saveur, son mystère, son importance dans nos vies ?

La philosophie, avec ses concepts abstraits et ses schémas de pensée généraux, peut-elle saisir ce qu’il y a de charnel, de sensuel, d’émotionnel, de particulier dans chaque histoire d’amour ?

Pour certains penseurs, la réponse est clairement « non ».

Si on me passe l’image, je dirais que, pour eux, réfléchir sur l’amour avec les outils rationnels de la philosophie, ce serait comme essayer de capturer une infinité de poissons minuscules qui nagent dans tous les sens avec un filet à grosses mailles.

Un projet vain et un peu ridicule.

Ils estiment que la poésie, la nouvelle, le cinéma, le roman (avec des allusions autobiographiques de préférence) sont des genres bien mieux adaptés pour parler d’amour, en raison de leur absence de prétention théorique et de leur sensibilité aux aspects corporels, singuliers, de toute activité humaine1.

Ils considèrent que les théories générales et abstraites de l’amour produites par les philosophes sont autodestructrices, parce qu’elles font disparaître ce qu’elles cherchent à expliquer : le caractère unique de chaque rencontre amoureuse, l’intensité des émotions qu’elle suscite2.

Martha Nussbaum l’écrit à sa façon claire et directe : « Nous avons suggéré que les théories sur l’amour, et tout particulièrement les théories philosophiques, ne nous offrent pas ce que nous découvrons dans les histoires [d’amour] parce qu’elles sont trop simples3. »

Roland Barthes est évidemment plus obscur et plus tortueux, mais il dit à peu près la même chose : « L’amour (le discours amoureux) : cela même dont le propre est de résister à la science, à toute science, à tout discours de l’unification, de la réduction, de l’interprétation4. »

 

Je suis en désaccord complet avec ces affirmations.

Elles font de l’amour une sorte d’exception par rapport à toutes les autres questions existentielles sans proposer de justification solide à ce traitement sélectif.

Personne ne semble penser que philosopher sur la nostalgie, la finitude ou l’ennui conduira nécessairement à appauvrir ces sentiments, à les remplacer par des généralités intellectuelles.

Personne (à part quelques stoïciens) ne semble croire que réfléchir rationnellement sur la souffrance ou la solitude aboutira à les faire disparaître de nos vies (ce qu’on pourrait regretter par ailleurs).

Pourquoi n’en va-t-il pas de même pour l’amour5 ?

Pourquoi cette exception ?

À mon avis, elle a pour origine le fait que, selon certains philosophes, la connaissance de l’amour doit être aussi intuitive, spontanée, émotionnelle que l’amour lui-même6.

Or cette proposition est loin d’être évidente. Elle ne fait que conforter, sans aucun argument à l’appui, des préjugés anti-intellectuels. Je ne vois donc pas pourquoi il faudrait la prendre au sérieux philosophiquement.

D’autres objections au projet de philosopher sur l’amour, ou de proposer des théories de l’amour me paraissent moins douteuses.

Ainsi, on pourrait accuser la philosophie de l’amour de rester prisonnière de l’idée que l’amour et le bien, c’est la même chose.

Cette idée s’exprimerait dans la conviction, dont les sources chrétiennes ont été souvent soulignées7, qu’il ne peut pas y avoir de « mauvais amour », car aimer c’est toujours bien, même lorsque l’objet de l’amour est un ennemi ou une crapule qui ne mérite pas l’attention affectueuse qu’on lui donne.

Vladimir Jankélévitch a exprimé ce point de vue avec sa verve habituelle : « Il est moral d’aimer, quel que soit l’aimé, et même si l’aimé n’est pas aimable, c’est-à-dire ne mérite pas l’affection que nous lui portons : car l’amour s’il est sincère et passionné a une valeur catégorique et justifie à lui seul les aberrations de l’amant. Une fois au moins dans sa médiocre vie l’homme le plus sec, tandis qu’il était amoureux, aura connu la grâce de vivre pour un autre8. »

Cette façon de faire coïncider l’amour et le bien est pourtant exposée à de nombreuses objections.

En fait, l’amour peut être compris de deux façons différentes :

 

1. Comme un bien absolu. Il est toujours bien d’aimer, même si l’objet de notre amour n’a aucune qualité qui mérite l’admiration.

2. Comme un bien relatif. Il n’est pas toujours bien d’aimer. C’est une bonne chose d’aimer ce qui est bien (la vertu, ce qui enrichit notre existence, etc.) et une grave erreur d’aimer ce qui est mal (ce qui cause des torts aux autres, ce qui appauvrit notre existence, etc.).

 

Jankélévitch voit-il l’amour comme un bien absolu ou relatif ? Plutôt comme un bien absolu. Mais il ne fait qu’affirmer cette thèse à sa façon, sans l’étayer par des arguments. Ce qui fait qu’à la fin on ne sait toujours pas pourquoi il faudrait choisir l’amour comme bien absolu plutôt que comme bien relatif.

 

Pour revenir à la question des contributions possibles de la philosophie à notre compréhension de l’amour, je dirais qu’elle ne doit pas renoncer aux propositions générales, à la réflexion sur les règles et les principes au profit des études de cas ou d’histoires particulières.

Elle doit plutôt chercher à préserver la part d’abstraction et de généralisation inhérente à la discipline. C’est un ingrédient essentiel de ses pouvoirs critiques et de ses capacités à évaluer moralement nos actions.

Dans cet esprit, on pourrait trouver deux justifications aux incursions abstraites, purement conceptuelles, des philosophes dans le domaine de l’amour :

 

1. La nécessité d’une analyse critique des clichés philosophiques et non philosophiques sur l’amour.

2. L’importance de l’examen de la valeur morale de l’amour.

 

Ce sont des interrogations déflationnistes qui n’appellent aucune envolée lyrique, car elles n’ont nullement pour ambition de saisir les « mystères » de l’amour. Elles demandent seulement une réflexion générale sobre, sans attention spécifique au particulier.

Il s’agit aussi de questions auxquelles les sciences naturelles ne semblent pas pouvoir apporter de réponse, ce qui laisse le champ libre à la philosophie.

Ces sciences peuvent nous éclairer sur les bases biologiques de l’amour en tant qu’émotion, ou sur ses avantages et inconvénients pour la survie de l’espèce humaine9, mais elles sont moins bien équipées pour se mesurer aux questions de valeur.

Par ailleurs, les sciences sociales s’intéressent aux ravages psychologiques et sociaux que cause l’idéologie de l’amour romantique dans nos sociétés.

D’après certains sociologues, les conditions de réalisation concrète de l’amour romantique avec ses exigences d’exclusivité, de fidélité, d’éternité, n’existent plus dans un monde où le marché sexuel est suffisamment libre, où les contraintes familiales ou sociales dans le choix amoureux se sont considérablement affaiblies, où le divorce et la séparation ne sont plus frappés d’infamie, où la fidélité, l’engagement personnel ne semble plus avoir de force normative10.

Pourtant, l’idéologie de l’amour romantique continue de prospérer. D’où un conflit de normes qui génère toutes sortes de souffrances.

Certaines de ces normes nous incitent à rester « performants » sur le marché de l’amour, ce qui signifie se donner le plus de choix possible, multiplier les rencontres, mettre constamment à l’épreuve son pouvoir de séduction, etc.

D’autres nous demandent de trouver et de conserver l’amour d’une personne particulière dans un esprit de « décroissance amoureuse », plus tranquille, moins obsédé par la compétition.

Je dois dire tout de suite que je n’examinerai pas dans ce livre les conditions sociales de la réalisation de l’idéal amoureux romantique (un sujet intéressant par ailleurs).

Je veux seulement mettre en évidence les perplexités que devraient engendrer après examen les idées de base de l’amour, celles qui circulent dans la société comme clichés, et aussi comme lieux communs philosophiques réservés aux initiés.

Je me permets d’insister sur ce point, car si ce livre peut prétendre à une certaine originalité, c’est précisément parce qu’il essaie de montrer que l’idéal amoureux romantique est défectueux non parce qu’il est irréalisable dans nos sociétés mais parce que ses idées de base sont moralistes et conceptuellement infondées.

De façon plus générale, c’est une invitation à philosopher sur l’amour sans céder à la tentation de réduire cette réflexion à une cérémonie de célébration.

La chanson de Brigitte Fontaine, Pipeau, exprime un sain scepticisme à l’égard de tous les éloges trop pompeux de l’amour.


L’amour, l’amour, l’amour

toujours le vieux discours

[…]

L’amour c’est du pipeau

c’est bon pour les gogos11


Ces paroles me serviront de guide, car sur ce sujet comme sur beaucoup d’autres la chanson populaire, mélange de banalités déprimantes et de fulgurances poétiques, offre des ressources de pensée qui sont loin d’être négligeables.




1. Martha Nussbaum, La connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature (1991), trad. Solange Chavel, Paris, Le Cerf, 2010, p. 387-423.



2. Denis de Rougemont a trouvé une belle formule pour décrire le caractère autodestructeur des réflexions sur l’amour : « Les uns diront qu’à définir l’amour on le perd ; les autres qu’on y perd son temps », L’amour et l’Occident, (1938), Paris, Plon, 1972, p. 8.



3. Nussbaum, La connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature, op. cit., p. 419.



4. Roland Barthes, Le discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études, 1974-1976, suivi de Fragments d’un discours amoureux, inédits, Paris, Seuil, 2007.



5. C’est la question que se pose Simon May dans son Love. A History, op. cit.



6. Nussbaum, La connaissance de l’amour. Essais sur la philosophie et la littérature, op. cit. Cette idée trouve une justification dans la nouvelle éthique des vertus qui s’est développée depuis une vingtaine d’années (Marcia W. Baron, Philip Pettit, Michael Slote, Three Methods of Ethics, Londres, Blackwell, 1997). Selon cette conception, la vertu s’exprime dans certaines réactions émotionnelles comme la pitié, la compassion, le mépris, l’indignation, la honte ou la fierté. Il s’agirait d’une forme de sensibilité morale. On serait bon, vertueux si on éprouvait les émotions qu’il convient de ressentir dans une certaine situation : de la compassion pour les victimes, de l’indignation devant l’injustice, etc. On serait mauvais, méchant dans le cas contraire. Cette théorie moderne de la sensibilité morale a en commun avec l’ancienne théorie des vertus formalisée par Aristote (Éthique à Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1983) l’idée que le jugement ou le comportement moral n’est pas une affaire de théorie, de règles, de principes généraux mais de sagesse, de compréhension immédiate, non conceptuelle de ce qu’il faut faire ou ne pas faire dans une situation particulière. Les émotions ont une place importante dans cette nouvelle éthique des vertus, parce qu’elles semblent avoir toutes les propriétés nécessaires pour être ces moyens de compréhension immédiate.



7. May, Love. A History, op. cit.



8. Vladimir Jankélévitch, Les vertus et l’amour, vol. 2, Traité des vertus, II, Paris, Champs-Flammarion, 1986, p. 173-174. Voir aussi l’analyse de Corine Pelluchon, « L’unicité et le sens de l’amour », dans Jean Birnbaum, dir., Amour toujours ?, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2013, p. 46-63. 



9. Voir, pour un état des lieux, Sciences humaines, L’amour, un besoin vital, op. cit.



10. Zygmunt Bauman, L’amour liquide. De la fragilité des liens entre les hommes (2003), trad. Christophe Rosson, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 2004 ; Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal ? L’expérience amoureuse dans la modernité (2011), trad. Frédéric Joly, Paris, Seuil, 2012 ; Anthony Giddens, La transformation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes (1992), trad. Jean Mouchard, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 2004.



11. Pipeau, paroles et musique, Brigitte Fontaine et Areski Belkacem, arrangements Matthieu Chedid, extrait de l’album Kékéland, Virgin, 2001. Pour cette chanson et les suivantes, références complètes, avec £•, en discographie.




2
L’AMOUR EN SIX CLICHÉS
Les philosophes qui s’intéressent à l’amour connaissent probablement tous la mésaventure dont fut victime un anthropologue anglais dans les années 1930, alors qu’il étudiait la vie quotidienne des membres d’une tribu rhodésienne1.
Pour leur dire quelque chose de ses propres mœurs, il leur raconta l’histoire d’un chevalier qui dut affronter de terribles épreuves pour conquérir sa bien-aimée.
L’anthropologue était persuadé que sa façon de parler d’amour serait bien comprise par les membres de la tribu, et que leurs réactions d’admiration pour ce chevalier pourraient servir à démontrer que leurs conceptions de l’amour n’étaient pas différentes des siennes2.
Hélas pour lui, ce n’est pas du tout ce qui se produisit. Les membres de la tribu semblaient plutôt penser que le comportement du chevalier était étrange et les conceptions de l’amour de l’anthropologue absurdes.
Parlant au nom de tous, le chef de la tribu finit par lui demander : « Mais pourquoi a-t-il fait tout cela ? Il ne pouvait pas prendre une autre fille à la place ? »
 
On ne sait pas si l’anthropologue fut surpris par la question. On ne sait pas s’il essaya de donner des réponses. Mais on peut envisager celles qu’il aurait pu proposer.
Par exemple : « Dans la société d’où je viens, l’être aimé est généralement conçu comme irremplaçable. »
Il aurait pu utiliser ce qu’on appelle une proposition conditionnelle pour clarifier cette pensée :
« Affirmer que l’être aimé est irremplaçable revient à supposer que si l’être aimé peut être oublié et remplacé, c’est qu’on ne l’aimait pas véritablement. »
Il aurait pu ajouter que cette idée, largement répandue dans sa société, n’est pas seulement un fait culturel dont on pourrait chercher les causes historiques, sociales ou politiques. C’est aussi une proposition que les philosophes ont essayé de justifier par toutes sortes de raisons.
Ils ont tenté de démontrer que, lorsqu’on aime véritablement une personne, c’est elle qu’on aime dans ce qu’elle a d’unique, et non ses qualités générales (beauté, jeunesse, humour, prestige, richesse, charme érotique, etc.) qu’elle n’est évidemment pas la seule à posséder.
La preuve, c’est qu’on peut continuer d’aimer une personne même lorsqu’elle a perdu dans une large mesure les qualités pour lesquelles nous l’avions élue (peut-être pas au point de l’aimer encore si elle s’est transformée en grenouille ou en canard laqué mais assez généreusement quand même).
Ces arguments n’auraient sans doute pas convaincu le chef de la tribu. En réalité, ils n’ont nulle part permis de clore le débat.
On continue de chercher des raisons pour ou contre l’idée que l’être aimé est irremplaçable.
On pourrait dire la même chose de tout un ensemble d’autres idées sur lesquelles nos conceptions de l’amour semblent fondées, et que j’ai appelées, pour cette raison, les idées de base de l’amour : importance de l’amour dans nos vies, irremplaçabilité de l’être aimé, indifférence de l’amour à la rationalité, indifférence de l’amour à la moralité, absence de contrôle sur le déclenchement et la disparition de l’amour, durabilité (l’amour qui n’est pas éternel n’est pas le véritable amour).
 
Pour savoir si ces idées sont justifiées ou fondées, nous disposons de plusieurs outils intellectuels : conceptuel, empirique, moral.
 
Évaluation conceptuelle : on essaie d’identifier des contradictions, des raisonnements fallacieux, des idées beaucoup trop éloignées des intuitions communes, etc.
Évaluation empirique : on traque des hypothèses absurdes, des affirmations psychologiques, sociologiques ou biologiques infondées ou non étayées par des faits, etc.
Évaluation morale : on essaie de montrer que telle ou telle idée de l’amour doit être rejetée parce qu’elle contredit des principes moraux fondamentaux comme celui qui demande de ne jamais se servir d’autrui comme si c’était une chose (un critère kantien), ou parce qu’on ne voit pas comment, une fois appliquée, elle pourrait contribuer à la perfection personnelle, à l’amélioration de soi-même, qui est, c’est bien connu, la fin ultime de toutes nos actions (un critère aristotélicien). Ou parce qu’elle a pour conséquence inévitable de nuire à autrui (un critère conséquentialiste).
 
J’analyserai les six idées de base de l’amour à l’aide de ces outils.
J’essaierai de souligner leurs limites conceptuelles mais aussi leur exploitation politique à des fins moralisatrices.
En raison de la centralité de ces idées dans nos façons de penser, il serait absurde cependant de croire qu’on pourra s’en débarrasser complètement par la critique philosophique.
Certains préféreront d’ailleurs dévaluer la critique philosophique plutôt que les idées de base de l’amour.
Mais si on est engagé envers certaines libertés fondamentales, on peut essayer de contester l’usage conservateur, réactionnaire, des idées de base de l’amour sans nier leur importance dans nos vies.
Par ailleurs, on peut remettre en question le caractère « essentialiste » des définitions philosophiques courantes de l’amour sans perdre les moyens d’analyser ce sentiment.
Ce grand mot d’« essentialisme » signifie beaucoup de choses. Dans ce contexte, il veut dire que l’amour aurait certaines propriétés plus importantes que les autres (dites, elles, « contingentes ») à défaut desquelles il ne serait plus de l’amour.
Par exemple, l’amour qui ne dure pas éternellement n’est pas l’amour. Autrement dit, l’éternité serait une des propriétés essentielles de l’amour.
Au fond, pour l’« essentialiste » le mot amour n’aurait qu’une seule définition vraie ou correcte, et c’est elle que les philosophes auraient la charge de formuler.
Contester l’usage réactionnaire des idées de base de l’amour ; rejeter l’essentialisme des définitions philosophiques courantes de l’amour pourrait nous permettre de libérer l’idée d’amour de la cage mentale où elle est enfermée.
N’ayant jamais été enclin à écrire des sommes philosophiques (ou n’étant pas capable de le faire), c’est un objectif qui me paraît largement suffisant.
Je ne suis même pas sûr qu’il ne soit pas trop large pour un seul livre, étant adepte du principe « un livre, une idée ».
Pour avancer dans l’analyse, je me permettrai de ne pas faire constamment référence à Stendhal, Shakespeare, Proust, Goethe et tutti quanti, dont l’œuvre admirable mais écrasante est devenue une sorte de frein à la liberté de penser l’amour.
Je mobiliserai des matériaux moins nobles, plus hétéroclites : des enquêtes relatives aux intuitions de chacun et de tout le monde, des mythes et leurs équivalents dans la chanson populaire d’aujourd’hui.
Ce qui justifie ce choix n’est pas que nous en apprendrons plus sur l’amour en consultant ces sources qu’en nous imprégnant de théories philosophiques ou des grandes œuvres littéraires.
C’est simplement le fait que la philosophie pratique, celle qui s’occupe des questions existentielles, politiques et morales, prend toujours pour point de départ nos intuitions courantes (c’est-à-dire ce que la plupart des gens pensent de la vie, la mort, l’amour, la nostalgie, la guerre, etc.)3, et qu’elle ne peut pas complètement ignorer ces intuitions sans perdre toute valeur de connaissance.
D’où viendrait la vérité d’une théorie de l’amour qui contredirait absolument toutes nos intuitions sur la question ?
Cependant, prendre une intuition pour point de départ ne signifie pas qu’elle sera aussi notre point d’arrivée.
Et supposer qu’on ne peut pas complètement ignorer ces intuitions ne veut pas dire qu’on doive y adhérer sans réserves.
Nos intuitions sont plutôt comme des « pompes à réflexion4 ».
Ce sont elles qui déclenchent l’enquête philosophique. Ce sont elles qu’on cherche à sauver ou à rejeter à la fin.
John Rawls a formalisé cette méthode en parlant d’un « équilibre réfléchi ». Ce qu’il semblait avoir en tête, c’est l’idée que nous devons tendre à rendre aussi cohérente que possible la relation entre nos intuitions, nos principes moraux, nos croyances factuelles, nos règles de raisonnement, etc5.
On pourrait dire que, pour lui, l’appel aux intuitions est nécessaire mais non suffisant pour démontrer la validité des théories que nous défendons.
Pour d’autres, l’appel aux intuitions n’est même pas nécessaire.
L’adéquation aux principes reconnus, le respect des faits, la cohérence d’ensemble, peuvent servir de base à la justification des théories.
De toute façon, il serait absurde d’essayer de faire reposer la justification des théories de l’amour sur les intuitions, et sur elles seulement en raison de leur manque de cohérence et de fiabilité.
Mais qu’est-ce qu’une intuition, ou plus exactement qu’est-ce qu’une intuition « morale » et pourquoi ces intuitions manquent-elles de fiabilité ?
Déficit de fiabilité des intuitions
En première approximation, on peut caractériser nos intuitions morales au moyen des deux critères suivants :
 
1. Ce sont des réactions d’approbation ou de désapprobation spontanées à l’égard d’une action ou d’un état de choses (l’inceste c’est mal, l’altruisme c’est bien, etc.).
2. Elles ne sont pas déduites d’autres croyances morales ou de grands principes moraux par un raisonnement. Elles sont rapides, non réflexives, non théoriques.
 
Les intuitions morales ainsi caractérisées peuvent porter sur des types d’action (« Est-il moralement permis de mentir ou de sacrifier un innocent ? »), ou sur des actions particulières (« Est-il moralement permis de pendre Dupont, qui est innocent, pour calmer une foule en furie et éviter le massacre de tous les habitants d’un quartier de Perpignan ? »).
Mais elles peuvent aussi porter sur des principes moraux ultimes, ceux qui sont censés n’avoir besoin d’aucune autre justification : « Est-il permis moralement de traiter une personne humaine comme un simple moyen ? », « Faut-il toujours viser le plus grand bonheur du plus grand nombre ? ».

Pour la plupart de ceux qui s’intéressent à la philosophie pratique (existentielle, morale ou politique), on ne peut pas se passer de l’appel aux intuitions dans ces domaines.
Ils considèrent que les théories morales et les principes moraux sont douteux s’ils contredisent des intuitions. Et ils ont tendance à mobiliser des intuitions dans l’élaboration et la défense de leurs propres théories6.
Cependant, le rôle central des intuitions morales ou non morales dans la justification des théories est de plus en plus contesté.
La raison principale est leur manque de fiabilité établi par certaines recherches empiriques en psychologie cognitive.
Ces dernières montrent en effet à quel point nous devons nous méfier de nos intuitions en raison de ce qu’on appelle des effets de cadrage7.
Nous pouvons préférer une proposition à une autre alors qu’elles ont exactement le même sens, tout simplement parce qu’elles ne sont pas présentées de la même manière.
Supposons qu’on soit confronté à une grave épidémie. Si on la laisse se développer, 600 personnes vont certainement mourir. On peut mettre en œuvre plusieurs politiques pour en sauver un certain nombre. Si on nous dit que l’une des politiques permet de sauver 200 personnes, alors qu’une autre en laissera mourir 400, nous aurons tendance à préférer la première à la seconde alors qu’elles sont exactement les mêmes, en raison d’une aversion psychologique à l’égard de la perte, ou d’un biais psychologique en faveur de la conservation de ce qu’on a8.
Ce genre d’enquête empirique montre que nos réactions spontanées à un dilemme moral ou non moral peuvent être fortement influencées par la forme de sa présentation, et même par les mots qui sont utilisés pour le présenter.
Ainsi, nous aurons tendance à préférer les réponses dans lesquelles des mots comme « sauver » sont plus saillants que « tuer » ou « laisser mourir », même lorsque leur contenu est identique9.
Nous ne pouvons cependant pas nous passer des intuitions morales en philosophie pratique en dépit de leur manque de fiabilité et de cohérence.
Car ce sont elles, finalement, que nous cherchons à expliquer, justifier, contester.
C’est autour d’elles que tournent les branches de la philosophie qui s’occupent des affaires humaines.
Pour accéder à ces intuitions, la méthode expérimentale, qui consiste à organiser des enquêtes de grande envergure sur les croyances des gens, est la mieux adaptée10.
Mais l’analyse des mythes et de leurs équivalents dans la chanson populaire peut aussi servir.


1. Rapporté et examiné par Monique Canto-Sperber, « Amour », dans Monique Canto-Sperber, dir., Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, Paris, PUF, 2001, p. 34.

2. C’était une idée courante à l’époque, défendue entre autres par Bronislaw Malinowski : « Pour le Mélanésien comme pour l’Européen, l’amour est une passion et, comme telle, une source de tourments plus ou moins graves pour l’esprit et pour le corps » : La vie sexuelle des sauvages du Nord-Ouest de la Mélanésie (1929), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot & Rivages, 2000, p. 207. Voir aussi Giddens, La transformation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernes, op. cit., p. 52-57.

3. Pour Sophie Dufau (communication personnelle) le fait que la forme chanson poème d’aujourd’hui soit parfois traduite en plusieurs langues et devienne ainsi « mondialisée » semble montrer qu’elle révèle quelque chose des intuitions communes à l’humanité. Un autre argument allant dans le même sens mettrait en avant la facilité avec laquelle ces chansons peuvent « s’imprimer » dans l’esprit à un âge précoce et y demeurer tout au long de la vie, en déclenchant des bouffées de nostalgie.

4. De la même façon que les expériences de pensée sont des « pompes à intuition ». Cf. Daniel C. Dennet, Intuition Pumps and Other Tools For Thinking, Londres, Penguin, 2013.

5. Norman Daniels, « Reflective Equilibrium », The Stanford Encyclopedia of Philosophy (2013), dans Edward N. Zalta, dir., <http://plato.stanford.edu/archives/win2013/entries/reflective-equilibrium>.

6. David Copp, « Experiments, Intuitions, and Methodology in Moral and Political Theory », texte présenté au Molyneux’s Spring Seminar on Intuitions at the University of California, Davis, 2010.

7. Walter Sinnott-Armstrong, « Framing Moral Intuitions », dans Walter Sinnott-Armstrong, dir., Moral Psychology, vol. 2, Cambridge (Mass.), MIT Press, 2008, p. 47-76.

8. Amos Tversky et David Kahneman, « The framing of decisions and the psychology of choice », Science, no 211, 1981, p. 453-458. J’ai beaucoup simplifié leur présentation.

9. Sinnott-Armstrong, « Framing Moral Intuitions », op. cit., p. 59. Sur d’autres sources empiriques de non-fiabilité des intuitions, voir Edouard Machery, « The Bleak Implications of Moral Psychology », Neuroethics, vol. 3, no 3, 2010, p. 223-231.

10. Pour en savoir un peu plus sur la philosophie morale expérimentale, on peut se reporter à mon L’influence de l’odeur des croissants chauds sur la bonté humaine, et autres questions de philosophie morale expérimentale, Paris, Grasset, 2011. Pour un panorama plus large, qui couvre tous les domaines de la philosophie, on peut lire l’excellent ouvrage de Florian Cova, Qu’en pensez-vous ? Introduction à la philosophie expérimentale, Paris, Germina, 2011.
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L’AMOUR EN ROSE,
L’AMOUR EN GRIS


La chanson populaire contient souvent des phrases sans queue ni tête, des images puériles et des clichés d’ado usés.

Mais il lui arrive aussi de profiter de la liberté intellectuelle qu’on lui accorde (et dont ne bénéficient pas les philosophes) pour faire réfléchir autrement, sur l’amour plus particulièrement, car c’est l’un de ses thèmes principaux.


Optimistes et pessimistes

La chanson populaire propose deux visions opposées de l’amour, souvent dans le même morceau.

L’une est rose, gaie, enthousiaste, optimiste ; l’autre est grise, triste, désespérée, pessimiste1.

Du côté rose, c’est l’admiration béate, l’éloge délirant du bien-aimé, de son charme, de sa beauté, de sa bonté, les déclarations d’amour éternel, l’affirmation du bonheur d’aimer et d’être aimé, la célébration de l’amour dans la joie. Le modèle pourrait être le magnifique Cantique des Cantiques biblique2, mais ses expressions contemporaines dans la chanson populaire sont parfois incroyablement plates par contraste. Pensez aux images de Que je t’aime, dont le succès semble éternel.


Quand tes cheveux s’étalent

Comme un soleil d’été

Et que ton oreiller

Ressemble aux champs de blé3


Du côté gris, la chanson populaire est un genre spécialisé dans la maladie d’amour : manque, dépendance, jalousie, haine, trahisons, doutes, désillusions, abandon, séparation, dépression et suicide dans les cas les plus défavorables.

Lorsqu’elle est grise, la chanson populaire repose sur un fond de pessimisme : anticipation de la fin du sentiment amoureux, efforts désespérés et humiliants pour ne pas perdre le bien-aimé (avec Ne me quitte pas de Jacques Brel comme modèle inégalé du genre), nostalgie des amours passés.

Ce côté gris peut prendre des allures cruelles, sadiques, jubilatoires, ce qui complique un peu les choses.

Pensez à la cinglante déclaration de fin d’amour de Serge Gainsbourg.


Je suis venu te dire que je m’en vais

Et tes larmes n’y pourront rien changer4


La brutalité de Gainsbourg n’est pas exceptionnelle.

La chanson Je ne t’aime plus interprétée par Dalida est encore plus violente5. Elle est presque insultante, ce qui la rend particulièrement intéressante dans la perspective qui me concerne.


Parce que ma vie à moi, je sais que tu t’en fous

Parce que nous deux, ça ne veut plus rien dire du tout

C’est vrai je ne t’aime plus

 


Le côté gris, qu’il soit dépressif, sadique, ou jubilatoire, semble l’emporter dans les chansons d’amour.

L’amour malheureux est populaire.

Je pense, en particulier, aux chansons d’amour qu’Alex Beaupain nous donne depuis 20006, à celles de Françoise Hardy qui chantait autrefois Perdu d’avance et continue d’être pessimiste en amour trente ans après (Seriez-vous insensible/À l’amour impossible/À l’amour fou ?)7.

Le succès intemporel des champions incontestés de l’échec amoureux, de Jacques Brel à Leonard Cohen en passant par Patsy Cline, pourrait aussi servir de critère.

Même un chanteur aussi satisfait de lui-même que Julio Iglesias s’est essayé au genre.


Je sais

en amour il faut toujours un perdant ;

j´ai eu la chance de gagner souvent,

je t’ai perdue pourtant8


Il faut espérer que l’amour gris, l’amour malheureux, ne soit pas plébiscité par pure joie maligne : celle de se réjouir du malheur des autres.

Parmi les récentes illustrations de l’amour gris, celle de Louis Chedid est assez réussie.


Putain d’amour qui nous délaisse après nous avoir tant aimé9


Mais celle de Stromae, une version hilarante de Carmen, a l’avantage sur toutes ses concurrentes de ne pas se prendre trop au sérieux et de jouer sur les mots plutôt que sur les sentiments.


L’amour est comme l’oiseau de twitter, on est bleu de lui seulement pour 48 heures.

[…]

Prends garde à toi.

Et à tous ceux qui vous like10


Cependant, il semble bien que les chansons d’amour restant populaires longtemps après leurs premières interprétations sont celles qui offrent un mélange des genres rose et gris.

I Will Always Love You conduite au succès universel par l’interprétation de Whitney Houston, est un de ces mixtes : une déclaration d’amour éternel à la personne qu’on vient d’abandonner11.

Ce genre de déclaration pourrait sembler complètement indécent dans plusieurs domaines de nos vies (pensez à un ouvrier licencié à qui on s’adresserait ainsi !). Elle ne l’est pas dans le cas de l’amour.

Nos intuitions relatives à l’amour, celles qui sont à l’origine de la vision à la fois idéalisée, réaliste et ironique qui transparaît dans la chanson populaire ne sont pas parfaitement cohérentes. Mais ce sont probablement ces incohérences qui donnent le sentiment que les chansons populaires reflètent bien les incertitudes de notre condition amoureuse.

Cinquante ans après la disparition de son auteur, Édith Piaf, l’Hymne à l’amour est encore considéré comme une des plus belles chansons d’amour.

Dès qu’un interprète devient populaire, il se sent obligé de nous en proposer une version (Arthur H., récemment).

Si on arrive à se détacher de la musique pour se concentrer sur les paroles (personnellement, j’ai toujours du mal), on y découvre quelques contradictions intéressantes qui font passer le sentiment qu’elles « collent à la vie », qu’il ne s’agit pas seulement d’une ritournelle pour midinette.

En effet, en dépit de son titre purement laudateur, l’Hymne à l’amour est une chanson assez ambiguë12. Elle commence par l’affirmation d’une certitude :


Peu m’importent les problèmes

Mon amour puisque tu m’aimes


Mais elle contient, tout à la fin, une note sceptique, réflexive, qui contredit cette déclaration initiale :


Mon amour crois-tu qu’on s’aime ?


Entre l’affirmation initiale de la certitude et l’expression finale du doute, les déclarations d’amour s’enchaînent dans une incroyable surenchère sentimentaliste. Celle qui aime, dit la chanson, ira jusqu’au bout du monde ; elle reniera ses amis ; elle reniera sa patrie ; elle se teindra même en blonde, si son amant le lui demande !

 

À première vue, la valeur morale de cette disposition au sacrifice est inestimable, car c’est un dépassement radical de l’égoïsme. En même temps, on peut se permettre de douter de la justesse du sens moral de l’amante, qui ne semble pas voir clairement, dans la chanson, la différence de valeur entre « se teindre en blonde » et « renier ses amis ».

Quoi qu’il en soit, cet amour donné dans la certitude d’aimer et d’être aimé reste miné par le doute. Comme dans un roman policier (mais en moins captivant), il faut attendre la chute pour envisager une issue à cette cohabitation douloureuse de la certitude et du doute.

L’Hymne s’achève sur une vision complètement mélodramatique, qui pourrait arracher les larmes au public le plus cynique (on dirait du Douglas Sirk sans les couleurs flamboyantes) : la fusion totale après la mort, dans un autre monde.

 

L’idée que dans le ciel il n’y aura plus de problèmes (on peut se demander pourquoi d’ailleurs) renforce le scepticisme à l’égard de la possibilité d’un authentique amour terrestre.

Bref, les chansons plébiscitées par le plus grand nombre, comme l’Hymne à l’amour, proposent une vision assez contradictoire de l’amour, à la fois hyper-idéalisé et profondément réaliste, donné dans la certitude et toujours menacé par le doute.

Cette vision s’exprime aussi par l’ironie, lorsque l’évocation de l’amour malheureux se conclut par une résolution à laquelle personne n’a jamais donné suite : « Je ne commettrai plus jamais l’erreur d’aimer ! »

Résolution peu crédible, en effet, qui a inspiré de nombreuses chansons dont la célèbre I Am Through With Love (L’amour, c’est fini pour moi)13, si drôlement interprétée par Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud.

 

Je ferais observer pour conclure ces remarques dispersées sur les chansons d’amour que leurs auteurs sont moins sceptiques à propos de l’amour familial que de l’amour romantique.

On chante l’amour éternel et inconditionnel de la mère pour ses enfants et des enfants pour leur mère avec l’inaltérable La Mamma en tête de liste14.

Le rap de Sexion d’Assaut donne des couleurs actuelles au même thème, même s’il est exprimé de façon moins lyrique ou sentimentaliste, c’est le moins qu’on puisse dire15.


Je voudrais sortir la daronne de son HLM pourave

Plus voir la petite sœur charbonner chez H&M : courage

Mettre à l’abri mon entourage juste le temps de l’orage


On évoque l’attachement profond des enfants au père : écoutez Céline Dion (si vous pouvez !)16, ou Barbara (si vous aimez le grand style)17. Tout cela est bien connu.

On en sait moins sur ce que la chanson populaire dit, ou pourrait dire, de l’amour des animaux domestiques (chiens, chats, hamsters, etc.) ou de la compassion pour les animaux d’élevage (vaches, cochons, poulets, etc.).

J’en connais peu qui parlent de ces amours-là.

Celle de Cat Stevens (nom prédestiné) est ancienne, écrite en 1966.

Lorsqu’il l’a composée, c’était une revendication qui ne mobilisait pas encore des foules de philosophes et de militants de la libération animale.


I love my dog as much as I love you

But you may fade, my dog will always come through18

(J’aime mon chien autant que je t’aime

Mais toi, tu risques de disparaître, alors que mon chien reviendra toujours)


Il serait absurde toutefois de prendre cette chanson pour une revendication d’intégration des animaux dans notre communauté morale. Il s’agit plutôt d’une expression du vieux cliché selon lequel les chiens sont plus fidèles et moins exigeants que les humains.

Dans cette chanson, Cat Stevens est plus ironique que sérieux (il faut l’espérer !).

En revanche, la chanson de Léo Ferré Pépée est une déclaration d’amour déchirante pour la femelle chimpanzé qu’il avait adoptée et qui était morte19.


T’avais les yeux comme des lucarnes Pépée

[…]

T´avais le cœur comme un tambour

Pépée20


C’est une chanson incroyablement troublante, parce que écrite en 1968, elle semble préfigurer ce que sera le mouvement profond qui, ces trente dernières années, a sorti l’homme de sa position de centre et maître du monde, ayant le pouvoir de dire qui appartient à la communauté morale et qui en est exclu.

 

Sur tous ces thèmes, la chanson populaire cherche à provoquer des émotions fortes (enthousiasme, admiration, indignation, tristesse, nostalgie, rire, larmes, frissons, etc.), et des désirs puissants (danser, caresser, embrasser, s’unir, etc.) plutôt qu’une réflexion philosophique systématique (il n’est peut-être pas très utile de le préciser).

Mais rien ne nous empêche de nous intéresser à ces chansons du point de vue de la réflexion aussi, en nous demandant, entre autres, pourquoi l’amour y occupe une place aussi importante, et comment comprendre ses incohérences.





1. Jeanne Moreau, Les plus belles chansons d’amour. Anthologie, Paris, Albin Michel, 1997. Son classement est un peu plus complexe. Elle oppose les chansons « gaies » (l’amour, c’est gai) et les chansons « tristes » (l’amour, c’est triste). Avec des chansons grises entre les deux.



2. Il existe d’ailleurs, dans la chanson populaire, une version du Cantique des Cantiques lui-même, proposée par Alain Bashung et Chloé Mons, musique Rodolphe Burger, sur une nouvelle traduction du Cantique des Cantiques par Olivier Cadiot, Barclay, 2004.



3. Que je t’aime, paroles Lucien Thibaut, musique Jean Renard, interprété par Johnny Hallyday, extrait de l’album Que je t’aime, Philips, 2003.



4. Je suis venu te dire que je m’en vais, paroles, musique, interprétation Serge Gainsbourg, extrait de l’album Vu de l’extérieur, Philips, 1973.



5. Je ne t’aime plus, interprété par Dalida, sur des paroles de Tairo, Barclay, 1997.



6. Dans la bande originale du film Les Chansons d’amour, par exemple : paroles et musique Alex Beaupain, Naïve, 2007.



7. L’amour fou, paroles et interprétation Françoise Hardy, musique : divers, Virgin/EMI, 2012.



8. Il faut toujours un perdant, paroles G. Ruiz, R. Arcusa et M. Jourdan, musique Giovanni Belfiore et M. Balducci, interprété par Julio Iglesias, extrait de l’album Julio Iglesias… en français, Columbia, 2004.



9. Sale dimanche, putain d’amour, paroles, musique, interprétation Louis Chedid, extrait de l’album CD Story, Universal, 2007.



10. Carmen, d’après Carmen de Georges Bizet, paroles Stromae et Orelsan, composé, interprété par Stromae, extrait de l’album Racine carrée, Mercury, 2013.



11. I Will Always Love You, paroles et musique Dolly Parton (1974), interprété par Whitney Houston, Arista, 1992.



12. Hymne à l’amour, paroles Édith Piaf, musique Marguerite Monnot, sur une mélodie d’Édith Piaf, interprété par Édith Piaf, Breton, 1950, extrait de l’album Édith Piaf – Éternelle, Capitol, EMI Records, 2003.



13. I Am Through With Love, musique Fud Livingstone, paroles Fud Livingstone, Matty Malneck, Gus Kahn, extrait de la BO du film Some Like It Hot, Rykodisc, premier enregistrement 1959, CD 1998.



14. La Mamma, paroles et musique R. Gall, Charles Aznavour (1964), interprété entre autres par Dalida, Barclay, 1997.



15. J’ai pas les loves, paroles, musique, interprétation Sexion d’Assaut, extrait de l’album L’école des points vitaux, Wati B, 2010.



16. Parler à mon père, paroles et musique Jacques Veneruso, interprété par Céline Dion, extrait de l’album Sans attendre, éd. Musicalement Vôtre/Éditions musicales RCNE sec, 2012.



17. Nantes, paroles, musique, interprétation Barbara, extrait de l’album Dis, quand reviendras-tu ?, CBS, 1964.



18. I Love My Dog, paroles, musique et interprétation Cat Stevens, premier enregistrement 1966, extrait de l’album The Very Best of Cat Stevens, Island Records, 1990.



19. Encore une que Patricia Allio m’a fait découvrir. Merci !



20. Pépée, paroles, musique, interprétation Léo Ferré, Meridian, 1969.
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LA PHILOSOPHIE DE L’AMOUR
EN DIX-SEPT QUESTIONS
La philosophie de l’amour est une discipline difficile, car son objet n’est pas très clair, en dépit de l’immense littérature qui lui a été consacrée.
Au mieux, c’est un art de poser des questions sans chercher de réponses, ou une technique pour mettre en évidence des désaccords profonds qu’il est impossible d’aplanir.
Ainsi, deux mille quatre cents ans après que Platon eut donné une forme argumentée au débat sur l’amour1, il reste au moins dix-sept points de désaccord entre les philosophes.
 
			


1. Pour les uns, il existe un élément commun à toutes les formes d’amour, de l’amour de Dieu à l’amour du chocolat, en passant par celui des garçons, des filles ou de nos chers disparus. C’est ce qui justifie le fait qu’il n’y ait qu’un seul mot, « amour », pour en parler. Pour certains penseurs, cet élément commun c’est le caractère sexuel de tout amour, y compris celui de Dieu ou des poissons rouges2.
Mais on peut envisager des éléments communs d’un autre genre. Par exemple, le caractère purement désintéressé ou non égoïste des relations d’amour. Il s’agirait d’un souci unilatéral pour le bonheur ou le bien-être d’un autre que soi (ce qui pose tout de même problème pour les morts, ou pour Dieu et les anges, car il serait absurde de dire que les aimer signifie « avoir le souci d’améliorer leur bien-être »).
Pour les autres, il n’y a pas vraiment d’élément commun entre les différentes formes d’amour, mais seulement certains traits de ressemblance comme il y peut y en avoir entre les membres d’une même famille (tantôt le nez, tantôt la voix ou les façons de parler, etc.). Ils considèrent la recherche de l’« élément commun » des différentes formes d’amour comme une maladie philosophique typique3.
 
2. Pour les uns, aimer, être aimé sont les plus grands biens concevables. Pour les autres, il s’agit simplement de moyens d’arriver à quelque chose qui compte ou devrait compter beaucoup plus : le bonheur, l’épanouissement personnel, la reconnaissance des idées les plus sublimes, l’harmonie universelle, etc.
S’il y a conflit entre l’amour et ces autres biens, que faut-il choisir ?
Il n’est pas évident qu’il faudrait donner la priorité à l’amour.
On pourrait ajouter que l’idée selon laquelle il y aurait une sorte de fin unique et ultime à toutes les activités humaines, un « souverain bien » (que ce soit l’amour, le bonheur ou tout autre chose), est aussi une maladie philosophique typique.
 
3. Selon certains, l’amour est un état psychologique, une expérience émotionnelle intense que chacun sait reconnaître lorsqu’il l’éprouve, mais dont les causes et les effets peuvent lui demeurer énigmatiques.
Pour d’autres, c’est plutôt une relation sociale qui vise activement à prendre soin du bonheur ou du bien-être de la personne aimée et n’a rien de particulièrement mystérieux.
Si l’amour est essentiellement une relation sociale, un souci pour autrui, en quoi se distingue-t-il de l’amitié ou de la bonté ?
 
4. Si l’amour est une émotion, et si l’émotion est une réaction viscérale, il ne disparaît pas nécessairement quand on apprend qu’il n’y a aucune bonne raison de le ressentir, un peu comme la peur qu’on peut éprouver devant des souris minuscules ou des araignées : cette peur demeure même quand on sait que ces petites bêtes sont inoffensives. De la même façon, l’amour est une joie simple qui n’est pas justifiée par des raisons. Elle est liée au fait de l’existence de la personne aimée, au désir de s’unir à elle.
Mais on peut aussi considérer qu’aimer c’est, principalement, avoir des raisons profondes ou futiles d’apprécier quelque chose ou quelqu’un. L’amour s’en va quand ces raisons disparaissent.
 
5. Prenant pour modèle l’amour romantique, certains philosophes considèrent qu’on ne peut vraiment aimer qu’une seule personne à la fois.
D’autres, invoquant l’amour des parents pour leurs enfants ou l’amour purement sexuel, admettent la possibilité d’aimer tout aussi intensément plusieurs personnes en même temps.
 
6. La question de savoir si l’amour est une affaire de tout ou rien (on aime ou on n’aime pas, un point c’est tout) ou de plus ou moins (on aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, etc.) n’a jamais été tranchée.
 
7. Pour les uns, l’imagination amoureuse n’a pas de bornes. Quand on aime, on trouve toutes sortes de qualités à une personne qui ne les possède pas en réalité (comme l’intelligence ou la beauté).
Pour les autres, il existe une sorte de « résistance imaginative », celle qui nous empêche, par exemple, de concevoir des mondes possibles où il serait amusant d’étrangler ses propres enfants et de les rôtir à la broche ensuite. On pourrait aussi parler de « résistance imaginative » dans le cas de l’amour. L’amant ne peut pas inventer des qualités trop éloignées de celles que l’aimé possède en réalité4.
 
8. Certains insistent sur les éléments fusionnels de l’amour qui anéantissent l’individualité. D’autres sur l’épanouissement individuel, la perfection personnelle auxquels il contribue.
 
9. Pour les uns, la vie sans amour n’a pas de sens5. Pour les autres c’est l’amour qui fait perdre son sens à la vie, en la soumettant aux caprices d’une passion irrationnelle.
 
10. Il n’y a toujours pas de réponse à la question la plus discutée depuis l’Antiquité, celle de savoir si on aime une personne parce qu’elle est belle, drôle, intelligente, désirable, etc., ou si on la trouve belle, drôle, intelligente, désirable, etc. parce qu’on l’aime6.
 
11. Les uns estiment que l’amour est source d’erreurs ou d’illusions. Les autres préfèrent mettre en valeur le caractère épistémique de l’amour, c’est-à-dire le fait qu’il permet à l’amant de découvrir les véritables qualités de l’aimé (et réciproquement).
D’autres encore choisissent d’insister sur les aspects pragmatiques ou « performatifs » (comme on a tendance à le dire aujourd’hui) de l’amour7, l’amant créant pour ainsi dire les qualités de l’aimé par son amour même.
 
12. Si ce sont les qualités qu’on aime (la beauté, la jeunesse, le pouvoir, l’humour, l’intelligence, le charme érotique, etc.)8 et non la personne qui les a, nous devrions tendre systématiquement à remplacer la personne aimée par une autre qui possède une plus grande quantité de ces qualités (plus belle, plus jeune, plus drôle, plus intelligente, plus sexy, etc.) – si, bien sûr, nous avons la possibilité de le faire et que le coût du changement n’est pas trop élevé.
Certains philosophes considèrent que cette hypothèse, qui découle logiquement de l’idée qu’on aime non pas la personne mais ses qualités, est fausse. D’autres pensent qu’elle est désagréable mais vraie.
 
13. Pour Robert Nozick, l’amour est un concept historique9.
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Nous aurions pu choisir n’importe quel objet d’amour dans un ensemble qui présente à peu près le même groupe de propriétés (beauté, humour, intelligence, capacité de procréer ou de protéger, etc.). Tous ces objets sont substituables ou remplaçables. On pourrait tirer à pile ou face pour choisir.
Mais une fois le choix effectué, les choses changent. Une histoire commune s’installe. Une modification ontologique s’ensuit.
Un être pluriel prend naissance, un « nous » parlant et agissant en son nom propre (« Nous » avons deux enfants, un perroquet et une Twingo, « Nous » faisons les courses chez Auchan, « Nous » allons déménager, « Nous » irons au Touquet cet été comme chaque été, etc.).
Ce « nous » possède des capacités, des droits et des devoirs particuliers, indépendants des capacités, des droits et des devoirs des individus qui le composent, un peu comme une personne morale en droit.
C’est cette construction historique patiente qui rend les objets d’amour irremplaçables.
Cependant cette théorie est loin d’être largement acceptée. L’existence d’un « nous » ayant une vie propre, complètement indépendante des individus concrets qui le composent, est une hypothèse ontologique qui laisse pas mal de philosophes sceptiques.
Pratiquement, elle peut servir à légitimer le désir totalitaire de l’amant, celui de contrôler totalement l’aimé, son corps, son âme, ses pensées, ses désirs, ses émotions.
C’est aussi une conception qui semble peu cohérente.
Elle prétend exclure toute forme d’instrumentalisation de l’aimé, toute forme d’égoïsme. Elle affirme qu’elle donne à l’aimé une valeur intrinsèque, qu’elle le traite comme une fin en soi.
Mais en réalité, l’amant ne respecte les sentiments propres, les désirs, les projets ou les besoins personnels de l’aimé que dans la mesure où ils sont devenus les siens, ce qui équivaut à une forme d’égoïsme.
Par ailleurs, la conception historique de l’amour est incapable de rendre compte des « coups de foudre » qui sont des choix exclusifs qui s’imposent immédiatement, sans être construits dans le temps.
Enfin, la conception historique de l’amour ne peut pas expliquer comment l’amour peut disparaître brutalement même lorsque sa construction a été lente, prudente, et qu’il est resté longtemps vivant.
Le fait que la conception historique de l’amour ne peut rien dire des coups de foudre ou de l’effondrement soudain du sentiment amoureux est un handicap évident pour cette théorie.
 
14. Pour un kantien, toute personne, même le pire criminel, mérite d’être traitée autrement que comme une chose. Elle ne doit jamais être vue comme un objet dont on se sert à son avantage, un simple moyen de satisfaire ses désirs, mais toujours comme un être autonome, capable de répondre du bien ou du mal commis, et qu’on respecte comme un égal en droits. C’est en ce sens que la morale kantienne est impartiale. Cependant, l’amour au sens courant du terme est partial. On n’aime pas tout le monde aussi intensément. Il s’ensuit, semble-t-il, qu’un kantien devrait considérer que l’amour ne peut pas être moral.
En réalité, la position de Kant est plus nuancée. Il n’exclut pas la préférence amoureuse pour une personne. De la même manière que les devoirs positifs de charité reconnaissent l’égale valeur de tous mais n’impliquent pas qu’on donne la même aumône à chacun, l’amour consiste à reconnaître la dignité de chacun mais n’implique pas qu’on épouse tout le monde ou qu’on fasse l’amour à tout le monde10.
 
15. « Que signifie agir par amour ? » est une autre question controversée.
Il nous arrive d’agir pour des motifs égoïstes intéressés, ou pour des motifs moraux désintéressés. Autrement dit, l’égoïsme ou la morale peuvent nous donner des raisons de faire certaines choses. L’égoïsme nous donne des raisons de posséder personnellement le plus de biens matériels possible. La morale nous donne des raisons de faire autant de bien que possible ou le moins de mal possible autour de nous.
Ce qui semble caractériser les raisons d’agir que donne l’amour, c’est qu’elles ne sont ni égoïstes ni morales11.
Elles ne sont pas égoïstes en ce sens qu’elles sont désintéressées. Ce sont des raisons d’agir pour le bien d’un autre et non pour le sien propre.
Elles ne sont pas morales en ce sens qu’elles ne sont pas universelles. Elles ne concernent pas tout le monde mais seulement ceux qu’on aime.
C’est donc une classe de raisons spécifiques, ni morales (parce que non universelles) ni immorales (parce que non égoïstes).
Certains philosophes contestent cette caractérisation de l’agir par amour.
Ils considèrent que le côté désintéressé de l’amour est un leurre.
L’amant est toujours égoïste, dans le sens au moins où il cherche à tirer des bénéfices de la relation pour s’améliorer lui-même.
Si se soucier du bien de l’aimé implique se soucier de son propre bien, il y a quelque chose d’intéressé dans toute relation d’amour12.
D’autres envisagent ce problème sous un angle métaphysique un peu plus obscur. Ils estiment que l’amour n’est pas seulement amoral mais immoral car il nous expose en permanence à la tentation d’asservir l’aimé, de s’emparer de sa liberté, ou plus exactement, de soumettre cette liberté à la nôtre.
L’amant ne désire pas posséder l’aimé comme on possède une chose ; « il réclame un type spécial d’appropriation ; il veut posséder une liberté comme liberté » ce qui ne peut s’accomplir que dans des relations humaines compliquées, paradoxales13 .
 
16. Les relations amoureuses présentent un ensemble d’asymétries ou de conflits de perspectives particulièrement significatifs.
Certains considèrent que le témoin ou le confident ne peuvent pas voir l’aimé comme le voit l’amant en raison de la surestimation des qualités de l’aimé par l’amant. Le témoin ou le confident ne comprend littéralement pas comment l’amant peut trouver l’objet d’amour si charmant (alors qu’il est laid ou ridicule)14. C’est pourquoi la tendance du témoin ou du confident à l’empathie envers l’amant (sa capacité à « se mettre à sa place ») est pour ainsi dire bloquée.
Le conflit entre la perspective subjective de l’amant et le point de vue objectif du témoin ou du confident peut être intense.
Mais pour d’autres, rien n’interdit à l’amant d’adopter le point de vue objectif du témoin ou du confident, et de reconnaître les défauts de l’aimé sans cesser de l’aimer.
D’autre part, il semble bien qu’on veut être aimé pour soi-même et non pour ses qualités, qu’elles soient supposées « superficielles » (comme sa coupe de cheveux, son portefeuille d’actions, etc.) ou même « profondes » (comme l’intelligence ou l’esprit).
Mais on veut conserver la liberté d’aimer les autres pour leurs qualités même les plus superficielles (« Je l’aime parce qu’il est bien coiffé ») et non pour eux-mêmes. C’est un obstacle à la reconnaissance mutuelle.
Nous sous-estimons par ailleurs nos propres infidélités et nos propres désirs envers d’autres personnes. Nous préférons croire que nos infidélités en acte ou en pensée ne menacent pas sérieusement l’importance de l’aimé, sa place centrale dans nos vies.
Mais nous surestimons grandement les infidélités et les désirs de la personne aimée envers d’autres individus.
Cette asymétrie s’exprime dans certains aspects irrationnels de la jalousie. Nous pensons que la jalousie de l’aimé à notre égard est injustifiée, alors que notre jalousie à son égard est parfaitement légitime.
C’est un autre obstacle à la reconnaissance mutuelle.
Toutes ces affirmations posent problème parce qu’elles n’ont qu’un soutien empirique limité.
Elles remplacent par ailleurs le problème conceptuel que pose l’affirmation qu’on peut être aimé « pour soi-même » par un autre : que signifie exactement « reconnaissance » ?
S’agit-il d’une exigence psychologique ou sociologique qui viendrait se substituer ou s’ajouter aux demandes de justice15 ? En quoi consiste-t-elle concrètement ? Quand est-elle satisfaite précisément ? Avons-nous des critères objectifs pour le vérifier ?
 
17. Nous savons que l’amour peut servir de justification à des relations totalitaires de contrôle et de dépendance, et que les pires crimes peuvent être commis au nom de l’amour.
Et pourtant, cela ne nous empêche pas de concevoir l’amour sur le même mode du souci généreux pour le bien-être de l’aimé, du don mutuel sans attente de retour ou de la fusion complète des corps, des pensées, des désirs, des émotions.
L’illusion amoureuse est tenace, dans sa version romantique tout particulièrement !
Quelle est la nature de cette illusion, dont nous ont fait prendre conscience les moralistes à la suite de La Rochefoucauld, les naturalistes et les féministes ?
Pour les moralistes, l’illusion amoureuse est le produit de la vanité humaine laquelle, hélas, n’est pas près de disparaître.
Pour les naturalistes, l’illusion amoureuse est une ruse de la nature qui favorise le désir de se reproduire, de coopérer pour protéger les tout jeunes enfants. En attendant l’utérus artificiel et les crèches pour tous dès la naissance, nous continuerons d’en être victimes16.
Pour les féministes, l’illusion amoureuse est l’effet dans les esprits d’une idéologie qui contribue à l’assujettissement de la femme.
« Nous étions en train de parler d’amour romantique, un sujet que Bertha trouvait consternant. Elle voulait que chacun lise Shulamith Firestone, afin que nous sachions que ce ne sont ni l’alcool ni la drogue qui sont le fléau de la révolution, mais l’amour romantique […]. L’amour romantique prolonge la situation dans laquelle nous sommes à la fois bourreau et victime17. »
Ces trois explications sont plausibles. Et le scepticisme qui en résulte est parfaitement légitime.
Contre ce scepticisme, on voit proliférer aujourd’hui des éloges de l’amour. Les philosophes célèbrent à nouveau ses vertus, sans craindre de passer pour des sentimentalistes naïfs et passéistes18.
L’amour nous laisserait entrevoir la possibilité d’un monde plus solidaire, où tout ne serait pas calcul intéressé, où l’on accepterait de donner sans rien attendre en retour19.
Ce tableau enchanteur de l’amour n’est pas sans attraits.
Il peut, entre autres, satisfaire un certain désir de pureté ou de sainteté. Il permet de reconstruire une grande utopie au moment où elles ont presque toutes disparu20.
Il justifie l’idée, de plus en plus répandue, qu’une nouvelle religion est née, la religion de l’amour. L’amour des proches serait la seule cause pour laquelle nous accepterions encore de mourir. Il prendrait la place de l’ancien culte de Dieu ou de la nation21.
Mais cette image de l’amour comme nouvelle religion n’est pas spécialement en harmonie avec ce que nous savons de l’état présent des sociétés « occidentales ». Ces dernières sacralisent la démocratie et certaines libertés individuelles autant ou même plus que l’amour. Elles valorisent l’autonomie autant ou même plus que l’attachement.
 
Je n’ai fait que sélectionner les questions les plus récurrentes. Mais il y en a d’autres, plus rarement discutées, mais aussi intéressantes.
Par exemple :
Si la naissance de l’amour est étroitement liée à la perception de la beauté physique de l’aimé, les aveugles peuvent-ils connaître ce sentiment ?
Les avis sont évidemment partagés.
Si les aveugles sont capables d’aimer comme tout nous incite à le penser, une idée platonicienne tombe d’elle-même : c’est le spectacle de la beauté physique masculine qui déclencherait le mouvement d’ascension spirituelle au cours duquel se construit l’amour véritable22. Les platoniciens chercheront probablement un compromis qui respecte l’intuition que les aveugles sont capables d’aimer, sans ôter la place centrale qu’ils donnent au spectacle de la beauté corporelle dans l’éveil de l’amour.
Tous ces désaccords métaphysiques, sémantiques, empiriques sont parfaitement raisonnables.
Il serait absurde de penser qu’on pourrait y mettre un terme au moyen d’arguments décisifs.
Tout ce qu’on peut espérer c’est que, grâce au débat philosophique, les points de désaccord deviendront plus clairs, et que les objections et les réponses aux objections permettront de rendre les conceptions en conflit de plus en plus raffinées.
Je ne vais évidemment pas examiner toutes ces questions, c’est-à-dire m’engager dans cet énorme chantier de la philosophie de l’amour qui ne sera probablement jamais achevé, mais seulement un petit nombre d’entre elles, et de façon très indirecte.
En fait, je vais me contenter d’évaluer les six clichés sur l’amour qui sont les intuitions de base sur lesquelles reposent la philosophie de l’amour et ses grandes questions.
C’est un premier travail de défrichage qui correspond à une certaine idée de la philosophie, celle que Locke défendait lorsqu’il disait que les philosophes n’étaient que des « manœuvres » (under labourers) qui nettoient le terrain, retirent des obstacles, mais ne contribuent pas directement au progrès de la connaissance à la manière d’un Newton23.
C’est dans cet esprit que je vais examiner la question que la plupart des philosophes trouvent essentielle, préalable à toutes les autres : comment définir l’amour ?
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AMOUR, AMOUR,
COMMENT TE DÉFINIR ?


On a parfois l’impression que les philosophes n’ont rien de mieux à faire que se chamailler sur la définition de l’amour.

Certaines d’entre elles sont assez hermétiques.

Alors que les définitions de l’amour devraient contribuer à éclairer ce sentiment, tout donne à penser qu’elles ont été spécialement conçues pour le rendre encore plus obscur.

Voici quelques exemples :

« Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas1. »

« L’amour, c’est le monde expérimenté et vécu à partir de la différence2. »

« L’amour est une expérience personnelle de l’universalité possible3. »

« Aimer, c’est trouver sa richesse hors de soi4. »

Si on prend ces définitions au sérieux (ce n’est peut-être pas la meilleure façon de les comprendre), on pourra dire que leur défaut majeur, c’est qu’elles affichent des prétentions empiriques ou descriptives, alors qu’elles ne sont ni l’un ni l’autre.

 

A priori ou empirique : tantôt il s’agit d’énoncés qui se présentent comme des propositions soutenues par des faits. Mais en réalité, ces propositions sont dérivées d’une théorie générale (psychanalytique ou autre) supposée bien fondée. Elles sont censées être vraies a priori, sans avoir besoin d’être justifiées par des faits d’observation.

Normatif ou descriptif : tantôt, il s’agit de définitions normatives qui se présentent comme des définitions descriptives. Que signifient « normatif » et « descriptif » dans ce contexte ? Les définitions normatives sont le produit d’une décision humaine qui peut être complètement arbitraire.

Pensez à la définition d’un majeur en droit. Elle sera de 21 ans, ou 18 ans, bientôt 16 ans peut-être, selon les pressions de l’opinion publique et la volonté du législateur.

Par contraste, les définitions descriptives sont censées être fondées sur un examen rigoureux de la réalité. Elles doivent être acceptées si elles décrivent ce qui est et rejetées si elles disent ce qui n’est pas.

Reportez-vous à la définition descriptive de l’eau : liquide, incolore, inodore, dont la formule chimique est H2O.

La définition de l’eau dépend de ce que nous savons de ce liquide et non des choix d’un législateur. Elle change quand nos connaissances changent, et non quand l’opinion publique le demande.


Définitions irréfutables

Selon la procédure classique, pour prouver qu’une proposition comme « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » est fausse, il suffit de démontrer que dans certains cas au moins, elle est vraie.

Or supposons que quelqu’un affirme : « La preuve que j’aime cette personne, c’est que je lui ai offert toute l’affection qu’elle réclamait et la bague de mariage de mon arrière-grand-mère dont elle rêvait depuis longtemps. » Vous avez une preuve du fait que, parfois au moins, l’amour consiste à donner ce qu’on a à quelqu’un qui en veut.

Autrement dit, la définition « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » est au pire fausse, au moins incomplète.

L’avocat de la définition pourra toujours rétorquer qu’« Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » est une vérité a priori, dérivée d’une théorie bien construite ou un choix normatif arbitraire.

La formule « Aimer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas » exclut donc a priori la possibilité qu’aimer, c’est donner ce qu’on a à quelqu’un qui en veut. Elle n’est pas menacée par des faits.

Ceux qui la défendent trouveront alors toujours un moyen de sauver leur formule. Elle est irréfutable, ce qu’on ne peut pas mettre à son crédit.



Deux définitions analytiques

En philosophie analytique, le cadre de la réflexion est plus rigide, certains diront plus pauvre, mais je le trouve au fond plus fécond, en ce sens que les définitions descriptives qu’il engendre sont claires et réfutables, ouvertes à des objections précises.

Il existe deux grandes catégories de définitions analytiques : conative (c’est-à-dire liée à des désirs ou des actions) ou affective (liée à des émotions plaisantes ou déplaisantes)5.

 

Conative : aimer c’est vouloir quelque chose concernant l’aimé. C’est se soucier de son bien-être et agir dans ce sens.

Affective : aimer, c’est ressentir une certaine émotion à la pensée ou en présence de l’aimé.

 

Il n’est pas trop difficile d’expliciter ces grands mots, si on s’intéresse aux chansons d’amour (et si on n’a pas peur de les gâcher en les passant à la moulinette conceptuelle).

On pourrait dire alors que Nina Simone est l’interprète d’une fameuse chanson d’inspiration conative : My Baby Just Cares for Me.


My baby don’t care for clothes

My baby just cares for me6

 

(Mon chéri se fiche des fringues

Mon chéri ne se soucie que de moi)

 


Amy Winehouse a repris un standard de jazz, Someone Who’ll Watch Over Me, encore plus conatif car il fait du souci pour l’autre la seule qualité qui compte en amour.

Il est un peu étonnant d’ailleurs d’entendre Amy Winehouse, qui n’était pas précisément un agneau perdu dans les bois, chanter cet amour conatif qui se définit uniquement par le désir de protéger et d’être protégé.


I’m a little lamb who’s lost in the wood

I know I could always be good

To one who’ll watch over me7

 

(Je suis un petit agneau perdu dans les bois

Je sais que je serai toujours bonne

Pour celui qui s’occupera de moi)


Une autre chanson d’amour à très grand succès, Love de John Lennon, présente l’amour comme une émotion à laquelle s’associe un désir. Mais ce n’est pas celui d’œuvrer au bien-être de l’aimé : c’est le désir d’être aimé.


Love is touch, touch is love

Love is reaching, reaching love

Love is asking to be loved8

 

(Aimer c’est toucher, toucher c’est aimer

Aimer c’est atteindre, atteindre l’amour

Aimer c’est demander à être aimé)


On pourrait dire aussi que Lennon voit l’amour comme un mélange de désir et d’émotions. Il propose une définition mixte, conative et affective.



Quand les philosophes s’en mêlent

La définition de l’amour que propose John Rawls contient des éléments conatifs, dans l’esprit de la chanson interprétée par Nina Simone.

Parmi les éléments principaux de l’amour, en particulier celui des parents pour leur enfant, il y a clairement, dit-il, « l’intention de prendre soin de lui, de faire pour lui ce que son amour rationnel de lui-même lui dicterait ». Il ajoute : « En général aimer quelqu’un signifie qu’on n’est pas seulement soucieux de ses besoins et de ses désirs, mais aussi qu’on renforce le sentiment qu’il a de sa propre valeur9. »

Celle de William Lyons est aussi largement conative : « Si X aime Y, …X ne doit pas seulement trouver que Y est attirant…, il doit vouloir certaines choses qui concernent Y. X doit vouloir être avec Y, faire plaisir à Y, le chérir, vouloir que Y l’aime aussi, et qu’il pense du bien de lui10. »

Mais la plus radicalement conative, à ma connaissance, est celle d’Harry Frankfurt.



L’amour sans émotion

Pour lui, la seule relation qui mérite d’être appelée « amour », c’est le souci purement désintéressé de l’être aimé, la quête active de ce qui est bon pour lui, pour son épanouissement individuel.

« Celui qui aime désire que ce qu’il aime prospère et qu’on ne lui fasse aucun mal ; et il ne le désire pas afin de promouvoir un autre but […] Pour celui qui aime, l’état de ce qu’il aime est important en lui-même, en dehors de la portée que cela peut avoir sur d’autres plans […] Il n’est pas non plus essentiel qu’une personne apprécie ce qu’elle aime. Elle peut même le trouver déplaisant. Comme dans d’autres modes d’attachement, le nœud de la question n’est ni affectif ni cognitif. Il est du domaine de la volonté. Aimer une personne se rapporte moins à ce qu’une personne croit, ou à sa manière de sentir, qu’à une configuration de la volonté qui consiste dans une préoccupation pratique de ce qui est bon pour l’objet aimé11. »

Selon Frankfurt, cette définition permet de distinguer l’amour de l’engouement passager, du désir luxurieux, de l’obsession, de la possessivité et de la dépendance sous toutes ses formes, ce qui devrait jouer en sa faveur.

En effet, pour de nombreux philosophes, une bonne définition de l’amour doit nous donner les moyens de faire ces distinctions.

Les relations sentimentales ou sexuelles ne sont pas, selon Frankfurt, de bons exemples d’amour parce qu’elles tendent à effacer ces distinctions.

L’amour en tant que relation purement désintéressée caractérise, pense-t-il, les rapports entre les parents et leurs nouveau-nés ou leurs tout jeunes enfants, mais non la relation romantique entre adultes.

« Les relations essentiellement romantiques ou sexuelles ne présentent guère à mon avis de paradigmes authentiques ou éclairants sur l’amour. Elles sont en général reliées à toute une série d’éléments qui nous éloignent du fait que la nature essentielle de l’amour est d’être une préoccupation désintéressée ; elles engendrent une si grande confusion qu’à la fin il est pratiquement impossible d’y voir clair12. »



Objections à la définition conative de l’amour

La définition conative de l’amour comme souci du bien de l’aimé, désir d’œuvrer à son bonheur, me semble exposée à une objection puissante.

Il est courant d’aimer quelqu’un sans se soucier de son bien ou travailler à le rendre heureux.

Certes, l’amour qu’on porte à ses enfants conduit à prendre soin d’eux, se soucier de leur bien-être, promouvoir quotidiennement ce qui semble être le meilleur pour eux. Dans ces cas-là, l’amour s’exprime dans le fait qu’on se croit agent des intérêts de l’enfant. Mais il y a toutes sortes de personnes ou d’êtres qu’on aime mais dont on ne pense pas qu’on soit agent de leurs intérêts : parents, frères et sœurs, amis, professeurs admirés, Dieu et les anges13.

Quand je pense à l’idée de Dieu ou à un ami très proche, je ne me sens pas immédiatement envahi par le souci de son bien-être, par le désir de l’aider, à moins qu’il ne m’ait adressé une demande précise. Pourtant je peux me sentir plein d’amour à son égard.

On peut aimer aussi quelqu’un et lui faire beaucoup de mal. C’est cette dernière intuition qui semble s’exprimer dans de nombreuses chansons populaires, dont le fameux Jealous Guy de John Lennon.


I’m sorry that I made you cry

Oh no, I didn’t want to hurt you

I’m just a jealous guy14

 

(Désolé de t’avoir fait pleurer

Non, je ne voulais pas te faire de mal,

Je suis juste un type jaloux)




L’amour comme émotion

Face à ces objections, il est tentant de renoncer à définir l’amour de façon conative, c’est-à-dire par le souci du bien-être de l’aimé, ou par le désir d’être aimé.

Il faut dire qu’il existe une autre possibilité : définir l’amour non pas comme un désir ou une activité visant un objectif particulier mais comme une émotion contemplative sans but précis15.

L’amour serait un état affectif qui modifie notre façon de voir le monde, qui devient pour ainsi dire enchanté, sans motiver aucune action en particulier.

Est-il possible, cependant, de considérer que l’amour est une émotion ?



Le vocabulaire des émotions

Le vocabulaire qui nous sert à parler de nos émotions négatives est incroyablement varié : honte, culpabilité, regret, remords, gêne, embarras, ressentiment, haine, agressivité, cruauté, sadisme, masochisme, colère, indignation, mépris, jalousie, envie, peur, angoisse, dégoût, tristesse, déception, désespoir, et ainsi de suite16.

Pour les émotions positives, nous sommes moins précis et moins créatifs linguistiquement. Nous distinguons, certes, la joie et l’enthousiasme, la fierté et la vanité, la sympathie et l’admiration.

Mais nous n’avons qu’un seul mot, « amour », pour qualifier une gamme extrêmement étendue de sentiments et de comportements qui auraient pu recevoir chacun un nom différent : amour sexuel (on pourrait dire « érotisme »), amour filial, amour fraternel, amour de la musique, amour de Dieu, amour des chats, amour du chocolat, amour de la nature, amour de l’argent (« cupidité » pourrait faire l’affaire cependant), amour de la logique, amour de soi (nous avons quand même « vanité »), etc.

Ce phénomène n’est pas propre à la langue française17.

Les psychologues qui s’intéressent à l’évolution de notre espèce proposent une explication assez simple à cette asymétrie18.

Les émotions négatives sont nécessaires à notre survie. Si nous étions incapables d’éprouver de la peur face au danger ou du dégoût devant ce qui menace notre santé, nous aurions disparu de la planète depuis longtemps !

Les émotions positives, elles, sont une sorte de luxe dont on aurait pu se passer. Pour toutes les choses supposées indispensables à la survie de l’espèce, comme la procréation et l’éducation des enfants, le sentiment du devoir, associé à certains petits plaisirs passagers, est largement suffisant : l’amour est une dépense inutile.

C’est pourquoi, même si nous en parlons peut-être moins, les émotions négatives nous préoccupent plus profondément que les émotions positives, et c’est pourquoi aussi nous avons introduit des distinctions plus nombreuses et plus fines entre elles.

Je n’ai pas grand-chose à dire de cette hypothèse, sinon que je ne vois pas très bien comment on pourrait la vérifier ou la réfuter.

En tout cas, si je m’intéresse aux émotions positives, à l’amour en particulier, ce n’est absolument pas pour savoir si elles sont utiles ou non à la survie de l’espèce.

Ce n’est pas non plus par goût personnel (les émotions négatives comme la honte ou la culpabilité m’ont toujours semblé plus attachantes, et j’ai l’impression de les connaître beaucoup plus intimement que la fierté ou l’amour de soi)19. C’est seulement en raison de la place grandissante qu’occupe l’amour dans le débat contemporain.

Il y a une trentaine d’années, Roland Barthes parlait des difficultés à faire entendre, sans être ridicule, la voix de l’amoureux, surtout lorsqu’il se plaint d’être délaissé20. Il savait évidemment que l’amour était un thème extraordinairement populaire, une source d’inspiration inépuisable pour toutes les formes d’art, de la chansonnette au cinéma.

Si Google avait existé, il aurait certainement pu en avoir la preuve par la quantité. Parmi les grands sujets existentiels, l’amour n’a aucun concurrent sérieux. Un milliard cinq cents millions d’entrées pour le mot « love » (amour) sur le net alors que « death » (mort) atteint à peine trois cent trente-cinq millions (cinq fois moins !), et que « happiness » (bonheur) stagne à soixante-sept millions et quatre cent mille !

Il n’y a aucune raison de penser que les films sentimentaux mélodramatiques, la littérature à l’eau de rose, ou les chansons d’amour nostalgiques, étaient considérablement moins nombreux au moment où Barthes se lamentait sur l’inaudibilité du discours de l’amant abandonné.

Mais ce qu’il entendait par « inaudibilité » probablement, c’était l’amour en tant que sujet de discours personnel tout à fait singulier, irréductible à toute science.

L’amour comme objet de réflexion philosophique générale, lui, n’a jamais cessé de prospérer.

La question de savoir si on peut ranger l’amour dans la classe des émotions est une interrogation très générale de ce genre.



Émotions et sensations

Parmi les philosophes qui s’intéressent aux émotions (joie, peur, colère, honte, etc.) certains les distinguent des sensations (plaisir ou peine) pour les raisons suivantes.

      
 

      
1. Les émotions peuvent être causées par des idées, des images, des perceptions mentales, ce qui leur donne un caractère cognitif. Si vous vous sentez offensé parce qu’on s’est moqué de votre coupe de cheveux et que cela vous met en colère, c’est évidemment l’idée (la croyance, la pensée) qu’on s’est moqué de votre coupe de cheveux qui déclenche votre colère et non une cause physique comme un coup de poing21.

2. Il n’est pas absurde de se demander si ces réactions émotionnelles sont rationnelles. Si votre colère a été déclenchée par une plaisanterie sur votre coupe de cheveux, il est légitime d’essayer de savoir si cette réaction n’est pas disproportionnée, inappropriée autrement dit « irrationnelle »22. Elle le sera si, par exemple, vous étranglez l’auteur de la plaisanterie sous le coup de cette colère.

Précisons, sans entrer dans le détail, que ce n’est pas la même chose de se demander si une réaction émotionnelle est rationnelle ou s’il est possible de la contrôler. Certaines réactions émotionnelles incontrôlées sont rationnelles au sens où elles sont proportionnées, appropriées. Pensez à la peur des ours qui vous courent après. D’autres réactions émotionnelles incontrôlées sont irrationnelles au sens où elles sont disproportionnées, inappropriées. Pensez à la peur des araignées inoffensives.

 

Du fait que les réactions émotionnelles peuvent être évaluées comme rationnelles ou irrationnelles, et que ce qui les déclenche puisse être quelque chose qui se passe « dans la tête » (des croyances, des perceptions, des images, des souvenirs, etc.), quelque chose de « cognitif » par opposition à « affectif », il ne s’ensuit pas qu’il s’agit nécessairement d’une pensée conceptuelle très élaborée.

Si c’était le cas, les jeunes enfants ou les animaux seraient incapables d’éprouver des émotions comme la peur ou la colère alors qu’ils sont manifestement susceptibles de les ressentir23.

C’est pourquoi, finalement, les philosophes qui s’intéressent aux émotions peuvent estimer qu’il n’est pas nécessaire de maîtriser les concepts de peur, d’amour, de honte, pour avoir peur, aimer, avoir honte.

Ces émotions se caractériseraient aussi par des tendances d’action, des états affectifs, physiologiques, des expressions faciales typiques.

Quand on est en colère, le visage et le corps manifestent toutes sortes de modifications physiques. On éprouve aussi certains affects de plaisir ou de peine et on peut identifier des tendances caractéristiques à l’action24.

On peut, par exemple, avoir tendance à vouloir se venger quand on a été humilié ou insulté.

Même chose pour la honte. Le visage et le corps manifestent toutes sortes de modifications physiques. On rougit, on blêmit, on baisse la tête, on se la cache dans les mains. On éprouve des sentiments de vertige ou d’étouffement pénibles. On a des tendances caractéristiques à l’action comme le désir de disparaître, de se suicider, et, dans le pire des cas, l’envie de tuer tous les témoins de sa honte25 !

Par contraste, les sensations de plaisir ou de peine ne sont pas cognitives et il est absurde d’essayer de les évaluer rationnellement26.

 

1. Quand on vous tape très fort sur le ventre et que vous avez très mal, ce qui déclenche votre douleur, ce n’est pas l’idée qu’on vous a tapé sur le ventre mais le fait qu’on vous a tapé sur le ventre.

2. Il est absurde de se demander s’il est rationnel ou irrationnel d’avoir très mal au ventre quand on vous a frappé à l’estomac. La question de la rationalité des sensations ne se pose pas.

 

Il y a d’autres différences encore entre émotions et sensations.

Les sensations sont localisées (c’est dans le nez qu’on ressent le coup porté sur le nez), alors que les émotions ne le sont pas (où, dans quelle partie du corps, est-on joyeux ?)27.

Du point de vue linguistique, une phrase qui commence par l’affirmation « J’ai peur » appelle la question « De quoi as-tu peur ? ». Elle a besoin d’un complément pour avoir du sens. Ce complément peut être nominal (« J’ai peur du grand méchant loup ») ou propositionnel (« J’ai peur que le grand méchant loup me dévore »).

Ce qui est décrit par ces compléments, ce n’est pas la cause de l’émotion mais son objet, ce sur quoi elle porte28. C’est pourquoi on dit que les émotions sont dirigées vers des objets, ou, en langage plus technique, qu’elles sont intentionnelles29. En revanche, les sensations ne sont pas dirigées vers des objets, mais causées par des objets30. Elles ne sont pas intentionnelles. On ne demande pas « De quoi as-tu mal ? » mais « Pourquoi as-tu mal ? Où as-tu mal ? ».

Le fait d’être intentionnelles distingue les émotions comme la peur ou la colère des sensations comme le plaisir ou la peine.



Rationalité des émotions

Cette caractérisation des émotions, attentive à ses aspects cognitifs mais aussi affectifs, physiologiques, expressifs, comportementaux, rejette l’intellectualisation des émotions (on aurait besoin de maîtriser le concept de peur pour avoir peur). Elle reconnaît cependant la possibilité de leur évaluation rationnelle (il est légitime de se demander si la peur des souris est rationnelle).

Autrement dit, elle est cognitive (puisque les émotions sont susceptibles d’être évaluées rationnellement) sans être conceptualiste (puisque, par exemple, on n’a pas besoin de maîtriser le concept de peur pour avoir peur)31.

Elle est l’une des mieux acceptées aujourd’hui. Mais elle n’est finalement pas très éloignée de celle que proposait Aristote, qui caractérisait une émotion par plusieurs critères dont les principaux sont les suivants32 :

        
 

        
1. Ce qui la provoque, c’est-à-dire ses causes ou ses raisons typiques : l’humiliation ou le mépris causent la colère ou la honte ou sont des raisons typiques d’être en colère ou d’avoir honte. La louange ou la reconnaissance causent la fierté ou sont des raisons typiques d’être fier, etc.

2. La nature de l’état affectif qui l’accompagne. Il peut s’agir d’affects simples de plaisir ou souffrance ou d’affects mixtes qui associent les deux.

3. La tendance d’action qui la caractérise : fuite quand on a peur, mouvement d’agression quand on est en colère, etc.



L’amour est-il une émotion ?

À première vue, l’amour se distingue des autres émotions (colère, honte, etc.) que j’ai évoquées de ces trois points de vue.

Ses causes ou ses raisons typiques sont impossibles à identifier a priori.

Vous pouvez aimer celui qui vous fait du mal et détester celui qui vous veut du bien. Aimer une personne que tout le monde trouve détestable ou détester une personne que tout le monde trouve aimable.

On ne peut pas dire que ces réactions soient irrationnelles ou inappropriées.

L’amour n’est pas attaché à un seul état affectif, qu’il soit agréable (comme la joie) ou désagréable (comme la haine).

Il est plutôt un amplificateur de toutes sortes d’émotions : joie, enthousiasme, mais aussi haine, jalousie, colère, etc. Ce que je veux dire par là, c’est que l’amour rend toutes ces émotions plus intenses sans être entièrement défini par l’une d’entre elles (que ce soit la joie ou la jalousie).

Il est tout aussi impossible d’identifier a priori les tendances d’action typiques de l’amour que ses causes ou ses raisons. On peut fuir celle ou celui qu’on aime comme on peut chercher obstinément sa présence.

Finalement, pour qualifier l’amour, il serait peut-être bon de reprendre une division désormais classique33, entre les émotions comme disposition (je suis peureux, colérique, je panique facilement, etc.) et comme occurrences, c’est-à-dire comme épisodes affectifs qui ont un déroulement (un début, une durée propre, une fin), généralement conscients34, et se produisent à un moment particulier (j’ai peur du loup qui se précipite vers moi en bavant, je suis en colère contre ceux qui ont imposé le retour des loups en liberté, je panique car je ne sais pas où me cacher, etc.).

L’amour est plutôt une disposition « chronique » qu’une suite d’épisodes affectifs clairement séparés les uns des autres.

L’amour présente évidemment des manifestations affectives épisodiques (dans le « coup de foudre » entre autres). Mais globalement il semble plus pertinent de considérer que c’est une disposition restant active même lorsque nous n’en sommes pas conscients (on peut estimer qu’on est amoureux même pendant son sommeil, mais non qu’on ressent de la peur ou de la colère pendant qu’on dort profondément).

L’idée que l’amour est une disposition et non une suite d’épisodes affectifs semble l’exclure de la classe des émotions communes.

Au total, si on accorde une grande importance à toutes ces différences, on peut être tenté d’affirmer que l’amour n’est pas une émotion35.

Il me semble qu’il n’est pas nécessaire d’aller si loin. En réalité, ce sont seulement les simplifications aristotéliciennes qui permettent d’associer à chaque émotion des causes ou ses raisons typiques, une tendance d’action caractéristique et un état affectif clairement défini.

Ainsi, pour qualifier ces états affectifs, on parle généralement de « valence ». Mais philosophes et psychologues la comprennent de plusieurs façons différentes36.



Qu’est-ce que la valence ?

Intuitivement, la valence est une propriété très générale des émotions qui les distribue en deux classes opposées. La peur, la tristesse, le chagrin, la honte, la haine, la jalousie seraient des émotions « négatives ». La joie, la fierté, l’amour, la gratitude, l’espoir seraient des émotions « positives37 ».

Plus théoriquement, la valence peut être vue comme la dimension purement affective de l’émotion (agréable ou désagréable, plaisante ou déplaisante, etc.), par opposition à sa dimension cognitive (ses antécédents mentaux typiques, les croyances qu’elle implique) ou comportementale (ses tendances d’action caractéristiques comme l’approche ou l’évitement).

Plus théoriquement encore (et dans des mots plus compliqués), la valence peut être comprise comme la composante évaluative des trois dimensions de l’émotion :

 

Comportementale : l’aversion est une tendance d’action négative ; l’attraction est une tendance d’action positive.

Cognitive : l’offense est une cause négative ; le compliment une cause positive, et ainsi de suite.

Affective : la peine est un affect négatif ; le plaisir est un affect positif.

 

Les glissements d’un des sens de valence aux autres sont fréquents et représentent un sérieux obstacle au progrès de la réflexion philosophique38.

Quoi qu’il en soit, toute analyse un peu plus poussée pourrait montrer que, comme l’amour, les émotions de colère ou de honte n’ont pas vraiment ce genre d’aspects typiques qu’on peut connaître a priori.

Ce sont des réactions complexes qu’on doit examiner empiriquement39.

Par ailleurs, il n’y a pas que des différences entre l’amour et les autres émotions. Il y a aussi des traits communs.



Ce que l’amour et les autres émotions ont en commun

Ainsi, l’opposition entre les dispositions et les occurrences est commune à toutes les émotions. Une émotion de base (la peur par exemple) peut nous apparaître comme un épisode affectif qu’on ressent clairement, qui a un début et une fin et se produit à un moment particulier. En même temps, on peut la concevoir comme une disposition à réagir d’une certaine façon dans certaines circonstances, un état « chronique ». C’est ce que semble signifier l’idée qu’on est « peureux ».

Enfin, l’amour est intentionnel, dirigé vers des objets. Ces objets peuvent être des personnes ou des parties de personnes (« J’aime les pieds de Juliette »), ou des propositions (« Juliette aime qu’on lui masse les pieds »)40.

Le fait que l’amour est intentionnel nous invite à le ranger du côté des émotions par opposition aux sensations41.

Au total, les arguments qui visent à montrer que l’amour n’est pas une émotion me paraissent contestables.

 

1. La valence de l’amour est difficile à caractériser, certes. Mais c’est le cas pour toutes les émotions.

2. L’amour est plutôt une disposition qu’un épisode affectif ayant un début et une fin. C’est une idée défendable. Mais l’amour présente aussi des manifestations affectives épisodiques. Par ailleurs, toute émotion peut être vue aussi comme une disposition. Être une disposition ne suffit pas à exclure l’amour de la classe des émotions.

3. Comme toutes les émotions, et à la différence des sensations, l’amour est intentionnel, dirigé vers des objets.

 

L’idée que l’amour est une émotion prend tout son sens lorsqu’il est conçu comme une attitude contemplative, une vision à opposer à l’attitude active qui consiste à travailler au bien-être de l’aimé.

Alors qu’il conteste l’analyse conceptuelle des analytiques qui, dit-il, condamne le discours sur l’amour à un « aplatissement42 », Paul Ricœur exprime cependant très bien cette distinction entre le conatif et l’affectif, dans un style plus sensible, plus littéraire qu’analytique, il est vrai.

« Évaluer comme étant le plus haut, dans une sorte de vue plutôt que de volonté [c’est moi qui souligne] voilà qui remplit de joie43. »

Cette émotion contemplative peut être dite « morale » si elle nous fait reconnaître la valeur de l’aimé comme personne digne de respect et d’attention au même titre que toutes les personnes, comme une fin en soi, un individu unique et irremplaçable44.

Vu comme émotion morale, l’amour se distingue aisément de l’engouement passager, de l’amour purement physique ou érotique.

Mais la volonté de lier la reconnaissance de l’aimé d’une part comme personne au même titre que toutes les autres personnes et d’autre part comme individu unique et irremplaçable n’est-elle pas incohérente ? La question reste ouverte45.

En tout cas, pour les amis des définitions émotionnelles, l’amour doit être compris comme un affect contemplatif plutôt que comme un désir ou une activité ayant un but spécifique.



Objections à la définition affective de l’amour

Nous savons que contrairement à ce que dit la définition conative de l’amour, on peut aimer quelqu’un sans se soucier de son bien-être. On peut aimer quelqu’un tout en pensant qu’on serait mieux avec quelqu’un d’autre. On peut aimer quelqu’un sans exclure de le remplacer par quelqu’un d’autre le moment venu.

La définition affective de l’amour, c’est-à-dire comme émotion contemplative, ravissement sans but précis, simple enchantement du monde, répond à ces critiques. Mais elle n’est pas non plus à l’abri des objections.

Elle semble impliquer deux sentiments : admiration pour l’aimé et joie en sa présence.

Or, on n’est pas obligé d’accepter cette supposée implication.

 

1. Selon la définition affective, aimer, c’est ressentir une certaine forme d’admiration pour l’aimé. Mais on peut aimer quelqu’un sans l’admirer, en méprisant profondément son caractère, en étant dégoûté par son apparence et ses habitudes.

Somerset Maugham a imaginé une situation qui peut nous permettre de penser que le lien entre l’amour et l’admiration n’est pas analytique, nécessaire.

« Au souvenir de ce rêve, il lui parut impossible d’aimer Mildred Rogers. Avec ce nom ridicule ! Et puis elle n’était pas vraiment jolie. Quel squelette ! Ce soir-là en robe décolletée, ses salières l’avaient frappé. Un à un, il détailla ses traits : il n’aimait pas sa bouche et son teint maladif lui inspirait une vague répulsion. Elle était commune. Ses phrases plates et rares, toujours les mêmes, trahissaient le vide de son esprit. Et ce rire vulgaire devant les plaisanteries de l’opérette, et ce petit doigt prétentieusement arrondi pour porter le verre à ses lèvres ! Dans ses manières comme dans sa conversation, elle affectait une distinction odieuse. Il se rappelait son insolence. Volontiers, il lui eût parfois tiré les oreilles. Tout à coup, sans savoir pourquoi, sans doute à la pensée de la battre, ou à l’idée de ses ravissantes petites oreilles, un flot d’émotion monta en lui. Il la désirait. En pensée, il serrait dans ses bras son corps mince et fragile et baisait ses lèvres pâles ; il éprouvait le besoin de caresser le velours de ses joues diaphanes. Il la voulait.

Il avait imaginé l’amour comme un ravissement qui donne à tout l’air du printemps ; il s’attendait à du bonheur extatique, mais ce qu’il éprouvait n’avait rien du bonheur, c’était une fringale de l’âme, un désir douloureux, une angoisse amère jamais connue. Quand cela s’était-il réveillé ? Il l’ignorait. Il se rappelait seulement qu’à partir de la troisième ou quatrième visite, il n’était jamais allé au salon de thé sans une sensation de souffrance, et que, si elle lui parlait, il éprouvait une étrange oppression. Quand elle le quittait, il se sentait malheureux et, quand elle revenait, c’était du désespoir46. »

 

2. Selon la définition affective, aimer signifie, entre autres, éprouver de la joie en présence de l’aimé. Mais il est courant d’aimer quelqu’un dont on ne peut pas supporter la présence.

Pensez à cette tante indiscrète, ce grand-père grincheux, cette mère étouffante, ce frère ou cette sœur en état de rivalité permanent. On peut les aimer profondément, librement, affectueusement. Mais on n’a pas envie d’être en leur compagnie47 !

« Cette ambivalence peut exister dans les relations les plus intimes. Lorsque des parents qui divorcent disent à leurs enfants qu’ils ne peuvent plus vivre ensemble mais qu’ils continuent de s’aimer, ils ne prononcent pas un pieux mensonge : ils expriment une sombre vérité. Face à de tels exemples, l’idée qu’aimer quelqu’un implique le désir d’être en sa compagnie paraît absurde48. »



Définitions mixtes de l’amour

Un grand nombre de définitions philosophiques de l’amour ne sont pas purement conatives ou purement affectives. Elles sont mixtes, comme celle de John Lennon.

Elles associent le plaisir d’être avec l’aimé à un désir, celui du bien-être de l’aimé.

Ainsi, pour Henry Sidgwick, l’amour « n’est pas qu’un désir d’agir pour le bien de l’aimé, bien qu’il contienne toujours ce désir. C’est une émotion plaisante qui dépend semble-t-il d’un sentiment d’union avec une autre personne, qui inclut en plus d’un élan de bienveillance, un désir de partager la compagnie de l’aimé49 ».

Laurence Thomas ne dit pas autre chose : « En gros (en très gros), l’amour est une émotion enracinée dans un désir stable (mais non nécessairement permanent) de s’engager avec une personne ou une version idéalisée de cette personne dans une relation d’aide mutuelle, de partage, et d’échanges physiques50. »

Cependant, il existe des raisons de penser que ces deux critères, désir et émotion, ne sont ni nécessaires ni suffisants.

On peut aimer quelqu’un sans désirer son bien et sans ressentir de plaisir à son contact. C’est peut-être à ces possibilités que La Rochefoucauld pensait lorsqu’il faisait remarquer que, du point de vue de la plupart de ses effets, « l’amour ressemble plus à la haine qu’à l’amitié51 ».



Permissivité morale

L’amour est un domaine dans lequel nous acceptons sans justification évidente la suspension de règles morales élémentaires, comme celle de respecter autrui ou de ne pas lui nuire.

En tout cas, cette suspension de règles morales élémentaires, cette permissivité morale si on peut dire, pourrait bien servir de critère de distinction entre l’amour et l’amitié.

C’est du moins ainsi que, très tôt, nous concevons la différence entre les deux selon certaines recherches.

« À 6 ans, on sait déjà clairement que l’amour est une chose et l’amitié, une autre. Par exemple, on expérimente très tôt qu’il est plus facile de tolérer une trahison de la part de son amoureux(se) que de son ami(e). D’ailleurs, quand un ami nous trompe, c’est fini, l’amitié est brisée. Comme les adultes, les enfants ont conscience qu’en amour c’est différent. Nous restons liés à l’être aimé même s’il n’est pas comme nous le voudrions. Nous aimons malgré nous, alors que l’amitié est dépendante de notre volonté, c’est un choix52. »



Indulgence juridique

L’amour est non seulement un domaine de plus grande permissivité morale. Il est aussi celui d’une plus grande indulgence juridique, ainsi qu’en atteste le traitement spécial des crimes commis par emportement passionnel ou jalousie amoureuse.

Voici un cas de « crime passionnel » qui n’a finalement rien d’exceptionnel ou d’exotique même s’il s’est produit au Brésil.

 

« Crime passionnel au Brésil : elle tue son mari et le découpe en morceaux.

Dans la nuit du 19 mai, dans le quartier de Vila Leopoldina (zone ouest de São Paulo), Elize Matsunaga, 38 ans, tue son mari, Marcos Kitano Matsunaga, 42 ans, et découpe le corps avant de tenter de le faire disparaître.

Un crime passionnel, dont la jalousie serait le principal motif selon la presse brésilienne qui se fait l’écho de ce meurtre depuis quelques jours en raison de la personnalité de la victime. Marcos Kitano Matsunaga était le directeur et le petit-fils du fondateur de Yoki, l’une des plus importantes sociétés alimentaires du Brésil.

C’est au cours d’une dispute qu’Elize Matsunaga a tué son mari à l’aide d’un pistolet que ce dernier lui avait offert. Après avoir laissé le corps une dizaine d’heures dans une des pièces de l’appartement, elle a découpé le corps de la victime et placé les morceaux dans plusieurs valises qu’elle a tenté de faire disparaître dans la forêt, à une quarantaine de kilomètres de São Paulo.

Arrêtée le 27 mai dernier, Elize Matsunaga, 38 ans, a confessé son crime à la police, disant avoir agi seule, après une dispute qui aurait éclaté au sujet d’infidélités de son mari, a rapporté le directeur de la police. Le couple était marié depuis deux ans et avait une petite fille d’un an53. »

Ces crimes dont le caractère sordide est toujours frappant, ont pourtant longtemps bénéficié de ce qu’on appelle des « circonstances atténuantes » (surtout lorsqu’ils étaient commis par les hommes).

L’appel aux « circonstances atténuantes » permet techniquement de réduire la peine par rapport à ce qu’elle aurait pu être dans des cas non passionnels54.

Ce qui semble expliquer psychologiquement cette indulgence, c’est la pensée que les crimes commis par emportement passionnel ou par jalousie amoureuse sont des crimes autodestructeurs. Ils pénalisent ceux qui les ont commis puisqu’ils aboutissent à la destruction de qu’ils ont de plus cher.

2013 ne fut apparemment pas la meilleure année pour l’amour.

Une série de massacres des conjoints et des enfants ont eu lieu qui faisaient perdre aux auteurs ce qu’ils chérissaient le plus55.

On pouvait se demander s’il était rationnel d’ajouter à cette peine infligée à soi-même déjà grave, une punition d’État.

En droit, ce qui semble justifier l’indulgence à l’égard des crimes passionnels, c’est que, dans la passion, on perd le contrôle de soi-même, et qu’on est pour ainsi dire irresponsable.

Il est vrai qu’avec le mouvement de répression croissante de la vie sexuelle (qui s’exprime, entre autres, dans le projet de pénaliser les clients des prostitués), les crimes dits « passionnels » bénéficient de moins en moins de circonstances atténuantes.

Ils sont de plus en plus fréquemment compris comme des actes que les juges ne peuvent pas évaluer avec indulgence : violences conjugales, domination masculine, inégalités liées au sexe.

En amour, on est en train de passer, semble-t-il, d’un régime de circonstances atténuantes à un autre, de circonstances aggravantes. On a pu le constater lors du procès de Marc Cécillon, ex-capitaine de l’équipe de France de rugby, condamné à 20 ans de prison en 2006 (puis à 14 ans, en appel en 2008), pour le meurtre de sa compagne. La peine ne semble pas avoir été minorée par rapport à celle qui aurait été prononcée pour un crime non passionnel.

Jusqu’en 1975, il existait, en France, ce qu’on appelait un délit de provocation en cas d’adultère de la femme (de la femme seulement !).

Si quelqu’un trouvait sa femme au lit avec un amant, il était excusé s’il les tuait tous les deux, sous le prétexte qu’il aurait été « provoqué ».

Bien entendu, on pouvait se demander pourquoi il n’en allait pas de même lorsque c’était la femme qui était « provoquée ». C’est un traitement inéquitable qui appartient à la longue histoire de l’inégalité entre les hommes et les femmes, où la justice est indulgente pour les crimes d’honneur commis par les hommes mais non pour ceux dont les femmes étaient l’auteur.

Quoi qu’il en soit, ce régime a disparu en 1975 avec la dépénalisation de l’adultère, et l’homme n’est, en principe, pas plus excusé que la femme pour ses crimes de jalousie.

Toutefois, en Suisse, l’idée que les crimes commis par amour ou jalousie devraient bénéficier de circonstances atténuantes continue d’orienter les principes de répression.

L’article 113 du Code pénal déclare que si le délinquant a tué en proie à une émotion violente que les circonstances rendent excusable, ou s’il était au moment de l’acte dans un profond désarroi, une sanction moins grave (à déterminer) sera prononcée.

 

Je n’ai évidemment pas examiné dans tous leurs détails les définitions conatives de l’amour (aimer, c’est œuvrer au bien-être d’autrui), mais il me semble que j’ai donné suffisamment d’éléments pour établir qu’elles ne sont pas à l’abri des objections.

Le cas des crimes passionnels m’a surtout servi à établir qu’on peut faire du mal (beaucoup de mal !) à ceux qu’on aime.

Par conséquent, quelque chose ne va pas dans les définitions mixtes de l’amour : plaisir en présence ou à la pensée de l’aimé, souci de son bien.



Qu’est-ce qu’un prototype ?

Renoncer à définir l’amour en invoquant sa nature ou son essence n’interdit pas d’identifier une image de l’amour qui serait plus répandue, plus récurrente que les autres dans l’esprit de la plupart des gens : ce qu’on appelle un « prototype » en psychologie cognitive56.

Dans la vision classique, définir un mot ou expression, c’est donner les conditions nécessaires et suffisantes de son application correcte.

Ainsi, selon l’une des définitions de l’amour que j’ai évoquées, aimer c’est se soucier d’autrui, se réjouir du bien qui lui arrive et s’attrister des maux qu’il subit.

En termes formels, on pourrait dire que, d’après cette définition, il suffit qu’une personne se soucie du bien d’une autre personne pour qu’il soit correct de parler d’amour, ou qu’il est nécessaire qu’une personne se soucie du bien d’une autre personne pour qu’il soit légitime de parler d’amour.

Mais en réalité, le souci du bien de l’autre n’est ni une condition nécessaire ni suffisante de l’amour.

Il ne suffit pas de se soucier du bien d’une personne pour l’aimer (on peut se soucier du bien des autres par devoir, sans les aimer). Il n’est pas nécessaire de se soucier du bien d’une personne pour l’aimer (on peut faire du mal à ceux qu’on aime).

C’est en raison des difficultés à trouver des conditions nécessaires et suffisantes de l’application correcte d’un terme que certains chercheurs ont estimé qu’il valait mieux complètement abandonner ce projet.

Constatant les limites des définitions classiques d’un terme aussi courant que « oiseau », et sous l’influence de Wittgenstein, ils ont cherché une solution de rechange57.



Être plus ou moins oiseau

Au lieu de tenter d’identifier des conditions nécessaires et suffisantes de l’application correcte du mot « oiseau », ils ont pris le risque de dire quelque chose d’un peu incongru : plus un oiseau présente de traits caractéristiques des oiseaux (avoir un bec, des plumes, voler, pondre des œufs, etc.), plus c’est un oiseau. Moins il en possède, moins c’est un oiseau.

Ils sont passés ainsi d’une définition classique en termes de tout ou rien (c’est un oiseau ou ce n’est pas un oiseau), à une identification « prototypique » en termes de plus ou moins : certains oiseaux sont moins des oiseaux que d’autres.

Comparons à présent sous cet angle les termes « oiseau » et « amour ».

Selon la définition classique, pour être un oiseau, il faut pouvoir voler, s’élever dans le ciel.

Mais si cette définition était correcte, il faudrait considérer que les poulets ou les manchots ne sont pas des oiseaux. Or ils le sont du point de vue des classifications zoologiques. Une des solutions à ce conflit intellectuel consiste à dire que les poulets ou les manchots sont moins des oiseaux que les canaris ou les hirondelles, car ils présentent moins de traits caractéristiques des oiseaux.

De la même façon, on pourrait dire que, dans l’esprit de la plupart des gens, l’amour physique ou sexuel est moins de l’amour que l’amour d’une mère pour ses enfants. Mais cela ne les empêche pas de penser que, dans les deux cas, c’est d’amour qu’il s’agit.

En tout cas, ce que certaines recherches empiriques ont montré, c’est qu’il peut y avoir un conflit important entre les définitions de l’amour des philosophes et des psychologues, conçues en termes de conditions nécessaires et suffisantes, et les définitions de la majorité des gens qui sont plutôt « protypiques58 ».



L’amour savant et l’amour populaire

Ainsi les psychologues ont tendance à définir l’amour selon le modèle romantique, comme un affect ou un désir de fusion à l’égard d’une autre personne dans un contexte hétérosexuel, ce qui correspond bien à leurs intérêts professionnels (les émotions et autres états subjectifs) et aux préjugés sociaux de certains (en faveur de l’hétérosexualité).

Un certain nombre d’enquêtes ont montré que ce n’est pas du tout ainsi que la majorité des gens voyaient l’amour.

La méthode est la suivante :

On enregistre des réactions intuitives, c’est-à-dire rapides, spontanées, non réfléchies, à des questions comme : « Vous avez devant vous une liste de différentes formes d’amour. Dites-nous si ce sont de bons exemples d’amour. Donnez-nous votre opinion. Ne cherchez pas à la justifier59. »

La liste est toujours longue (jusqu’à 84 éléments !).

Elle comprend l’amour romantique, l’amitié, l’amour de la mère pour ses enfants, l’amour entre frères et sœurs, l’amour-passion, l’amour des animaux domestiques, l’amour de la patrie, du travail, de l’argent, de l’art, de la beauté, l’amour éphémère, le coup de foudre, l’engouement passager, l’amour sexuel, l’amour possessif, passionnel, intense, l’amour homosexuel, hétérosexuel, l’amour de soi, la charité, l’affection, la compassion, le souci pour autrui, et ainsi de suite.

 

Une premier conclusion étonnante de ces enquêtes, c’est que, contrairement à ce que Simone de Beauvoir, entre autres, affirmait60, il n’y a aucune différence significative entre le concept d’amour tel qu’il est compris par les hommes et par les femmes.

Selon Simone de Beauvoir, « Le mot “amour” n’a pas du tout le même sens pour l’un et l’autre sexe, et c’est là une source des graves malentendus qui les séparent61. » Pour les femmes « amour » signifie « totale démission au profit d’un maître62 ». Pour les hommes, jamais.

Cependant les recherches empiriques montrent que l’appartenance à un « genre » (comprise sur le mode binaire masculin ou féminin) n’intervient pas dans l’idée que les gens se font de l’amour. Pour les femmes comme pour les hommes, l’amour de la mère pour ses enfants, le souci affectueux pour l’aimé sont les modèles privilégiés.

Autrement dit, le mot « amour » n’a pas un sens différent pour les hommes ou les femmes. Mais cela n’empêche évidemment pas qu’il y ait toutes sortes de différences dans les expériences, la situation matérielle, les pratiques concrètes du « premier » et du « deuxième » sexe63.



L’autre conclusion inattendue, c’est que la majorité des gens ne semblent pas accepter les définitions de l’amour qu’on trouve dans les manuels de psychologie64.

Ces manuels insistent sur les aspects affectifs ou émotionnels de l’amour (plaisir intense d’être avec la personne aimée), alors que la pensée commune a plutôt tendance à adopter des conceptions volontaires ou conatives de l’amour (souci pour l’aimé ; désir de prendre soin de l’aimé).

Par ailleurs, dans la pensée commune, l’amour ne concerne pas seulement d’autres personnes mais aussi des animaux, des objets concrets ou abstraits.

L’amour des chats, des chiens et des hamsters, l’amour de l’argent, l’amour de la patrie sont des sentiments ou des relations qui appartiennent sans équivoque au genre « amour » dans les vues les plus répandues.

L’hétérosexualité est rarement considérée comme un trait important de l’amour. Pour la plupart des gens, l’amour est parfaitement concevable hors des relations hétérosexuelles (heureusement !).

Des tests de substitution peuvent être utilisés pour montrer que ces vues populaires sont moins incohérentes que les définitions savantes.

Prenons la définition émotionnelle de l’amour proposée par les psychologues Philip N. Johnson-Laird et Keith Oatley65.

« Aimer, c’est faire l’expérience d’un bonheur intense dans sa relation avec un objet ou une personne qui peuvent être aussi des objets sexuels. »

Si on traduit le commandement « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » en termes affectifs ou émotionnels, on aboutit à des résultats absurdes.

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même » devrait être équivalent à « Éprouve un sentiment de bonheur intense dans tes relations avec ton prochain ».

En définissant l’amour en termes de souci pour autrui, comme la plupart des gens ont tendance à le faire, la traduction est moins bizarre ou plus « naturelle66 ».

« Tu aimeras ton prochain comme toi-même » devient équivalent à « Soucie-toi d’autrui comme tu te soucies de toi-même ».

 

La seule réponse que pourraient faire les psychologues, c’est que leurs définitions de l’amour ne sont pas purement descriptives. Leur but n’est pas de faire une enquête d’opinion sur ce que les gens pensent. Ils cherchent plutôt ce qu’ils devraient penser après réflexion. Autrement dit, leurs définitions seraient normatives67. Il n’est pas évident cependant que les psychologues accepteraient que leurs définitions soient dites normatives. C’est un honneur qu’ils préfèrent, en général, laisser aux philosophes.

Mais les philosophes eux-mêmes ne sont pas toujours disposés à l’accepter. Certains estiment que leurs définitions ne sont pas normatives.

En fait, elles décriraient la nature ou l’essence de l’amour, plutôt que ses traits accidentels ou superficiels. Elles diraient la « vérité » de l’amour.

C’est une déformation intellectuelle qui remonte à Platon.
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PARLER D’AMOUR EN ÉTAT D’IVRESSE


Alfred North Whitehead, le grand philosophe et mathématicien britannique, a légué au monde intellectuel sa métaphysique et un raccourci spectaculaire de l’histoire des idées.

Le raccourci a mieux survécu. Il est sans doute l’un des plus cités en philosophie.

« La façon la plus sûre de caractériser toute la tradition philosophique occidentale, c’est qu’elle n’est qu’une suite de notes de bas de page aux écrits de Platon1. »

Il exagérait, bien sûr.

Mais pour l’amour il n’avait peut-être pas tort.

 

Le Banquet, sous-titré De l’amour : genre moral, est l’un des plus fameux dialogues de Platon2.

Il met en scène une dizaine de personnages confortablement accoudés sur les lits d’un salon luxueux, usant et abusant de leurs privilèges, claquant des doigts pour se faire servir les meilleurs vins par des esclaves.

Ils parlent d’amour chacun à leur tour, en état d’ivresse plus ou moins avancée, bien qu’ils aient pris l’engagement de rester sobres.

Pourquoi Platon a-t-il voulu que ses personnages soient dans cet état ?

A-t-il jugé que l’amour était un sujet si futile qu’on pouvait en parler sans avoir toute sa tête ?

A-t-il pensé, au contraire, que l’amour était un sujet si sérieux, si important (aussi important que la philosophie elle-même) qu’on ne pouvait en parler librement qu’après avoir surmonté une certaine forme de crainte révérencieuse, se saouler étant probablement un des meilleurs moyens d’y arriver ?

Ceux qui se sont intéressés à ce difficile problème d’exégèse penchent pour la deuxième explication3.

En tout cas, ce qu’on peut dire du Banquet en général, c’est que c’est un texte court, théâtral, plein de rebondissements et de digressions qui permettent d’approfondir le sujet principal.

Les questions posées par les invités au Banquet le sont encore aujourd’hui. Elles couvrent une partie des dix-sept problèmes non résolus que j’ai évoqués.

Les réponses des convives continuent d’inspirer ceux pour qui l’amour n’est pas seulement une source inépuisable de variations littéraires, mais aussi un important sujet de réflexion philosophique.

Au cours du Banquet, ces questions sont examinées dans les discours de sept personnages qui sont invités à faire l’éloge de l’amour, ou plus exactement du dieu Éros.

C’est une sorte de compétition philosophique, bien qu’elle mette en concurrence, outre Socrate et deux apprentis philosophes (Phèdre et Pausanias), deux poètes (Aristophane et Agathon), un médecin (Ériximaque), et un chef de guerre, une sorte de « star » comblée par la gloire, la richesse, la beauté (Alcibiade).

C’est Socrate qui finit par l’emporter, par sa façon inimitable de remettre en question les certitudes de ses interlocuteurs.

Ce n’est pas très étonnant. Chez Platon, Socrate gagne souvent de cette façon.

Ce qui est beaucoup plus étonnant, c’est qu’au lieu d’insister sur son ignorance comme il a coutume de le faire, Socrate ouvre son discours en déclarant qu’il sait ce qu’est l’amour, que c’est même la seule chose qu’il connaisse vraiment.

On glose encore sur cette proclamation unique en son genre, où Socrate fait profession de savoir quelque chose : en l’occurrence ce que c’est que l’amour4.

Il faut dire que la connaissance exceptionnelle de l’amour dont Socrate se prévaut est « déférentielle ». Elle est fondée sur la confiance en quelqu’un d’autre, un expert reconnu comme tel dans un certain domaine5.

L’expert en question, qui a tout d’un personnage fictif, c’est la prêtresse Diotime.

Se disant inspiré par cette femme apparemment bien informée, Socrate prend parti pour l’idée que le véritable amour ne consiste pas à chercher un plaisir forcément éphémère dans l’union avec une personne singulière sur laquelle nous avons fixé notre attention.

Ce genre d’amour dit « érotique » est construit sur le désir et le manque, la recherche de ce qu’on n’a pas. Il est donc marqué par une certaine forme de souffrance. Il peut trouver un assouvissement dans la possession sexuelle de l’autre. Mais c’est une satisfaction passagère et surtout autodestructrice, car en annulant le manque, elle nous fait perdre aussi l’amour.

Aimer érotiquement n’apporte ni la paix de l’âme ni le bonheur éternel, deux objectifs qui devraient être ceux de toute personne visant à la sagesse.

Le véritable amour est un mouvement d’élévation spirituelle. C’est celui qui nous fait passer du désir myope de s’unir sexuellement à un seul beau corps, à cette vue large qui nous donne envie de jouir de tous les beaux corps, puis au désir encore plus large d’enfanter physiquement ou intellectuellement, c’est-à-dire de créer de la beauté dans la durée par des œuvres, et de s’assurer ainsi une forme d’immortalité.

La conception de l’amour que défend Socrate est hiérarchique.

Il oppose l’amour véritable qui vise une certaine forme d’immortalité à l’amour vulgaire ou physique jugé passager, incohérent, logiquement inférieur.

Cette vision hiérarchique a prospéré.

Elle s’est même enrichie durant les vingt-quatre siècles qui nous séparent du Banquet, avec l’invention de l’amour romantique (entre autres)6.

Ma présentation de cette vision n’est pas la plus orthodoxe7. Elle inclut la conception de Platon, comme je la comprends, mais aussi d’autres ajoutées par la suite.

Elle correspond assez bien, je crois, à l’état présent du débat philosophique8.


L’amour physique

Tout au bas de l’échelle se trouve l’amour physique, sexuel ou érotique, désir intense de posséder quelqu’un sexuellement entre autres, pour son propre plaisir ou avantage. Ce désir serait par nature égoïste, intéressé, éphémère. Il n’attendrait pas de réciprocité. Il ne serait nullement attentif aux besoins, désirs, ou émotions de l’autre.

Puisque l’égoïsme et l’utilisation de l’autre à son propre avantage ont rarement été considérés comme des objectifs moraux respectables, il est assez naturel que cette forme d’amour ait été systématiquement dénigrée en philosophie.

Les paroles énigmatiques de Serge Gainsbourg « L’amour physique est sans issue » semblent aussi condamner l’amour purement physique au nom d’une conception plus romantique de l’amour.


Tu vas et tu viens

entre mes reins

et je

te rejoins –

[…]

— l’amour physique est sans issue9


Mais ces paroles pourraient être interprétées de façon plus ironique, en harmonie avec ce qui est dit auparavant de l’acte sexuel envisagé.

L’amour physique pratiqué de cette manière peut donner le sentiment d’un mouvement de va-et-vient perpétuel dans un endroit qui a tous les caractères d’une impasse (ce qui ne l’empêche évidemment pas d’être très excitant).



L’amour romantique

Un peu plus haut sur l’échelle, il y aurait l’amour romantique.

Il afficherait certaines prétentions morales inexistantes dans l’amour physique ou érotique : perception de l’aimé comme être irremplaçable, don absolu de soi à l’aimé, absence totale d’égoïsme, engagement éternel, respect et admiration mutuels, etc.

L’amour romantique se distinguerait surtout de l’amour physique ou érotique par son haut niveau de réflexivité, c’est-à-dire par une attention permanente aux sentiments de l’aimé et à ses propres sentiments en tant qu’amant.

Ces interrogations auraient des implications importantes dans la formation de l’identité personnelle.

De fait, « cette forme d’amour présuppose une certaine capacité à s’interroger sur soi-même. Quels sont les sentiments que j’éprouve envers autrui ? Quels sont ses sentiments envers moi ? Nos sentiments réciproques sont-ils suffisamment approfondis pour pouvoir donner lieu à une relation durable ? Si l’amour-passion déracine l’individu pour le plonger dans la plus grande confusion, l’amour romantique le détache de son environnement d’une tout autre manière. Il fournit en effet à la personne une trajectoire de vie à long terme qui, pour être orientée vers un avenir prévisible, n’en est pas moins malléable ; d’autre part, il crée une “histoire partagée” permettant de distinguer la relation conjugale des autres aspects de l’organisation familiale et lui donnant du même coup une primauté toute particulière10 ».

Mais l’amour romantique, qui se donne dans une « histoire partagée », dans une interrogation permanente sur sa sincérité et sa durée, est aussi un amour exclusif, possessif, cannibale, alimenté par le manque, la jalousie, la crainte de l’abandon.

Claude Nougaro a su exprimer cette violence cannibale de façon magistrale dans Une petite fille.


Tu m’aimes vraiment dis-moi

Tu m’aimes, tu m’aimes, tu m’aimes,

C’est tout ce qu’elle sait dire11


L’amour romantique peut même trouver une sorte d’apaisement dans le désir de meurtre.

Il est en réalité aussi égoïste et peu soucieux des intérêts de l’aimé que l’amour physique ou érotique. Il ne serait pas plus durable (trois ans au plus, pour les moins pessimistes !).

Le fait que l’amour romantique vit de serments de fidélité, de promesse d’éternité, de déclarations d’admiration mutuelle, d’interrogations permanentes sur les sentiments de l’aimé et sur ses propres sentiments en tant qu’amant, peut être pris pour une sorte de progrès moral par rapport à l’amour physique ou érotique… ou pour une perte de temps et une absence totale de lucidité.



L’amour moral

Plus haut encore, il y a l’amour moral. Son modèle, c’est l’amour des parents pour leurs enfants. Il est supposé fidèle, unilatéral, inaltérable non seulement en paroles (comme l’amour romantique) mais aussi en actes. Il est censé viser le bien-être ou l’autonomie des personnes aimées. Il ne se nourrit pas, en principe, du manque, de la souffrance, de la jalousie mais du bonheur de donner, du désir de servir. Il est censé ne jamais susciter la tentation du meurtre, mais la volonté de protéger.

Cependant l’amour parental donné comme modèle de l’amour moral présente une faiblesse morale. L’amour des parents pour leurs enfants est partial. Les parents sont censés privilégier leurs propres enfants, leur donner plus d’amour qu’aux autres. Ceux qui fêtent joyeusement l’anniversaire des enfants des voisins en oubliant complètement de célébrer celui des leurs sont plutôt considérés comme des monstres que comme des saints.

Pourtant, du point de vue moral, tous les enfants ont la même valeur, et le privilège d’amour que les parents accordent à leurs propres enfants peut être une cause d’inégalités considérables et injustes.

Pour un enfant, l’amour reçu au départ est, semble-t-il, une ressource importante. Il existe de plus en plus de raisons de penser que l’enfant mal ou pas aimé subit un dommage et porte un handicap difficile à surmonter12.

Les enfants ne devraient-ils pas recevoir exactement la même quantité d’amour au départ pour respecter l’égalité des chances13 ?

Pour les croyants, les enfants sont censés, comme n’importe quelle créature, recevoir la même quantité d’amour d’un Dieu qui est toute bienveillance et générosité. Mais il n’est pas évident que cet amour divin égalitaire soit vraiment efficace.

Il vaut peut-être mieux compter sur des moyens chimiques pour obtenir ce résultat.

Le souci d’égaliser les chances, de procurer aux enfants une quantité d’amour suffisante au départ pourrait servir de justification morale à l’utilisation de pilules d’amour par les parents14.

Il est n’est pas inconcevable en effet qu’on puisse produire des modificateurs chimiques des émotions qui pourraient augmenter les sentiments d’amour.

S’ils existaient déjà, on pourrait considérer que c’est un devoir moral de les utiliser, non seulement pour aimer plus et mieux ses propres enfants, mais aussi pour rester fidèles à ceux à qui nous avons fait des promesses d’amour éternel, et pour faire prospérer notre bienveillance à l’égard de l’humanité en général15.

La possibilité de se servir de ces modificateurs chimiques comme « philtres d’amour » susceptibles d’induire l’amour chez ceux que nous désirons et qui ne nous désirent pas en retour ne semble pas avoir la même valeur morale.



L’amour céleste

Au sommet enfin, il y aurait l’amour céleste ou spirituel16. Il est censé nous défaire complètement des attachements terrestres, superficiels et changeants, pour nous mener sur le chemin de l’immortalité en suscitant chez l’homme le désir de s’unir à Dieu lui-même ou d’engendrer, comme le recommandait Platon, quelque chose de vraiment durable : une lignée familiale, ou, infiniment mieux, une œuvre philosophique ou littéraire.

L’idée sous-jacente, probablement fausse, c’est que nous voulons tous nous rendre immortels.

Par ailleurs, certains philosophes ont fait remarquer que, dans l’amour céleste, on se sert d’autrui pour ses propres fins. Les individus singuliers qui sont désirés sont traités uniquement comme des moyens d’accéder à des idées éternelles. Ils sont donc, en réalité, instrumentalisés17.

Si cette objection était fondée, l’amour céleste devrait être déclaré aussi « immoral », aussi égoïste, que l’amour physique.

 

En dépit de cette dernière objection, que personnellement je trouve assez dévastatrice, la tradition intellectuelle initiée par Platon est restée vivante.

Elle a pour visée principale de nous faire comprendre pourquoi la sagesse commande de passer de l’amour physique à l’amour céleste.

Le rôle pratique du philosophe est de contribuer à cette ascension.

En fait, cette tradition semble nous dire : « Il faut choisir : philosopher ou faire l’amour. »

Ou plus exactement : « Si vous philosophez avec le sérieux et la profondeur nécessaires, vous en viendrez à perdre graduellement tout intérêt profond pour l’amour vulgaire ou physique, ou pour les illusions de l’amour romantique. Vous comprendrez l’intérêt de l’amour moral et vous découvrirez les beautés de l’amour céleste18. »

 

Pourtant, il n’existe, à mon avis, aucune bonne raison philosophique de dévaloriser complètement l’amour physique et de survaloriser l’amour romantique, l’amour moral ou l’amour céleste.

Ce que je retiens de l’idée d’ascension vers l’amour moral ou céleste, c’est son moralisme, c’est-à-dire sa volonté de privilégier une certaine conception du bien et de la perfection humaine tournée vers des accomplissements intellectuels ou spirituels, au détriment de toutes les autres, surtout de celles qui insistent sur les dimensions corporelles de l’existence.



La nature de l’amour

Ce qui caractérise Le Banquet, du point de vue épistémologique, c’est-à-dire des moyens qui sont à notre disposition pour connaître l’amour, ou pour justifier nos idées de l’amour, c’est la pensée qu’il n’existerait qu’une seule définition adéquate de ce sentiment, une seule qui permettrait de saisir sa réalité au-delà des impressions superficielles, une seule qui pourrait dévoiler sa « nature » profonde.

C’est ce qui rapproche les conceptions de Socrate de celles des autres convives. Tous prétendent détenir la vérité sur l’amour. Mais les idées qu’ils s’en font sont profondément divergentes19.

La conception de Socrate est à l’origine d’un certain nombre de définitions, qui tendent à distinguer l’amour véritable, compris comme un mouvement d’ascension spirituelle de l’amour vulgaire, physique ou érotique qui nous tire vers le bas.

Mais à moins d’être un disciple fanatique de Socrate, on ne peut pas dire que ses arguments soient si puissants et décisifs qu’ils permettent de clore le débat.
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18. Il existe même des ouvrages qui sont des développements pratiques de cette recommandation, qu’on pourrait ranger dans le rayons des ouvrages de « self help » (développement personnel). Le vieux best-seller d’Erich Fromm appartient à ce genre. Erich Fromm, L’art d’aimer (1956), trad. J.-L. Laroche et Françoise Tcheng, Paris, Éditions de l’Épi, 1968. Voir aussi pour un panorama général sur la prolifération de ces ouvrages : Sciences humaines, L’amour, un besoin vital, op. cit.



19. Gregory Vlastos défend l’idée que Socrate n’est pas sceptique. En dépit de ses assertions d’ignorance, il estime qu’il possède le savoir nécessaire pour garantir la vertu. « Pour rester fidèle à l’étrangeté de Socrate, il faut trouver un moyen de sauver à la fois son assertion d’ignorance et la négation implicite qu’il en fait » : Gregory Vlastos, Socrate. Ironie et philosophie morale (1991), trad. Catherine Dalimier, Paris, Aubier, 1994, p. 14.
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LE BANQUET DANS LA CUISINE
Je ne sais pas si Raymond Carver pensait au Banquet lorsqu’il écrivit cette nouvelle dont le titre aurait pu être celui du livre de Platon : Parlez-moi d’amour.
En tout cas, il a mis en scène une sorte de version moderne du Banquet qui ressemble à l’antique par sa forme (on y parle d’amour en état d’ivresse), et par la volonté de tous d’y voir plus clair sans préjugés.
Ce qui change par rapport au modèle, à part le décor (une cuisine glauque au lieu d’un salon luxueux), le nombre de participants et les boissons servies (gin et Schweppes que les amis de Socrate avaient la chance de ne pas connaître), c’est le côté brutal de la conversation, qui n’ôte rien cependant à sa qualité philosophique.
Les personnages sont les suivants : le narrateur et sa femme Laura, l’ami du narrateur Mel, un cardiologue (ce qui semble lui donner le droit de discourir sur les affaires de cœur même lorsqu’elles ne sont pas purement physiques) et sa seconde femme Terri.
L’échange le plus important concerne Mel et Terri.
« Terri nous raconta que l’homme avec qui elle vivait avant d’épouser Mel l’aimait tant qu’il avait essayé de la tuer.
— Un soir, il m’a battue, ajouta-t-elle. Il m’a tirée par les chevilles à travers le salon. Il répétait sans cesse : “Je t’aime, je t’aime, putain.” Et il continuait de me tirer tout autour de la pièce. Ma tête se cognait à un tas de choses. (Le regard de Terri fit le tour de la table.) Que dites-vous d’un amour pareil ?
[…]
— Bon sang, ne dis pas de bêtises, lui lança Mel. Ce n’est pas de l’amour, tu le sais bien. J’ignore quel mot il faudrait employer pour une chose pareille, mais certainement pas celui d’amour.
— Dis ce que tu veux, moi je sais que c’était de l’amour, répliqua Terri. Ça peut te paraître absurde mais n’empêche que c’est vrai. Les gens sont différents les uns des autres, Mel. Bien sûr, il lui arrivait parfois de se conduire comme un dingue, je le reconnais. Mais il m’aimait. À sa façon peut-être mais il m’aimait tout de même. Oui, Mel, il y avait de l’amour en lui, ne dis pas le contraire.
Mel poussa un profond soupir, prit son verre et se tourna vers Laura et moi.
— Cet homme a menacé de me tuer, nous confia-t-il (ayant vidé son verre, il tendit la main vers la bouteille). Terri est une romantique du genre : “Frappe-moi et je saurai que tu m’aimes”1. »
 
La question de savoir s’il est légitime de parler d’amour dans ces cas-là résume à elle seule les problèmes épistémologiques que cette idée continue de poser.
D’après Terri, rien ne devrait nous interdire d’employer le mot « amour » pour décrire les comportements violents de son amant à son égard.
En même temps, elle reconnaît qu’il existe beaucoup d’autres façons de ressentir et de se conduire un peu plus calmes et mesurées si l’on peut dire, qui méritent également le nom d’amour.
En fait Terri ne semble pas croire qu’il existerait quelque chose comme une nature « essentielle » de l’amour qui pourrait être saisie par une définition claire et largement acceptée.
C’est mon point de vue aussi.
 
Lorsque je parlais de mes recherches sur l’amour à des amis, ils me demandaient fréquemment : « Et toi, quelle est ta définition de l’amour ? En as-tu au moins une qui te soit personnelle à proposer ? », comme si mon travail ne vaudrait rien si je n’atteignais pas cet objectif.
Or définir l’amour n’a jamais été mon but, et je ne crois pas qu’il devrait être celui qui mobilise toute l’attention des philosophes qui s’intéressent à la question.
« Amour » fait probablement partie de ces termes primitifs qu’il est impossible de définir ou dont aucune définition incontestable ne saurait être donnée (comme c’est le cas des autres termes philosophiques élémentaires : bien, mal, vérité, beauté, etc.).
Si cette difficulté est réelle, le projet de définir l’amour a peu de chances d’aboutir, ce qui n’a évidemment pas empêché les philosophes de le mettre au centre de leurs préoccupations depuis Platon !

1. Raymond Carver, Parlez-moi d’amour, trad. Gabrielle Rolin, Paris, Le Livre de poche, 1986, p. 137-138.
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L’AMOUR EST-IL
PLUS IMPORTANT QUE TOUT ?
Comparons les deux phrases suivantes :
« Roméo aime les pâtes fraîches. »
« Roméo aime Juliette. »
Quand on déclare « Roméo aime les pâtes fraîches », on veut certainement dire qu’il les apprécie, qu’il prend plaisir à en manger. Mais on ne pense pas nécessairement qu’il leur donne une valeur ou une importance centrale dans sa vie. On ne sous-entend pas que l’amour des pâtes fraîches a des conséquences considérables pour Roméo, que sa vie changerait complètement, ou qu’il deviendrait carrément une autre personne si le médecin lui interdisait d’en manger parce qu’il ne tolère pas le gluten (j’exclus bien sûr des cas d’amour pathologique des pâtes fraîches).
Quand on déclare que Roméo aime Juliette, en revanche, c’est un peu tout ce qu’on exclut pour l’amour des pâtes fraîches qu’on a à l’esprit.
L’amour de Roméo pour Juliette semble avoir une « profondeur » que son amour des pâtes fraîches ne possède pas1.
Il semble impliquer que Roméo donne une valeur ou une importance suprême à cette relation dans sa vie, qu’elle a des conséquences considérables pour lui, qu’il deviendrait une personne différente si cette relation cessait d’être, et que sa vie ne serait plus du tout la même, qu’elle n’aurait plus aucun sens si Juliette l’abandonnait ou disparaissait.
Il peut aussi penser que cette disparition serait si grave qu’il en mourrait.
Si on a ces idées à l’esprit, c’est qu’on partage une intuition commune : l’importance de l’amour.
 
C’est une intuition que cultive la masse hallucinante de romans, de films et de chansons d’amour qui brodent sans se lasser sur le même thème : « Sans amour on n’est rien du tout. »
Édith Piaf a su le rendre sensible dans un de ses couplets les plus célèbres :
Dans la vie y a qu’une morale
Qu’on soit riche ou sans un sou
Sans amour on n’est rien du tout2

Mais c’est surtout dans Plus bleu que tes yeux, un peu moins connu, qu’elle explore toutes les implications de cette idée reçue sur l’amour.
Si un jour tu devais t’en aller
Et me quitter,
Mon destin changerait tout à coup
Du tout au tout3

Comme dans la plupart de ses chansons d’amour, Piaf associe le réalisme fataliste, le goût des hyperboles, c’est-à-dire de l’exagération dans l’expression de joie ou la tristesse, du bonheur ou du malheur et le bon sens populaire.
 
Le thème a traversé les époques. Surenchère aidant, l’importance de l’amour a pris des aspects encore plus violents et inquiétants.
Sans amour je suis rien
[…]
Si je n’ai plus droit à tout ça
Abattez-moi
Abattez-moi comme un chien4

Certains philosophes pensent que l’intuition de l’importance de l’amour est si centrale (on ne comprendrait rien à l’amour si on ne la partageait pas) qu’elle pourrait servir de test ultime pour départager les différentes théories philosophiques de l’amour qui sont en concurrence5.
La théorie de l’amour la plus satisfaisante serait celle qui ferait la meilleure place à cette intuition.
Cette espérance épistémologique n’est pas vraiment fondée.
Toutes les théories philosophiques de l’amour reconnaissent la valeur de cette intuition. Toutes se prétendent compatibles avec elle.
Et si toutes les théories admettent l’intuition de l’importance de l’amour, comment pourrait-elle les départager ?
Il n’existe pas d’amour plus sincère que celui de la nourriture
Toutefois, l’intuition de l’importance de l’amour a été tournée en dérision par Bernard Shaw, pour qui il n’existe pas, chez nous humains, d’amour plus sincère que celui de la nourriture.
Shaw aurait certainement considéré que l’amour de Roméo pour les pâtes fraîches était plus profond que celui qui le porte vers Juliette.
Il aurait sans doute trouvé absurde la croyance que « Sans amour on n’est rien du tout », alors que le contraire : « Quand on aime, on n’est rien du tout » est tout aussi défendable en ce sens qu’on peut éprouver un sentiment de « disparition de soi » dans le couple fusionnel.
D’ailleurs, une réflexion philosophique approfondie pourrait nous montrer que l’amour n’a pas tant d’importance, ou, plus exactement, pas autant que d’autres idéaux comme la liberté ou le bonheur avec lesquels il peut entrer en conflit. Ce qui devrait ébranler notre foi dans l’intuition que l’amour est la chose la plus importante.
Cela ne signifie pas qu’on peut complètement ignorer cette intuition. Elle reste un point d’ancrage dans nos réflexions, une cible pour la critique.
Il faut dire que nous n’avons pas beaucoup d’autres données de base en philosophie pratique que des intuitions comme celle de l’importance de l’amour, qu’elles soient vues comme des sortes de croyances éternelles et universelles ou comme des produits de notre histoire ou de notre culture particulière (« judéo-chrétienne », « moderne », etc.).
Pour certains philosophes, l’intuition que l’amour compte plus que tout est caractéristique des sociétés imprégnées de christianisme, et, plus précisément, influencées par les prédications de saint Paul. C’est chez l’apôtre en effet qu’on trouve l’expression la plus radicale de l’importance de l’amour6.

S’il me manque l’amour, je ne suis rien
« Quand j’aurais le don de prophétie
La connaissance de tous les mystères et de toute la science,
Quand j’aurais la foi la plus totale, celle qui transporte les montagnes
S’il me manque l’amour,
je ne suis rien.
Quand je distribuerais tous mes biens aux affamés, quand je livrerais mon corps aux flammes,
s’il me manque l’amour, je n’y gagne rien.
L’amour prend patience, l’amour rend service, il ne jalouse pas, il ne plastronne pas, il ne s’enfle pas d’orgueil,
Il ne fait rien de laid, il ne cherche pas son intérêt,
Il ne s’irrite pas, il n’entretient pas de rancune,
Il ne réjouit pas de l’injustice, mais il trouve sa joie dans la vérité
[…]
Maintenant donc ces trois-là demeurent, la foi, l’espérance et l’amour,
Mais l’amour est le plus grand7. »

Saint Paul et les Beatles
Cette conception de l’amour comme valeur morale suprême semble faire référence chez saint Paul à l’amour au sens étroit de « charité », « bienveillance », et non aux autres formes d’amour, érotique, romantique ou moral, que j’ai essayé de décortiquer8.
Mais une lecture plus large de l’amour paulinien est possible.
Elle dirait que lorsque le mot « amour » se rapporte à des actions, il fait référence à tout ce qui est don inconditionnel, purement désintéressé, sans attente de retour.
Et lorsque le mot « amour » fait référence à une émotion, il faudrait la penser comme une négation de la haine, de la rancune, du ressentiment.
Je préfère cependant laisser cette question de côté, car mon intention n’est évidemment pas de contribuer à l’exégèse biblique (mes ignorances dans ce domaine sont déprimantes).
Je veux seulement mettre en évidence cette conception posant que l’amour est la seule vraie valeur, la valeur suprême.
On retrouve ce thème de l’amour comme valeur suprême dans un fameux refrain des Beatles qui ne sont pourtant pas connus pour être particulièrement férus en théologie.
All you need is love
Love is all you need9
(Tout ce dont tu as besoin c’est d’amour
L’amour est tout ce dont tu as besoin)

Heureusement, les Beatles n’ont pas toujours célébré l’amour de cette façon pompeuse, en tant que valeur morale suprême.
Dans leurs premières chansons, ils voient plutôt l’amour comme une préoccupation de midinette à laquelle ils sont parfaitement disposés à répondre par des chansons légères à succès (I Want to Hold Your Hand ; Love Me Do), ce qui les rend plutôt sympathiques.

Quelle forme d’amour a une importance suprême ?
L’une des questions qui reste en suspens est celle de savoir quelle forme d’amour possède cette importance suprême.
L’amour sexuel ? L’amour romantique ? L’amour moral ? L’amour céleste ?
Dans l’esprit du christianisme, ce n’est probablement pas l’amour sexuel !
C’est plutôt l’amour céleste. Mais pourquoi faudrait-il placer cette forme d’amour au sommet de la hiérarchie ?
Parce que l’amour céleste est le seul véritable amour ? C’est une affirmation qui n’a pas été démontrée.
L’autre question en suspens est celle des valeurs auxquelles l’amour est comparé et par rapport auxquelles il est jugé plus ou moins important : liberté ? Bonheur ? Égalité ? Respect ? Justice ? Foi ? Espérance ?
La réponse sera probablement différente selon les cas.
 
1. Pour saint Paul, l’amour a plus d’importance que la foi et l’espérance10.
2. Pour Kant, l’amour a moins d’importance que le respect11.
3. De façon générale, pour la sensibilité « moderne », l’amour a moins d’importance que la liberté. Même ceux qui ne sont pas d’accord concèdent qu’il existe des rapports complexes, une sorte de « dialectique » des relations entre amour et liberté.
« Pour la sensibilité occidentale contemporaine, le choix entre l’amour et la liberté paraît nécessaire. Vous pouvez avoir l’un ou l’autre, mais pas les deux ; vous pouvez avoir l’amour et l’enfermement, ou la liberté et la solitude. Dans les deux cas vous ferez l’expérience de la perte. Il faudra renoncer à quelque chose, et vous conserverez le désir de ce à quoi vous avez renoncé12. »

S’il suffisait qu’on s’aime
Jusqu’à présent, j’ai évalué l’importance de l’amour selon un critère subjectif : l’importance de l’amour pour nous, la place de l’amour dans nos visions personnelles du monde.
Mais il existe un autre critère de l’importance d’une valeur, c’est celui de ses conséquences objectives sur la marche du monde, de son effet dans nos vies mesuré par la force de son impact social.
Il existe au moins une chanson traitant de cette question, que son interprétation par Céline Dion ne parvient pas à gâcher complètement. On ne peut pas dire que cette chanson soit très optimiste quant à l’importance de l’amour vu dans cette perspective.
S’il suffisait qu’on s’aime, s’il suffisait d’aimer
Je ferais de ce monde un rêve, une éternité13

Je suis en désaccord avec ce que ces mots semblent vouloir dire.
En fait, les paroles expriment en langage conditionnel l’affirmation suivante : « Il ne suffit pas d’aimer pour faire de ce monde un rêve, une éternité. »
Le sous-entendu est sans doute que l’amour est un grand bien mais sera toujours trop faible pour modifier les états de chose existants, souvent horribles.
Or ce n’est pas, ou pas seulement, parce que l’amour n’a pas assez de puissance qu’il ne suffirait pas d’aimer pour faire de ce monde un rêve, une éternité.
Un monde possible où l’amour romantique (avec ses liens profonds à l’égoïsme, à la capture de l’autre, au désir de meurtre, à la jalousie) dirigerait tout, ne risquerait-il pas de devenir un enfer plutôt qu’un paradis ?
Et les choses se passeraient probablement aussi mal avec l’amour moral ou céleste, hyper-puritain, et même avec l’amour purement physique, qui nous soumettrait à un « marché sexuel » féroce !


1. Bennett Helm, « Love », dans The Standard Encyclopedia of Philosophy (2013), dans Edward N. Zalta, dir., <http ://plato.stanford.edu/archives/fall2013/entries/love/>.

2. La goualante du pauvre Jean, paroles René Rouzaud, musique Marguerite Monnot, interprété par Édith Piaf, 1954, extrait de l’album Édith Piaf – Éternelle, Capitol EMI Records, 2003.

3. Plus bleu que tes yeux, paroles et musique Charles Aznavour, interprété par Édith Piaf, enr. 15 octobre 1951, éd. Fremeaux Associés, extrait de l’album, Édith Piaf –  Éternelle, Capitol, EMI Records, 2003.

4. L’amour fou, paroles, musique, interprétation Cali, extrait de l’album La vie est une truite arc-en-ciel qui nage dans mon cœur, Virgin, 2010.

5. Helm, « Love », op. cit.

6. May, Love. A History, op. cit., p. 81-94.

7. Saint Paul, Êpître aux Corinthiens, 1-13, dans La Bible. Nouveau Testament, traduction œcuménique, Paris, Le Livre de poche, p. 278-279.

8. Merci à Nathalie Maillard qui me l’a fait remarquer.

9. All You Need Is Love, paroles et musique John Lennon, crédité à Lennon/McCartney, interprété par les Beatles, EMI, 1967.

10. Saint Paul, Épître aux Corinthiens, 1-13, op. cit.

11. Kant, Fondation de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 69 ; Barbara S. Andrew, « Self-Respect and Loving Others », dans Adrianne Leigh McEvoy, dir., Sex, Love and Friendship. Studies of the Society of Sex and Love, Amsterdam, Rodopi, 2011, p. 191-196.

12. Caroline W. Meline, « The Dialectic of Love and Freedom : Does it Constitute a Fifth Form of Love ? », dans Adrianne Leigh McEvoy, dir., Sex, Love and Friendship, op. cit., p. 349-357.

13. S’il suffisait d’aimer, paroles et musique Jean-Jacques Goldman, interprété par Céline Dion, extrait de l’album S’il suffisait d’aimer, Columbia Tristar, 1998.
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L’ÊTRE AIMÉ EST-IL VRAIMENT
IRREMPLAÇABLE ?
Dans Le Banquet, c’est Aristophane qui occupe la place du défenseur de l’idée que l’aimé n’est pas interchangeable.
Aristophane a cherché à expliquer cette focalisation amoureuse sur une personne singulière qu’aucune autre ne peut remplacer.
Mais comment ?
Après tout, cette idée n’a rien d’évident. Nous aurions pu nous attacher à n’importe quel individu qui répond à certains critères de beauté physique, de caractère, d’intérêt commun ou de ressemblance sociale, comme on le voit aujourd’hui avec le développement des sites Internet spécialisés dans les rencontres entre inconnus.
Il existe, par ailleurs, des raisons de douter du caractère universel de cette forme d’amour ultra-sélective, dans laquelle la personne aimée est vue non seulement comme unique, mais aussi comme irremplaçable, ce qui n’est pas la même chose.
En effet, on peut considérer chaque personne comme un individu unique pour des raisons ontologiques.
C’est le cas si on est nominaliste, c’est-à-dire si on pense que les qualités générales, les universaux, les objets abstraits n’existent pas et qu’il n’y a que des individus, familiers, concrets, singuliers, ayant des pouvoirs causaux et seulement la propriété de pouvoir se ressembler.
Cette singularité ontologique n’exclut pas qu’une personne puisse être remplacée par une autre dans le contexte d’une relation sociale amoureuse1.
À l’inverse, on peut estimer que les personnes ne sont pas uniques du point de vue ontologique, tout en estimant qu’elles sont irremplaçables par d’autres personnes dans le contexte d’une relation sociale amoureuse.
Par ailleurs, l’idée que nous serions irremplaçables dans une relation sociale amoureuse ne serait pas universelle.
Il s’agirait d’une conception de l’amour largement répandue en Occident, mais sans équivalent en dehors de cette sphère culturelle2.
La moitié perdue
Pour justifier l’irremplaçabilité de l’aimé, Aristophane inventa une histoire folle, entre le mythe et le délire.
D’après lui, nous, humains, étions à l’origine partagés en trois espèces : mâle, femelle et androgyne, c’est-à-dire un mixte des deux sexes.
Nous étions tous ronds comme des oranges, marchant sur quatre pieds, incroyablement rapides, puissants et arrogants. Mais nous avons été coupés en deux par des dieux que notre vigueur et notre insolence agaçaient.
Depuis, nous cherchons désespérément à retrouver notre moitié perdue. Or il n’y en a qu’une sur terre, et rares sont ceux qui ont l’incroyable chance de la rencontrer.
Dans ce contexte mythique, il est naturel que les hommes et les femmes qui étaient androgynes à l’origine s’attachent à des femmes pour les hommes et à des hommes pour les femmes, car c’est la moitié qui leur manque.
Mais pour ceux qui n’étaient pas androgynes au départ, la moitié qui leur manque est forcément du même sexe : les garçons n’aiment que les garçons, et les filles que des filles.
Voilà pourquoi, dit le mythe, l’amour entre personnes de même sexe est aussi naturel que l’amour entre personnes de sexe opposé. Ces personnes n’étaient tout simplement pas androgynes à l’origine.
Le mythe règle de façon amusante et élégante la question de l’orientation sexuelle.
« Quand donc un homme, qu’il soit porté pour les garçons ou pour les femmes, rencontre celui-là même qui est sa moitié, c’est un prodige que les transports de tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis ; ils ne voudraient plus se séparer, ne fût-ce qu’un instant3. »
« L’amour recompose l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un seul, et de guérir la nature humaine4. »
Pour Aristophane, c’est ce désir de fusion qui définit l’amour.
Nous cherchons à retrouver la moitié qui nous manque, à reconstituer la totalité originaire qui a été divisée en deux par les dieux : « C’est le désir et la poursuite de ce tout qui s’appelle amour5. »
 
Le mythe d’Aristophane définit l’amour par la quête de cette moitié absente, individu unique, irremplaçable par définition.
Cette conclusion inspire de nombreuses chansons populaires dont la cultissime I’m Through With Love.

I’m through with love
[…]
Said adieu to love
[…]
For I must have you or no one6
 
(L’amour, c’est fini pour moi
J’ai dit adieu à l’amour
Car c’est toi que je veux et personne d’autre)

L’idée d’irremplaçabilité pose des problèmes ontologiques extrêmement complexes que j’ai évoqués sans entrer dans les détails.
Je voudrais à présent examiner les questions sémantiques, car même s’il n’est pas très facile de les comprendre, elles peuvent nous aider à clarifier certains « mystères de l’amour7 ».

L’irremplaçabilité comme problème sémantique
En gros, le problème sémantique de l’irremplaçabilité est celui des moyens linguistiques qui sont à notre disposition pour désigner un individu (être humain, animal, objet) unique, non interchangeable.
Il n’y a pas d’unanimité sur la question.
Supposons que vous vouliez me parler d’Usain Bolt et que vous ayez oublié son nom. Vous me dites pour le désigner : « Le coureur le plus rapide au monde. »
« Le coureur le plus rapide au monde » désigne incontestablement un individu et un seul : l’athlète jamaïcain Usain Bolt.
Vous avez réussi à faire référence à Usain Bolt sans vous servir de son nom. Vous avez endossé sans le savoir probablement ce qu’on appelle en philosophie du langage la conception descriptiviste de la référence.
Pourquoi « descriptiviste » ? Tout simplement parce qu’elle identifie Usain Bolt au moyen d’une description d’une de ses qualités : « Le coureur le plus rapide au monde. »
Elle ne nécessite nullement la présence physique d’Usain Bolt dans les environs, qu’il serait alors facile de désigner en le montrant du doigt, par exemple.
La seule chose qui compte, pour réussir l’acte de référence à cet individu singulier, c’est de pouvoir décrire la collection de qualités qu’il est le seul à posséder.
Le problème du descriptivisme, c’est qu’il peut nous arriver de faire référence à Usain Bolt (ou à d’autres individus) en utilisant des descriptions fausses ou farfelues.
Si par un hasard invraisemblable nous nous trouvons dans un endroit où Usain Bolt est présent aussi, nous réussirons à le désigner en attirant l’attention vers lui, tout en disant des choses fausses de lui.
« Tu vois là-bas, à côté de la fenêtre, le type qui boit du champagne ? » peut servir à désigner Usain Bolt même si cette description est fausse car en réalité Usain Bolt est en train de boire du cidre.
Il serait absurde de conclure : « Ce n’est pas Usain Bolt, puisqu’il boit du cidre8. »
C’est bien Usain Bolt, mais sa description était fausse.
Autrement dit, dans certains contextes, quand nous sommes en présence de la personne ou de l’objet par exemple, nous n’avons pas besoin de descriptions vraies qui sélectionnent un individu et un seul pour réussir à le désigner. Il suffit d’être ou d’avoir été en contact physique, perceptuel, corporel direct ou indirect avec cet individu.
C’est ce qu’on appelle la conception causale-historique de la référence à un individu singulier.
Pourquoi causale-historique, plus précisément ?
Parce que, d’après cette conception, la réussite de l’acte de référence à un individu singulier n’est pas liée à notre connaissance des qualités vraies d’une personne et d’elle seule.
Cette réussite dépend seulement du fait qu’il existe une chaîne, que nous pouvons retracer, entre des personnes ayant eu un lien direct, physique, perceptuel à cet individu et nous-mêmes9.
Étant donné que le lien nous rattachant à l’individu est physique, perceptuel ou qu’il est possible de retracer ce lien à travers le temps, on peut dire qu’il est causal et historique.
Quelle est la meilleure conception ?
Descriptiviste ou causale-historique ?
Le problème philosophique majeur pour le descriptivisme c’est qu’il part toujours de propositions générales pour formuler des propositions singulières10.
Ainsi, au lieu de dire simplement, comme tout le monde, « Usain Bolt est le coureur le plus rapide au monde », le descriptiviste pose d’abord une formule générale : « Il y a un individu X qui est le coureur le plus rapide au monde. »
Puis il ajoute la proposition singulière, celle qui porte sur un individu : « Cet X n’est autre qu’Usain Bolt. »
Le descriptivisme donne ainsi l’impression de compliquer inutilement nos façons habituelles de penser et de parler, ou d’être incapable de les respecter.

Implications pour les théories de l’amour
L’une des hypothèses les plus passionnantes dérivée de ce débat sémantique compliqué est que les personnes ayant tendance à endosser une attitude descriptiviste seront plus enclines que les autres à réduire la personne aimée à une collection de qualités, et à la considérer comme remplaçable par une autre personne qui présenterait la même collection de qualités.
Par contraste, celles qui ont tendance à endosser une attitude causale-historique seront plus disposées que les autres à donner à la personne aimée le statut d’un être irremplaçable.
Cette hypothèse a été examinée en philosophie expérimentale11.

Versions non sémantiques de la théorie causale historique
Il existe des versions non sémantiques de la théorie causale-historique. Elles sont moins complexes. Elles permettent de mieux comprendre les versions sémantiques et comment ces dernières pourraient nous aider à éclairer le débat sur l’irremplaçabilité de la personne aimée.
Ainsi Robert Nozick pensait qu’une certaine distribution des richesses était juste non pas en raison du bien-être qu’elle procurait à la majorité des gens mais si toutes les transactions passées qui ont abouti à cette distribution étaient non frauduleuses et reposaient sur le consentement d’agents économiques suffisamment informés sur un marché libre.
Autrement dit, pour Nozick, ce qui rend juste une certaine distribution des richesses, même fortement inégalitaire, c’est l’existence de cette chaîne causale-historique de transactions justes.
Nozick estime qu’une analogie s’impose avec le lien amoureux qui aurait lui aussi ce genre de valeur causale-historique.
« Soit dit en passant, l’amour est un exemple intéressant d’une autre relation historique en ceci que (comme la justice) il dépend de ce qui est arrivé effectivement. Un adulte peut en venir à aimer un autre adulte en raison des caractéristiques de ce dernier ; mais c’est l’autre personne et non les caractéristiques qui est aimée. L’amour n’est pas transférable à quelqu’un qui a les mêmes caractéristiques, même à quelqu’un qui a un score plus élevé en ce qui concerne ces caractéristiques. Et l’amour résiste au changement de ces caractéristiques mêmes qui lui ont donné naissance. On aime la personne particulière qu’on a véritablement rencontrée. La raison pour laquelle l’amour est historique, s’attachant aux personnes de cette façon et non pas aux caractéristiques, est une question intéressante et surprenante12. »
Comme la plupart des autres conceptions de l’amour, la thèse causale historique a été soutenue en chanson.
Jamais nous n’aurions cru être à jamais pris par l’amour nous qui étions si inconstants13

La thèse causale-historique est aussi renforcée par des expériences de pensée qui mettent en scène des clones parfaits14.
La plus réussie de ces expériences est, à mon avis, la plus ancienne. Elle ne vient pas d’un ouvrage de science-fiction contemporain mais d’un mythe antique. C’est celui d’Alcmène, femme d’Amphitryon, séduite par le dieu Zeus qui avait pris l’apparence de son mari.
On n’y parle pas de clone. On n’y suppose pas que ce genre de mythe deviendra un jour réalité (les poètes ne sont pas nécessairement des futurologues). Mais on y retrouve tous les ingrédients d’une expérience de pensée qui met en scène un clone parfait.
La version que je propose est librement inspirée du mythe d’Alcmène mais ne fait pas référence à un Dieu illustre et dominateur15.

Faire l’amour avec un clone
Supposons que vous cherchiez à séduire la femme d’un ami pour passer une nuit avec elle.
Supposons que vous ayez le pouvoir de vous transformer en clone parfait du mari de cette femme. Vous seriez identique à lui jusqu’au moindre détail physique (un grain de beauté, une cicatrice, etc.). Votre cerveau serait une copie conforme de celui du mari de cette femme. Vous auriez donc les mêmes pensées, les mêmes attitudes, etc. Ainsi, toutes les qualités que cette femme aime chez son mari, elle les retrouverait en vous, et toutes les raisons qu’elle a de l’aimer vaudraient aussi pour vous.
Supposons à présent que cette femme passe la nuit avec vous.
Direz-vous qu’elle a couché avec son mari ou avec vous (ou avec les deux) ?
La réponse n’est pas évidente (et elle pourrait ne pas vous intéresser si vous pensez avoir obtenu satisfaction par ailleurs).
Mais ce qui est important, c’est le sens de la question.
Y a-t-il quelque chose d’unique en chacun de nous, une sorte de d’essence ou de moi profond qui se tiendrait derrière toutes nos qualités apparentes, et permettrait même de nous distinguer d’un clone parfait ?
Dans un fragment célèbre, Pascal a donné des raisons de penser que c’était une hypothèse peu fondée :
« Celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole qui tuera la beauté sans tuer la personne fera qu’il ne l’aimera plus.
Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme sinon pour ces qualités qui ne sont point le moi puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne, abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne mais des qualités16. »
 
Pascal a-t-il raison ? Aime-t-on des personnes ou leurs qualités ?
Quelles sont les intuitions des gens en réalité ? C’est ce que plusieurs enquêtes ont essayé d’établir17.
Évidemment une enquête sur les intuitions de chacun et de tout le monde doit simplifier l’histoire originale. Au bout du compte, ce qu’on demande aux répondants, c’est de nous dire sans réfléchir si on devrait aimer un clone parfait autant que l’original.

Avons-nous les mêmes intuitions ?
L’hypothèse de base de ces enquêtes est que, sur cette question, nous n’avons pas tous les mêmes intuitions. Certains d’entre nous ont des intuitions descriptivistes, d’autres causales-historiques.
Pour le prouver, 82 étudiants des deux sexes sont recrutés par petites annonces dans une université américaine (Rutgers dans le New Jersey) et une autre d’Asie (Hong Kong), 40 environ dans chacune18.
Les différences d’âge ou de statut social sont négligeables étant donné qu’ils sont tous étudiants à l’Université. Ils se distinguent néanmoins par leur niveau d’éducation philosophique.
Différents scénarios de clones parfaits leur sont soumis. Je vais me permettre de ne pas les citer car ils sont extrêmement longs, tortueux, compliqués.
Je préfère aller à l’essentiel qui se résume à l’interrogation suivante : N’est-il pas irrationnel de ne pas aimer un clone exactement autant que l’original ?
 
1. Ceux qui répondent « Non, ce n’est pas irrationnel » peuvent être appelés causalistes-historiques.
L’intuition sous-jacente est que même si l’original et le clone ont exactement les mêmes caractéristiques, ils n’ont pas la même histoire, ce qui suffit à les distinguer19.
2. Ceux qui répondent « Oui, c’est irrationnel » peuvent être appelés descriptivistes.
L’intuition sous-jacente est que l’original et son clone ayant exactement les mêmes caractéristiques, il serait irrationnel d’aimer l’un et pas l’autre20.

Des résultats étonnants
L’un des résultats les plus intéressants, c’est que les répondants d’Asie ont tendance à être plus descriptivistes, et les « Occidentaux » plus causalistes-historiques.
Cependant, les plus éduqués philosophiquement, qu’ils soient asiatiques ou non, ont tendance à être causalistes-historiques.
Il faut dire qu’il est nécessaire de consacrer tant d’énergie intellectuelle pour comprendre la thèse causale-historique (sans être sûr d’y arriver) qu’on finit en général par devenir son avocat inconditionnel pour rentabiliser l’investissement.
À la lumière de ces résultats, on peut donner deux réponses différentes à la question de savoir pourquoi certaines personnes sont descriptivistes et d’autres causalistes-historiques alors qu’il n’y a aucune raison conceptuelle décisive en faveur de l’une ou l’autre de ces thèses.
Pour certains philosophes relativistes, c’est simplement une affaire de « culture ». Celle des répondants asiatiques serait pour ainsi dire plus en harmonie avec la conception descriptiviste21.
Pour d’autres, plus universalistes, c’est une affaire d’éducation philosophique. En effet, les « Occidentaux » ayant reçu une formation philosophique sont les plus enclins à endosser des thèses causales-historiques. Il pourrait en aller de même avec les répondants asiatiques (mais l’enquête reste floue à ce propos).
 
Une autre enquête, encore plus intéressante pour notre sujet, porte sur 162 personnes recrutées par petites annonces sur des sites philosophiques dans le contexte d’une recherche menée en coopération avec l’Université de Yale.
Elle essaie, de son côté, de vérifier si ceux qui ont des intuitions descriptivistes en général sont aussi ceux qui pensent que la personne aimée est remplaçable, comme la théorie le prédit. Ou si les personnes qui ont des intuitions causales-historiques sont aussi ceux qui pensent que la personne aimée est irremplaçable, comme la théorie le prédit.
Or cette interrogation ne reçoit pas vraiment de réponse univoque. C’est le résultat le plus surprenant de cette enquête22.
Certains descriptivistes considèrent que l’être aimé est remplaçable, comme la théorie le prédit. Mais d’autres descriptivistes estiment que l’être aimé est irremplaçable, contre les prédictions de la théorie.
Certains causalistes-historiques considèrent que l’être aimé est irremplaçable, comme la théorie le prédit. Mais d’autres causalistes-historiques estiment que l’être aimé est remplaçable, contre les prédictions de la théorie.
Ce n’est pas forcément incohérent.
En fait, plusieurs facteurs se mêlent dans nos intuitions d’irremplaçabilité.
Nous avons tendance à juger que les humains sont moins remplaçables que les animaux ou les objets.
Nous estimons que les objets auxquels nous sommes attachés sentimentalement (des cadeaux par exemple) sont moins remplaçables que les objets d’usage courant.
Les pantoufles inconfortables qu’on a reçues à Noël sont moins remplaçables que celles qu’on s’est achetées en solde et qui nous vont très bien23.
Le débat montre la complexité du problème de la remplaçabilité de la personne aimée. L’appel à des considérations sémantiques ne propose pas d’issue très claire.
Il n’est pas évident que la « sagesse populaire » puisse beaucoup nous aider.

Les cimetières sont remplis de gens qui se croyaient indispensables
Le proverbe populaire « Les cimetières sont remplis de gens qui se croyaient indispensables » exprime l’intuition que personne n’est irremplaçable, pas même ceux que nous aimons le plus profondément, le compagnon décédé, l’enfant disparu, l’ami perdu, etc.
Certaines enquêtes ont montré que cette proposition populaire était fortement soutenue par des données empiriques24.
Non seulement le deuil est surmonté dans la plupart des cas, mais on a même pu constater une augmentation du bien-être des survivants après la disparition de la personne aimée25 !
Dans le cas de l’amour, l’aimé qui a disparu peut être rapidement remplacé quand les ressources de l’amant ne sont pas nulles, c’est-à-dire qu’il possède des qualités suffisamment appréciées sur le marché sexuel.
Le souvenir de l’ancien amour s’estompe alors fortement jusqu’à ne plus laisser aucune trace26.
La chanson de Léo Ferré Avec le temps, nostalgique ou cynique comme on voudra, a réussi à saisir de façon remarquable l’intuition qui est à l’origine de l’hypothèse.
Avec le temps, va, tout s’en va
Et l’on se sent floué par les années perdues
[…]
Avec le temps on n’aime plus27

Si les résultats des études empiriques étaient vérifiés ainsi que les intuitions qui sont à l’origine des hypothèses, ce serait une mauvaise nouvelle pour ceux qui défendent l’une des idées de base de l’amour romantique : l’irremplaçabilité de la personne aimée.
 
Mais il y a vraiment trop d’exemples et d’intuitions qui vont dans le sens inverse pour que le débat soit clos.
Ainsi, une vieille chanson de Vincent Scotto, Après toi je n’aurai plus d’amour, reprend le refrain traditionnel : l’aimé est irremplaçable. Elle peut encore nous toucher, même si « avec le temps » plus personne n’a envie de l’écouter.
Après toi mon cœur sera fermé pour toujours28

Au total, nous sommes loin de maîtriser le problème de la remplaçabilité qui est au cœur de la philosophie de l’amour.
Il peut prendre une forme vertigineuse comme dans le récit qui suit.

Remplacer les remplaçants
« Quelque temps plus tard, je suis tombé amoureux. Par hasard et encore plus intensément que d’habitude. On aurait dit que c’était la femme de ma vie et que c’était réciproque. Je me mettais à vivre. À peine quelques semaines plus tard, cette femme disparaissait, s’évanouissait, me laissant quelques lignes pour justifier sa fuite. Je comprenais en la lisant que m’aimer était devenu rapidement trop douloureux pour elle, trop compliqué. Et qu’un soir, elle s’était laissé enlever par un autre homme. Plus follement amoureux d’elle que moi. Et certainement plus réel aussi. Après des jours de silence qui m’ont paru des années, nous nous sommes revus. Cet autre homme l’avait quittée. Cet homme avait un ami, un meilleur ami, comme un frère, qui venait de mourir accidentellement en rentrant un soir chez lui retrouver sa femme et son bébé qui dormaient dans leur lit. Et maintenant, il s’était mis en tête de prendre la place de son ami auprès de cette femme et de son enfant. De réparer la tragédie de sa mort et de combler le désarroi de cette famille29. »
 
C’est comme si le narrateur avait inventé une version moderne de l’institution antique du lévirat, qui reposait sur le principe : « Quand un homme marié sans enfant meurt, son frère, s’il en a un, est dans l’obligation d’épouser la veuve. »
Mais dans le récit, il n’est jamais fait allusion à une obligation de prendre la place d’un autre auprès d’une personne frappée par un deuil cruel. C’est un choix un peu fou, et assez séduisant pour cette raison.
Le narrateur est d’abord remplacé auprès de l’aimée par un autre homme, qui a pour qualité principale de l’aimer encore plus que lui. Puis cet homme la quitte pour remplacer son meilleur ami auprès d’une autre femme.
Ce récit, entre fait divers et tragédie, pourrait servir d’expérience de pensée, car il nous permet de nous demander jusqu’où peut aller la possibilité de remplacer l’être aimé, ainsi que ceux qui l’ont remplacé.

On n’est pas irremplaçable, on le devient
L’idée que j’ai tendance à défendre dans ce débat, c’est que si nous sommes irremplaçables, ce n’est pas pour des raisons sémantiques ou ontologiques ou parce que nos intuitions nous conduisent à le croire.
Nous devenons irremplaçables en exploitant des stratégies sociales élémentaires.
Parmi les moyens dont nous disposons pour nous rendre irremplaçables, il y a tous ceux qui consistent à montrer à notre ou nos partenaires que le coût de notre remplacement serait extrêmement élevé30.
Pour y parvenir, nous pouvons répondre aux tentatives de nous remplacer par des menaces ou faire en sorte que le lien ne soit pas fondé sur des raisons mais sur des émotions.
Symétriquement, parmi les moyens de garantir que le partenaire n’est pas irremplaçable (si on veut s’en débarrasser), il y a tous ceux qui consistent à lui démontrer que le coût de son remplacement n’est pas si élevé, que ses menaces ne sont pas crédibles ou que le lien émotionnel est définitivement rompu.

La conception « stratégique » de l’irremplaçabilité
La conception « stratégique » de l’irremplaçabilité de la personne aimée n’exclut ni le coup de foudre, ni la disparition brutale de l’amour, ni la violence, le chantage, ou les supplications pour maintenir la relation.
Tous ces éléments plaident en sa faveur et contre les conceptions causales-historiques à la Nozick.
Ces dernières ont du mal à intégrer ces épisodes pourtant bien connus de la relation amoureuse. Elles insistent trop sur le caractère consensuel de l’amour (son objectif de construire une unité sociale nouvelle), au détriment de ses aspects conflictuels.
Je ne dis pas que les menaces, les cris, le chantage sont les seuls moyens d’être ou de se rendre irremplaçable. Mais ce sont des moyens efficaces, comme on peut le vérifier tous les jours.
L’irremplaçabilité est un objectif social justifié par la lourdeur des investissements amoureux : on consacre une partie irréversible de sa vie à l’autre ; on peut en venir à avoir des enfants ou des biens importants en commun, etc.31
Se rendre irremplaçable est une manière de ne pas perdre les bénéfices de ces investissements.
On peut juger que la vision de l’amour qui accompagne cette conception « stratégique » est peu romantique, ou particulièrement cynique. On ne peut pas nier qu’elle soit assez réaliste32.
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PEUT-ON AIMER SANS RAISON ?
Donner des raisons de faire quelque chose revient d’abord à répondre à la question « Pourquoi ? » en invoquant une croyance et un désir.
« Pourquoi achètes-tu des glaïeuls à ta mère ? »
« Parce que je crois que ce sont ses fleurs préférées, et que je désire lui faire plaisir1. »
Raisons d’aimer
Mais il existe, en réalité, deux sortes de réponses possibles à la question « Pourquoi ? ».
L’une invoque des causes dont nous avons rarement conscience.
Elles peuvent être biologiques, psychologiques, sociologiques.
Nous pouvons aimer une personne parce que sa présence active certaines réactions hormonales, parce qu’elle nous rappelle inconsciemment notre mère, notre père, un amour de jeunesse, parce qu’elle possède des qualités utiles à la reproduction, etc.
Toutes ces attractions sont de l’ordre des causes, non des raisons.
Lorsque nous invoquons les causes de nos actions, nous ne prétendons pas qu’elles sont légitimes : nous nous abstenons de prendre position sur leur valeur.
Les causes psychologiques qui poussent un psychopathe à commettre des meurtres en série expliquent ses actes mais ne les justifient pas.
L’autre réponse à la question « Pourquoi ? » invoque des raisons qui ont pour caractère principal de pouvoir servir de justification.
Les raisons d’aimer sont des raisons comme les autres. Elles appellent une évaluation qui nous permettra de décider si elles sont bonnes ou mauvaises.
À première vue, « Je l’aime parce qu’il est bête et méchant » est une raison d’aimer douteuse, dans la mesure où personne probablement n’aimerait être aimé simplement pour cette raison.
D’autres raisons d’aimer sont ambiguës. On ne sait pas s’il s’agit de causes ou de raisons.
Aux questions « Pourquoi l’aimes-tu ? », « Pourquoi m’aimes-tu ? », il n’est pas absurde de répondre : « Je n’en sais rien. Je n’ai pas vraiment de raisons. Peut-être simplement parce que c’est lui et parce que c’est moi2. »
A-t-on invoqué des raisons ou des causes ?
Dire qu’on aime « sans raison », n’est-ce pas une certaine façon de donner une raison d’aimer, c’est-à-dire de justifier son amour ?
Dire qu’on aime sans raison pourrait signifier non pas que nous n’avons aucune raison d’aimer, mais que nous n’avons aucune raison égoïste ou morale d’aimer, car notre amour va contre nos intérêts, contre les principes moraux largement acceptés ou contre certaines conventions sociales.
Les amours impossibles à la Roméo et Juliette ou à la Maria et Tony dans West Side Story pourraient être qualifiées d’amours sans raison si on s’en tenait à cette définition étroite, instrumentale, conventionnelle ou morale des raisons.
Mais on peut toujours élargir la liste de ce qu’on appelle de bonnes raisons d’aimer en incluant des raisons désintéressées (aimer quelqu’un par pur désir de donner, etc.) ou des raisons non conformistes (aimer quelqu’un parce qu’il est handicapé, etc.).
Plus la liste des bonnes raisons d’aimer est longue, moins l’idée qu’on aime sans raison sera plausible.

Aimer, même une crapule, c’est toujours bien
En réalité, le problème (philosophique), c’est que n’importe quelle raison d’aimer une personne peut être bonne, si on admet que l’amour possède une valeur intrinsèque ou absolue, une valeur qui n’est pas dépendante de la valeur de l’objet d’amour.
Mais si on donne une valeur relative à l’amour, une valeur dépendant de la valeur de l’objet d’amour, nos raisons d’aimer une personne ne seront pas toutes bonnes.
Essayons de clarifier les implications de cette distinction entre valeur intrinsèque ou absolue et valeur relative de l’amour.
Aristote distinguait les émotions intrinsèquement mauvaises et les émotions relativement mauvaises3.
Les émotions intrinsèquement mauvaises sont mauvaises quel que soit leur objet. Pensez à la malveillance. On ne peut pas dire : « Il est bien d’être malveillant », même lorsque l’objet de la malveillance est particulièrement répugnant.
En revanche, les émotions relativement mauvaises ne sont pas toujours mauvaises. Elles sont mauvaises quand l’objet est mauvais. Mais elles sont bonnes quand l’objet est bon.
Ainsi, on peut légitimement ressentir de la colère quand on a été humilié en public. Mais exprimer de la colère lorsqu’il n’y a pas de bonnes raisons d’en éprouver (quand on reçoit un cadeau ou un compliment par exemple) ne paraît pas légitime.
Il y a donc des bonnes et des mauvaises colères. C’est pourquoi on peut dire que la colère est relativement bonne ou relativement mauvaise.
Dans quelle catégorie doit-on ranger l’amour ? Est-ce un affect intrinsèquement bon ou relativement bon ?
En fait, on peut choisir l’une ou l’autre option.
L’amour peut être vu comme une émotion relativement bonne.
Dans ce cas, si l’objet de l’amour est bon (la vertu, l’art, etc.), s’il nous fait du bien, s’il contribue à notre prospérité, aimer cet objet est bien. Mais si l’objet de l’amour est mauvais (la lâcheté, la méchanceté, etc.), s’il nous fait du mal, s’il cause notre affaiblissement, aimer cet objet est mal4.
L’amour peut être vu également comme une émotion intrinsèquement ou absolument bonne, c’est-à-dire bonne quelles que soient les qualités de l’objet. Que l’objet de l’amour soit bon ou mauvais (la vertu, l’art, les crapules), aimer cet objet est bien.
Selon la conception absolue de l’amour, les raisons d’aimer sont infinies.
Parmi elles, il y a les vertus appréciées de tous : « Je l’aime parce qu’il est bon, honnête, intelligent, courageux, etc. »
Mais les vices peuvent aussi servir de raison justifiante.
« Je l’aime parce qu’il est macho, un peu lâche, menteur, pas fiable » n’est pas une affirmation folle, masochiste, qui ne peut jamais être prise comme une bonne raison.
C’est même cette proposition qui inspire l’injonction d’aimer ses ennemis.
Des qualités purement corporelles ou sensorielles qui ne relèvent ni de la vertu ni du vice peuvent aussi servir de raisons d’aimer. « Je l’aime pour son odeur », « Je l’aime pour sa façon de me toucher », « Je l’aime parce qu’il est beau » ne sont pas de mauvaises raisons d’aimer.
C’est une intuition qu’on retrouve dans une multitude de chansons.
Parce que t’es beau comme une planète,
J’tai dans la peau,
Je t’ai dans la tête5

Je vais partir de l’idée que l’amour est intrinsèquement ou absolument bon et la haine intrinsèquement mauvaise pour mieux marquer le contraste entre les méthodes de justification de ces sentiments.

Raisons de haïr
Des affirmations comme « Je le hais pour son odeur », « Je le hais parce qu’il est laid » ne peuvent pas servir à justifier la haine.
Notons d’abord que ce sont des affirmations ambiguës.
« Je le hais pour son odeur » peut vouloir dire que l’odeur est une cause de dégoût inhibant le désir de s’approcher de quelqu’un ou une raison qui peut justifier la haine.
Si on dit que l’odeur est une cause de dégoût, l’affirmation ne pose pas de problème. C’est un simple constat qui peut être vérifié empiriquement.
Mais lorsque cette affirmation est prise pour une justification dont tout le monde devrait reconnaître le bien-fondé, elle pose des problèmes philosophiques.
À la question « Pourquoi tant de haine envers cette personne ? », on ne peut pas répondre sans autre spécification « Je n’aime pas son odeur » et estimer qu’on a ainsi justifié sa haine.
Le problème épistémologique de la haine, c’est, semble-t-il, qu’il y a peu de raisons de haïr qui suffisent à faire le travail de justification.
Il faut que cette haine ait des raisons extrêmement fortes du genre : « Je le hais parce qu’il a assassiné ma famille, n’a jamais exprimé aucun regret, et sourit de façon ironique lorsqu’il rencontre mon regard dans la salle du tribunal », etc.

Raisons d’aimer
Par contraste, je dirais que le problème épistémologique de l’amour c’est qu’il existe une infinité de raisons d’aimer qui peuvent faire le travail de justification.
En réalité, la moindre raison suffit, aussi futile soit-elle.
C’est pourquoi la chanson d’Alex Beaupain De bonnes raisons6 n’est pas illogique.
Je ne manque pas
De bonnes raisons pour t’aimer
Je ne vois pas
Pour quelles raisons te les donner

Pour quelles raisons faudrait-il refuser de donner ses raisons d’aimer ?
Si on admet que n’importe quelle raison d’aimer est bonne, même la plus ridicule, le sens de ces phrases s’éclaire.
Il n’est pas nécessaire de donner nos raisons d’aimer car elles sont toutes bonnes. Et il vaut mieux ne pas le faire parce que certaines semblent trop futiles.
 
En conclusion, on est apparemment moins exigeant pour les raisons d’aimer que pour les raisons de haïr, ce qui n’est pas scandaleux intellectuellement si on admet la premisse disant que l’amour possède une valeur absolue et la haine seulement relative.
Mais de cette pensée, on glisse facilement vers l’idée qu’il est toujours bon d’aimer, même ses pires ennemis, ce qui n’est pas la même chose (et demanderait à être démontré).
La vision simple et classique des anciens Grecs : « Aime tes amis et hais tes ennemis » pourrait sembler plus réaliste7. Elle n’a pas disparu, en tout cas.
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L’AMOUR EST-IL AU-DELÀ
DU BIEN ET DU MAL ?
Les raisons d’aimer se rapportent aux qualités qui sont censées justifier notre amour : « Je l’aime parce qu’il m’aime », « Je l’aime parce qu’il me faire rire », « Je l’aime parce que je le trouve beau », etc.
Il est important de distinguer aussi clairement que possible ces raisons d’aimer et l’amour en tant qu’il nous donne des raisons de faire telle ou telle chose.
Appelons l’amour en tant qu’il nous donne des raisons de faire telle ou telle chose : l’amour comme raison d’agir ou, plus brièvement encore, l’agir « par amour ».
Agir « par amour » signifie que si on aime une personne, on fait ou on est disposé à faire un certain nombre de choses pour elle, tantôt admirables, tantôt affreuses ou absurdes.
On la couvre de cadeaux ruineux, on essaie d’avoir des enfants avec elle, on veut se suicider à cause d’elle ou l’assassiner quand elle nous trahit, etc.
Certains préfèrent massacrer leur famille « par amour », plutôt que la perdre1. On ne peut pas dire qu’ils aient choisi une option très généreuse, mais elle est conforme à ce que nous savons des raisons de faire telle ou telle chose « par amour » ou « au nom de l’amour ».
Quelle est la spécificité de l’agir par amour par opposition à l’agir par intérêt, ou à l’agir pour des raisons morales ?
 
			


Il me semble que la distinction de Rawls entre le rationnel et le raisonnable peut nous mettre sur une bonne voie pour le comprendre2.
Actions rationnelles et actions raisonnables
Une personne peut être dite « rationnelle » si elle utilise les moyens les plus appropriés pour atteindre ses fins, quelles qu’elles soient.
Être rationnel est une qualité qui n’a pas de dimension morale. Être rationnel est même immoral lorsque les buts intéressés de l’agent contredisent les intérêts ou les droits essentiels des autres.
Par contraste, une personne peut être dite « raisonnable » si elle cherche à entretenir des relations équitables avec les autres, c’est-à-dire des relations caractérisées par l’impartialité et la considération mutuelle.
À la différence d’être rationnel, être raisonnable est une qualité à prétention morale.
Le raisonnement rationnel est une variété du raisonnement causal en ce sens que la fin, c’est l’effet désiré, et les moyens, ce sont les actions qui sont supposées produire ou causer cet effet.
Le raisonnement raisonnable a une forme tout à fait différente. Le critère de la délibération raisonnable, ce n’est pas celui de l’adéquation des moyens aux fins, mais celui de la cohérence logique. Être raisonnable, c’est accepter que ce qui est juste pour nous le soit aussi pour toute autre personne semblable à nous.
Un recensement plus large des conceptions philosophiques du rationnel et du raisonnable montrerait qu’il existe une sorte de vocabulaire caractéristique, comprenant un ensemble de mots associés à « rationnel » ou « raisonnable3 ».
 
Rationnel : intéressé, égoïste, visant la compétition, la maximisation des avantages personnels.
 
Raisonnable : désintéressé, altruiste, impartial, visant la coopération, la réciprocité, l’accord interpersonnel, les relations équitables ou de considération mutuelle.
 
Quelle est, dans ce tableau, la place de l’amour comme raison d’agir ?
À première vue, l’amour est une classe de raisons d’agir à part, ni purement intéressée ni purement altruiste.
Il existe une sorte de favoritisme amoureux qui nous fait préférer l’être aimé à tous les autres. Ce favoritisme n’est pas de l’égoïsme (il peut impliquer le sacrifice de l’amant pour l’aimé) mais il est partial par définition.
Ce n’est pas l’amour universel, mais l’amour pour celui ou celle qu’on a élu et « pour rien d’autre » comme le chante Françoise Hardy dans son style mélancolique, plutôt flegmatique, surprenant en tout cas pour une déclaration d’amour au contenu aussi radical :
Nous deux nous deux et rien d’autre
Nos cœurs battant vice versa4

C’est parce que l’amour est partial qu’on refuse généralement de considérer que c’est une émotion ou un ensemble d’actions morales.
Est-il vrai cependant que la partialité de l’amour lui interdit d’être moral ?
Le partialisme comme on peut l’appeler est-il toujours immoral ou amoral ?

L’amour partial est-il moral ?
Supposons que j’aie le choix entre donner un de mes reins à une agence internationale de médecine qui se chargera d’en faire bénéficier le premier d’une liste d’attente construite selon certains critères supposés impartiaux, ou de le donner à ma mère qui en a aussi un besoin vital, sans passer par cette liste d’attente, simplement parce que c’est ma mère et que je l’aime.
Supposons que je choisisse la première option, et que j’explique ma décision ainsi :
« Il serait immoral de donner un de mes reins à ma mère simplement parce que nous sommes de la même famille et que je l’aime. Il y a des gens avec qui mon organe est compatible et qui attendent depuis plus longtemps. La priorité doit être respectée. »
Certains penseront qu’en agissant ainsi, je me comporte comme un monstre.
D’autres jugeront qu’en refusant toute forme de favoritisme familial ou amoureux, en agissant de cette façon impartiale, complètement désintéressée, je me conduis plutôt comme un saint.
Qui a raison ?
La question de savoir si le favoritisme familial ou amoureux pourrait avoir une base morale est controversée.
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il existe des arguments pour le favoritisme familial ou amoureux, même dans les théories qui affirment que la morale nous demande d’agir toujours de façon impartiale.
Pour développer ces arguments, je commencerai par un détour du côté de chez Platon, comme on aime bien faire en philosophie. Mais ce détour n’a rien d’historique. Je vais présenter la question qu’il pose comme s’il venait de la poser, sans aucune référence au contexte juridique de l’époque et aux problèmes socio-politiques de la cité où il vivait.

Le dilemme d’Euthyphron
Le père d’Euthyphron a laissé mourir de faim et de froid un de ses domestiques après l’avoir attrapé, ligoté et jeté dans une fosse parce qu’il avait égorgé un autre domestique dans un accès d’ivresse5.
Euthyphron décide de faire un procès à son père pour meurtre. Alors qu’il se rend au tribunal, il rencontre Socrate, toujours là où il faut et quand il faut pour un bon dialogue philosophique.
Socrate s’étonne de voir Euthyphron poursuivre son propre père en justice. Dans le dialogue, Socrate fait l’hypothèse que la victime est probablement un membre de la famille d’Euthyphron, car, ajoute-t-il, à quel titre Euthyphron pourrait-il poursuivre en justice son propre père si ce n’était pas le cas ?
Qu’est-ce qui pourrait fonder le droit, pour une personne, de poursuivre son propre père au nom d’un étranger à la famille ?
Euthyphron propose une réponse normative, qui fait appel au droit tel qu’il devrait être à son avis et non tel qu’il est :
« Il est ridicule, Socrate, de croire que cela fait une différence si la personne tuée est un étranger ou un parent. Ce à quoi l’on doit plutôt prêter une attention exclusive, c’est de savoir si celui qui a tué avait le droit de tuer ou non ; s’il en avait le droit, il faut le laisser aller ; sinon, il faut le poursuivre, même s’il habite la même maison et mange à la même table que toi6. »
Pour Euthyphron, un meurtre est un meurtre. Le fait qu’il ait été commis par son propre père ne peut suffire, à lui seul, à justifier une différence de traitement moral ou juridique.
Mais Euthyphron reconnaît qu’il risque de provoquer la désapprobation de son entourage en agissant comme il se propose de le faire, parce que, selon l’opinion commune : « Il est impie de la part d’un fils de poursuivre pour meurtre son propre père7. »
Euthyphron n’exclut donc pas qu’il pourrait exister dans ce cas un conflit entre deux types d’exigences : celle de la morale ou d’un droit idéal d’une part, et celle de la piété religieuse d’autre part.
Socrate va se charger, bien sûr, de lui montrer qu’il ne sait pas ce qu’il dit puisqu’il est incapable de définir correctement le mot « piété ». Mais laissons de côté cet échec philosophique comme nous en connaissons tant. La réponse d’Euthyphron n’est pas si mauvaise après tout, puisqu’elle est encore présentée aujourd’hui comme une bonne illustration de ce qu’on appelle le problème de l’impartialité en philosophie morale8. Elle nous met face à un conflit.

L’impartialité en philosophie morale
D’un côté, chacun semble persuadé que nous devons accorder une considération toute particulière à notre propre vie et à celles des personnes avec qui nous entretenons des relations intimes. Ces relations personnelles semblent avoir une valeur intrinsèque. La vie de ceux qui n’auraient pas eu la possibilité ou la volonté de développer ce genre de relations ne pourrait pas être bonne9.
D’un autre côté, nous reconnaissons qu’il est juste de considérer tout le monde de façon égale. Lorsque nous sommes sensibles à cette exigence, nous ne pouvons qu’éprouver de la répulsion à l’égard de toutes les formes de favoritisme, de manipulation des règles dans le but de servir des intérêts personnels et d’exception à l’égard de soi-même ou de proches.
Est-il admissible qu’une mère refuse de dénoncer son fils coupable d’un meurtre alors qu’un innocent croupit en prison à sa place ?
Est-il admissible de soutenir un candidat médiocre à un poste dont l’importance pour le bien-être de tous est évidente parce que c’est un amant ?
À ce genre de questions, nous pouvons être tentés de répondre « non », et de faire la même réponse lorsque les alternatives n’ont pas ce caractère de gravité, c’est-à-dire même lorsqu’il n’y a pas d’innocent en prison ou de poste important en jeu.
On peut dire de la seconde exigence qu’elle est celle de l’impartialité et appeler « impartialiste » toute théorie morale qui lui donne une priorité.
Par opposition, on peut dire de la première exigence qu’elle est celle de la partialité et appeler « partialiste » ou « non impartialiste » toute théorie morale qui lui donne une priorité10.

L’impartialité nécessaire ?
L’idée que la moralité n’a absolument rien à voir avec l’impartialité serait extrêmement difficile à défendre. Même l’altruisme le plus généreux, ce souci des autres que tout le monde trouve si noble parce qu’il peut aller jusqu’au sacrifice de sa propre vie, n’a pas de valeur morale s’il n’est pas guidé par une visée impartiale.
Considérez ce cas11.
 
Leonardo, qui est blanc, voit deux personnes se noyer, l’une blanche et l’autre noire. Il décide de prendre le risque de sacrifier sa vie pour sauver la blanche en raison de sa proximité « raciale ». Il est certainement altruiste puisqu’il se sacrifie pour sauver un autre que lui-même. Mais en quoi sa conduite est-elle morale ?
 
On pourrait multiplier ce genre d’exemples et identifier d’autres cas d’altruisme local ou interne à un groupe (tribal, sexiste, xénophobe, nationaliste, etc.).
Ils devraient nous inciter à penser que l’altruisme n’a pas de valeur morale en tant que tel. Il doit avoir une visée impartiale, universelle, s’adresser à tous les groupes, pour être jugé moral.
Selon certains philosophes, c’est le cas en réalité de toute conduite qui a la prétention d’être morale.

Défense du partialisme en morale
Mais en insistant sur l’impartialité, on s’expose à la critique suivante : quelle pourrait être la valeur, dans nos existences, d’une éthique incapable de justifier l’amour, l’amitié, la sollicitude pour les plus proches, etc.12 ?
Certaines expériences de pensée pourraient remettre en question l’idée que l’impartialité est une exigence morale à laquelle il faut toujours satisfaire, et que la préférence donnée aux plus proches (y compris soi-même) n’a pas de valeur morale13.
 
Leonardo voit deux personnes se noyer, sa bien-aimée et un inconnu. Il peut sauver l’une ou l’autre. Il décide de sacrifier sa vie pour l’inconnu parce que c’est le seul moyen d’être sûr d’avoir agi de façon impartiale. En quoi sa conduite est-elle morale ?
 
L’action de Leonardo, qui préfère sauver un inconnu plutôt que sa bien-aimée parce que c’est le seul moyen d’être sûr d’avoir agi de façon impartiale, semble aller contre nos intuitions morales.
Même le plus impartialiste devrait se dire : pourquoi ne pas donner la priorité à ma bien-aimée si je ne peux sauver qu’une personne ? Est-ce qu’en agissant ainsi je porte atteinte aux droits fondamentaux de l’inconnu ? Est-ce que je lui cause un tort intolérable ?
Non. Alors pourquoi pas ma bien-aimée d’abord ?
Bien sûr, on peut toujours construire des cas limites qui pourraient remettre en cause cette conclusion.
 
Leonardo est tombé dans la mer glacée après le naufrage du Titanic. Il trouve une planche qui ne pourra supporter que le poids d’une personne. Autour de lui, des malheureux essaient de s’y accrocher qu’il repousse. Soudain il voit sa bien-aimée. Il lui laisse sa planche et meurt gelé. Sa conduite est-elle morale ou immorale ?

Les vertus du favoritisme
L’idée que le comportement impartial n’est pas toujours le plus juste, le meilleur ou le plus vertueux a été prise en considération par les trois grandes théories morales : déontologisme, conséquentialisme, éthique des vertus14.
Le déontologisme est largement inspiré par Kant. Selon cette théorie, il existe des contraintes sur nos actions, des choses qu’on ne devrait jamais faire.
« Ne jamais mentir », « Ne jamais traiter une personne humaine comme un simple moyen » sont des exemples de ce genre de contraintes15.
Elles sont absolues, universelles, impartiales. Mais elles n’excluent pas la possibilité de trouver une place pour la partialité.
Comment ?
D’après certains philosophes, si nous nous plaçons du point de vue impartial, nous adopterons nécessairement des principes impartiaux comme celui qui nous demande de considérer également les intérêts de chacun, et nous agirons de façon impartiale16.
Mais en réalité, il n’y a pas de relation nécessaire entre le fait de se placer dans une perspective impartiale, celui d’adopter des principes impartiaux puis d’agir de façon impartiale.
Rien ne nous interdit de penser que c’est précisément lorsque nous nous plaçons d’un point de vue impartial que la valeur morale du partialisme nous apparaît le plus clairement.
Ainsi, ce n’est qu’une fois placés dans une perspective désintéressée, qui donne un poids égal aux intérêts de tous, que nous serions le plus à même de voir clairement l’importance pour chacun de ses projets personnels et de ses relations avec les plus proches.
 
Pour le conséquentialiste, ce qui compte moralement, ce n’est pas de respecter aveuglément les contraintes déontologistes, mais de faire en sorte qu’il y ait, au total, le plus de bien ou le moins de mal possible dans l’univers. Et s’il est nécessaire, pour y arriver, de se libérer de ces contraintes, il faut le faire ou essayer au moins17.
Le conséquentialisme n’a rien contre la partialité ou le favoritisme amoureux ou familial lorsqu’il est clair que ces attitudes contribuent à faire en sorte qu’il y ait plus de bien et moins de mal dans l’univers.
 
Depuis quelque temps, ces deux grandes théories sont confrontées à la popularité d’une conception plus ancienne : l’éthique des vertus inspirée d’Aristote18. Elle affirme que la seule chose qui importe moralement, c’est la perfection personnelle, être quelqu’un de bien, de bon caractère, généreux, affectueux, courageux, etc.
Le reste, c’est-à-dire respecter des grands principes ou œuvrer pour le plus grand bien du plus grand nombre, est secondaire. Pour l’éthique des vertus, la morale ne concerne pas seulement le rapport aux autres les plus éloignés : elle est aussi un souci de soi, qui peut inclure le souci pour les plus proches.
À première vue, seule l’éthique des vertus est capable de donner aux projets personnels, au souci de soi et de ses proches, à l’amour et à l’amitié une valeur morale intrinsèque, c’est-à-dire une valeur qui n’est pas dérivée de grands principes comme ceux de l’utilité ou de l’équité.
Les amis de l’éthique des vertus ne sont pas prêts à admettre que les relations personnelles d’affection, d’amitié, d’amour n’ont aucune valeur en elles-mêmes, aucune valeur intrinsèque.
Ils n’acceptent pas que ces relations intimes soient présentées comme étant orientées par des obligations particulières, du genre de celles que nous avons à l’égard des personnes avec qui nous avons passé un contrat ou à qui nous avons fait une promesse, ou qui sont liées à un rôle social tel que médecin ou grand-père.
Cela laisserait supposer qu’il n’y a absolument aucune différence morale entre un grand-père qui se comporte affectueusement à l’égard de son petit-fils parce que les obligations liées au rôle de grand-père exigent qu’il se comporte ainsi et un grand-père qui se comporte affectueusement à l’égard de son petit-fils tout simplement parce qu’il l’aime.

Des raisons de trop
Bernard Williams affirme que, dans ces domaines, il faut éviter d’avoir une pensée ou une raison de trop.
Pour lui, la phrase « J’ai choisi de sauver cette personne parce que c’est ma femme et que mon action ne contredit pas les préceptes généraux de Kant ou des utilitaristes qui s’appliquent dans ce genre de situation » contiendrait justement une raison de trop : l’appel à ces préceptes généraux19.
« J’ai choisi de sauver cette personne parce que c’est ma femme » est une raison suffisante. Car celui qui, placé dans la situation douloureuse où il ne peut sauver qu’une personne, choisit de venir en aide à sa bien-aimée, n’a pas besoin de justification générale kantienne ou utilitariste.

Est-il vrai que l’action par amour ne doit pas être justifiée ?
Selon ces conceptions théoriques de l’éthique, dire que pour être morale, une relation personnelle doit toujours être corrélative d’une obligation particulière ou d’un principe général revient, au fond, à exiger une justification dont elle n’a pas besoin.
Est-ce si sûr cependant ? N’y a-t-il pas des situations dans lesquelles une justification de ce genre ne serait pas de trop ?
Est-il si évident, par exemple, que le capitaine d’un navire en détresse qui sauverait sa femme de préférence à d’autres passagers n’aurait nullement besoin d’une justification20 ?
À mon avis, l’approche antithéorique de l’éthique des vertus ne suffit pas à démontrer que le privilège accordé aux plus proches et à soi-même possède une valeur intrinsèque évidente et qu’il ne demande aucune justification supplémentaire.
J’ai fait un tour rapide, vraiment très rapide, des trois grandes théories morales.
J’ai essayé de montrer que les trois avaient certaines ressources pour justifier le partialisme, ou le favoritisme amoureux, mais qu’aucune ne pouvait présenter une défense inconditionnelle de ce point de vue, pas même l’éthique des vertus.
En réalité, toutes admettent ou devraient admettre certaines limites au partialisme imposées par l’exigence d’impartialité.

Trouver une place pour l’amour en morale
Finalement, trouver une place pour l’amour en morale revient tout simplement à trouver une place pour le partialisme en morale (ou le favoritisme, la priorité accordée aux plus proches, etc.).
Nous avons donc deux possibilités :
 
1. Il n’y a pas de place pour le partialisme en morale, donc il n’y a pas de place pour l’amour en morale.
2. Il y a une place pour le partialisme en morale, donc il y a une place pour l’amour en morale.
 
Étant donné que toute théorie morale doit admettre la force de l’exigence d’impartialité, il n’est pas certain qu’on puisse trouver une place pour l’amour en morale.

Et si l’amour était impartial ?
Il n’est pas impossible toutefois d’éviter ces dilemmes si on considère que l’amour peut être impartial21.
Dans ce cas, il n’y aura pas de conflit entre l’amour et la morale même la plus universaliste, la plus impartialiste.
C’est le sens de l’amour de charité, l’amour de bienveillance, celui qui est censé pouvoir être distribué équitablement à tous les humains.
Mais cette conception impartialiste de l’amour (l’amour de charité ou de bienveillance) pose des problèmes conceptuels qui semblent insurmontables.
Dans la mesure où l’amour est une valeur, il présente des degrés comme toute valeur22. On peut être plus ou moins libre, plus ou moins heureux, etc.
On peut aimer une personne un peu, beaucoup, passionnément, à la folie.
On peut donc aimer une personne plus qu’une autre puisqu’on peut aimer l’une juste un peu et l’autre énormément.
C’est ce qu’on pourrait appeler le « gradualisme amoureux23 ».
Il conduit à toutes sortes de paradoxes : « Ce gradualisme de l’amour, qui est déjà déconcertant en tant que tel, déconstruit aussi l’idée ou l’impératif d’aimer tout le monde équitablement : car ce serait aimer tout le monde à quel degré ? “À la folie” serait absurde et même inconvenant. “Un tout petit peu” léger et ridicule ! Et on imagine des problèmes moraux bizarres : mieux vaudrait-il aimer un tout petit peu tout le monde et personne à la folie, ou être indifférent à tout le monde et n’aimer qu’une personne à la folie24 ? »

Il y a des choses qui comptent plus que la morale !
Toutes ces théories « partialistes » semblent présupposer que la priorité accordée aux plus proches (le favoritisme amoureux en particulier), est tellement importante dans nos vies qu’elle doit nécessairement avoir une justification morale robuste, ou bien du fait de sa valeur morale intrinsèque, ou bien de sa valeur morale dérivée des grands principes d’utilité ou d’équité.
Mais il n’est pas impossible que ce présupposé soit erroné.
Il se peut qu’il y ait des choses importantes et estimables dans nos vies qui ne relèvent nullement des exigences morales.
Les normes religieuses, comme celles qui interdisent de travailler le jour du shabbat ou de procéder à des transfusions sanguines, les normes sociales comme celles qui prohibent l’inceste peuvent avoir une grande importance dans la vie des gens.
Mais ce ne sont pas des normes morales, comme celle qui nous demande d’accorder aux intérêts des autres la même valeur qu’à nos propres intérêts.
La question de savoir s’il faut toujours donner la priorité aux normes morales se pose en permanence.
Dans la chanson populaire, personne, probablement, n’a mieux exprimé ce conflit entre amour, morale impartiale et normes sociales partiales que Maria et Anita dans West Side Story.
maria
[…]
I have a love and it’s all that I have
Right or wrong, what else can I do ?
I love him, I’m his
[…]
 
maria and anita
When love comes so strong
There is no right or wrong
Your love is your life25
 
maria
J’ai un amour, et c’est tout ce que je possède
Bien ou mal, que puis-je y faire ?
Je l’aime, je suis à lui
[…]
 
maria et anita
Quand l’amour est si fort
Il n’y a ni bien ni mal
Ton amour, c’est ta vie)

Quatre siècles séparent Roméo et Juliette de West Side Story (le mélo hollywoodien en forme de comédie musicale inspiré par la tragédie de Shakespeare).
Mais les questions philosophiques posées par le conflit entre la morale impartiale, les normes sociales partiales et la place de l’amour dans ce conflit n’ont évidemment pas été résolues entre-temps.
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PEUT-ON AIMER SUR COMMANDE ?
Parmi les idées de base de l’amour, la cinquième dit que l’amour ne se commande pas, qu’il n’est pas soumis à la volonté individuelle.
C’est une idée dont le pedigree philosophique est si long, et qui semble tellement conforme à des intuitions communes, qu’elle est l’une des plus facilement affirmées sans être réfléchies.
Elle a sa mythologie, celle qui raconte l’histoire et décrit les pouvoirs des dieux de l’amour, Éros en version grecque et Cupidon en version romaine.
Cupidon est souvent représenté comme un très jeune enfant espiègle et dépourvu de sagesse. Il possède un arc et des flèches qui ensorcellent les humains lorsqu’ils en sont touchés. Ils succombent alors aux aléas absurdes des passions qu’on ne contrôle pas.
Ce petit dieu de l’amour frappe ses cibles aveuglément, par caprice, ce qui conduit à mettre ensemble des partenaires qui ne se conviennent pas.
Il les rend esclaves de l’amour, thème repris par toute une tradition philosophique qui, à l’instar de Hume, insiste sur la force des passions.
Toutes ces histoires doivent nous conduire à penser qu’aimer n’est pas quelque chose qu’on décide et qu’on fait mais quelque chose qui nous arrive.
Cette puissante intuition s’exprime évidemment dans la chanson populaire sous des titres parfois très humiens, comme le vieux tube de Brian Ferry, Slave to Love1.
 
Mais le grand classique du genre c’est, bien sûr, le refrain de Falling in Love Again, interprété par Marlene Dietrich.
 
Falling in love again
Never wanted to
I can’t help it2
 
(Tomber amoureux encore une fois
Je ne l’ai jamais voulu
Je ne peux pas m’en empêcher)

J’avais demandé à un petit groupe d’enfants de 5 à 6 ans ce qui faisait la différence entre aimer son amoureux et aimer sa maman.
L’un d’eux m’a répondu en riant : « Elle est bête ta question. On peut tomber amoureux d’une copine, mais on ne tombe pas amoureux de sa maman, on l’aime ! »
C’est une intuition largement partagée. Mais que signifie plus précisément l’idée de « tomber amoureux » ?
Au fond, elle est assez paradoxale.
 
De nombreux aspects de l’amour, même le plus romantique, sont clairement des affaires de choix.
« On choisit de se rendre à un rendez-vous amoureux, de s’engager dans une relation sexuelle, de vivre ensemble, de se marier et ainsi de suite, sans le faire nécessairement dans cet ordre3. »
Cependant, le sentiment amoureux lui-même ne semble absolument pas être une affaire de choix. On ne peut pas se dire : « Bon, et si j’avais des sentiments amoureux pour Lola ou Kevin à partir de maintenant ? »
De la même manière on ne peut pas mettre fin au sentiment amoureux parce que cela nous arrange, parce qu’on l’a décidé, en fixant une date limite comme on peut le faire pour cesser de fumer : « Je m’arrête de fumer le 31 décembre et d’aimer Lola le 1er janvier4. »
Phénoménologiquement, ce qui se passe c’est qu’on s’aperçoit qu’on est amoureux ou qu’on n’aime plus.
Cela nous tombe dessus pour ainsi dire, comme si nous étions frappés par une flèche de ce Cupidon aux yeux bandés5.
Comment clarifier philosophiquement ce mélange complexe d’action et de passion, ce mixte entre ce qu’on fait et ce qui nous arrive en amour ?
Pour aller plus loin, le mieux, je crois, est de comparer l’amour et les croyances.
Peut-on décider de croire en l’existence de Dieu parce que c’est notre intérêt (on n’a pas envie d’être torturé par l’Inquisition, ce qui est bien naturel, etc.), parce que c’est un choix qui nous fait gagner quelque chose de très important (la félicité éternelle ou plutôt l’espérance d’une félicité éternelle), ou pour faire plaisir à notre grand-mère qui continue de fréquenter l’église désertée du village ?
Rationnellement, nous ne devrions croire que ce que nous avons des raisons suffisantes de croire, et non ce qu’il nous fait plaisir de croire ou ce que nous avons intérêt à croire.
Mais empiriquement, il nous arrive évidemment de croire quelque chose parce que c’est notre intérêt de le croire ou parce que nous avons un fort désir de le croire.
Pensez aux cas où on veut fortement croire qu’on n’est pas vraiment chauve alors qu’on n’a plus que quelques touffes de cheveux éparpillées sur le crâne.
Lorsque nous croyons quelque chose non parce que nous avons des raisons suffisantes de le croire mais parce que nous en avons le désir, nous succombons à ce que certains philosophes appellent l’irrationalité motivée (une irrationalité expliquée par des désirs)6.
En faisant preuve de charité interprétative (c’est-à-dire en essayant de ne pas attribuer trop d’irrationalité aux personnes), nous pourrions dire que dans tous les cas de ce genre, nous parvenons à nous tromper nous-mêmes ou les autres sur l’état de nos croyances. Mais nous ne croyons pas authentiquement.
D’autres philosophes affirment qu’il est possible de croire authentiquement ou sincèrement et non seulement de faire semblant de croire sur ordre, par désir ou intérêt.
Ils défendent une certaine forme de « volontarisme doxastique » (du grec doxa : opinion, croyance)7.
L’inspiration de certains d’entre eux est « pragmatique ». Qu’est-ce que cela veut dire ?
L’idée pragmatique, c’est qu’il n’est pas irrationnel de croire ce qu’il est utile de croire (utile à l’avancement de la science entre autres)8 même lorsque les preuves sont faibles et insuffisantes.
Autrement dit, pour eux, il peut y avoir des raisons pratiques de croire et pas seulement des raisons intellectuelles dites « épistémiques » ou « évidentielles ».
Mais toutes les formes de volontarisme doxastique posent le même genre de problèmes.
Pour croire vraiment et sincèrement quelque chose sur ordre, par désir ou par intérêt, on doit être capable d’oublier nos véritables raisons de croire.
Si par exemple je garde à l’esprit le fait que je me suis mis à croire en l’existence de Dieu parce que je voulais échapper à l’Inquisition, et pour cela seulement, j’aurai du mal à me convaincre et à convaincre les autres que cette croyance est authentique (et qu’elle sera acceptée comme telle par son destinataire : Dieu lui-même en l’occurrence).
Pour parvenir à croire authentiquement, sincèrement, en l’existence de Dieu parce que cela nous arrange, il pourrait suffire d’exploiter des stratégies volontaristes qui nous mettent en position de croire.
Pascal a rappelé que le bon sens montrait comment les stratégies volontaristes qui nous mettent en position de croire peuvent être efficaces.
« Vous voulez aller à la foi, et vous n’en savez pas le chemin ; vous voulez guérir de l’infidélité et vous en demandez les remèdes ; apprenez de ceux qui ont été liés comme vous et qui maintenant parient tout leur bien […]. Suivez la manière par où ils ont commencé. C’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira. — Mais c’est ce que je crains. — Et pourquoi ? Qu’avez-vous à perdre9 ? »
Mais il faudrait aussi oublier ces « mauvaises » raisons (le désir, l’intérêt, etc.) qui nous ont conduit à croire.
Pourquoi ?
Tout simplement parce que nous ne pourrons pas justifier notre croyance si nous savons que nous croyons parce que cela nous arrange ou que nous en avons le désir10.
« Cette décision de croire ne peut être efficace que si elle s’accompagne de la décision d’oublier la décision de croire. Mais cela est aussi paradoxal que la décision de croire elle-même11. »
On peut avoir le sentiment qu’il est plus facile d’oublier ce qui nous dérange que d’implanter en nous-mêmes une croyance qui nous arrange12. Mais les stratégies qui devraient nous permettre d’oublier les motifs pour lesquels nous voulons acquérir une croyance semblent poser des problèmes particuliers, et au fond plus complexes.
Ainsi, il se pourrait qu’au cours du processus graduel d’implantation en nous-mêmes de la croyance en l’existence de Dieu, nous arrivions à un stade où la croyance est déjà assez forte pour nous donner le sentiment d’avoir acquis la foi, mais où nous n’avons pas encore complètement oublié les mauvaises raisons qui nous conduisent à déclencher ce processus13.
Croyons-nous alors authentiquement ou pas ?
À ce stade, tout se passe comme si nous croyions déjà authentiquement sans y croire vraiment. Mais qu’est-ce que cela signifie exactement ? C’est un état plutôt contradictoire !
Au total, si on admet le parallèle entre croire et ressentir une émotion comme l’amour, il ne reste pas grand-chose de la possibilité d’aimer sur commande.
C’est Kant qui a donné le plus d’ampleur aux conséquences morales de l’impossibilité d’éprouver le sentiment d’aimer parce qu’on nous l’a ordonné. Mais il a aussi établi qu’il existait une forme d’amour qu’on peut commander : celle qui consiste à œuvrer pour le bien d’autrui.
Il ne peut y avoir de devoir d’aimer : il n’y a donc pas d’amour moral
Kant a provoqué une sorte de révolution en philosophie morale en exprimant ses réserves à l’égard des commandements d’aimer bibliques : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu… Tu aimeras ton prochain comme toi-même. »
Pour Kant, l’amour en tant que sentiment ne peut pas se commander. Nous ne pouvons pas aimer notre prochain simplement parce que la Bible nous ordonne de le faire.
C’est bien pourquoi il n’existe pas à proprement parler de devoir d’aimer. Il serait absurde en effet d’obliger les gens à faire ce qui n’est nullement en leur pouvoir de faire ou de ne pas faire14.
Ce qui implique aussi qu’il ne peut pas y avoir d’amour moral dans la mesure où ce qui est moral doit nécessairement nous apparaître sous la forme d’un devoir, d’un impératif.
Après cette attaque dévastatrice contre une idée morale ou religieuse commune, et conformément à sa méthode faite d’analyse et de synthèse, d’affirmations et de repentirs partiels15, Kant essaie quand même de trouver une place pour l’amour en morale.
Il distingue l’amour pathologique qui est une émotion ou un sentiment que nous ne pouvons pas décider de déclencher ou d’interrompre à volonté, et l’amour pratique, qui dépend de nous car il exige seulement que nous respections les personnes comme des « fins en soi » (c’est-à-dire sans essayer de les exploiter à nos propres fins exclusivement) et que nous nous soucions de leur bien16.
Pour reprendre le vocabulaire que j’ai utilisé, l’amour pathologique est purement affectif ; l’amour pratique est conatif.
Compris comme le commandement de se soucier du bien d’autrui, c’est-à-dire comme un élan conatif, l’injonction « Aime ton prochain comme toi-même » ne pose pas de problème conceptuel.
Mais ceux qui n’ont pas été convaincus par la théorie conative de l’amour seront aussi réticents à admettre cette « solution » à la question de savoir s’il est possible d’aimer sur commande.
Il faudrait peut-être examiner à nouveau les deux propositions de Kant : « L’amour pathologique ne se commande pas », « L’amour pratique peut répondre à un ordre, une injonction ».
Premièrement, la proposition « L’amour pathologique ne se commande pas » n’est pas entièrement convaincante. Il se pourrait qu’on puisse développer des stratégies pour que le début et la fin de l’amour pathologique au moins dépendent de nous en partie. On peut se mettre en position d’aimer en multipliant les rencontres, en faisant semblant d’aimer, en accomplissant tous les gestes rituels de l’amour comme Pascal le suggérait pour la croyance en Dieu. On peut provoquer la fin de l’amour pathologique de la même manière17.
Deuxièmement, la proposition « L’amour pratique peut répondre à un ordre, une injonction » semble correcte. L’amour pratique, c’est-à-dire œuvrer pour le bien d’autrui, peut même être considéré comme un devoir moral.
Reste à savoir si aimer et œuvrer pour le bien d’autrui sont équivalents, si aider autrui signifie l’aimer. Ce n’est pas évident.
On peut aider autrui parce qu’on attend de l’aide en retour de façon purement égoïste. On peut aider autrui parce que c’est une règle du métier qu’on exerce, médecin, enseignant, masseur, etc.
Dans ces cas, et dans de nombreux autres, on œuvre au bien d’autrui sans nécessairement l’aimer.
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13
L’AMOUR QUI NE DURE PAS
EST-IL UN AMOUR VÉRITABLE ?
J’arrive à la dernière idée de base de l’amour : l’amour qui ne dure pas n’est pas un amour véritable.
Elle contient, en partie, certaines des autres idées de base de l’amour, dont celles qui nous demandent de croire que l’être aimé est irremplaçable ou que l’amour ne se commande pas.
Mais il me semble qu’on pourra mieux comprendre ce qu’elle veut dire si on la met en relation avec l’idée de bonheur, qui, comme on l’entend souvent dire, ne vaut rien s’il ne dure pas éternellement.
C’est ce critère de la durée, de l’éternité qui a longtemps caractérisé l’idée du bonheur en philosophie.
Il permettait de distinguer le bonheur des joies passagères, des plaisirs sans lendemain, etc. Mais ce critère de l’éternité a été progressivement abandonné*1.
Il pourrait en aller de même pour l’amour.
Comment le bonheur a cessé d’être éternel
En mars 1794, quelques mois avant de perdre sa tête sur l’échafaud, Saint-Just faisait une déclaration qui aurait pu laisser penser qu’il ne l’avait déjà plus entièrement.
Il proclama devant la Convention, dans une formule restée célèbre, que le bonheur était « une idée neuve en Europe ».
Le bonheur, une idée neuve en 1794 ?
Comment Saint-Just, qui était certes jeune et exalté mais non dépourvu d’éducation, pouvait-il affirmer une chose aussi manifestement fausse ?
Ne savait-il pas que l’idée du bonheur avait été au centre de toutes les spéculations des philosophes occidentaux depuis l’Antiquité, jusqu’à ce que Kant démontre qu’elle n’avait aucun sens moral ?
N’avait-il jamais entendu parler d’Aristote, pour qui toutes nos actions visent un but plus général, une fin ultime, et pour qui cette fin n’est autre que le bonheur, aussi appelé « Souverain Bien » ?
Avait-il dormi pendant les cours sur les épicuriens ou saint Augustin, qui ont construit des conceptions du bonheur ou de la tranquillité de l’âme, dont les philosophes n’ont jamais cessé de discuter ?
Que voulait dire Saint-Just en réalité ? Que le bonheur était une idée neuve parce que la conception qu’il s’en faisait n’avait plus rien à voir avec celle des Anciens ? Qu’une petite élite connaissait ce bonheur à l’ancienne, mais qu’il restait encore ignoré par le plus grand nombre ?
Quoi qu’il en soit, il me semble qu’il y a des raisons d’opposer le bonheur des Anciens et celui des Modernes (si on veut bien s’en tenir à leurs traits les plus généraux).

Le bonheur des Anciens
On peut dire en gros que, pour les Anciens, le bonheur est un état de la personne qui ne peut pas être complètement réduit à des sensations corporelles de plaisir ou d’absence de peine, à des émotions élémentaires de joie ou d’enthousiasme, ou à des satisfactions produites par le bien-être matériel.
Le bonheur comme ils le conçoivent ne consiste pas à jouir sans entraves ou à se laisser emporter par des joies intenses mais éphémères comme les enfants ou les idiots.
C’est une certaine manière de vivre sous la direction de la vertu et de la raison, dans une relative indifférence à l’égard des aléas liés aux possessions matérielles et aux succès mondains.
Au fond, ce que les philosophes anciens voulaient démontrer contre l’opinion commune, c’est qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir de canaille heureuse ou d’imbécile heureux.
Ce bonheur raisonné, comme les Anciens le comprenaient, ne pouvait être que parfait, sans tache. C’est d’ailleurs pourquoi il leur était difficile de le concevoir comme un état purement individuel et transitoire. Comment, se demandaient-ils, pourrions-nous être pleinement heureux si ceux auxquels nous sommes attachés ne le sont pas ? Comment pourrions-nous être pleinement heureux en sachant que ce bonheur aura une fin ?
Le véritable bonheur, pour eux, ne pouvait être purement individuel, et paraissait inconcevable en dehors de la croyance en une certaine forme d’éternité ou d’immortalité.
Finalement, le bonheur des Anciens était relativement ascétique, en ce sens qu’il était jugé irréductible aux plaisirs corporels, aux émotions élémentaires, et au bien-être matériel.
Il était susceptible de recevoir un sens religieux, car il semblait incompatible avec l’idée qu’il pourrait avoir une fin et n’être qu’un bien terrestre.
Il était élitiste en ce sens qu’il était réservé aux plus sages, c’est-à-dire, selon leur vision du monde, aux philosophes les plus contemplatifs.
Cette conception ancienne du bonheur souffre de plusieurs défauts logiques que Kant, entre autres, a mis en évidence.
Pour les Anciens, nous cherchons tous naturellement et inévitablement à être heureux. Si c’est vrai, il est absurde de prétendre que la recherche du bonheur pourrait être une sorte de devoir moral. Pourquoi ? Parce qu’il est inutile d’obliger les gens à faire ce qu’ils font naturellement d’eux-mêmes. C’est un principe de raisonnement juridique et moral général*2.
Ainsi, dans de nombreux pays, il existe une loi qui contraint les conducteurs de véhicule motorisé à utiliser une essence sans plomb. Mais dans aucun pays on n’a pensé, heureusement, à faire une loi qui obligerait les conducteurs à utiliser une essence sans sucre, car il serait ridicule de les contraindre à faire ce qu’ils font naturellement d’eux-mêmes.
Le fait que tout le monde cherche naturellement et inévitablement le bonheur (si c’est un fait) n’implique absolument pas qu’il possède une valeur morale. Il y a toutes sortes de choses auxquelles tout le monde semble aspirer (la richesse, la gloire, le pouvoir) dont la valeur morale n’est vraiment pas évidente.
La conception ancienne affirme qu’il existe un lien nécessaire entre le fait d’être bon et celui d’être heureux contre l’opinion commune qui voit partout des exploiteurs et des tyrans nageant dans le bonheur. Dans son essai « La vertu et le bonheur », la philosophe anglaise Philippa Foot voulait démontrer que les Anciens avaient raison, en évoquant le cas de Gustav Wagner, qui avait été commandant adjoint d’un camp d’extermination nazi. Wagner avait réussi à quitter l’Allemagne et à trouver refuge au Brésil*3. Lorsqu’il fut finalement arrêté, à l’âge de 68 ans, il déclara qu’il « avait été parfaitement heureux au Brésil » et qu’il ne pensait jamais au passé. Dans l’esprit des Anciens, Foot essaie de démontrer qu’il existe un lien conceptuel entre la vertu et le bonheur et que, par conséquent, Wagner ne peut pas avoir été vraiment heureux.
Son raisonnement est le suivant. Wagner n’est heureux que parce qu’il n’a pas honte de ce qu’il a fait. Or personne ne voudrait faire ce qu’il a fait et n’éprouver aucun sentiment de honte ou de regret ensuite. Sa vie n’est pas enviable pour cette raison. Or la vie heureuse est objet d’envie. Donc la vie de Gustav Wagner n’est pas heureuse.
À mon avis, ce raisonnement compliqué est défectueux. Au fond, tout ce que ce Philippa Foot a réussi à démontrer, c’est que même si les nazis ont éprouvé des sentiments de bonheur en commettant leurs crimes horribles, ils ne méritent pas vraiment d’être déclarés heureux car leur vie n’était pas enviable !
Ce n’est pas la meilleure façon de prouver qu’il existe un lien nécessaire entre la vertu et le bonheur, et qu’une fripouille sans scrupules ne peut pas être heureuse.
Le raisonnement de Philippa Foot glisse d’un argument descriptif (Gustav Wagner se sentait heureux en dépit de ses crimes) à un argument normatif (Wagner n’aurait jamais dû se sentir heureux à cause de ses crimes).
Il glisse aussi d’un argument subjectif (Gustav Wagner avait le sentiment d’être heureux) à un argument objectif (la vie de Gustav Wagner n’est pas enviable, donc elle ne peut pas être heureuse).

Le bonheur des Modernes
Je peux revenir maintenant à mes hypothèses concernant l’idée du bonheur que Saint-Just pouvait avoir à l’esprit lorsqu’il déclara en 1794 qu’elle était « neuve » en Europe.
En fait, Saint-Just a clarifié lui-même le sens qu’il donnait à sa déclaration solennelle dans ses instructions au Comité de salut public.
Le Comité devait demander à toutes les communes de la République qu’elles dressent un état des « patriotes indigents » vivant sur leur territoire avec leur nom, leur âge, leur profession, et l’âge de leurs enfants.
Le but était que la République s’engage, sur la base de ces données, à étudier les moyens d’indemniser ces personnes avec les biens des ennemis de la Révolution, conformément au premier article de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1793 qui proclame que le but de la société est le « bonheur commun ».
Ainsi l’Europe apprendrait que le France ne voulait plus « un malheureux ni un oppresseur » sur son territoire.
Mais le « bonheur commun » auquel Saint-Just faisait référence n’avait plus grand-chose à voir avec celui des Anciens.
Il n’avait rien d’ascétique, de religieux, ou d’élitiste. C’était un bonheur désacralisé, purement terrestre et réductible à la satisfaction des biens matériels élémentaires.
C’était un bonheur démocratique, à la portée de tous.

Le bonheur des utilitaristes
Ce qu’on peut retenir de cette vision du « bonheur commun » philosophiquement (c’est-à-dire indépendamment des moyens effrayants que Saint-Just comptait mettre en œuvre pour le promouvoir), c’est qu’elle est proche de celle que les utilitaristes essayèrent de propager à la suite de Jeremy Bentham.
Pour les utilitaristes, le bonheur peut être parfaitement réduit au plaisir et à l’absence de peine ou, plus largement, à la satisfaction des préférences de chacun quelles qu’elles soient.
Ce qui compte moralement, pour eux, c’est la somme totale de bonheur ainsi compris. Nous devons viser, par nos actions, à ce qu’il soit le plus grand possible pour le plus grand nombre, animaux compris.
Cette vision démocratique du bonheur, désacralisée, à la portée de tous, détachée de son sens religieux, attentive au bien-être du plus grand nombre, nullement opposée, en principe, aux joies éphémères et aux plaisirs artificiels (y compris ceux du cannabis et du Prozac), est jugée vulgaire, médiocre, et même immorale, par toutes sortes de penseurs et d’écrivains d’aujourd’hui. Mais c’est elle qui s’est imposée. Il pourrait en aller de même pour l’amour.

Désacralisation de l’amour
Les chansons qui sacralisent l’amour en lui attribuant l’éternité sont parmi les plus populaires.
Je pense en particulier au tube immense qu’a été et que reste I Will Always Love You, interprété par Whitney Houston.
We both know I’m not what you need
And I will always love you*4
 
(Nous savons tous deux que je ne suis pas ce dont tu as besoin
Et que je t’aimerai toujours)

Attention ! Éternité de l’amour ne signifie absolument pas obstination à vivre ensemble, respect des engagements de fidélité.
On peut avoir rompu toute relation concrète quotidienne avec la personne qu’on aimera « toujours » (on peut difficilement faire autrement lorsqu’elle est morte).
On peut même vivre toute sa vie, obstinément, fidèlement, avec une personne qui n’est pas celle qu’on aimera « toujours ».
Finalement, on pourrait dire sans abuser que toutes les propriétés du bonheur des Anciens ont été transférées à l’amour dans ses formes romantique, morale, céleste :
 
Ascétique ou irréductible aux plaisirs corporels passagers. L’amour n’est pas la « luxure », la « débauche ».
Religieux, ou incompatible avec l’idée qu’il pourrait avoir une fin et n’être qu’un bien terrestre. L’amour est éternel ; il survit à la mort de l’aimé.
Élitiste en ce sens que seule une minorité de bienheureux peut l’atteindre pendant son séjour terrestre à condition de trouver la « moitié d’orange », l’être unique et irremplaçable qui nous manque.
 
Ce qui est arrivé au bonheur pourrait-il se produire pour l’amour ?
L’amour pourrait-il perdre le sens ascétique, religieux, élitiste qui s’est imposé à travers les figures de l’amour romantique, moral, céleste ?
Pourrait-il devenir physique, éphémère, démocratique ?
De la même façon que le bonheur, l’amour pourrait-il être désacralisé, débarrassé de l’exigence d’éternité ?
Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible.
Resterait à savoir si ce serait souhaitable !


*1. Ce chapitre reprend en partie mon article « Le philosophe et l’imbécile », Le Nouvel Observateur, 26 juillet 2012.

*2. Voir mon Rasoir de Kant, op. cit.

*3. Philippa Foot, « La vertu et le bonheur », dans Monique Canto-Sperber, dir., La philosophie morale britannique, Paris, PUF, 1994, p. 133-146, p. 137.

*4. I Will Always Love You, op. cit.



Conclusion
LES DAMNÉS DE L’AMOUR
Oublier les définitions
La quête d’une définition de l’amour qui saisirait sa « véritable nature » (son « essence ») a peu de chances d’aboutir, à mon avis.
Le fait qu’il existe une multitude de conceptions concurrentes de l’amour, et qu’il semble impossible de trancher entre elles avec les méthodes philosophiques habituelles, me renforce dans cette conviction.
Certes, ces conceptions ne sont pas en nombre infini, et rien ne nous interdit d’essayer de les évaluer selon certains critères, d’éliminer les plus mauvaises et de conserver provisoirement celles qui résistent à l’examen.
Mais il en reste suffisamment de bonnes pour justifier mon scepticisme à l’égard de la possibilité d’aboutir à une définition de l’amour qui pourrait faire l’unanimité.
En tout cas, mon objectif dans ce livre n’était certainement pas de proposer une définition de l’amour plus correcte, plus en adéquation avec la vérité de l’amour que les précédentes.
Je laisse bien volontiers cette tâche à ceux qui espèrent qu’une telle définition pourrait être découverte.
Je sais que ce genre de renoncement présente plusieurs inconvénients. Le principal est qu’il nous demande d’oublier l’un des objectifs traditionnels de la philosophie, qui semble s’être spécialisée dans la production de définitions claires et univoques des notions les plus générales (action, bonheur, liberté, responsabilité, etc.) par opposition à la confusion et l’incohérence des idées courantes sur ces notions.
D’autre part, en laissant tomber l’idée qu’il existerait une définition de l’amour plus correcte que les autres, on risque de passer pour un relativiste mou qui ne sait pas prendre parti1.
Mais ces deux inconvénients sont aussi des avantages.
La conception non essentialiste n’impose rien d’unique, de fixe, d’éternel, d’universel en matière d’amour.
Elle reste ouverte à toutes les innovations normatives2.
En adoptant cette vision non essentialiste, rien ne nous interdit de considérer comme des conceptions de l’amour parfaitement légitimes le dépassement complet du couple dans le polyamour (cette pratique qui part du principe qu’on peut aimer plusieurs personnes en même temps avec la même intensité3), la remise en cause de la domination de l’amour hétérosexuel par la quête bisexuelle, le « no sex » ou le célibat4, la généralisation des contrats sexuels (relations sadomasochistes, prostitution, etc.), ainsi que le développement de nouveaux modes d’accès au « marché sexuel » via les sites de rencontre sur Internet.
Les sociologues appellent ces nouvelles pratiques des « sexualités négociées5 ».
On peut les défendre comme des formes d’amour qui ont leur place auprès des anciennes. Si nous avons du mal à l’accepter, c’est probablement parce que nous respectons, parfois sans le savoir, une tradition en philosophie de l’amour qui est moralisatrice en ce sens qu’elle voudrait imposer une certaine conception du bien ou de la perfection humaine intellectualiste au détriment des autres, plus corporelles.

Amour et politique
Pour conclure, je vais rompre mes engagements de ne pas faire de ce livre un texte de combat politique, car il existe des damnés de l’amour (prostitués qui, à la suite de Grisélidis Réal, considèrent leur travail jugé répugnant comme une forme d’humanisme6, polyamoureux qui font sauter le carcan du couple, adeptes des jeux sadomasochistes qui rêvent d’introduire des raffinements dans des relations moroses, transsexuels qui sont décidément toujours trop « mauvais genre », etc.) dont je ne peux m’empêcher de prendre la défense.
L’éloge de l’amour, enrobé d’une couche épaisse de sentimentalisme kitsch, a toujours été un genre populaire. Mais sa signification a varié7.
Ce qu’il semble exprimer aujourd’hui, pour certains philosophes au moins, c’est le rejet de l’individualisme moderne.
Cette forme d’individualisme aurait contribué à la destruction du lien social, à l’anéantissement du souci pour autrui, à l’affaiblissement général de la volonté de vivre ensemble, et à la disparition progressive du respect pour l’art et la pensée dans leurs formes les plus exigeantes8.
Elle aurait imposé le règne de l’individu égoïste, dépolitisé, inconstant, « zappeur », consommateur compulsif, affairé à la satisfaction de ses désirs les plus immédiats, les plus bassement matériels, dans la visée exclusive du plus grand plaisir personnel.
Ce diagnostic est partagé par les antimodernes les plus grincheux9, les nostalgiques d’un idéal social où le collectif aurait la priorité sur l’individu et son égoïsme supposé10, les critiques les plus virulents du « règne de la marchandise », et même par certains libéraux qui veulent montrer qu’ils ont compris les limites de leur idéologie préférée11.
Pour eux, cet état supposé du monde (qui ne correspond pas nécessairement à la réalité sociologique, faut-il le préciser) est déplorable, et semble appeler un remède évident.
Il faut retrouver ce qui peut faire « lien » avec les autres, revaloriser les mouvements de l’âme « désintéressés », renforcer ce qui pourrait remettre dans le cœur des citoyens le goût des belles choses, de la constance, de la durée, de la fidélité, de la communauté.
De tous ces points de vue, l’amour semble être un excellent candidat.
Bien sûr, il existe des raisons de penser que l’amour est profondément asocial, un « oiseau rebelle » à toute emprise collective, que « nul ne peut apprivoiser12 ». Il ne serait pas un remède à l’individualisme moderne mais une expression spectaculaire de cette tendance sociale.
Toutefois, dans ses éloges les plus récents, l’amour est plutôt présenté comme une forme de dépassement de soi vers l’autre, une ouverture à l’altérité et à la vulnérabilité de notre prochain.
Ce discours édifiant n’est pas indéfendable. Mais il a pour moi un défaut important.
Il masque le fait que l’éloge de l’amour est devenu un genre qui exprime la pensée conservatrice qui sévit désormais à droite comme à gauche13.
Il sert à justifier le refus de toute innovation normative en matière de mariage, de sexualité ou de procréation14.
La liberté sexuelle moderne est, pour les conservateurs, un cas exemplaire de « liberté illusoire », celle qui consiste à suivre ses envies quelles qu’elles soient, plutôt qu’agir dans le sens de ce qui est bien, juste, rationnel selon l’idée qu’ils se font de ces valeurs.
Toutes les relations sexuelles supposées « sans amour » sont jugées profondément malsaines, dégradantes, contraires à la dignité humaine.
Cette idée s’est répandue et transformée en chemin.
Il existe désormais une version psychologique non moraliste du rejet du sexe sans amour.
Il faudrait préférer le sexe avec amour au sexe sans amour car l’amour rendrait les relations sexuelles plus heureuses, plus gratifiantes, plus réussies.
C’est pourquoi, au-delà de tout moralisme, le sexe avec amour serait bon et le sexe sans amour mauvais.
Mais cette hypothèse manque de soutien empirique. Il existe en effet des raisons de penser que l’amour est un obstacle plus qu’une contribution à une relation sexuelle satisfaisante. Quand l’amour s’en mêle, le désir sexuel perdrait son évidence et sa simplicité15.
L’amour pourrait même contribuer à inhiber le désir sexuel. C’est du moins ce qu’affirment les théories, souvent d’inspiration freudienne, qui opposent les stéréotypes de la « maman » (du côté de l’amour) et de la « putain » (du côté du sexe), aucune conciliation n’étant pensable entre les deux16.
Les humoristes le font souvent remarquer : le meilleur sexe, c’est le sexe pour le sexe, le sexe sans amour.
Woody Allen est un spécialiste d’aphorismes sur ce thème. Certains font désormais partie de la sagesse populaire : « Le sexe sans amour est une expérience vide. Oui, mais parmi les expériences vides, c’est l’une des meilleures17 » ; « Est-ce que le sexe est sale ? Oui, mais seulement quand il est bien fait » ; etc.
En réalité, l’argument psychologique disant que le sexe avec amour est plus gratifiant que le sexe sans amour n’est pas vraiment fondé.
Il est donc nécessaire d’envisager une autre hypothèse pour expliquer l’hégémonie de l’idée que les relations sexuelles sans amour sont dégradantes ou défectueuses. Celle que je propose est politique.
Lorsqu’on examine le retour de l’amour au sommet des préoccupations de nos penseurs, il ne faut pas oublier sa fonction conservatrice, puritaine, antisexuelle18. Ce mouvement réactionnaire nous interdirait presque de penser que l’amour est parfaitement concevable hors des six idées de base que j’ai examinées, loin de tout asservissement à l’idée du couple, fidèle, obstiné, durable, éternel, etc19.
Il faut s’ouvrir à la pensée que l’amour a pris et prendra des formes nouvelles et inattendues.
Il se peut même que des formes anciennes mais méprisées soient réhabilitées, comme les relations sexuelles avec des professionnels que Grisélidis Réal a décrites avec tellement de tendresse, et que Cole Porter a su restituer poétiquement dans son fameux (et autrefois scandaleux) Love for Sale (L’amour à vendre).
Let the poets pipe of love
in their childish way
I know every type of love20
 
(Laissons les poètes chanter l’amour à leur façon puérile
Moi je connais toutes les formes d’amour)
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14. Comme on l’a vu au moment du débat public autour du mariage gay : Nicolas Truong, « Vers un printemps anti-Mai 68 ? », Le Monde, 25 mai 2013. Sur ce sujet, comme sur tant d’autres, la pensée conservatrice est incohérente. D’un côté, elle prétend que l’amour peut tout justifier. Ainsi, pour elle, les relations sexuelles sont répugnantes quand il n’y a pas d’amour, mais tolérables lorsqu’il y en a. D’un autre côté, elle affirme que l’amour ne peut pas tout justifier. Elle n’accepte pas les unions homosexuelles, les relations incestueuses ou sadomasochistes, même lorsqu’elles sont fondées sur l’amour. Pourtant, si l’amour permet de tout justifier, pourquoi ne pourrait-il pas servir à légitimer les unions homosexuelles, incestueuses ou sadomasochistes ?

15. Ronald de Sousa, Lectures on Love, op. cit.

16. Sigmund Freud, « Du rabaissement le plus commun dans la vie amoureuse » (1912), Psychologie de la vie amoureuse, trad. Olivier Mannoni, Petite bibliothèque Payot, 2010, p. 45-69.

17. Woody Allen, scénario de Guerre et amour, réalisé par Woody Allen, produit par Charles H. Joffé, États-Unis-France, 1975.

18. La critique du libertinage, du sexe pour le sexe, de la liberté des désirs n’est pas le monopole de la droite. Elle est aussi virulente dans la gauche radicale. Ainsi Alain Badiou écrit : « Il faut surmonter la tentation qui voit dans la “liberté” des désirs l’alpha et l’oméga de l’existence », dans « Une aventure obstinée », Le Monde, 9 novembre 2012. Voir aussi Chantal Delsol qui parle de la naissance d’une gauche conservatrice, ce dont elle devrait se réjouir en bonne conservatrice : « Les orwelliens, ou la naissance d’une gauche conservatrice », Le Monde, 25 mai 2013.

19. Patricia Allio a beaucoup insisté auprès de moi sur cet enfermement mental dans l’idée du couple (communication personnelle). Je suis d’accord avec elle bien sûr.

20. Love for Sale, paroles et musiques Cole Porter (1930), interprété par Ella Fitzgerald, extrait de l’album Ella Fitzgerald Sings Cole Porter, Verve Records, 1997. 
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