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    Pour toute ma famille
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    Voici dans quelles circonstances Zan a fait son entrée dans notre vie.


    Il avait huit jours et sa mère l’allaitait. Il était blotti contre elle et elle faisait des petits bruits apaisants en éloignant les mouches de sa main libre. Le dos tourné, elle n’a pas vu le fusil qui a propulsé le dard dans sa cuisse. Elle a regardé autour d’elle en poussant un grognement. Un homme et une femme se tenaient devant la cage. Elle les a fixés longuement, d’un œil dur, sans cesser d’allaiter son bébé. Elle savait. Elle n’en était pas à sa première expérience et elle savait que cela recommençait. En se traînant, elle s’est tassée dans le coin, son bébé serré contre elle. Puis les tranquillisants ont commencé à agir et elle s’est effondrée gauchement contre le mur. Ses yeux étaient encore ouverts, mais ils avaient pris un aspect vitreux.


    L’homme a ouvert la cage et s’est avancé prestement vers la mère. Il fallait éviter qu’elle laisse échapper le bébé ou qu’elle l’écrase en tombant sur lui. Paralysée, elle a vu l’homme détacher de son corps le petit vagissant. Devant la cage, l’homme a tendu le bébé à la femme. Elle l’a emmailloté doucement dans une couverture soyeuse et l’a bercé en faisant « chut, chut ».


    C’était ma mère.


    En s’éloignant de la cage avec le bébé, elle a chanté pour lui des chansons qu’elle avait l’habitude de fredonner pour moi quand j’étais petit. Quelques jours plus tard, elle a pris l’avion avec son nouveau bébé et est revenue à la maison.

  


  
    Un


    ZAN


    À mon réveil, j’étais un adolescent.


    Il était six heures du matin, c’était le 30 juin, et je me trouvais dans un sac de couchage posé sur le sol de ma chambre vide dans notre hideuse nouvelle maison, à l’autre bout du pays. En l’absence de rideaux, l’aube vous tient lieu de réveille-matin.


    Je ne m’en formalisai pas. C’était mon anniversaire, j’avais treize ans et il était excitant de se lever de bonne heure, de voir les premières lueurs de l’aube s’avancer à l’oblique sur les murs, d’entendre le tapage des oiseaux, de savoir que, dans la maison, tout le monde dormait encore. La journée paraissait immense.


    Papa avait promis de m’emmener nager dans le lac ; en fin de journée, nous mangerions à la pizzeria. Je souhaitais qu’il n’ait pas oublié. Je me demandai si, en l’absence de maman, il avait songé à m’acheter un cadeau. J’avais fait allusion à un nouveau vélo, mais papa n’avait jamais été particulièrement doué pour les événements comme les anniversaires, surtout lorsqu’il avait beaucoup de travail. Et là, avec les préparatifs de son nouveau projet, il était carrément débordé.


    Je soupirai. Avec un peu de chance, les déménageurs viendraient et j’aurais un lit pour mon anniversaire. Je parcourus ma chambre des yeux en me demandant où je mettrais toutes mes affaires lorsqu’elles arriveraient enfin.


    Des magazines et des albums de bandes dessinées jonchaient le sol, et je commençai à feuilleter le dernier numéro de Popular Mechanics. Il y avait un article génial dans lequel il était question d’un hélicoptère habitable à l’année, et sur les images on voyait un gros deux-ponts flottant amarré au quai d’un lac. Dans l’appareil, on voyait une famille qui semblait super heureuse. La maman et la fille étaient heureuses dans la cuisine, le papa était heureux sous la douche, les deux garçons étaient heureux avec leurs jouets dans leur chambre. L’hélicoptère était étonnamment spacieux. La famille pouvait aller où bon lui semblait et vivre partout dans le monde sans jamais avoir à laisser sa maison derrière.


    J’aurais donné cher pour pouvoir faire comme elle.


    Dans notre vieille Volvo, papa et moi avions mis six jours à faire le trajet de Toronto à Victoria.


    Nous aurions pu prendre l’avion, mais papa tenait à ce que je découvre mon pays. Il m’avait un peu parlé du Bouclier canadien, des Prairies et des Rocheuses. Une virée en voiture, entre hommes, tandis que maman, au Nouveau-Mexique, prenait livraison du bébé. Nous verrions les endroits les plus épatants, mangerions des hamburgers, boirions des milk-shakes, dormirions dans des motels équipés d’une piscine. Bref, nous nous amuserions comme des fous.


    Je m’étais tout de suite méfié. C’était un coup monté par mon père dans l’intention de me distraire, un peu comme la poignée de bonbons qu’on offre à un enfant dans un avion sur le point de s’écraser. Papa, cependant, savait se montrer convaincant. Quand il s’enthousiasmait, c’était contagieux. On avait l’impression d’être sans pareil, l’unique personne avec qui il daignait partager telle ou telle passion.


    J’étais donc gonflé à bloc lorsque, le lendemain de la dernière journée d’école, nous entassâmes nos affaires dans la voiture et prîmes la route. Au début, nous parlions beaucoup. Ou plutôt, c’est papa qui parlait beaucoup, mais ça ne me dérangeait pas, car il discutait rarement avec moi. Il passait ses journées à l’université, où il donnait des cours ou travaillait à ses projets de recherche. À son retour, il avait déjà assez parlé et n’avait plus grand-chose à dire, à moi en tout cas.


    Pendant les deux ou trois premiers jours, je fus heureux de passer du temps avec lui. Il était déjà allé à Victoria pour son interview et il me parla de la beauté de la ville. Les montagnes et la mer, où que l’on regarde, ou presque. Nous allions habiter une immense maison. Il n’y avait pas de meilleur climat dans tout le Canada. À l’entendre, j’aurais dû être emballé à l’idée de recommencer à neuf dans une nouvelle école. Nouveaux professeurs, nouveaux amis. Le changement serait considérable, mais papa me dit que le changement était merveilleux, stimulant, qu’il n’y avait rien de mieux pour les humains. J’adorerais, dit-il. Il avait déjà tout décidé, alors pourquoi se serait-il donné la peine de me demander ce que je ressentais, moi ?


    Cependant, personne n’aurait pu parler tout le long des huit heures que nous passions chaque jour dans la voiture, même pas mon père. Plus le temps passait, plus il se montrait taciturne. En fin de compte, nous ne visitâmes pas autant d’attractions touristiques qu’il l’avait promis. Nous avions un horaire serré et il savait avec exactitude où, le soir venu, nous ferions escale. La plupart des images que je vis du Canada défilèrent à cent kilomètres heure.


    Parfois, au lieu de m’asseoir à côté de lui, je m’étendais sur la banquette arrière, où je lisais Ray Bradbury et des bandes dessinées mettant en vedette Spider-Man. Sinon, je me contentais d’écouter la radio. Au moins, papa me laissait le choix des chaînes, et j’en syntonisais de nouvelles lorsque les anciennes s’évaporaient au gré des villes, des provinces et des fuseaux horaires. Les Rolling Stones chantaient Angie à tue-tête, et papa fixait la route, perdu dans ses pensées. Je suçotais des Freezies à l’orange et la voiture sentait le ketchup, les frites et aussi le Fresca que j’avais renversé à la sortie de Thunder Bay.


    Le quatrième soir, nous étions de retour dans notre chambre de motel, après le repas, et papa ne m’avait pratiquement pas adressé la parole de la journée. Retour à la normale, en somme. J’étais un colis à transporter, rien de plus.


    Papa prit un de ses gros livres (ils étaient tous aussi énormes et intimidants, qu’ils portent sur la linguistique ou sur les primates), puis il leva les yeux, comme s’il venait de prendre conscience de ma présence. Parce qu’il avait pitié de moi, peut-être, il sortit de sa poche une poignée de petite monnaie et me proposa de sortir acheter quelques gâteries dans les distributrices.


    J’allai jusqu’au bout du couloir. Je mis des pièces de dix et de cinq cents dans la machine et pris pour papa un sac de ses croustilles préférées. Puis je me décidai pour une Mars. J’appuyai sur le bouton et observai le mouvement du gros tire-bouchon. Il s’arrêta prématurément, ma tablette de chocolat suspendue dans le vide. Je tapai sur la machine, mais le chocolat ne tomba pas.


    Soudain, je me mis en colère. Parfois, une grosse fureur, pareille à une éruption solaire, me vrillait la tête.


    Papa avait eu ses croustilles. Typique ; papa obtenait toujours ce qu’il voulait. Moi, non. Je n’avais pas envie de déménager. J’aimais Toronto. J’aimais mes amis, et j’aurais préféré rester là-bas, mais papa ne m’avait même pas consulté. Il n’avait fait que parler et parler, me vanter les mérites de la nouvelle vie que nous mènerions.


    Et je ne réussissais même pas à avoir une stupide tablette de chocolat. J’agrippai la distributrice par les côtés et tentai de la secouer. Elle bougea un peu. Je redoublai d’effort. J’étais fou de rage. Telle une mère qui, voyant son enfant coincé sous une voiture, trouve brusquement la force de la soulever. Si je parvenais à faire pencher la machine de deux ou trois centimètres, me dis-je, ma tablette se décoincerait forcément.


    La distributrice se mit à osciller et, bientôt, elle tanguait trop. Je sentais son poids, énorme, comparable à celui d’un réfrigérateur, et je compris qu’elle allait tomber sur moi.


    Deux mains géantes se plaquèrent contre la machine et, par-dessus mon épaule, je vis un colosse l’épauler et la remettre en place.


    — T’aurais pu te faire tuer, mon vieux ! souffla l’homme.


    — Sapristi, fis-je en fixant stupidement la machine.


    — Ça s’est vu, tu sais. C’est arrivé à un de mes cousins, à Red Deer.


    — Ah bon ? dis-je, l’air hébété.


    — Ça pardonne pas, ces choses-là. C’est ta tablette de chocolat ?


    Je fis signe que oui. Il glissa sa main sous le rabat, la prit et me la tendit.


    — Bonne soirée, dit-il en insérant à son tour des pièces dans la distributrice.


    — Merci, dis-je.


    Je retournai à la chambre. Papa ne leva les yeux de son livre qu’après quelques secondes. Un paragraphe à terminer, j’imagine.


    — Tu en as mis du temps, dit-il.


    — La machine a failli me tomber dessus.


    Il posa son livre.


    — Tu l’as secouée ?


    — Un peu.


    Je me sentais malade. Pas seulement à cause de la catastrophe que j’avais évitée de justesse, mais aussi de la fureur que j’avais ressentie.


    — Il ne faut jamais faire ça, Ben ! s’écria-t-il. Tu aurais pu te faire tuer !


    — Pas la peine de t’énerver ! répondis-je.


    En proie à une réaction différée, peut-être, je sentis mes genoux fléchir et des larmes me monter aux yeux. Papa vint me prendre dans ses bras.


    J’appréciai le câlin, mais, en même temps, je n’en voulais pas parce que j’étais toujours fâché contre lui.


    Plus tard, après qu’il se fut endormi, je restai éveillé. Je regardais défiler les phares des voitures à travers les rideaux en me demandant à quoi ressemblerait notre vie à Victoria.


    Le lendemain, au lieu de partir à l’aube, nous nous baignâmes longuement dans la piscine. Puis, abandonnant la Transcanadienne, nous fîmes un crochet par Drumheller, où on avait découvert des os de dinosaures. Après, ce fut les Rocheuses. Les panoramas étaient fantastiques, et papa s’arrêta souvent pour me laisser prendre des photos.


    Le sixième jour, nous arrivâmes à Vancouver et prîmes le traversier jusqu’à Victoria. Notre maison ne se trouvait pas en ville. Elle était en périphérie, à la campagne, en fait, car nous ne voulions pas de voisins. Ou encore, précisa papa avec un clin d’œil, les voisins ne voulaient pas de nous.


    L’université nous avait déniché une propriété en retrait du chemin West Saanich. C’étaient surtout des terres agricoles, avec des champs où paissaient des vaches et des chevaux. On pouvait rouler pendant plusieurs minutes sans apercevoir une seule maison.


    — Nous y voilà, fit mon père en s’engageant dans l’allée en gravier.


    La maison me sembla plutôt sinistre, miteuse. Dans notre ancienne rue, à Toronto, les étroites maisons en briques rouges comptaient deux étages. Celle-ci, bien que large, en avait un seul. Le rez-de-chaussée était fait de bois peint en vert foncé, et on avait recouvert l’étage d’une sorte de substance caillouteuse que papa appela du stuc.


    — C’est parfait, dit-il avec enthousiasme, en route vers la porte. En plein ce qu’il nous faut. Attends de voir ta nouvelle chambre.


    Ma chambre était vraiment beaucoup plus grande que l’ancienne, et comme il y avait deux salles de bains à l’étage, je ne serais plus obligé de partager celle de mes parents. Je me sentais bizarre et un peu seul en parcourant les pièces vides. Elles n’avaient rien à voir avec moi.


    Seule l’annexe du rez-de-chaussée, que l’université avait fait construire juste avant notre arrivée, n’était pas vide. Elle sentait la peinture et le bois frais. On aurait dit une petite maison destinée aux invités, à laquelle on accédait par une porte donnant sur la cuisine. À l’intérieur, on avait aménagé une salle de jeu avec des coussins et une boîte en bois remplie de cubes, de jouets et de livres d’images. On y voyait une petite table rouge et des chaises assorties. Et aussi une kitchenette équipée d’un évier, d’un réfrigérateur, d’une plaque chauffante et d’une chaise haute. Derrière se trouvait la chambre. La commode était déjà remplie de t-shirts et de shorts minuscules et colorés, sans oublier les paquets de couches et la poubelle où elles finiraient, une fois souillées. On avait prévu un fauteuil confortable et même une étagère sur laquelle étaient posés des animaux en peluche.


    Un mobile aux couleurs vives était suspendu au-dessus du berceau vide.


    J’étais encore en train de feuilleter mon magazine quand j’entendis un gros camion ralentir devant la maison, klaxonner et reculer dans l’entrée. Je courus à la fenêtre pour m’assurer qu’il s’agissait bien des déménageurs, puis, en pyjama, je sortis sur le palier.


    — Nos affaires sont là ! hurlai-je.


    Titubant, papa apparut à son tour, en boxer.


    — Le camion est là ?


    — Ouais !


    Je songeais : mon matériel de photo, mes disques, mon lit.


    Papa rentra dans sa chambre, où il enfila un t-shirt et un pantalon. Je fis de même, puis nous dévalâmes les marches et ouvrîmes toute grande la porte de devant pour laisser entrer les déménageurs. Ils avaient déjà ouvert la porte du camion et descendu la rampe.


    Nous nous passâmes de déjeuner. Nous étions trop occupés à dire aux hommes où mettre nos affaires. Je guettais mes boîtes. Il me semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis le jour où j’avais aidé mes parents à y caser tout le contenu de ma chambre de Toronto. Les déménageurs travaillaient vite et je fus sidéré de voir avec quelle rapidité notre vie entière passa du camion à la nouvelle maison.


    Au bout de quelques heures, les gros articles étaient entrés et les hommes s’occupaient des dernières boîtes. Je déballais mes effets. Je m’étais fait du souci pour mon agrandisseur et mes disques, mais rien n’était cassé. Et, en fin de compte, j’aurais un lit pour mon anniversaire ! Mieux, les déménageurs auraient bientôt fini, et papa et moi aurions le temps d’aller nager et de manger une pizza.


    Dehors, des coups de klaxon retentirent. Par la fenêtre, je vis un taxi garé derrière le camion. Le chauffeur sortait une valise du coffre. Ensuite, il ouvrit la portière arrière. Maman était à l’intérieur.


    — Papa ! criai-je. Maman est là !


    — Quoi ? fit-il, surpris.


    Je descendis l’escalier au pas de course et sortis. Maman s’avança en souriant largement. Dans ses bras se trouvait un petit ballot de couvertures. Elle m’avait beaucoup manqué, mais ce fut seulement en la voyant que je m’en rendis compte. De sa main libre, elle m’attira contre elle.


    — Ben, dit-elle en m’embrassant sur la tête. Joyeux anniversaire, mon lapin.


    — Merci.


    Papa, pour sa part, n’avait encore rien dit à ce sujet.


    — Tu es en avance ! s’écria-t-il en sortant à son tour pour venir embrasser maman.


    — On m’a dit qu’il était prêt, alors j’ai devancé mon départ, expliqua-t-elle. J’ai laissé un message au département, mais je constate que tu ne l’as pas reçu.


    — Non, en effet. Et ici, notre téléphone n’est pas encore branché. Comment se porte notre jeune gentleman ?


    Maman retira les couvertures. Là, dans ses bras, dormait un bébé chimpanzé.


    Il était laid. Son corps minuscule tenait dans le creux du bras de maman, sa tête en appui sur trois de ses doigts. Il avait la peau plissée, le nez aplati et la mâchoire protubérante. Tout son corps, à l’exception de son visage, de ses doigts, de sa poitrine et de ses orteils, était couvert de poils noirs frisés. Il avait de grands bras maigres. Ses jambes étaient recroquevillées, ses orteils si longs qu’ils ressemblaient davantage à des doigts. Il portait un petit t-shirt blanc et une couche. Il sentait le shampoing et le parfum de maman. Pendant que nous l’examinions, il gigota et ouvrit les yeux. Bruns, ils semblaient immenses dans son petit visage. Il nous fixa, papa et moi, puis il se tourna vers ma mère, comme pour se faire rassurer. Elle le serra plus fort.


    — Dans l’avion, il a été un vrai petit ange, dit-elle. Pas un son, même quand il ne dormait pas.


    — Il s’en sortira très bien, dit papa en souriant. S’il se montre toujours aussi agréable, nous n’aurons aucun ennui avec ce petit gaillard.


    J’étudiai mon père et ma mère à tour de rôle. Ils avaient l’air heureux. Et soudain, je me demandai : Mes parents étaient-ils ainsi le jour où ils m’ont ramené à la maison ? Lorsque mon père a posé les yeux sur moi, a-t-il souri comme maintenant ?


    Je détaillai le chimpanzé. C’était pour lui que nous étions partis si loin.


    J’avais traversé le pays de part en part pour permettre à mes parents d’être avec lui.


    Pour qu’ils puissent lui apprendre à parler.


    Papa était un psychologue behavioriste. Autrement dit, il étudiait le comportement des humains. Et aussi celui des animaux. Richard Tomlin, docteur en psychologie. À Toronto, il enseignait à l’université. Plus tôt dans sa carrière, il avait fait quelque chose de brillant avec des rats et publié beaucoup d’articles, et d’autres universités l’avaient invité à venir montrer de quoi ses animaux étaient capables. Tout le monde avait été emballé.


    Il avait fini par se lasser des rats et s’était intéressé à la question de savoir si les humains étaient les seuls animaux dotés de la capacité d’apprendre une langue. Dans les années 1930, m’avait raconté papa, des scientifiques avaient tenté de faire parler des chimpanzés, mais il s’avéra que ceux-ci ne disposaient pas du genre de langue ou de larynx qu’il fallait, ou quelque chose du genre, et se voyaient dans l’impossibilité de prononcer des mots humains.


    Papa, conscient de l’intelligence des chimpanzés, voulait toutefois voir s’ils réussiraient à apprendre l’American Sign Language (ASL), comme le faisaient les sourds.


    Depuis deux ou trois ans, il demandait à l’université de lui offrir un chimpanzé et des fonds pour lui permettre de tenter l’expérience. Bien que papa soit un chercheur émérite et qu’il sache y faire avec les rats, l’université ne se montrait pas trop enthousiaste. J’avais conscience de la frustration de papa : il évoquait souvent la myopie intellectuelle dont faisait preuve le département de psychologie en se traînant les pieds de cette manière.


    C’est alors que l’Université de Victoria lui avait fait une offre. On lui accorderait un grade élevé, un poste de professeur titulaire ; en plus, on lui fournirait un chimpanzé. Papa accepta. Je me demande même s’il consulta maman. Avec moi, en tout cas, il ne s’était pas donné cette peine. Pour un chimpanzé, il n’aurait pas hésité à nous entraîner jusqu’au Tibet.


    Ce ne fut pas une mince affaire, en fin de compte. Quand on veut un chimpanzé, il ne suffit pas de se rendre dans une animalerie : Je vais prendre celui qui est tout mignon, là, au fond. Pas question d’accepter n’importe quel vieux spécimen négligé dont un zoo voulait se débarrasser. Papa avait besoin d’un chimpanzé tout neuf. D’une table rase, disait-il.


    Il fallut environ six mois. Lorsque le téléphone sonna enfin, je sentis au ton de mon père que les nouvelles étaient bonnes. Il raccrocha. Je ne l’avais encore jamais vu si excité.


    — Borroway a un bébé en trop !


    Il avait souvent parlé de cet endroit. Borroway était une base aérienne du Nouveau-Mexique. Les chimpanzés y étaient nombreux. Dans les années 1950 et 1960, on en avait fait venir plusieurs pour le programme spatial des États-Unis. Mais vingt années s’étaient écoulées et on avait moins besoin d’eux. L’une des femelles était sur le point de mettre bas et les autorités ne voulaient pas d’un autre bébé.


    Pour papa, c’était parfait. Il lui fallait un bébé chimpanzé qui serait enlevé à sa mère quelques jours après sa naissance.


    Il voulait un bébé qu’il élèverait comme un humain.


    Ce soir-là, nous commandâmes une pizza et mangeâmes dans le salon, sur la moquette à poils longs, couleur orange. Nos canapés étaient arrivés, mais il nous apparut plus reposant, et aussi plus décadent, de nous étendre par terre, nu-pieds, à la façon des hippies. Avec ses cheveux longs, son pantalon à pattes d’éléphant, son blouson à franges et le médaillon autochtone qu’elle portait autour du cou, accroché à un collier en cuir, maman, surtout, avait l’air d’une hippie.


    Papa, lui, était plutôt collet monté. À Toronto, j’avais vu d’autres professeurs porter des jeans, mais papa préférait travailler en costume et cravate. Il avait les cheveux courts. Il n’était pas du genre affectueux ; il s’en tenait aux faits. Comme maman, cependant, il paraissait bien, même s’il aurait bientôt quarante ans. Parce qu’ils s’étaient mariés tôt, à l’époque où papa était étudiant diplômé et maman encore inscrite au premier cycle, ils étaient malgré tout plus jeunes que la plupart des parents que je connaissais. À ma naissance, maman avait seulement vingt et un ans.


    Et voilà qu’elle avait un autre bébé.


    Je jetai un coup d’œil au petit berceau en osier dans lequel le bébé chimpanzé dormait comme une souche, ses doigts minuscules parfois agités de soubresauts. Je n’avais jamais eu d’animal de compagnie. Ni chiens ni chats. Papa avait cette idée en horreur.


    — Comment allez-vous l’appeler ?


    — Eh bien, fit ma mère en se resservant du vin rouge, les responsables de la base l’avaient déjà baptisé Chuck, d’après Chuck Yeager.


    — Le type qui a franchi le mur du son ? fis-je.


    Elle hocha la tête.


    — Mais je ne trouve pas qu’il a une tête de Chuck.


    — Le nom est sans importance, dit papa. Il lui en faut un, c’est tout.


    — Eh bien, je trouve ça important, moi, dit maman. Que diriez-vous de lui donner le nom de l’endroit où il est né ?


    — Nouveau-Mexique ? demandai-je.


    — Non, je veux parler de l’endroit où il serait né dans la nature.


    — C’est un brin sentimental, non ? fit papa.


    Il avait une sainte horreur de la sentimentalité. Elle faisait obstacle à la vérité, disait-il. Elle était l’ennemie de la science. S’il n’en tenait qu’à lui, il l’éliminerait, montrerait les choses et les gens tels qu’ils étaient. Ce serait mieux ainsi, disait-il. Plus sain et plus honnête.


    — Congo, dit maman.


    Je fronçai les sourcils en essayant de me faire une image mentale de l’Afrique.


    — Il n’a pas changé de nom, ce pays ? fis-je. Il n’est pas devenu le Zaïre ?


    Maman hocha de nouveau la tête.


    — Mais le fleuve qui traverse une grande partie de l’Afrique centrale s’appelle le Congo. Une théorie veut que le fleuve ait séparé deux groupes de chimpanzés différents. Et c’est ce qui expliquerait qu’ils forment aujourd’hui des espèces différentes.


    Papa secoua la tête.


    — Congo, ça me fait trop penser à Bonzo, le chimpanzé de l’affreux film dans lequel joue Ronald Reagan, dit mon père. Je ne tiens pas du tout à une telle association.


    — Que diriez-vous de Kong ? demandai-je.


    Inventer des noms, c’était plutôt rigolo.


    Maman s’esclaffa.


    — King Kong ? Pour cette toute petite chose ?


    — Tarzan, alors ! dis-je.


    Cette fois, ce fut au tour de papa de rigoler.


    — N’oublie pas que je vais devoir utiliser ce nom dans des articles savants. Tarzan, c’est dur à prendre au sérieux.


    — Pour quelqu’un qui affirme que le nom n’a pas d’importance, je te trouve drôlement difficile, dit maman.


    Du bout de l’index, elle donna à papa un petit coup enjoué.


    Je réfléchis encore un peu.


    — Et si on ne gardait que la fin ? dis-je. Zan !


    — J’aime bien, dit aussitôt maman. C’est à la hauteur de tes attentes, Richard ?


    — On dirait le nom d’un personnage de Patrouille du cosmos, fit papa, mais bon, je peux m’en accommoder.


    J’aimerais pouvoir en dire autant, songeai-je en observant le chimpanzé endormi.


    Maman versa un peu de vin rouge dans mon verre vide.


    — Tu es assez vieux pour trinquer avec nous, dit-elle.


    Elle souleva son verre.


    — À la santé de notre nouvel adolescent !


    Nous fîmes tinter nos verres et bûmes. Je n’avais jamais rien avalé d’aussi mauvais.


    — Désolé pour le lac et la pizzeria, dit papa.


    — Ça ne fait rien, mentis-je.


    Quelle folle journée ! Les déménageurs et maman étaient arrivés en même temps, puis il avait fallu mettre les choses à leur place et veiller à ce que le chimpanzé ne manque de rien. Au moins, papa s’était souvenu du vélo. Il l’avait caché dans le garage. Et c’était vraiment un super vélo.


    — Je vais aller te chercher un soda au gingembre, dit maman après que j’eus avalé, avec difficulté, une autre gorgée de vin.


    Elle se rendit à la cuisine et revint avec un gâteau d’anniversaire, surmonté de treize bougies allumées. Papa et elle entonnèrent Joyeux anniversaire. Normalement, j’étais un peu gêné quand ils chantaient, mais, cette fois, je ne pus m’empêcher de sourire parce que, franchement, j’étais sûr qu’il n’y aurait pas de gâteau. Maman avait dû sortir à seule fin d’en acheter un.


    Je soufflai les bougies et fis un vœu. Je souhaitai que nous soyons heureux dans notre nouvelle maison.


    Puis je me tournai vers le bébé, Zan, tout emmitouflé dans ses couvertures, et je songeai : Nous formons la famille la plus bizarre du monde.

  


  
    Deux


    PETIT FRÈRE BIZARROÏDE


    Au cours des jours suivants, Zan passa presque tout son temps à dormir, et maman le laissa dans son berceau en osier, tandis que nous vidions nos boîtes, déplacions nos meubles et rangions nos livres sur les tablettes. Je voyais bien que la maison ne plaisait pas vraiment à maman. Elle répétait des choses comme : « Pour la beauté, on repassera, mais, au moins, elle est grande. » Elle aimait la cour, bien qu’elle soit entourée d’une haute clôture métallique, ainsi que les arbres et les fermes des environs.


    J’étais plutôt emballé à l’idée d’organiser ma chambre avec mes affiches et mes gros coussins. Mieux encore, la penderie était assez grande pour accueillir une table sur laquelle disposer mon agrandisseur et mes plateaux : ainsi, je possédais ma propre chambre noire.


    Lorsqu’il ne dormait pas, Zan exigeait d’être tenu. Il devait boire un biberon toutes les deux heures. Maman le trimballait partout dans l’une de ces écharpes africaines aux couleurs vives. Elle changeait les couches du petit, lui donnait son bain et l’habillait. Je ne me souvenais pas de l’avoir vue si heureuse.


    — Tu veux le prendre ? me demandait-elle parfois.


    Je secouais la tête. Je ne voulais même pas le toucher.


    Maman tenait Zan avec un naturel parfait ; papa, en revanche, avait toujours l’air un peu emprunté, même quand il faisait des petits bruits apaisants avec sa bouche et le berçait. En général, Zan commençait à gémir et papa se tournait vers maman.


    — J’ai fait quelque chose de mal ? demandait-il.


    — Non, non. Il a faim ou sa couche est mouillée, c’est tout. Laisse-moi voir.


    Et papa lui tendait le bébé, visiblement soulagé.


    Je faisais beaucoup de vélo.


    Papa passait presque tout son temps à l’université, où il organisait son bureau et préparait les cours qu’il offrirait à l’automne. Maman, quant à elle, s’occupait de Zan ; lorsqu’il dormait, elle travaillait à sa thèse. Contrairement à papa, elle n’avait pas encore son doctorat ; pour l’obtenir, elle devait rédiger une thèse, c’est-à-dire un très long livre. Elle allait la consacrer à Zan tout en aidant papa à piloter le projet de recherche.


    Le moment que je préférais pour rouler à vélo, c’était le soir, tout de suite après le repas : le soleil traversait la cime des arbres à l’oblique et des ombres s’allongeaient sur la route. En été, à Toronto, il faisait parfois si chaud et humide que, même le soir, on se couvrait de sueur dès qu’on mettait le nez dehors. Ici, une brise soufflait en permanence ; le matin et le soir, le temps était frais, et on n’avait ni chaud ni soif.


    La route sentait le bitume, la poussière et l’herbe coupée. Une odeur riche de promesses. Chaque fois que je croisais un regroupement de maisons, je ralentissais dans l’espoir d’entrevoir d’autres jeunes qui joueraient devant. Je me disais qu’ils me feraient signe d’approcher. À vélo, nous irions acheter des Freezies au magasin du coin. Jusque-là, j’étais toujours rentré bredouille.


    Non loin de chez nous, il y avait un vaste chantier et un grand panneau donnant sur la route : on y voyait à quoi ressembleraient les maisons du futur lotissement. Dans l’immédiat, c’étaient surtout des cylindres en béton et de grosses machines perchées sur des tas de gravats. Un soir, je crus voir des jeunes rôder autour des machines, mais il commençait à faire noir, et je n’avais pas envie de m’attarder.


    Je rentrai donc à la maison. Au loin, je distinguais les lumières de la ville, et j’eus envie d’être là-bas, de faire partie de cette lumière. Chez nous, à Toronto, papa et maman m’autorisaient depuis peu à prendre le trolley pour aller au centre-ville avec mes amis. Je me demandai dans combien de temps j’aurais quelqu’un avec qui faire ce genre de choses, ici.


    Quelques jours plus tôt, mes parents m’avaient laissé téléphoner à Will et Blake. Je fus heureux d’entendre leurs voix, mais la conversation avait par moments été difficile, car nous ne savions pas trop quoi nous dire. Parfois, il y avait de la friture sur la ligne et nos paroles étaient légèrement décalées, ce qui avait pour effet d’accentuer l’impression de distance. Je ne les reverrais sans doute jamais. Merci, papa.


    À table, un matin de la mi-juillet, papa dit :


    — Je crois qu’on devrait commencer à utiliser la langue des signes avec Zan.


    Je le regardai, la bouche pleine de céréales.


    — Il a seulement trois semaines.


    — Je pense que c’est une bonne idée, dit maman. Pour qu’il s’habitue à voir les signes.


    — À l’automne, nous aurons toute une équipe d’assistants de recherche, dit papa. Là, nous pourrons commencer l’enseignement proprement dit. Entre-temps, j’ai dressé une liste de mots d’usage courant. Ce seront les premiers qu’on lui apprendra. S’il peut prendre un peu d’avance, tant mieux.


    D’un geste de la tête, il désigna le gros tableau de la cuisine, sur lequel il avait punaisé la liste.


    Monter. Boire. Donner. Plus. Manger. Toi. Moi.


    — Un instant, fis-je. Vous voulez dire que je suis censé apprendre la langue des signes, moi aussi ?


    — C’est très facile, Ben, répondit papa. Et ce serait utile pour Zan. Et pour le projet.


    Je haussai les épaules.


    — Ce n’est pas mon projet.


    En fixant mon bol, je fourrai une autre cuillérée de céréales dans ma bouche. Maman et papa ne dirent rien, mais, du coin de l’œil, je les vis échanger un regard avant de se tourner vers moi. Papa avait adopté son expression posée de psychologue.


    — Je sais que c’est un changement difficile à vivre pour toi, Ben, dit-il, et il est tout à fait normal que tu sois jaloux de…


    — Je ne suis pas jaloux de Zan ! m’écriai-je en fixant le chimpanzé. Dans les bras de maman, il tétait un biberon d’un air bienheureux.


    Je n’en voulais pas à Zan. Je ne sentais pas grand-chose pour lui, ni en bien, ni en mal. Mais j’en avais ras le bol du projet. À Toronto, j’en avais entendu parler pendant des mois et des mois ; depuis deux semaines, maman et papa ne parlaient pratiquement pas d’autre chose. À cause du projet, ils m’avaient traîné à l’autre bout du pays, où je n’avais pas d’amis. Et ils voulaient en plus que je leur donne un coup de main ?


    — Je ne vous demande pas de m’aider à faire mes devoirs, marmonnai-je.


    Maman rit.


    — Là, il n’a pas tort, dit-elle à papa.


    Papa hocha la tête avec patience.


    — Je sais que c’est un projet un peu particulier, Ben. Mais maman et moi ne l’aurions pas entrepris si nous n’étions pas convaincus qu’il donnera des résultats remarquables. Penses-y un peu.


    Je ne pus m’empêcher de lever les yeux de mon bol pour croiser son regard.


    — Il ne s’agit pas d’une banale étude du comportement animal. C’est la toute première fois que des humains vont tenter de parler, de parler vraiment, à un représentant d’une autre espèce. Les chimpanzés sont nos plus proches parents, et ils sont extrêmement intelligents, mais nous n’avons jamais conversé avec eux ! Imagine ce qu’ils auraient à nous raconter et à nous apprendre si nous leur donnions les outils dont ils ont besoin pour communiquer ! C’est incroyable !


    Ce n’était pas la première fois que mon père s’exprimait ainsi, mais le projet était effectivement emballant. On aurait dit un film de science-fiction. Un jour, des gens en liraient le compte rendu dans Popular Science, et mon nom y serait associé. Pendant que papa poursuivait, les yeux brillants, les mains balayant l’air pour accentuer ses propos, je me surpris à hocher la tête.


    — Et c’est pour cette raison que la conception du projet est si radicale, dit-il. Nous essayons d’initier une autre espèce à notre langage. Le langage humain. Pour que Zan apprenne notre langue comme le ferait un bébé humain, nous devons l’élever comme s’il en était un. Pas de cage. Pas de laboratoire. Il est des nôtres. Il a un berceau, des vêtements et des jouets. Et, par-dessus tout, il a une famille. Il a une mère, un père… et aussi un grand frère.


    Plus tard, ce matin-là, ma mère m’appela du bas de l’escalier :


    — Quelqu’un pour toi.


    — C’est qui ? demandai-je en descendant.


    — Je ne sais pas, répondit-elle à voix basse.


    Au rez-de-chaussée, je jetai un coup d’œil par la porte ouverte. Sur son vélo, un garçon de mon âge décrivait des cercles dans l’allée.


    Je m’avançai.


    — Salut, dis-je.


    — Salut. Tu es nouveau dans le coin, non ? demanda-t-il.


    — Ouais. Nous sommes là depuis environ un mois.


    — J’habite un peu plus loin, dit-il. Je t’ai vu passer à vélo.


    Il s’avança vers la porte, fit du sur-place. Pas mal. Il était costaud, sans être énorme, avec des cheveux blonds en broussaille. Il souriait beaucoup.


    — Tu viens faire un tour ? demanda-t-il.


    — Ouais, d’accord. Ne bouge pas.


    J’allai dire à maman que je sortais. Elle sembla heureuse.


    — Je m’appelle Ben, dis-je en sortant ma bicyclette du garage.


    — Tim, dit-il. Tu es en quelle année ?


    — Je commence la huitième. Et toi ?


    — Pareil. Tu vas aller à Brentwood ?


    C’était l’école publique du coin.


    — Ouais. C’est bien ?


    — L’horreur, dit-il en se fendant d’un large sourire.


    Nous nous mîmes en route. Je le laissai passer devant et dus pédaler avec vigueur pour ne pas me laisser distancer. Nous passâmes devant le chantier et Tim ralentit pour me permettre de le rejoindre.


    — C’est génial, là-dedans, dit-il. On va y faire un tour, des fois, quand les ouvriers sont rentrés chez eux.


    Je me souvins des silhouettes que j’avais entrevues à la tombée de la nuit.


    Puis Tim accéléra et m’entraîna sur des routes que je ne connaissais pas encore. Nous finîmes devant un petit centre commercial où il y avait une pâtisserie avec un gros réfrigérateur rempli de boissons gazeuses.


    Assis au bord du trottoir, nous bûmes au goulot de nos bouteilles couvertes de buée.


    — Tu joues au soccer ? demanda Tim.


    — Pas vraiment.


    — Au football ?


    Je secouai la tête.


    — Tu fais quoi, comme sport ?


    — De la course, dis-je. Du cross.


    Il grimaça, comme si cette activité ne comptait pas.


    Sentant le besoin de redorer mon blason, je dis :


    — Je fais de la photo. Un jour, j’aimerais bien faire des films.


    — C’est intéressant. Vous venez d’où ?


    — Toronto.


    — Et qu’est-ce qui vous amène ici ?


    — Un imbécile de singe, dis-je.


    Il rit en crachant sa boisson un peu partout.


    — Quoi ?


    — Un chimpanzé, plus précisément, dis-je.


    Je lui exposai les grandes lignes du projet.


    — C’est fou, dit-il. Tu aimes les machines à boules ?


    — Ouais !


    — Nous en avons une dans notre salle de jeu.


    Je le dévisageai avec stupéfaction.


    — Sans blague ?


    — Ouais. Papa l’a eue d’occasion d’un de ses clients. Elle n’est pas mal. Il y a une deuxième paire de flippers en haut de la rampe. Viens.


    Tim vivait dans une petite maison bleue à deux minutes de chez nous. J’étais souvent passé devant sans jamais le voir, lui. Nous entrâmes par la porte de côté et descendîmes directement au sous-sol. Les murs de la salle de jeu, une pièce basse de plafond, étaient couverts de panneaux de faux bois et le sol d’une moquette miteuse. Il y avait un téléviseur, deux ou trois canapés défoncés, quelques tables basses et un lampadaire. Sur le calendrier accroché au mur, on voyait des camions. La pièce sentait les vieilles chaussures.


    Dans un coin, une machine à boules clignotait doucement. Elle avait pour thème « La planète des singes ». Sur le panneau du fond, des gorilles en colère, munis de casques, d’armures et de fusils, pourchassaient des humains en haillons. Je connaissais le film et c’était plutôt excitant.


    Je n’avais encore jamais vu de machine à boules dans une maison. À côté de mon école, à Toronto, il y en avait une dans un petit café italien où nous allions parfois jouer, le midi. Il fallait insérer une pièce de vingt-cinq cents. Tim poussa simplement le bouton rouge sur le côté et la machine, s’éveillant avec un murmure, éjecta la première bille. Tim était un as. Pas surprenant, étant donné qu’il avait l’appareil à la maison. Il mit environ dix minutes à perdre la première bille. Puis ce fut mon tour.


    Nous parlâmes un peu en jouant. Tim aimait le soccer et faisait partie d’une équipe locale. Son père était plombier. Il avait un frère de deux ans son aîné. À l’école, sa matière préférée était l’éducation physique. Il appréciait les films de Charlton Heston. Il aimait Led Zeppelin et détestait les Osmond, surtout Donny.


    — Tu veux voir quelque chose ? demanda-t-il au bout d’environ une demi-heure de jeu.


    — Pourquoi pas ? répondis-je.


    Une porte donnait sur la partie non aménagée du sous-sol. Il y avait deux congélateurs décrépits, dont un seul bourdonnait. Tim se dirigea vers l’autre et souleva le couvercle. Une odeur de papier moisi s’en échappa et je découvris des piles et des piles de magazines sur les couvertures desquels se trouvaient des femmes nues. Je fus sidéré par leur nombre tout autant que par un tel étalage de chair. La soudaine sensation de chaleur qui m’embrasait les joues gagna mon entrejambe.


    — Eh ben, fis-je en avalant ma salive et en jetant un coup d’œil à Tim.


    Lui-même semblait frappé de stupeur, comme s’il avait sous les yeux le contenu d’un coffre aux trésors.


    — Ouais, dit-il.


    Au-dessus de nos têtes, nous entendîmes les pas de sa mère dans la cuisine.


    — On les regardera une autre fois, dit-il en refermant le couvercle.


    De retour dans la salle de jeu, j’aperçus un râtelier sur lequel étaient posées quatre carabines.


    — Elles sont à papa, dit-il. Il aime la chasse. Je te laisserais en prendre une dans tes mains, mais elles sont sous clé.


    Je n’avais jamais tenu une arme et je n’étais pas certain d’en avoir envie.


    — Ça ne fait rien.


    — J’ai une carabine à air comprimé, dit-il, dans l’intention, me sembla-t-il, de me remonter le moral.


    Il prit la carabine légère appuyée dans un coin pour me la faire voir.


    — Modèle Buck 105. Viens.


    Dans la cour, il disposa des gobelets en papier sur la clôture qui longeait les champs et nous tirâmes à tour de rôle. De minuscules billes en acier servaient de munitions. Pour armer, on actionnait un levier, puis on visait en utilisant la mire. Tim avait le compas dans l’œil. Il faisait tomber le gobelet presque à tous les coups. En fin de compte, j’en eus deux ou trois, moi aussi. C’était amusant, en fait.


    Vers la fin, j’étais en train de remettre les gobelets sur la clôture quand je sentis une douleur aiguë à travers mon jean. Je crus d’abord qu’une guêpe m’avait piqué.


    Je jurai, agrippai mon derrière et jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Tim riait. Il tenait la carabine à la main.


    — Aïe, dis-je. Ça fait mal.


    — C’est vrai, concéda-t-il. Excuse-moi. Je n’ai pas pu résister.


    J’examinai ma main pour voir si je saignais, mais non. Mon jean n’était même pas troué. C’était seulement très douloureux. Je lui en voulais, mais il souriait et riait si gentiment que j’eus du mal à rester fâché.


    Je me dis que je m’étais fait un ami.


    À mon retour, j’entrai dans le salon et trouvai maman assise dans un fauteuil, Zan dans les bras. Son chemisier était déboutonné et replié d’un côté ; Zan lui tétait le sein. Zan et elle se tournèrent vers moi en même temps. Le visage tout brun du chimpanzé faisait un vif contraste avec la peau pâle de ma mère. Je détournai aussitôt les yeux, comme si j’avais fait quelque chose de mal ou vu un spectacle qui m’était interdit.


    — Désolé, dis-je en m’éloignant.


    — Attends, Ben, dit-elle. Excuse-moi, je ne t’ai pas entendu entrer.


    — C’est bon, dis-je en m’arrêtant devant la porte, les yeux baissés sur la moquette.


    Du coin de l’œil, je vis maman poser Zan sur ses genoux. Il se mit à gémir et à la tripoter pendant qu’elle reboutonnait son chemisier.


    — Malgré les biberons, Zan a envie de téter, expliqua-t-elle. Ton père trouve que c’est une bonne idée. Lui donner tout ce que lui donnerait sa mère.


    — Je vois, dis-je en hochant la tête.


    Je ne voulais pas y penser. Vraiment pas.


    — Ça fait bizarre.


    — Je sais, dit-elle. Moi-même, je ne suis pas tout à fait convaincue. Après tout, ce n’est pas comme si j’avais du lait à lui donner.


    — Non ? fis-je.


    Elle sourit et laissa fuser un petit rire.


    — Il faut avoir un bébé pour produire du lait.


    — Ah bon, dis-je en rougissant. Je vois.


    — De toute façon, je ne vais pas tenir longtemps ; ça commence à faire mal.


    Je hochai la tête et fis hmm pour montrer que j’étais calme et intéressé par ses propos. Maman insistait toujours sur l’ouverture et le partage ; surtout, elle soutenait que le corps humain était beau, honnête et naturel, que nous ne devions pas en avoir honte. C’était, croyait-elle, une attitude malsaine.


    Mais, pour le moment, j’avais eu ma dose de naturel et d’honnêteté.


    Je mis une semaine de plus à prendre Zan pour la première fois.


    J’étais un peu nerveux. Je m’assis sur le canapé et maman le déposa dans mes bras. Bien réveillé, il se blottit contre moi en me regardant dans les yeux et en laissant entendre, de temps à autre, une sorte de doux son haletant. C’était plutôt intense. On aurait dit qu’il attendait quelque chose.


    Ma mère avait un jour dit que les chimpanzés passaient beaucoup de temps à se toiletter mutuellement. Avec mes doigts, je peignai donc les poils de Zan, le flattai en quelque sorte, et il s’apaisa et me fixa avec encore plus d’intensité. Puis je fis semblant d’avoir trouvé dans ses poils une chose fascinante que je prélevai et lançai dans ma bouche. Je laissai entendre un bruit de satisfaction. Zan, qui semblait très intéressé par cette pantomime, hulula faiblement.


    Sans m’en rendre compte, je le caressais ; peu après, ses yeux s’embuèrent de sommeil et il s’assoupit. Maman me demanda si je voulais qu’elle le reprenne, mais je lui dis que ça allait, et je restai ainsi un long moment, Zan endormi dans mes bras.


    Maman prit une photo avec mon appareil.


    Il était difficile de déterminer ce que Zan pensait de tous les signes que nous faisions en parlant avec lui. Mais, les yeux alertes et curieux, il semblait épier nos moindres gestes.


    Il voulait toujours être dans les bras de quelqu’un. Avant de le soulever, je faisais le signe pour monter, l’index pointant vers le ciel. Comme il aimait les câlins, je me dis qu’il serait bon de lui enseigner ce signe-là aussi. Avant de le serrer contre moi, je faisais donc le signe ASL, qui n’avait rien de sorcier : il suffit de croiser les bras sur sa poitrine, comme pour se donner l’accolade à soi-même.


    La première fois qu’il me vit faire, papa me demanda d’arrêter.


    — Il faut commencer lentement, dit-il. Nous ne devons pas semer la confusion dans son esprit.


    — Je pense que c’est Ben qui a raison, dit ma mère. On ne devrait pas mettre l’accent sur les gestes qui comptent le plus pour lui ?


    — C’est bon pour cette fois, je suppose, dit papa. Mais, dès que l’enseignement aura débuté pour de bon, nous devrons nous en tenir aux signes choisis. De façon très méthodique.


    Dans la première semaine du mois d’août, lorsque Zan avait environ cinq semaines, papa décida qu’il était temps d’introduire les noms. Nous choisîmes le matin, moment où il était frais et dispos. C’était un dimanche. Nous nous réunîmes autour de lui dans le salon ; sans savoir pourquoi, je songeai à l’église. Nous n’y allions jamais, mais j’avais assisté à quelques baptêmes.


    Dans la langue des signes, chacun invente son nom. Souvent, c’est juste la première lettre du vrai, qu’on trace quelque part sur le haut du corps, le milieu de la poitrine, par exemple, ou encore une partie du bras.


    Pour Z, il suffit de pointer l’index et de faire un zigzag dans l’air.


    Maman avait peur que ce soit trop compliqué pour Zan. Je proposai alors de faire un gros zigzag sur toute sa poitrine. Ainsi, le signe ne serait ni trop petit ni trop délicat.


    — Bonne idée, dit maman.


    Papa regarda Zan avec intensité.


    — Toi, fit-il en montrant le chimpanzé. Zan.


    Et, du bout de l’index, il traça lentement le Z sur la poitrine de Zan. Il répéta le geste à plusieurs reprises, puis maman et moi fîmes de même.


    — Zan, dis-je. Tu t’appelles Zan.


    — Nous devons aussi lui apprendre nos noms à nous, dit papa.


    Il fit le signe pour père : les doigts d’une main écartés, il toucha deux fois son front avec son pouce.


    — Papa, répéta-t-il encore et encore en reprenant chaque fois le même geste.


    Le voir affirmer qu’il était le père de Zan faisait un drôle d’effet. Une partie de moi jugeait même que c’était une erreur.


    Le signe pour mère était presque identique. Par rapport à père, la seule différence était qu’il fallait se toucher deux fois le menton.


    Lorsque maman s’exécuta, le geste ne me sembla pas si faux. Peut-être parce qu’elle passait beaucoup de temps avec Zan et s’occupait de lui comme l’aurait fait sa vraie mère dans la nature.


    — Bon, à présent, montre-lui le signe pour frère, me dit mon père.


    Soudain, je me sentis mal.


    — Pas envie, lui dis-je.


    — C’est un des aspects les plus importants du projet, me rappela papa.


    Je secouai la tête.


    — Peut-être, mais c’est un mensonge.


    Je crus déceler une lueur d’impatience dans les yeux de papa. Mais ma réaction n’avait pas uniquement pour but de l’irriter. Je me sentais incapable de me considérer comme le frère de Zan.


    — Tu sais, dit maman à papa d’une voix douce, le signe pour frère est relativement compliqué. Je me demandais justement s’il ne risquait pas de plonger Zan dans la confusion. Ben devrait peut-être s’inventer un nom.


    Je vis papa inspirer profondément, puis hocher la tête.


    — Ça te convient, Ben ?


    — Ouais, fis-je avec reconnaissance. Ça, je veux bien.


    Je réfléchis un moment, puis je traçai la lettre B contre mon cœur.


    — Ben, dis-je. Je m’appelle Ben.

  


  
    TROIS


    LE CENTRE D’ATTENTION


    Un panneau en bois entouré de massifs de fleurs m’apprit que nous venions d’entrer à WINDERMERE. On voyait au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un quartier cossu. Ce n’était pas très loin de chez nous, mais ici, tout donnait l’impression d’avoir été planifié avec soin. Pour un peu, on se serait cru dans une forêt ; il y avait des arbres et des plantes en abondance. Les maisons étaient toutes très jolies, avec des fenêtres en baie, des pelouses manucurées, des plates-bandes et des sentiers de pierre. Je n’aurais pas été surpris de voir des lutins coiffés d’une casquette rouge surgir et se mettre à laver les vitres, balayer les larges allées et cirer les voitures neuves qui y étaient garées.


    C’était la deuxième semaine d’août et le directeur du département de psychologie, Mr Godwin, nous avait invités à un barbecue. Il avait, paraît-il, un fils d’à peu près mon âge, prénommé David. J’étais assis à l’avant, à côté de papa, tandis que maman, derrière, tenait Zan.


    — Tu aimerais habiter ici ? demanda papa à maman.


    — Ça sent le nouveau riche à plein nez, dit-elle.


    Maman était elle-même issue d’une vieille fortune, c’est-à-dire d’une famille de Rosedale qui avait beaucoup d’argent depuis très longtemps. Elle n’aimait pas les familles issues de vieilles fortunes, snobs, oisives et rigides ; elle n’aimait pas non plus les nouveaux riches et leur propension à vouloir vous épater. Ils passaient à côté du plus important, croyait-elle. S’ils ne se méfiaient pas, les nouveaux riches risquaient de devenir aussi vilains que les héritiers des vieilles fortunes.


    Papa, lui, venait d’un milieu où l’on n’avait pas d’argent, ni neuf ni ancien. Il avait fait ses études grâce à des bourses et à des prêts étudiants.


    — Et nous, nous ne sommes pas des nouveaux riches ? demandai-je, en proie à la confusion. Avec papa qui est professeur titulaire et gagne des tas d’argent ?


    — Des tas d’argent… Il ne faut quand même pas exagérer, dit papa.


    — Nous serions des nouveaux riches si nous habitions ici, décréta maman.


    Papa renifla, mais je me demandai s’il était envieux, s’il regrettait de vivre dans une maison moche au milieu de nulle part. Moi, oui, en tout cas. Ici, je voyais de nombreux jeunes à vélo, sans parler d’un vaste champ où d’autres jouaient au frisbee.


    Nous trouvâmes la maison. On l’aurait dite sortie tout droit d’un conte de fées. La façade blanche était traversée de poutres foncées.


    — Faux Tudor, fit maman avec dédain.


    — Sois gentille, dit papa.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? dit maman. J’emmène un chimpanzé. Je vais être le centre d’attention.


    Papa se gara et je le vis jeter un coup d’œil à notre Volvo cabossée et ensuite à la rutilante Mercedes toute neuve qui trônait dans l’allée.


    Nous entendions la rumeur des conversations en provenance de la cour arrière. Papa longea la maison jusqu’à la porte qui donnait sur le jardin et nous le suivîmes. On se serait cru dans un western : le héros entre dans le saloon, le silence se fait et les clients se tournent d’un seul élan vers lui. Tous les yeux se rivèrent sur nous, puis sur maman, qui portait Zan dans une écharpe.


    Vivant avec Zan depuis six semaines, j’avais presque cessé de le considérer comme étrange. Là, je voyais bien jusqu’à quel point il était bizarre de trimballer comme un nouveau-né un bébé chimpanzé affublé d’une couche. Sans doute avions-nous l’air de personnages de cirque. Que diraient ces gens s’ils savaient que maman avait tenté de donner le sein au petit chimpanzé ? J’avais les joues en feu.


    Mais alors Mr Godwin et sa femme se hâtèrent vers nous pour nous souhaiter la bienvenue, et les invités se remirent à parler.


    Maman avait vu juste. Elle fut le centre d’attention, ou du moins Zan le fut. Il y avait plus de gens que je l’avais prévu, et tous firent grand cas de Zan, en particulier les femmes, qui insistèrent toutes pour le prendre dans leurs bras et le câliner. Zan ne s’en plaignit pas. Il préférait être tenu par des femmes. Dans les bras d’un homme, il se mit à hululer et à faire sa mine triste, en roulant ses lèvres comme s’il pleurait. Difficile de lui en vouloir. L’homme empestait la cigarette ; à la place de Zan, j’aurais pleuré, moi aussi.


    D’autres jeunes traînaient dans la cour. N’ayant pas envie d’aller me présenter, je restai près de maman, qui s’entretenait avec Mrs Godwin.


    — Où Ben va-t-il poursuivre ses études ? demanda cette dernière.


    — Nous l’avons inscrit à Brentwood, l’école du coin.


    Mrs Godwin hocha la tête et s’éclaircit la gorge.


    — On n’en dit pas que du bien, vous savez.


    — Ah bon ? fit maman.


    — C’est un établissement convenable, évidemment, mais un garçon aussi doué que Ben devrait étudier à Windermere.


    — Je ne suis pas si doué que ça, dis-je.


    Pendant un moment, Mrs Godwin me fixa d’un air ébahi.


    — Il plaisante, dit ma mère.


    Mrs Godwin sourit faiblement et se tourna vers maman.


    — À Windermere, on propose un programme enrichi et les professeurs sont fantastiques.


    Je n’avais aucune envie d’étudier dans un programme enrichi. Le programme appauvri me donnait déjà assez de mal comme ça. En affirmant que je n’étais pas tellement doué, je ne plaisantais pas. J’étais un piètre élève. La plupart des sujets me donnaient du fil à retordre, surtout les maths.


    — Nous connaissons assez bien le directeur, Ted Lancaster, dit Mrs Godwin d’un air confidentiel en posant une main sur le bras de maman. Si vous voulez, nous pourrions vous mettre en contact avec lui. Je suis certaine qu’il réussirait à trouver une petite place pour Ben.


    — C’est trop aimable de votre part, dit maman de la voix cérémonieuse qu’elle prenait lorsqu’elle s’efforçait de rester polie.


    Je m’éloignai, mais je me surpris à surveiller Zan pour être sûr que ceux qui le prenaient le traitaient correctement. En réalité, ils ne risquaient pas de lui faire du mal, à condition de le tenir fermement et de ne pas le laisser tomber. Et il était difficile, voire impossible, de le laisser tomber. Si vous le lâchiez, il ne vous lâchait pas, lui. Depuis le début, Zan avait une poigne de fer. Les bébés chimpanzés ne sont pas comme les humains : ils doivent tout de suite apprendre à s’accrocher à leur mère.


    Je vis papa en train de bavarder avec des hommes et je m’approchai sans me mêler à eux. Je voulais entendre. Papa semblait connaître quelques-uns d’entre eux : sans doute étaient-ils des collègues de l’université. Il les faisait tous rire.


    Tout le monde adorait mon père. On me répétait toujours que c’était un homme remarquable, dynamique, drôle et brillant. Jusqu’à mes amis qui semblaient séduits par lui. Je n’avais qu’à examiner le visage des professeurs pour me rendre compte que papa était en train de les ensorceler, de les enthousiasmer.


    Un fumeur de pipe aux cheveux argentés lança :


    — Vous entreprenez un voyage fascinant. J’ai fait quelques lectures sur la cognition des chimpanzés et tout indique qu’ils sont très doués pour l’imitation.


    Le ton de l’homme me laissa croire qu’il s’agissait moins d’un commentaire que d’une question, et peut-être même d’une critique indirecte. J’observai papa avec attention.


    — Absolument, dit-il. La clé, c’est de veiller à ce qu’ils ne se contentent pas d’imiter les signes, mais qu’ils les produisent de façon autonome.


    L’homme aux cheveux argentés tira pensivement sur sa pipe.


    — Bien entendu, tout dépend de ce qu’on entend par « langage ». Par opposition à « communication ».


    — Theo, vous touchez du doigt l’enjeu fondamental, répondit papa.


    Mais papa n’était plus papa. Il était devenu le professeur Richard Tomlin, et je me souvins des rares fois où je l’avais vu à l’œuvre dans sa salle de classe. Il irradiait l’énergie et l’autorité.


    — C’est l’un des aspects auxquels je me suis intéressé au stade de l’élaboration du projet, poursuivit-il. Zan doit assimiler des mots, certes, mais il doit en plus les utiliser de façon structurée. Idéalement, il devrait pouvoir engager une conversation, posséder les bases de la grammaire et de la syntaxe, maîtriser les temps de verbe.


    — Que faites-vous de Noam Chomsky ?


    Papa rit et hocha la tête.


    — Eh bien, nous sommes tous au courant de la position de Mr Chomsky, qui soutient que le langage est le propre des humains, que les animaux ne peuvent pas plus maîtriser le langage que nous ne pouvons apprendre à tisser une toile d’araignée. Je suis un très grand admirateur de ses travaux. Sur ce point-là, cependant, je pense qu’il a tout faux.


    Les membres du petit groupe restèrent un moment silencieux, comme si papa venait de tenir des propos très controversés, voire obscènes, mais je voyais bien qu’ils étaient en même temps impressionnés par son assurance : il avait fait cette affirmation au grand jour, sans peur.


    — Évidemment, ajouta papa en souriant avec nonchalance, je peux me tromper. On verra en temps et lieu. Zan se révélera peut-être un parfait crétin.


    Les hommes s’esclaffèrent de nouveau.


    — En tant que scientifiques, nous ne pouvons que tenter de valider nos hypothèses.


    On me toucha l’épaule. En me retournant, je vis un grand garçon au visage couvert de taches de son.


    — Salut. Tu es Ben Tomlin ?


    — Ouais, c’est moi.


    Nous nous serrâmes la main.


    — David Godwin.


    Sa mère lui avait sans doute ordonné de venir me rejoindre et de faire en sorte que je me sente chez moi.


    — Nous allions commencer une partie de Risk. Tu veux jouer ?


    J’adorais le Risk. Je hochai la tête.


    Je jetai un dernier coup d’œil dans la cour, histoire de m’assurer que Zan allait bien, puis je suivis David dans la maison. La salle de jeu des Godwin était beaucoup plus attrayante que celle de Tim Borden. De grandes portes-fenêtres s’ouvraient sur la cour. Il y avait une épaisse moquette orange, de nombreux luminaires sur colonne, des fauteuils en forme d’œuf orange, une table de ping-pong, une table de billard et, aux murs, des affiches d’époque illustrant des voyages par train ou par bateau à vapeur dans des endroits exotiques. Je me dis que le directeur du département de psychologie ne cachait sans doute pas une collection de magazines cochons dans le congélateur.


    Deux autres jeunes étaient déjà assis autour de la table en forme de roue de charrette sur laquelle la planche était disposée. David me présenta Hugh et Evan, puis nous nous assîmes et je commençai à compter mes pions.


    — Alors, demanda doucement David, ton père t’a soumis à des expériences quand tu étais petit ?


    — Non, répondis-je, interloqué.


    Puis je constatai qu’il plaisantait.


    — Et toi ?


    — Et comment, fit-il. Des électrodes.


    Il posa les doigts sur ses tempes et y catapulta une décharge à haute tension. Tout le monde éclata de rire.


    — C’est ce qui explique les épisodes psychotiques, dit Hugh.


    — Il m’a complètement grillé le cerveau, admit David. Tu es sûr que le tien ne t’a rien fait ?


    — Eh bien, j’ai passé des jours entiers enfermé dans une boîte noire, mais je croyais que c’était normal.


    Les autres garçons rirent encore.


    — Elle est pas mal, celle-là, dit David.


    Tout de suite, je me sentis à l’aise en compagnie de ces garçons. Ils me faisaient penser à mes amis de Toronto.


    Nous jouâmes gaiement pendant environ trois quarts d’heure en parlant de la Tour du CN qu’on érigeait, de la sonde spatiale que la NASA venait tout juste de lancer et de la station spatiale Skylab. À notre époque, presque tout semblait possible. Nous étions en 1973. Si nous pouvions construire des stations spatiales et la structure la plus haute du monde, qu’est-ce qui nous empêchait de doter un chimpanzé de la faculté de la parole ?


    Au Risk, je me tirai plutôt bien d’affaire, surtout parce que j’eus de la chance avec les dés. Je dominais l’Amérique du Nord et je m’apprêtais à faire main basse sur l’Europe. Je ne fus donc pas particulièrement enchanté lorsque quelqu’un ouvrit les portes-fenêtres et dit :


    — Les hamburgers sont prêts, les garçons.


    Je levai les yeux et je fus incapable de les détourner.


    La fille avait à peu près mon âge. Elle portait un chemisier blanc sans manches rentré dans son short beige. Ses jambes avaient un hâle brun pâle et, dans la lumière du soleil, je distinguais le duvet blond de ses cuisses. Un bandeau blanc retenait ses longs cheveux bruns. Son nez semblait saupoudré de taches de son. Lorsque son regard croisa le mien, je me forçai à ne plus la fixer.


    — Ouais, dans une minute, Jen, répliqua David sans même lui jeter un coup d’œil.


    Elle pivota sur ses talons et regagna le jardin.


    — C’est qui, ça ? demandai-je sur un ton que je voulais désinvolte.


    — Ma sœur. O.K. J’attaque le Kamchatka. À toi de lancer.


    — J’ai un peu faim, dis-je. Ça vous ennuierait qu’on arrête ?


    — Quoi ? Tu voudrais que je renonce à mon projet de domination du monde ? fit David. De quel droit oses-tu ?


    Mais il laissa tomber le dé, se leva et sortit. Nous le suivîmes.


    Le barbecue était à présent beaucoup plus intéressant. J’appris que Jennifer avait exactement le même âge que moi. David était notre aîné d’un an et demi. Je ne voulais pas parler à Jennifer ni rien de tel. J’avais bien trop peur. Je voulais seulement la regarder.


    Je mangeai avec les autres garçons, tandis que les adultes, réunis autour de deux grandes tables dressées sur la terrasse, mangeaient leurs hamburgers et leurs pommes de terre au four en buvant des cocktails. À côté, Jennifer était assise sur une pierre basse en compagnie de deux autres filles.


    Après le repas, maman s’approcha avec Zan et me demanda si je voulais le tenir pendant un moment.


    — Je suis obligé ? chuchotai-je.


    Je me sentis rougir. Je m’entendais bien avec les autres garçons et je ne voulais surtout pas qu’ils me jugent bizarroïde ou efféminé. Maman me lança un regard et déposa Zan dans mes bras.


    Tout de suite, les garçons me bombardèrent de questions en regardant Zan avec curiosité.


    — Comme ça, il va parler, fit David.


    — Pas exactement, répondis-je. Les chimpanzés sont incapables de parler. Mais ils peuvent apprendre l’ASL, c’est-à-dire l’American Sign Language.


    — C’est fou, dit Hugh. Parler avec un chimpanzé !


    — Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir dire ? demanda Evan.


    David s’esclaffa dans son verre de boisson gazeuse.


    — « Va me chercher une autre banane, fainéant ! Et que ça saute ! » Des trucs du genre.


    — Tu vas participer à l’expérience ? demanda Hugh.


    — Ouais. Évidemment. Il fait partie de la famille, à présent.


    Soudain, je me sentis fier de tenir Zan dans mes bras et de savoir un tas de choses sur les chimpanzés.


    — Je peux le prendre ?


    Surpris, je me retournai et vis Jennifer à côté de moi.


    — Ah ! euh, ouais, bien sûr, salut, bafouillai-je comme un idiot. Ouais, bien sûr.


    Avec précaution, je déposai Zan dans les bras minces qu’elle tendait déjà.


    — Mon Dieu, il est trop chou, fit-elle. Il a quel âge ?


    — Un peu moins de six semaines.


    Elle portait un parfum qui me rappelait l’encens que maman faisait parfois brûler. Bois de santal. J’aurais voulu le respirer jusqu’à la fin des temps.


    — Zan est ton animal de compagnie ? demanda-t-elle.


    — Plutôt mon petit frère, dis-je à mon propre étonnement.


    — C’est tellement génial.


    — Ouais, il est super.


    Zan semblait trouver Jennifer à son goût, lui aussi. Il se blottit contre ses seins. Elle me surprit en train de regarder et laissa fuser un petit rire embarrassé.


    — Tu vas aller à Windermere ? demanda-t-elle.


    Je secouai la tête.


    — C’est là que tu étudies ? demandai-je.


    — C’est là que nous étudions tous les deux, répondit-elle en désignant son frère d’un geste de la tête.


    Je décidai sur-le-champ de passer le reste de ma vie à Windermere.


    — Il ne faut pas être super brillant pour être admis ? demandai-je.


    David fit signe que non.


    — Nan. La preuve, c’est qu’on a accepté Jen.


    — Crétin, rétorqua-t-elle.


    Puis elle me rendit Zan et retourna auprès de ses amies.


    Pendant le reste de la soirée, j’espérai toujours qu’elle reviendrait, mais mon attente fut déçue. À la moindre occasion, je lui lançais des regards furtifs. Je tentais de cacher mon jeu. Pourtant, au cours de la vingtaine de minutes que je dus passer à la fixer, je ne la surpris pas une seule fois à zieuter de mon côté.


    Sur le chemin du retour, je m’assis sur la banquette arrière. Zan dormait dans mes bras et maman parlait de Mrs Godwin.


    — Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle a des opinions bien arrêtées sur les bonnes et les mauvaises écoles. Elle m’a chanté sur tous les tons que Ben devrait aller à l’école préparatoire de Windermere.


    Elle se tourna vers papa. Elle semblait s’attendre à le voir rire, secouer la tête et déclarer cette proposition ridicule.


    — Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée, au fond, dit papa. Nous aurions peut-être dû réfléchir un peu plus à la question des écoles avant de venir ici.


    — L’école publique du coin fera parfaitement l’affaire, décréta maman.


    Papa fit une autre tentative :


    — Pour Ben, je pense qu’un encadrement plus rigoureux serait peut-être salutaire.


    — Le spécimen dont vous discutez est assis sur la banquette arrière, leur rappelai-je.


    Maman se tourna vers moi.


    — Il faudrait que tu portes un uniforme, Ben.


    Je haussai les épaules.


    — Ce ne serait pas la fin du monde.


    — Je suis contre le principe des écoles privées, affirma maman.


    — Toi-même, tu as étudié au privé, lui rappelai-je.


    — Je suis donc bien placée pour savoir que ces écoles favorisent l’éclosion d’une classe qui se croit tout permis.


    — Tu as reçu une excellente formation, dit papa.


    — Tu voudrais l’envoyer dans une école privée juste parce que les enfants Godwin y vont ? lança ma mère, le menton levé en signe de défi.


    — J’y songe, uniquement pour le bien de Ben.


    — Moi, en tout cas, je suis ouvert à cette idée, dis-je. David et ses amis sont plutôt sympathiques.


    — On verra, conclut papa.


    Maman secoua la tête et regarda par la fenêtre.


    Je me penchai sur Zan.


    — Dis, papa, pendant le barbecue, je t’ai entendu dire que Zan risquait d’être un parfait crétin et que, dans ce cas, le projet serait un échec. Tu ne le penses pas vraiment, hein ?


    Papa mit un moment à répondre.


    — Il ne faut jamais aborder un projet de ce genre avec des idées préconçues qui risqueraient de fausser la structure de l’expérience et l’interprétation des résultats.


    — Mais il est impossible de faire preuve d’une impartialité parfaite, ajouta maman. Tu ne te serais pas lancé dans une aventure pareille si tu ne croyais pas avoir de bonnes chances de réussir.


    — Avec ce projet, dit papa, je dois faire très attention. Certains professeurs du département sont sceptiques.


    — Qui ? demandai-je en pensant à ces hommes qui, attroupés autour de lui, buvaient ses paroles.


    — Theo Schaffter, par exemple, dit papa.


    — Le fumeur de pipe ?


    — Il me croit cinglé. Il n’est sans doute pas le seul.


    — Mais ils t’ont engagé ! m’écriai-je. Pourquoi, s’ils te prenaient pour un fou ?


    — L’université a besoin d’un gros projet spectaculaire qui va décrocher des subventions et faire beaucoup de bruit, expliqua papa. Godwin m’aime bien, mais le simple fait qu’il dirige le département ne garantit pas que tous les autres seront fous de moi. Cela dit, ce sont les prouesses de Zan qui vont les convaincre.


    — Tu es sûr qu’il va apprendre à parler ? demandai-je.


    — Certain, répondit papa. Zan va aller jusqu’au bout et finir dans les livres d’histoire.

  


  
    QUATRE


    MÂLE DOMINANT


    — Reste donc tranquille, Zan !


    Je détestais changer la couche de Zan. Au cours des premières semaines, c’était facile : il restait tranquillement allongé sur le matelas à langer. Au cours de la quatrième semaine, déjà, il avait commencé à agripper la couche avec ses doigts ou ses orteils, aussi agiles les uns que les autres. On aurait juré qu’il avait quatre mains. À cinq semaines, il avait compris qu’il pouvait se retourner. Là, à six, il rampait. Il était presque impossible de l’empêcher de bouger.


    Quelques jours s’étaient écoulés depuis le barbecue des Godwin, et je m’occupais de Zan. Maman, qui avait dû s’absenter pendant deux ou trois heures, me l’avait confié. Papa était à la maison, mais il travaillait dans son bureau, à l’étage. Il était trop occupé à pondre des graphiques et des tableaux ainsi qu’à passer des coups de fil à d’autres personnages importants pour veiller lui-même sur son chimpanzé. Typique. En matière de puériculture, papa était un fervent partisan de la non-intervention.


    Je parvins à enlever à Zan sa couche pleine de caca et je lui essuyai le derrière le plus vite possible. Il me dévisagea d’un air solennel. Puis, en poussant un hululement, il se retourna sur le ventre.


    — Allez, Zan, le suppliai-je.


    J’agrippai fermement sa hanche velue pour le retourner.


    — Ho, papa, ça ne te dirait pas de le changer de temps en temps ? marmonnai-je tout bas. Qu’est-ce que tu en dis ?


    Je devais mettre une nouvelle couche à Zan avant qu’il m’asperge d’urine. J’avais vu maman se faire frapper par un gros arc doré qui éclaboussait partout.


    Je dépliai la couche, mais, au moment où j’allais la glisser sous ses fesses, il la saisit avec ses orteils et l’agita à gauche et à droite en haletant doucement, comme il le faisait quand il était excité et d’humeur à jouer. Je repris la couche ; il l’agrippa de nouveau avec ses orteils.


    — Bon, très bien, joue avec celle-là, lui dis-je en en prenant une autre sur la pile.


    Je sentais la colère monter en moi. Je n’avais pas envie de m’occuper de Zan. Je n’avais pas envie de changer sa couche. C’était le projet de papa, après tout.


    Je glissai la nouvelle couche sous Zan, mais il roula vers moi et se cramponna à ma chemise. Sans me donner le temps de réagir, il se faufila dans mon dos et se laissa descendre le long de ma jambe droite.


    L’une de ses couvertures préférées traînait par terre et, avec ses mains, il l’étendit et la fit glisser sur le sol en poussant avec ses pieds.


    — Pas question, Zan ! dis-je en le prenant dans mes bras.


    Il me pissa dessus. J’en avais plein ma chemise et mon pantalon. Il urinait toujours copieusement.


    Je jurai en le redéposant par terre.


    — C’est vilain, Zan ! criai-je. Mauvais garçon !


    J’attrapai une serviette et m’épongeai. Les yeux levés sur moi, Zan, ravi, laissa entendre une sorte de hululement.


    — Tu trouves ça drôle, toi ? Et si je te pissais dessus, moi ? Qu’est-ce que tu en penses, hein ?


    Lorsque papa entra dans la pièce, je baissais la fermeture éclair de mon pantalon.


    — Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-il en me regardant d’un air sévère.


    — Zan m’a pissé dessus !


    Papa jeta un coup d’œil à ma fermeture éclair.


    — Et dis-moi, Ben, tu t’apprêtais à lui rendre la pareille ?


    — Peut-être, grommelai-je en remontant mon pantalon.


    — C’est un bébé, Ben. Il va faire pipi sur toi de temps en temps.


    — Je ne le vois pas pisser sur toi ! Pourquoi tu ne le changerais pas toi-même de temps en temps, ton bizarroïde de bébé ?


    — Tu élèves la voix, Ben, dit papa calmement.


    Zan nous observait en promenant un regard solennel de papa à moi, comme s’il cherchait à comprendre ce qui se passait.


    — Maman t’a demandé de veiller sur lui pendant deux ou trois heures, poursuivit papa. Ça te semble déraisonnable, comme requête ? Deux malheureuses heures ?


    — C’est toujours deux de plus que toi ! répliquai-je.


    — Tu vas devoir apprendre à maîtriser ta colère, jeune homme.


    Maîtriser. Encore un des mots préférés de mon père.


    Je regardai de nouveau Zan et sentis ma colère s’évaporer. Il avait des yeux énormes et, au-dessus de son postérieur, une petite touffe de poils blancs, que tous les bébés conservent pendant leurs premières années. C’était très mignon. Il se retourna. Je me laissai tomber à côté de lui et me mis à le chatouiller. Ses sourcils se dressèrent et il eut un large sourire, ses jambes et ses bras ramenés vers lui en signe d’excitation. Il ne se lassait jamais de ce jeu, et plus on le chatouillait, plus il semblait y prendre du plaisir. Il poussa un hurlement de joie. Bientôt, je me mis à rire, moi aussi. Chaque fois que je m’arrêtais, les mains en suspension au-dessus de lui, il se figeait et, silencieux, m’observait, les yeux écarquillés et pleins d’attente. Puis, lorsque mes mains s’abattaient de nouveau sur lui, il se remettait à haleter et à gigoter.


    — Mets-lui sa couche au plus vite, me dit papa.


    — C’est plus facile à dire qu’à faire, répondis-je.


    — Ne le laisse pas en faire à sa tête, Ben. Tu dois te montrer ferme.


    — Mais je me suis montré ferme.


    — Il risque de devenir de plus en plus entêté. Notre façon de le traiter aujourd’hui aura une incidence sur son comportement jusqu’à la fin de ses jours. Montre-lui que tu entends te faire obéir.


    Sur ces mots, papa se pencha, saisit Zan par-derrière et le souleva.


    Je crois que Zan fut surpris : il laissa entendre un petit cri aigu, se retourna et mordit papa au poignet.


    Ce n’était pas une véritable morsure : Zan n’avait même pas encore ses dents de bébé. Mais l’expression de papa s’assombrit. Il souleva Zan et le regarda droit dans les yeux.


    — Non, Zan ! s’écria-t-il en secouant la tête d’un air sévère. Non !


    Les yeux de Zan s’ouvrirent si grand que son corps donna l’impression de rapetisser.


    — Tu lui fais peur, papa ! dis-je.


    — Tant mieux, dit papa. Il faut qu’il sache ce qui est inacceptable. Il ne doit mordre sous aucun prétexte. Attends un peu qu’il ait des dents. Maintenant, mets-lui sa couche, je te prie.


    Il me tendit Zan et sortit de la pièce.


    Zan, immobile sur le matelas à langer, se contenta de me regarder pendant que je le changeais. Papa avait raison : la sévérité semblait efficace. Mais je ne pouvais m’empêcher d’avoir de la peine pour Zan. Nous avions beau lui mettre une couche et faire semblant qu’il était un bébé, il n’en restait pas moins un chimpanzé, et les chimpanzés mordent à l’occasion. Dans l’un des livres de maman, j’avais lu que, par jeu, ils se mordaient entre eux. Leur peau était beaucoup plus coriace que la nôtre et ils ne sentaient pas grand-chose.


    J’avais même laissé Zan me mordiller deux ou trois fois sous l’effet de la surexcitation, mais, avec le recul, je songeai que j’aurais dû faire preuve de plus de fermeté.


    Pas question pour Zan d’être un chimpanzé. Il fallait qu’il soit humain.


    Ce soir-là, après le repas, Tim Borden passa me prendre pour aller faire un tour à vélo.


    Au cours de l’été, nous avions passé beaucoup de temps ensemble, ce qui m’avait surpris, dans la mesure où nous n’avions pas grand-chose en commun. Peut-être par désœuvrement, tout simplement. C’était sans importance. Au moins, je sortais de la maison, oubliais pendant un moment les couches pleines de caca.


    En gros, nous nous baladions à vélo ou traînions dans son sous-sol, où nous jouions à la machine à boules ou à des jeux de société, genre Monopoly et Risk, ou encore feuilletions les magazines de son père. Nous passions aussi du temps chez moi. La première fois que je montrai Zan à Tim, j’étais un peu nerveux. Je crois que j’avais peur qu’il éclate de rire ou qu’il voie Zan comme une sorte d’animal de compagnie un peu tordu.


    Il me demanda plutôt s’il pouvait le prendre. Il fit très attention lorsque je déposai Zan dans ses bras, et le fait que Zan semble l’aimer me le fit apprécier encore davantage. Maman aimait bien Tim, mais je n’aurais pas juré que papa partageait son sentiment. J’avais l’impression qu’il ne voyait pas en Tim le genre de garçon que j’avais intérêt à fréquenter.


    Nous roulâmes vers le chantier. C’était une autre soirée d’été parfaite. Dans l’entrée se tenaient deux autres garçons, à califourchon sur leur vélo. Tim les salua et nous freinâmes sur le gravier.


    — Salut, dit Tim. Je vous présente Ben.


    C’était la première fois que je voyais les amis de Tim. Jamie faisait partie de son équipe de soccer. Il avait des cheveux roux, une dent de devant ébréchée, et il semblait plutôt facile à vivre. Mike m’inspira plus de réserves. Ses yeux me faisaient peur. Ils étaient intelligents, mais ils vous fixaient avec intensité, et je n’arrivais pas à comprendre ce qui se tramait derrière. À première vue, on aurait dit qu’il n’y avait pas tellement de soleil et d’oiseaux gazouillants là-dedans. Il ne parlait pas beaucoup.


    — Tu veux entrer ? me demanda Tim.


    Visiblement, il avait tout combiné avec les autres, et je ne tenais pas à passer pour une mauviette.


    — Pourquoi pas ? dis-je.


    Une chaîne interdisait l’accès au chantier, mais nous n’eûmes qu’à nous pencher et à tirer nos vélos jusqu’à un endroit où l’on ne les voyait pas de la route.


    Le chantier était en tous points conforme à l’image que je me faisais d’un champ de bataille de la Première Guerre mondiale. Des gravats, de la boue, des flaques d’eau poisseuse, des débris métalliques par milliers, des barils et des câbles. On n’avait pas encore commencé à ériger les maisons. Les ouvriers n’en étaient qu’aux travaux souterrains : on voyait de grandes tranchées et, à côté, d’énormes cylindres de béton couchés sur le flanc. Ils étaient si hauts que nous avions à peine besoin de nous pencher pour marcher à l’intérieur.


    — Ce sont des collecteurs d’eau de pluie, expliqua Tim.


    Recroquevillées sur le sol inégal, de grosses machines de terrassement projetaient d’interminables ombres. Dans un film de science-fiction, elles se seraient animées et auraient cherché à nous attraper. Mike et Jamie grimpèrent sur une excavatrice et s’installèrent dans la cabine, où ils jouèrent un moment avec les commandes. Lorsqu’ils furent redescendus, Mike alluma une cigarette et la fit circuler. Je pris une bouffée et gardai la fumée dans ma bouche pendant une seconde avant de la rejeter.


    — Alors c’est toi qui vis avec un singe, dit Jamie.


    — Un chimpanzé, corrigeai-je.


    — Quelle différence ? demanda Mike en posant sur moi ses yeux sombres.


    — C’est un animal différent. Une espèce différente.


    J’aurais pu lui dire que le chimpanzé était le plus proche ancêtre des humains, mais je doutais que ce détail l’intéresse.


    — Tu devrais l’emmener ici, dit Mike en regardant autour de lui. Il s’amuserait comme un petit fou.


    — Hmm, fis-je.


    Je pouvais difficilement imaginer une idée plus mauvaise. Je ne voyais que les objets tranchants auxquels Zan risquerait de se couper. Les flaques et les trous dans lesquels il aurait pu tomber.


    Près de la grande tranchée et des collecteurs, Mike ramassa une vieille bonbonne de peinture qui traînait par terre. Il la secoua.


    — Regardez ça, dit-il.


    Dans l’un des cylindres en béton, il vaporisa un grand cercle, puis, sans perdre un instant, il sortit son briquet et y mit le feu. Surgissant aussitôt, les flammes léchèrent avidement tout le pourtour.


    — Super ! s’écria Tim.


    — Espèce de pyromane malade, lança Jamie.


    — Regardez bien, les gars, dit Mike.


    Il fit un pas en arrière, prit son élan, fonça à travers le cercle de feu et s’arrêta dans le tuyau, en position accroupie. Je respirai. Pendant un moment, j’avais craint qu’il s’embrase.


    Toujours dans le tuyau, il s’approcha du cercle de feu, agita la bonbonne et vaporisa de la peinture dans les flammes. L’aérosol, en s’enflammant, forma un long cône.


    Même Tim semblait un peu nerveux.


    — La bonbonne va te péter dans la main ! s’exclama-t-il.


    Se contentant de rire, Mike attisa le feu. J’imaginais une explosion. J’imaginais Mike s’embraser, se mettre à hurler. Il fit quelques pas en arrière, sortit d’un bond.


    — C’est facile, dit-il en se tournant vers moi. À toi, maintenant.


    Je faillis dire non, mais, pour une raison que j’ignore, je n’en fis rien. À Toronto, j’aurais refusé. Mais là, en ce moment, peut-être eus-je envie d’être une tête brûlée, un enfant terrible. Jamais encore je n’avais agi ainsi.


    Je courus et me penchai pour traverser les flammes. Je sentis à peine la chaleur du feu. C’était comme passer son doigt dans la flamme d’une chandelle. Je me trouvais dans le tuyau et je me sentais bien. J’avais réussi. Une odeur graisseuse se dégageait des flammes. Les autres m’observaient. Derrière eux, je voyais la route, l’entrée du chantier…


    … et une camionnette qui n’était pas là avant.


    — Hé, sortez de là ! lança une voix.


    J’aperçus un homme qui fonçait vers nous.


    — Crotte ! dis-je.


    Les autres se retournèrent d’un seul mouvement, puis ils détalèrent. Je gagnai l’autre bout du tuyau et, en courant, traversai le chantier en direction de la route. Je contournai les machines et les amas d’acier en évitant les flaques de vase. Il commençait à faire noir. J’entendais l’homme crier, mais je ne voyais ni Tim ni les autres.


    En titubant, je franchis des herbes hautes, puis je sautai par-dessus une clôture basse en bois. J’étais de retour sur le chemin West Saanich. J’ignorais ce qui était arrivé aux autres. Je voulais récupérer ma bicyclette, mais, dans l’immédiat, c’était impossible. Que pouvais-je faire ? Malheureux comme les pierres, je me dirigeai vers la maison. Je passerais prendre mon vélo plus tard. Je restai loin de la route, à la lisière des arbres. Si le type à la camionnette était venu de ce côté, j’aurais pu m’y cacher.


    À mon retour, il faisait vraiment noir ; maman ouvrit la porte au moment où je m’engageais dans l’allée.


    — Où étais-tu passé ? demanda-t-elle.


    Elle n’avait pas l’air contente du tout.


    — Où est ton vélo ? ajouta-t-elle.


    — Je l’ai laissé là où il était, répondis-je d’un air vague.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Il n’y avait pas d’issue possible. Dans la cuisine, je racontai à papa et à maman tout ce qui m’était arrivé dans le chantier.


    — C’est un comportement aberrant, Ben, dit papa.


    Maman secoua la tête, horrifiée.


    — Tu as traversé un cercle de feu ?


    — Bon, il ne nous reste plus qu’à attendre le coup de fil de la police, dit papa.


    — La police ? fis-je, chancelant. Je ne crois pas que c’était un policier.


    — Non, c’était probablement un gardien de sécurité. Mais il risque de prévenir la police. Entrée par effraction. Vandalisme. Incendie criminel. C’est du sérieux.


    — On n’en est pas là, lança maman en faisant les gros yeux à papa.


    — Il ne nous a pas vus, dis-je. Nous avons couru.


    Et s’il avait mis la main au collet de Tim et des autres ? Risquaient-ils de me dénoncer ?


    — Il faut que tu saches que je n’approuve pas tes fréquentations, dit papa.


    — Tim est un bon garçon, dis-je avec hésitation.


    — Un cœur d’or, renchérit maman.


    Papa haussa un sourcil.


    — À mon avis, c’est une amitié sans lendemain.


    — Parce que son père est plombier ? demandai-je.


    J’ignore pourquoi j’avais prononcé une pareille phrase, sauf que c’était le genre de discussion que papa et maman avaient parfois. Maman finissait toujours par reprocher à papa d’être snob ou trop coincé. C’était sorti tout seul.


    — Cet enfant-là n’a pas d’avenir, dit mon père.


    — Richard ! Ne parle pas comme ça devant ton fils. Il va aller à l’école avec ces garçons.


    — Je ne crois pas. Aujourd’hui, j’ai parlé au directeur de Windermere, et il a trouvé une place pour Ben.


    Éberluée, maman dévisagea papa.


    — Et tu ne m’as rien dit ?


    — J’avais l’intention de t’en parler ce soir.


    — Non, avant d’entreprendre la démarche, je veux dire, fit maman avec fermeté.


    — Je pense que ça vaut mieux pour Ben…


    — Ben a peut-être son mot à d…


    — Je suis d’accord, répondis-je en pensant aux jambes de Jennifer Godwin.


    — Tant mieux, dit mon père. Je ne crois pas que les élèves de Windermere passent beaucoup de temps à allumer des feux dans des chantiers.


    On frappa à la porte.


    Je regardai tour à tour papa et maman, le cœur battant.


    — Bon, voyons qui c’est, fit papa.


    Je les suivis, maman et lui. C’était Tim qui me rapportait ma bicyclette. Devant papa, il prit un air piteux.


    — Sacrée soirée, déclara papa.


    Tim se contenta de hocher la tête.


    — Merci beaucoup d’avoir rapporté le vélo de Ben, dit maman.


    — De rien, marmonna-t-il.


    Papa s’éloigna, apparemment trop dégoûté par toute l’affaire pour ajouter quoi que ce soit.


    Je sortis et pris mon vélo des mains de Tim. Maman nous laissa seuls.


    — Comment ça s’est terminé ? demandai-je. On est bons pour la prison ?


    Tim sourit faiblement.


    — Non. On a couru. Le type ne nous a même pas pourchassés. Il est juste resté là à crier. Il a dit qu’on aurait de gros ennuis s’il nous y reprenait. Ton père va téléphoner au mien ?


    — J’en doute.


    Mon père n’avait jamais rien fait de tel.


    — Tant mieux. Bon, il faut que j’y aille. Salut.


    — Salut. Merci.


    Cette nuit-là, je fus incapable de trouver le sommeil. Je retournais les événements dans mon esprit. Sauter à travers un cercle de feu comme un artiste de cirque. Courir comme un fugitif dans un chantier. Aller à Windermere. Aller à Windermere avec Jennifer Godwin.


    Plus tard, j’entendis maman et papa discuter dans leur chambre. Comme mon nom était revenu sur le tapis à quelques reprises, je m’approchai de la porte pour mieux saisir.


    — Est-ce qu’on en a les moyens, d’abord ? demanda maman.


    — Bien sûr, répondit mon père. Avec mon nouveau salaire de professeur, pas de problème.


    — Je n’en vois juste pas la nécessité, insista maman.


    — Même après ce soir ? fit mon père.


    — C’est un garçon de treize ans. Tu n’as jamais fait de bêtises, à son âge ?


    — Tu sais très bien que ce n’est pas tout, dit papa. Je ne veux surtout pas répéter l’expérience de l’année dernière. Et je pense qu’un encadrement scolaire plus rigoureux lui fera le plus grand bien.


    Il y avait de la colère dans la voix de maman.


    — Cette façon que tu as de parler de lui, parfois… C’est un bon garçon, Richard.


    — Je sais. Mais il a besoin d’un bon coup de pied au derrière. Je veux qu’il fréquente des jeunes convenables et qu’il commence à prendre ses études au sérieux. Windermere va lui mettre du plomb dans la tête.


    Le lendemain matin, dans la cuisine, maman et moi faisions avaler sa purée de banane à Zan, installé dans sa chaise haute. Assis à côté de lui, je le nourrissais à la cuillère. Il adorait les bananes. Il aimait à peu près tout ce que nous lui donnions : les céréales chaudes, les purées de légumes, le Jell-O.


    — Manger, dis-je.


    Joignant le geste à la parole, je portai le bout de mes doigts à ma bouche.


    — Zan manger.


    Non pas qu’il ait besoin d’encouragements. Il ouvrait la bouche avant même que j’aie pu regarnir la cuillère. Si je tardais trop, il laissait entendre une sorte de jappement aigu, impatient.


    Dans sa chaise haute, il était minuscule, beaucoup plus petit qu’un bébé humain du même âge. Sa tête dépassait à peine le plateau, mais ses yeux couleur café étaient, comme toujours, alertes et avides.


    Jusque-là, il n’avait encore fait aucun signe, mais, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il était doué pour l’imitation. Quand j’écarquillais les yeux, il écarquillait les siens. Si je tirais ma langue, il tirait la sienne. Et si je me tapotais la tête, il tapotait parfois la sienne.


    — Boire ? fit maman quand il eut fini de manger.


    Elle fit le signe, porta son pouce à ses lèvres. Zan tendit aussitôt les mains, comme pour tenir le biberon, même si maman ne le lui avait pas encore fait voir.


    — Ce qui est sûr, c’est qu’il comprend beaucoup de choses, dit maman en vissant la tétine sur le biberon.


    Elle sortit Zan de sa chaise haute et le fit boire dans ses bras. Aimant la proximité, il était toujours collé à l’un de nous.


    — Dans la nature, dit maman, les bébés restent de quatre à cinq ans avec leur mère. Pendant la première année, ils se font trimballer partout.


    — Tu en sais plus que papa sur les chimpanzés, dis-je.


    Elle avait, à gauche et à droite, des piles de livres d’auteurs comme Jane Goodall, qui avait étudié les chimpanzés dans leur environnement naturel. Parfois, j’en lisais des passages. C’était très intéressant.


    — Papa a été mobilisé par la conception du projet, dit-elle, mais il faut bien que quelqu’un apprenne à connaître ces animaux.


    Papa était le grand responsable du Projet Zan, mais c’est maman qui s’occupait du sujet. Situation idéale dans la mesure où la thèse de doctorat de maman portait sur l’adoption interspécifique, c’est-à-dire le fait d’élever un représentant d’une espèce comme s’il appartenait à une autre. On relève de nombreux exemples de chatons qui, en grandissant, se sont pris pour des chiens et de poulets qui se sont identifiés à des moutons plutôt qu’aux autres poulets. Zan était élevé comme un humain et maman voulait établir les similitudes entre les deux espèces. Qu’est-ce qui fait d’un chimpanzé un chimpanzé ? Qu’est-ce qui fait d’un humain un humain ? Maman se disait que certaines caractéristiques étaient peut-être propres aux chimpanzés ; celles-là, Zan ne les perdrait jamais, même si nous l’élevions comme un humain.


    Cet aspect n’intéressait pas tellement papa. Lui, tout ce qu’il voulait, c’était savoir s’il pourrait enseigner le langage à Zan.


    Zan finit son biberon et maman le déposa sur le sol de la cuisine. Il aimait se promener à quatre pattes et se mettre debout en s’aidant des chaises ou des armoires. Il n’était pas encore assez fort pour grimper. Au bout d’un moment, il trottina jusqu’à maman et s’assit sur l’un de ses pieds en enveloppant ses jambes de ses longs bras.


    Pendant un moment, maman marcha ainsi en riant, puis elle se pencha et souleva Zan, qui se blottit béatement contre sa poitrine.


    Nous parlâmes de Windermere, de l’uniforme et des écoles privées en général. Jamais, dit-elle, je ne devrais croire que les élèves de ces établissements étaient plus intelligents que les autres jeunes ou supérieurs à eux. J’aimais bien parler avec maman : elle ne donnait jamais l’impression de m’étudier. Souvent, j’avais le sentiment que papa cherchait à me faire réfléchir, comprendre ou admettre quelque chose. Avec maman, nous parlions, tout simplement.


    À son retour de l’université, papa cria bonjour depuis la porte de devant et entra dans la cuisine. Il serra maman contre lui et l’embrassa, et Zan devint tout bizarre. Il se mit à hululer et à repousser le bras de papa, comme s’il voulait l’empêcher de toucher maman. Au début, papa rit, et maman aussi, mais Zan sembla s’énerver davantage. Je vis sa bouche s’ouvrir. L’instant d’après, il mordit papa au poignet.


    Papa retira son bras. Zan poussait des cris stridents.


    — Non, Zan ! fit papa. On ne mord pas !


    Mais Zan baissa la tête et tenta de nouveau de mordre papa, à la main cette fois.


    Devant mes yeux ébahis, papa se pencha rapidement, attrapa Zan par les épaules et lui mordit l’oreille.


    Zan hurla et se jeta contre maman, se cramponna à elle et, malgré sa couche, pissa sur son chemisier.


    — Tu l’as mordu ! m’exclamai-je.


    — Ouais, je l’ai mordu, dit papa. La prochaine fois, il y pensera à deux fois avant de me mordre. C’est un truc que m’a donné le gardien des chimpanzés du zoo de Chicago.


    Je me précipitai sur Zan pour inspecter son oreille. Il n’y avait pas de sang. Même pas de marque, en fait.


    — Il n’a rien, dit papa. Il est un peu surpris, c’est tout.


    Maman dévisagea son mari en fronçant les sourcils.


    — Les chimpanzés sont très protecteurs, Richard, dit-elle. Il a peut-être cru que tu m’attaquais.


    — On ne peut pas le laisser mordre, dit papa.


    — Il a peur de toi ! m’exclamai-je.


    — Il faut qu’il ait peur de moi, dit papa. Il faut qu’il sache que je suis le mâle dominant.


    Je secouai la tête sans comprendre.


    — Mais c’est toi-même qui as dit qu’il fallait l’élever comme un humain. Quand j’étais petit, tu ne m’as pas mordu l’oreille.


    Je me tournai vers maman.


    — Non ?


    — Bien sûr que non, fit papa. Mais il n’est pas humain, Ben, tu comprends ? Nous pouvons l’élever comme un humain aux fins du projet, mais il reste un chimpanzé, et nous devons le maîtriser.


    — Tu n’étais quand même pas obligé de le mordre, marmonnai-je.


    J’interrogeai maman du regard. J’espérais qu’elle se porterait à ma défense. Elle semblait triste, mais pas fâchée.


    — Ton père a raison, Ben, dit-elle. Si nous laissons Zan mordre aujourd’hui, nous aurons encore plus de mal à l’empêcher de le faire plus tard, quand il aura des dents. Les chimpanzés sont naturellement dominateurs. Il faut que papa soit le mâle dominant. À présent, je dois aller me changer.


    Elle essaya de me donner Zan, mais il resta rivé à elle et refusa de la lâcher. Je fus un peu blessé de voir qu’il ne voulait pas que je le console, mais il était naturel qu’il veuille rester en compagnie de sa mère, je suppose. Elle monta avec lui.


    Papa mit une main sur mon épaule.


    — Tout va bien, Ben, dit-il.


    Mais je n’avais pas envie de le regarder. Ensuite, le Mâle Dominant alla se préparer un cocktail.

  


  
    CINQ


    BEAVER LAKE


    Jennifer Godwin et moi étions allongés sur le sable, côte à côte.


    C’était le lendemain du jour où papa avait mordu Zan. David m’avait téléphoné pour me demander si je voulais les accompagner au Beaver Lake, Jennifer et lui. Son père l’avait peut-être forcé à prendre cette initiative. Je ne savais pas. Je m’en moquais. J’étais là. À côté de Jennifer.


    Le frère aîné de David, Cal, était passé me prendre au volant de la familiale. Âgé de dix-sept ans, il avait obtenu son permis de conduire. Il était en compagnie d’un de ses amis de l’école, et ils n’avaient pas grand-chose à nous dire. Au lac, ils ne daignèrent même pas étendre leurs serviettes près des nôtres. Pour le moment, ils se lançaient un ballon de football au bord de l’eau, exposaient fièrement à la face du monde leur poitrine velue.


    De l’autre côté de moi, David faisait bronzer le devant de son corps.


    En maillot de bain, je me sentais passablement nerveux en présence de Jennifer Godwin. Elle portait un maillot une pièce rouge. Je fus soulagé de constater qu’elle n’avait pas de gros seins. Le contraire, je crois, m’aurait achevé. Elle avait coiffé ses cheveux en queue de cheval.


    Si près d’elle, j’étais incapable de me détendre. J’avais apporté un magazine, mais je me contentais de le fixer, sans le lire. Sur la page, je voyais seulement des lettres et des couleurs. J’étais subjugué par cette peau nue, Jennifer tout entière, à plat ventre. Elle lisait un livre intitulé Le Château de Cassandra.


    — C’est bon ? demandai-je.


    Elle hocha la tête.


    — Pas mal.


    — De quoi ça parle ?


    — C’est l’histoire de deux sœurs qui vivent dans un château avec leur père, qui est un écrivain fou. Elles tombent toutes les deux amoureuses du même garçon.


    — Ton dos commence à rougir, lui dis-je.


    Elle se souleva sur les coudes et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.


    — Où ça ?


    — Au milieu, là où, euh, il y a un creux.


    Elle me tendit la bouteille de crème solaire.


    — Tu veux bien m’en remettre ? me demanda-t-elle poliment.


    — Ouais, dis-je en faisant celui à qui les filles adressaient chaque jour la même requête.


    Je fis gicler un peu de crème solaire dans mes mains et les frottai pour éviter qu’elles soient trop froides sur la peau de Jennifer. Son dos me sembla brûlant et étonnamment doux et lisse. Je ne poussai pas trop fort. J’appliquai la crème avec soin. Je voulais couvrir le moindre millimètre de peau exposée.


    — Je crois que ça suffit, dit-elle sans lever les yeux de son livre.


    — Ouais, je voulais juste être sûr de ne rien rater. Tu es vraiment un peu rouge.


    — Merci, dit-elle en tournant la page.


    Elle semblait captivée par sa lecture.


    David et moi discutâmes. Il me parla de Windermere, des profs sympathiques et de ceux qui étaient d’incurables crétins. J’étais impatient de commencer l’année scolaire. J’aimais bien David, et Hugh et Evan m’avaient semblé plutôt gentils. Il était rassurant de savoir que je pouvais déjà compter sur deux ou trois amis en puissance.


    Plus tard, lorsque Jennifer alla nager, je demandai à David :


    — Ta sœur sort avec quelqu’un ?


    — Pourquoi ? Tu songes à te porter candidat ?


    À sa façon de plisser les lèvres, je compris que j’avais commis une erreur.


    — Non, non. Je me posais la question, c’est tout.


    — Pas de petit ami pour elle avant seize ans. C’est une des règles de la maison.


    — Oui, bien sûr, je comprends. Ça se défend, dis-je.


    Je m’en moquais. Je lui avais enduit le dos de crème solaire. Nous étions pratiquement ensemble, elle et moi.


    Deux ou trois jours plus tard, j’émergeai du sommeil avec la sensation que quelque chose clochait. Je consultai mon radio-réveil : il indiquait 7 : 20. Depuis l’arrivée de Zan, je me réveillais en même temps que lui, car l’université avait installé un moniteur radio entre sa chambre et celle de mes parents. Quand Zan se réveillait la nuit ou le matin, nous l’entendions nous appeler en pleurant et l’un de nous allait le chercher.


    D’habitude, il se réveillait vers sept heures, mais, ce jour-là, le moniteur n’avait pas émis le moindre son. C’était un samedi. Maman et papa faisaient la grasse matinée.


    J’attendis dix minutes de plus, puis je descendis et entrai dans ses appartements.


    Il dormait encore, ce qui était en soi inhabituel. Avant même de toucher son petit corps, je sentis la chaleur qui en émanait. Il s’agita et laissa entendre un gémissement. Je le pris dans mes bras : il était amorphe et tremblant. Tout de suite, je le conduisis auprès de mes parents.


    — Je pense que Zan est malade, dis-je.


    Maman et papa se redressèrent dans leur lit, et je tendis Zan à maman.


    — Il a de la fièvre, dit-elle. Une fièvre carabinée.


    Papa semblait très inquiet, et il ne l’était presque jamais. En le voyant ainsi, je paniquai.


    — Appelez un vétérinaire ! m’écriai-je.


    — Non, l’université a désigné un médecin, dit papa en bondissant hors du lit. J’ai son numéro…


    Il descendit dans son bureau et je l’entendis parler au téléphone.


    Nous nous sommes habillés, maman et moi. Nous avons tenté de donner un biberon à Zan, mais il était trop somnolent pour boire beaucoup.


    Le docteur sembla mettre une éternité à arriver. En jetant un coup d’œil à l’horloge, je constatai que seulement quarante-cinq minutes s’étaient écoulées. Il examina Zan dans le salon.


    — Pneumonie, diagnostiqua-t-il. Il lui faut des antibiotiques.


    Drôle d’idée d’attraper la pneumonie au beau milieu de l’été.


    — Je peux lui donner son médicament sous forme liquide, dit le Dr Jakes. Il prend son biberon ?


    Maman secoua la tête.


    — Pas vraiment.


    — Dans ce cas, il faut préparer une perfusion. J’ai ce qu’il faut dans ma voiture.


    — C’est grave ? demandai-je au docteur d’une voix tremblante.


    — Oui, répondit ce dernier, mais il va s’en sortir.


    Il eut du mal à faire pénétrer la seringue dans la peau coriace de Zan et je grimaçais à chacune de ses tentatives. Zan était si malade qu’il ne pouvait que gémir. Le médecin finit par trouver la veine, puis il installa le pied à perfusion. Peu de temps après, un sac en plastique rempli d’antibiotiques commença à se vider dans le corps de Zan.


    — Je repasse le voir en fin d’après-midi, dit le Dr Jakes. En cas de changement brusque, téléphonez-moi.


    Ce matin-là, je ne pus rien avaler. Je me sentais coupable. J’aurais peut-être dû habiller Zan plus chaudement lorsque nous étions sortis jouer dans la cour. Il était fait pour les tropiques, et non pour Victoria, même si nous avions droit à un bel été chaud.


    Papa resta à la maison toute la journée, l’air aussi préoccupé que maman et moi. Zan dormait sans arrêt. C’était une bonne chose, dit maman : ainsi, il ne serait pas tenté d’arracher l’intraveineuse et les médicaments feraient leur œuvre.


    Maman et moi le tenions à tour de rôle, assis sur le canapé. Son petit corps était brûlant et mou. J’avais peur qu’il meure. Il semblait sans défense. Il n’avait plus vraiment de mère ni de père, pas de frères ni de sœurs. Il avait tellement besoin de nous. En le regardant, je pensai non pas chimpanzé, mais seulement Zan.


    Le lendemain, à son réveil, il était beaucoup plus alerte. À midi, il avait arraché la perfusion. Je me fis un sang d’encre. Il avait besoin de ses médicaments, dont chaque goutte comptait. Une heure plus tard, le docteur s’arrêta à la maison et fut ravi des progrès de Zan. Il se remettait, dit-il. Il nous laissa un flacon d’antibiotiques liquides, que nous n’aurions qu’à mettre dans son lait.


    Maman se rendit aussitôt à la cuisine pour préparer un biberon et une première dose de médicament. Lorsqu’elle revint vers le canapé pour le faire boire, Zan prit avidement le biberon avec ses pieds, but pendant une minute et tendit les bras vers moi.


    Maman sourit.


    — Je crois qu’il veut que tu le fasses boire.


    — C’est vrai ? dis-je en souriant à mon tour.


    Elle le posa sur mes genoux, où il se cala en buvant d’un air heureux.


    Et je fis alors une chose que je n’avais encore jamais faite : je l’embrassai sur la tête.

  


  
    SIX


    L’ÉCOLE COMMENCE


    Au cours de la dernière semaine d’août, papa et maman commencèrent à interviewer des étudiants désireux de travailler avec Zan. L’idée, c’était que, de huit heures du matin à six heures du soir, quelqu’un veillerait sur lui et jouerait avec lui tout en lui enseignant la langue des signes.


    Même si papa était responsable du projet, il ne passerait pas beaucoup de temps auprès de Zan. Il irait à l’université, où il donnerait ses cours et analyserait les données recueillies par les assistants. Suivant un horaire de cinq heures par jour, maman se chargerait de la gestion du projet au quotidien, de la formation et de la supervision des étudiants, tout en continuant de travailler à sa thèse de doctorat. Papa et maman pensaient qu’il leur faudrait au moins dix assistants de recherche.


    Maman tenait à ce que les interviews se tiennent à la maison : ainsi, les candidats auraient l’occasion de rencontrer Zan. Et Zan était difficile. Nombreux étaient ceux, en particulier les hommes, qui ne lui plaisaient pas. Il refusait de s’en approcher ou encore se montrait agressif, tirait sur leurs vêtements, criait. Il faillit même en mordre deux ou trois. Peut-être y voyait-il des intrus. Les chimpanzés sont très territoriaux, et Zan semblait considérer la maison comme son royaume. Il n’avait nulle envie d’y laisser entrer d’autres mâles.


    Et papa se montrait presque aussi difficile. À ses yeux, la plupart des étudiants étaient des imbéciles à qui il n’aurait même pas confié la responsabilité de faire le plein de sa voiture. Heureusement, les candidats ne manquaient pas. Selon papa, toute l’université ne parlait que de l’expérience, et nombreux étaient ceux qui souhaitaient jouer avec un bébé chimpanzé et, du même coup, gagner un peu d’argent en plus d’obtenir des crédits supplémentaires.


    À l’approche du mois de septembre, toutefois, ils n’avaient embauché que six personnes.


    Un jeudi après-midi, Peter McIvor arriva à son interview avec quinze minutes de retard. C’est moi qui lui ouvris la porte. Il avait de longs cheveux bruns, coiffés en queue de cheval, une barbe et des vêtements à la mode hippie. Il portait même un macaron orné du signe de la paix. Il avait l’air fripé et sentait le moisi.


    — Salut ! fit-il avec un sourire si grand et si aimable que je le lui rendis aussitôt.


    — Salut, dis-je.


    — Je m’appelle Peter McIvor. Désolé du retard. Je me suis… un peu perdu. J’ai dû demander mon chemin.


    Il jeta un vague coup d’œil en direction de sa voiture, étonné, aurait-on dit, d’être arrivé à destination. Moi aussi, j’étais étonné. Jamais encore n’avais-je vu une auto aussi déglinguée. J’eus de la peine pour Peter. J’étais certain que papa ne l’aimerait pas.


    — Écoute, lui dis-je en me rapprochant. Quand mon père va te demander ce qui t’attire dans le projet, dis-lui que, à ton avis, Chomsky fait fausse route. Les chimpanzés ont la capacité cognitive d’apprendre un langage. Dis-lui que tu tiens à t’associer au premier projet ayant pour but d’établir la communication entre espèces.


    J’avais écouté subrepticement un nombre suffisant d’interviews pour connaître les questions que posait papa tout autant que les réponses qui lui plaisaient.


    — Oui, oui, fit Peter. Super.


    — Suis-moi, dis-je en le faisant entrer dans le salon, où papa l’attendait au milieu de ses cahiers de notes, l’air austère et terrifiant.


    Je montai. Mais, en haut des marches, je m’arrêtai pour espionner.


    Au début, c’est papa qui parla. Il fit son laïus habituel sur le projet et ses buts. J’entendis un froissement de papiers. C’était, je le savais, papa qui consultait le curriculum vitæ et les relevés de notes de Peter.


    — Ainsi donc, vous entreprenez votre troisième année… avec une concentration en psychologie. Vous avez suivi quelques cours de linguistique, et c’est un atout.


    Papa marqua une pause.


    — Je constate un certain relâchement en deuxième année.


    C’était le genre de remarques que papa me faisait à propos de mes bulletins.


    — Ouais, concéda Peter. L’année dernière a laissé à désirer, mais, cette fois-ci, je suis beaucoup mieux organisé, mieux centré, vous comprenez ?


    — Vous connaissez l’ASL ? demanda papa.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Je grimaçai. Tout n’allait pas comme sur des roulettes.


    — L’American Sign Language. C’est le langage que nous enseignerons à Zan.


    — Non, mais je suis doué pour les langues. J’ai grandi à Montréal et mon français est encore passable. Je suis sûr que je pourrais apprendre l’ALS comme ça.


    Peter fit claquer ses doigts.


    — L’ASL, le corrigea papa. Il faudrait que vous l’appreniez vite. Qu’est-ce qui vous pousse à vouloir travailler avec Zan ?


    Je souris avec soulagement. Je lui avais soufflé la meilleure réponse.


    — Bon, d’accord, je vais vous répondre franchement, dit Peter. J’ai beaucoup aimé La planète des singes. Pas le film, mais le livre. Vous savez, la version originale, écrite en français ? Je ne l’ai pas lu en français, d’accord, mais le livre est d’abord paru dans cette langue. Le film n’était pas trop mal… Vous l’avez vu ?


    — Non, fut la réponse laconique de mon père.


    J’étais bouche bée. Je n’en croyais pas mes oreilles. À quoi donc Peter jouait-il ?


    — Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, ça m’a beaucoup fait réfléchir, et je me suis mis à penser à l’intelligence des singes et à celle des humains et, ouais, je suis curieux de savoir jusqu’à quel point ils sont futés. Parce que, dans le livre, ils finissent par être beaucoup plus évolués que nous. Nous nous plaisons à nous croire plus fins que toutes les autres espèces, mais c’est peut-être une illusion, vous savez.


    — Eh bien, dans ce monde-ci, dit mon père, nous le sommes.


    — Et j’adore les animaux, ajouta Peter. Quand j’étais petit, j’ai eu un tas d’animaux de compagnie.


    — Il ne s’agit pas de ça, rétorqua mon père. Il s’agit de déterminer où commence le langage et si les humains sont les seules créatures capables de le manier.


    — Ah bon, fit Peter. Mais il vous faut quelqu’un qui sache s’y prendre avec les animaux, non ? Sinon, votre chimpanzé n’apprendra rien du tout.


    Je descendis boire quelque chose à la cuisine. En passant devant le salon, je croisai le regard de Peter. Avachi dans son fauteuil, il avait l’air vaincu. J’ouvris la porte du réfrigérateur et sortis la bouteille de coca en tendant l’oreille.


    — Je me demande si vous êtes prêt pour un projet comme le nôtre, Peter, dit mon père. J’ai l’impression que vous devriez plutôt vous efforcer d’améliorer votre moyenne.


    — J’en ai bien l’intention, dit Peter. Mais j’aimerais aussi prendre part à ce projet. Après tout, Chomsky, à ce propos, est complètement dans l’erreur. Les humains ne sont pas les seules créatures de la planète qui soient capables de parler. Je suis sûr que Zan saura apprendre.


    Je m’arrêtai de verser le coca pour entendre la réaction de papa.


    — Intéressant, dit papa. Ainsi, vous êtes plutôt un partisan de B.F. Skinner ?


    — Absolument, dit Peter. Je trouve ses idées sur le conditionnement du comportement beaucoup plus convaincantes.


    — En plein dans le mille, Peter, murmurai-je.


    Je me retournai au moment où s’ouvraient les portes-fenêtres donnant sur la cour, et maman entra avec Zan dans les bras. Lors des interviews, elle emmenait Zan dehors pour laisser papa mener la session en paix, puis, à la fin, elle rentrait avec lui.


    — Comment ça se présente ? me demanda-t-elle à voix basse.


    — Je l’aime bien, dis-je. Papa va peut-être se laisser fléchir.


    Maman hocha la tête et entra dans le salon. Je restai dans l’embrasure de la porte pour observer la suite.


    — Tiens, voilà le petit homme en question, fit Peter en apercevant Zan.


    Maman le déposa sur la moquette. Souvent, Zan se contentait de revenir vers elle, mais pas cette fois-là. Il regarda papa, puis Peter, et laissa entendre un gai hululement et trottina vers ce dernier. Il agrippa la jambe de Peter et leva sur lui des yeux implorants.


    — Je crois qu’il a envie d’un câlin, expliqua maman.


    Sans la moindre hésitation, Peter se pencha et hissa Zan sur ses genoux. C’était la première fois que je voyais Zan si empressé de rencontrer quelqu’un de l’extérieur de la famille.


    — Salut, Zan, lança Peter en souriant.


    Zan tira sur sa barbe.


    — Il vous aime bien, dit maman.


    — Je l’aime bien, moi aussi, dit Peter en rigolant.


    Zan essayait d’arracher son macaron portant le signe de la paix.


    — Ouah ! s’exclama Peter. Quels yeux !


    — Quoi ? demanda papa. Qu’est-ce qu’ils ont, ses yeux ?


    — C’est juste que… quand on les examine, c’est une vraie personne qui vous regarde.


    Peter me plut encore davantage. Zan, passé de la poitrine de Peter à ses épaules, tentait de se suspendre à sa queue de cheval.


    — D’accord, Peter. Nous vous ferons connaître notre décision avant la fin de la semaine, dit papa. Merci d’être venu.


    — Pourquoi le faire languir ? demanda maman. Il est embauché.


    Papa la considéra d’un air surpris. Et moi de même. Jamais encore ils n’avaient informé un candidat de leur décision sur-le-champ. Je voyais bien que papa était mécontent, mais il ne voulait pas faire d’histoire devant Peter. Papa avait horreur des scènes ; il les jugeait « déplacées ».


    — Pour de vrai ? dit Peter, ravi, en regardant tour à tour maman et papa.


    Je pense qu’il était aussi déconcerté que moi.


    Maman s’avança vers lui, la main tendue.


    — Je m’appelle Sarah Tomlin, chercheuse principale du projet. Nous vous communiquerons votre horaire la semaine prochaine.


    — Hé, merci beaucoup, merci mille fois ! dit Peter. C’est super.


    Zan descendit des genoux de Peter et grimpa dans les bras de maman.


    Papa eut un sourire pincé.


    — À la semaine prochaine, Peter.


    Deux semaines plus tard, papa, avant de se rendre à l’université, me déposa devant l’école préparatoire de Windermere. J’y étais déjà passé la semaine précédente pour assister à une réunion d’orientation organisée à l’intention des nouveaux élèves et de leur famille. Nous avions rencontré certains professeurs et visité les lieux. Mais c’était la première vraie journée d’école : le stationnement débordait, et on voyait partout des élèves en uniforme. Mon déjeuner faisait des cabrioles dans mon estomac.


    Windermere ressemblait à un pensionnat britannique, du moins à ceux dont il est question dans les livres. L’école avait son propre campus, avec trois immeubles abritant des salles de classe entourant une vaste cour ainsi qu’un immense terrain de jeu (le rugby comptait pour beaucoup, apparemment), un réfectoire et des résidences pour les pensionnaires. Ces derniers représentaient environ la moitié des élèves ; les autres étaient des externes, comme moi. Lors de sa première visite, maman avait qualifié certains édifices de « faux Tudor ». En descendant de la voiture, je souris à ce souvenir.


    — Hé, dit papa depuis le siège du conducteur. Tu vas te plaire, ici.


    — Ouais, dis-je en claquant la portière et en faisant passer mon sac à dos sur mes épaules.


    Je savais au moins où aller. Je traversai le quadrilatère en direction de l’immeuble principal. Je cherchai les Godwin, Hugh et Evan du regard, mais je ne les vis nulle part.


    Ma nouvelle école avait la même odeur que l’ancienne. Encaustique, poussière de craie et chaussures. Je trouvais que j’avais l’air idiot en uniforme, même si papa et maman m’avaient assuré du contraire. Maman avait même dit que j’étais très beau. La chemise et la cravate me serraient le cou, et cette sensation me déplaisait.


    Je trouvai ma salle de classe, où Mr Davies était déjà installé.


    — Soyez le bienvenu, Mr Tomlin, dit-il en me serrant la main.


    Comme beaucoup de professeurs à l’école, il avait l’accent anglais.


    — Bonjour, monsieur, dis-je.


    Ici, il fallait toujours dire « madame » et « monsieur ».


    — Et voici Henry Gardner, dit Mr Davies en me présentant un autre élève de huitième année.


    Petit, avec des cheveux blond-roux, le garçon portait des lunettes.


    — Aujourd’hui, il va vous servir de guide, veiller à ce que vous ne vous perdiez pas. Nous ne voudrions surtout pas que vous vous enlisiez dans un marécage.


    — Bien, merci, salut, dis-je en serrant la main de Henry.


    Je trouvai une place à côté de lui et de certains de ses amis. De retour derrière un pupitre, je promenai mes doigts sur les sillons creusés dans le bois par les stylos, en proie à la même panique qu’avant un examen.


    — David Godwin, ça te dit quelque chose ? demandai-je à Henry.


    — Il est en neuvième année, répondit-il comme si ça voulait tout dire. Pourquoi ? Tu le connais ?


    — Un peu, oui. Nos pères sont tous deux professeurs à l’université. Il a l’air plutôt sympathique.


    Henry me regarda d’un air dubitatif et haussa les épaules.


    — Moi, je me tiens loin de ces gars-là. Leur idée d’une partie de plaisir, c’est d’enfermer des élèves dans leurs casiers et de jeter leurs vêtements dans la piscine.


    — Il y a une piscine, ici ? demandai-je.


    — Oui, mais, à ta place, j’éviterais de m’y baigner, dit Henry en riant un peu.


    Je ris poliment. J’avais décidé que nous ne passerions pas beaucoup de temps ensemble, lui et moi. Tandis que la salle de classe se remplissait, je me rendis compte que Henry et ses amis n’étaient que du menu fretin. J’en savais un bout sur la question : dans mon ancienne école, j’avais été le nul de la classe, et je n’avais aucune intention de l’être de nouveau.


    Cette année, j’avais un plan.


    Une nouvelle ville.


    Une nouvelle école.


    Un nouveau Ben.


    Ici, je pourrais faire ce que je voulais. Et ce que je voulais, c’était être un mâle dominant. Personne ne marche sur les pieds du mâle dominant. Il ne s’incline devant personne. Ce sont les autres qui s’inclinent devant lui.


    Tel était mon plan et, pendant que les élèves continuaient d’arriver, je le ressassai dans ma tête, à la façon d’un mantra.


    Juste avant la cloche, Jennifer entra en bavardant avec deux autres filles. La blonde était presque aussi jolie que Jennifer ; l’autre, plus banale, menait presque entièrement la conversation. Avant de s’asseoir à l’avant, Jennifer me vit. Je la saluai et elle me gratifia d’un petit sourire et d’un geste de la tête, puis elle se remit à parler avec ses copines. J’avais espéré qu’elle choisirait une place plus près de la mienne, mais c’était trop demander, je suppose.


    Elle semblait plus jeune en uniforme qu’en maillot de bain. Je songeai à lui enduire le dos de crème solaire et je sentis mon visage s’enflammer.


    Mr Davies prit les présences et distribua les horaires. Après, il y eut quelques annonces officielles, puis la cloche sonna de nouveau. Nous nous mîmes en route. Henry, à côté de moi, parlait à toute vitesse, m’expliquait tout. Il me fit penser à l’insupportable chien du dessin animé, celui sur lequel un chien plus gros cogne sans cesse en lui ordonnant de se la fermer. Je passerais la journée avec lui, le laisserais me faire faire le tour de l’école, puis je le planterais là. Je ne tenais pas à ce que les autres s’imaginent que nous étions amis. À Windermere, un tel lien porterait un coup fatal à ma réputation.


    Si Henry avait été choisi pour me servir de guide, c’était, supposai-je, parce que nous avions les même cours. Maths. Anglais. Histoire.


    Les autres garçons semblaient tous s’appeler par leur nom de famille. « Hendricks ! » « Thompson ! » « Burns ! » Les filles, à ma connaissance, ne le faisaient pas. Je serais, supposai-je, Tomlin.


    Pendant toute la matinée, je cherchai David Godwin du coin de l’œil, mais je ne le vis nulle part. Dans la cour, je croisai son frère velu, Cal, et il se contenta de grogner sans s’arrêter.


    Je n’avais encore jamais été dans une école où on offrait un repas chaud le midi. Le réfectoire était doté d’un haut plafond (faux Tudor), avec de longues tables en bois entourées de bancs. Le bruit des élèves occupés à manger et à bavarder se répercutait d’une table à l’autre.


    En regardant autour de moi, j’espérais que Henry me conduirait à la table où Jennifer Godwin avait pris place. De toute évidence, il y avait des tablées de garçons et des tablées de filles, et rares étaient les mélanges. Henry m’entraîna plutôt dans le coin le plus reculé du réfectoire, où, au bout d’une table, se tenaient les avortons et les binoclards. On aurait dit des hobbits.


    Manifestement, il y avait un système. Les plus vieux s’assoyaient près de la cuisine, les autres plus loin. Je ne tardai pas à comprendre pourquoi. Les élèves de douzième année sortirent des cuisines en transportant de grands plateaux métalliques. Ils se servirent en premier, puis ils passèrent les plateaux aux autres, jusqu’à ce qu’ils soient vides.


    — Tu le finis, tu le remplis, chantonna quelqu’un à la personne qui avait pris la dernière part de lasagne.


    Celle-ci emporta le plateau dans les cuisines pour le faire remplir de nouveau. Je me rendis compte que, à la table des hobbits, nous ne mangerions pas de sitôt.


    À ma grande surprise, David Godwin et Hugh se présentèrent à notre table. Les petits, vers le milieu, se poussèrent pour leur faire de la place. De toute évidence, c’étaient des mâles qui occupaient un échelon plus élevé que les autres garçons de neuvième année.


    — David ! Hugh ! Salut ! dis-je.


    David Godwin me dévisagea froidement.


    — Tom-lin, prononça-t-il lentement en étirant chacune des syllabes.


    — Le chimpanzé, c’est lui ? dit le type assis en face.


    — Lui-même, répondit David en se servant de lasagne.


    — Il a été élevé par des chimpanzés ?


    — On le dirait, en tout cas, fit Hugh.


    — C’est moi, répondis-je. Le garçon chimpanzé.


    Je hochai la tête et essayai de rigoler avec les autres. En même temps, j’examinais David pour voir s’il riait avec moi ou s’il riait de moi.


    Il riait de moi.


    Autour de la table, tous se mirent à faire de drôles de bruits, ceux qu’ils prêtaient aux chimpanzés. Je pris une profonde inspiration. Un mâle dominant ne s’en laisse pas imposer.


    — Vous n’y êtes pas du tout, dis-je. On dirait des singes. De tout petits garçons singes de rien du tout.


    — C’est quoi, la différence ? demanda quelqu’un d’une voix bourrue.


    — Les chimpanzés sont beaucoup plus grands et plus puissants, expliquai-je.


    — Et ils font quoi, comme bruit ? demanda David.


    — Un peu comme ceci.


    Je me mis à produire de graves hululements et halètements, de plus en plus vite ; bientôt, ils devinrent presque des jappements. Je me balançais d’avant en arrière. Tout le monde me fixait comme si j’avais perdu la tête, et je m’enhardis. Je me laissai tomber du banc et, à quatre pattes, la tête rentrée dans les épaules, je m’avançai vers David. Je me fis une place à côté de lui et commençai à lui peigner les cheveux.


    — Tomlin, espèce de malade ! dit-il en essayant de me repousser.


    Je lui tapai les mains et fis semblant d’avoir découvert quelque chose de fascinant dans ses cheveux. Je laissai entendre un cri de ravissement et lançai la chose dans ma bouche. J’émis encore quelques hululements satisfaits, puis je m’arrêtai.


    — Quel tordu tu fais, Tomlin, dit David en me donnant une bourrade.


    Mais il arborait une sorte de sourire.


    — Ça, c’est le bruit que font les chimpanzés, dis-je en regagnant ma place.


    Tous les occupants du réfectoire me dévisageait, y compris un professeur qui s’avançait vers moi en fronçant les sourcils.


    — Asseyez-vous, me dit-il. On n’est pas au zoo, ici.


    — Désolé, monsieur, dis-je. Mais je suis le garçon chimpanzé.


    J’entendis les autres garçons pouffer de rire. Le professeur ne jugea pas la plaisanterie très amusante.


    — Une retenue le premier jour… Ce ne serait pas une très bonne façon de commencer l’année, n’est-ce pas ?


    — Non, monsieur, répondis-je.


    — C’est plus fort que lui, monsieur, expliqua David au professeur. Il a été élevé au milieu des singes de la jungle.


    — Et vous pouvez vous joindre à lui, Godwin, si vous y tenez, dit le professeur. Ça suffit, maintenant. Du calme.


    Je repris ma place. Je me demandai si Jennifer avait eu vent de la commotion. Henry Gardner et les autres hobbits me regardaient d’un air différent, au même titre que les élèves assis plus loin. Je n’aurais su dire s’ils étaient impressionnés ou effrayés.


    C’était sans importance. J’avais fait une forte impression.


    Je ne fus pas mécontent lorsque l’autobus me déposa devant chez moi à la fin de la journée.


    Après le numéro de garçon chimpanzé que j’avais fait dans le réfectoire, je m’étais demandé si je n’avais pas eu tort, si les autres ne risquaient pas de me considérer comme un dangereux malade.


    J’avais été stupide de croire que David deviendrait mon ami à l’école. Les élèves de neuvième année ne fréquentaient pas ceux de huitième. Quant à Jennifer, elle était de toute évidence super populaire. Elle était bien trop occupée pour avoir le temps de me parler, même si nous étions ensemble en anglais et en histoire.


    Dans la maison, tout était tranquille. C’était un des jours où papa et maman se trouvaient tous deux sur le campus. Peter McIvor et une étudiante du nom de Cheryl Tobin passaient l’après-midi avec Zan. Par les portes-fenêtres de la cuisine, je pouvais les voir jouer dans le carré de sable, tous les trois.


    J’avais envie d’aller les voir, mais papa m’avait dit que je ne devais pas distraire Zan lorsqu’il se trouvait en compagnie des étudiants. J’étais sur le point de tourner les talons quand Zan, m’ayant sans doute aperçu, fonça vers les portes, Peter à ses trousses. Il martela la vitre avec ses petits poings.


    Je le saluai de la main. C’était une journée nuageuse, un peu fraîche pour le début de septembre. Zan, qui portait un t-shirt et un short, se serrait dans ses propres bras, comme s’il avait froid.


    — Je crois qu’il a froid, dis-je à Peter à travers la vitre.


    — Quoi ? dit-il.


    — Froid. Il a froid. Il grelotte.


    Ignorer Zan, maintenant qu’il m’avait vu, me semblait cruel. J’ouvris donc la porte et il grimpa vite dans mes bras. Puis, ses jambes cramponnées à ma hanche gauche, il s’écarta et serra de nouveau sa poitrine dans ses bras.


    — Ça alors, s’émerveilla Peter en chuchotant presque. Il n’a pas froid. Je pense qu’il nous dit quelque chose.


    — Câlin ! m’exclamai-je.


    Je m’adressai à Zan :


    — Câlin ?


    Je fis le signe à mon tour. Je mis mes bras autour de lui et je le serrai contre moi.


    — Câlin. Câlin. Câlin ! répétai-je.


    Zan me serra encore plus fort. Cette étreinte me fut très agréable.


    Je regardai Peter et nous secouâmes la tête, tous les deux.


    Officiellement, le projet avait débuté seulement deux semaines plus tôt.


    — Son premier mot ! m’exclamai-je.


    — C’est toi qui lui as enseigné son premier mot, dit Peter en me donnant une tape sur l’épaule. Super, mon vieux.


    C’était comme si Zan et moi avions commencé l’école le même jour.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE [image: Monkey.jpg]


    Je n’apprends pas vite.


    Les lettres. Les nombres. Ils ne me viennent jamais avec facilité.


    Quand j’avais neuf ans, maman et papa m’ont fait passer des tests. Ils se demandaient si quelque chose clochait dans mon cerveau. Si j’avais un trouble d’apprentissage. Un psychologue est venu à la maison, m’a posé des questions, m’a chronométré, a analysé mes réponses et a produit un long rapport.


    Il n’a rien trouvé.


    Je n’étais juste pas très intelligent, je suppose.


    Maman a affirmé que les choses s’arrangeraient avec le temps : le moment venu, le sens des mots et des nombres se préciserait. Mais je sentais toujours que, selon papa, je ne faisais pas assez d’efforts.


    À son avis, mon attitude laissait à désirer. Il me croyait paresseux. Lorsque je recevais mon bulletin, il se mettait en colère.


    J’avais pour ma part le sentiment de tout donner. Seulement, je ne réussissais pas très bien.


    Un tas de choses, maîtriser ma colère, par exemple, me donnaient du mal.


    Mais je n’avais pas de mal à aimer Zan.

  


  
    SEPT


    LE PROJET ZAN


    Boire, signa Zan.


    Je secouai la tête, montrai la nourriture sur son plateau.


    Manger, répondis-je.


    Nous parlions avec nos mains.


    Zan était dans sa chaise haute ; assis devant lui, j’essayais de lui faire avaler ses céréales à la petite cuillère.


    Âgé de plus de huit mois, à présent, il était parfaitement capable de manier la cuillère et la fourchette, mais il aimait mieux les lancer que s’en servir pour manger.


    Boire ! signa Zan en frappant avec insistance ses lèvres avec son pouce.


    Il n’aurait rien à boire avant d’avoir mangé. Maman était intraitable sur ce point : en se gavant de lait, il risquait de gâcher son appétit.


    Un peu en retrait, le photographe multipliait les clichés. Le magazine Time allait consacrer un long article au Projet Zan, et un journaliste, accompagné d’un photographe, passait la journée avec nous. Au début, papa avait hésité à donner son accord. C’était trop tôt, croyait-il. Il préférait attendre. Mais l’administration avait insisté, et papa avait fini par céder aux pressions. C’était un magazine international qui donnerait une grande visibilité à l’université.


    Et à nous aussi, avait dit maman. La veille, elle avait passé toute la journée à nettoyer frénétiquement la maison et les appartements de Zan, à s’inquiéter de ce que nous porterions. Elle m’avait affublé d’un pantalon de velours et d’un gilet, avait aplati mes cheveux frisés à l’aide d’un produit froid et visqueux appelé Slik. J’avais horreur de ça, mais, constatant que tout le monde était stressé à cause du reportage, je me laissai faire.


    C’était la première apparition publique de Zan, et nous ne savions pas comment il allait réagir en présence d’inconnus qui passeraient la journée à l’observer. Je songeais sans cesse au dessin animé de Bugs Bunny dans lequel un type trouve une grenouille capable de danser et de chanter. Mais chaque fois qu’il la fait voir à des gens, la grenouille reste plantée là, stupidement, à faire coââ.


    Ce jour-là, nous voulions tous que Zan soit notre grenouille dansante et fasse étalage de son intelligence. Le projet avait débuté six mois plus tôt, et déjà il pouvait faire huit signes et en comprendre des dizaines d’autres.


    Je restais incrédule. Un chimpanzé assimilant un langage humain ? Chaque fois qu’il maîtrisait un nouveau signe, on avait l’impression qu’il apprenait à nommer le monde, petit à petit. Aucun autre chimpanzé ne l’avait encore jamais fait. Pour la première fois de l’histoire de l’humanité, nous pouvions parler, parler vraiment, à une autre espèce. Parfois, j’avais l’impression d’être dans un film de science-fiction.


    Papa avait soigneusement planifié la journée de manière à encourager Zan à s’exprimer par signes. Plus tôt, je m’étais fait du souci : à l’arrivée du journaliste et du photographe, Zan était intenable. Il bondissait à quatre pattes, grimpait sur les meubles, se jetait contre les murs. Le matériel du photographe – les projecteurs sur trépied, les espèces de parapluies luisants et l’appareil photo lui-même – piquait sa curiosité. Il voulait crier au visage de tout le monde, toucher à tout. Heureusement, Peter et moi réussîmes à le distraire à l’aide d’une de ses poupées. Au bout de quelques minutes, il sembla se désintéresser des inconnus. Il n’avait plus qu’une envie : poursuivre sa routine du samedi.


    Là, dans sa chaise haute, il répéta boire, sans grande conviction ; quand je fis non, il me fixa pendant quelques secondes d’un air de reproche.


    Sortir, fit-il en glissant ses longs doigts bruns dans une main et en tirant pour les dégager.


    Je ne pus m’empêcher de sourire. Quand Zan aimait sa nourriture, il pouvait rester assis et manger avec satisfaction jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien sur son plateau. Dans le cas contraire, il s’agitait au bout de quelques minutes. Le mélange de céréales et de légumes que nous lui avions préparé ce jour-là n’était pas son plat préféré, mais il était nourrissant, et nous essayions de le lui faire avaler.


    Manger, dis-je encore une fois.


    Il baissa les yeux sur sa nourriture, la mine dépitée, puis me regarda.


    Câlin, dit-il.


    Je ris. Il espérait que j’allais le sortir de sa chaise haute pour le serrer dans mes bras. C’était un de ses trucs préférés pour mettre fin aux repas.


    — Incroyable, entendis-je le journaliste dire derrière moi.


    Il avait observé toute la scène en prenant des notes. À voix basse, papa et Peter traduisaient les signes pour lui.


    Câlin, fis-je à Zan.


    Je me penchai pour pouvoir passer mes bas autour de ses petites épaules et poser mon visage contre le sien. Je sentis ses longs bras maigres sur mon cou. Mais quand je voulus me relever, il me serra plus fort.


    — Lâche-moi, Zan, s’il te plaît, lançai-je tout haut.


    Il ne me lâchait pas. J’entendis le hululement doux qu’il émettait lorsqu’il jugeait une situation amusante. J’essayai de me dégager, mais il était étonnamment fort, et je ne pus me retenir de ricaner. Plus je rigolais, et plus ses hululements s’amplifiaient. À la fin, nous riions tous les deux. Je sentais l’odeur de sa nourriture, près de mon nez. Franchement, je n’en aurais pas voulu, moi non plus.


    Je me mis à le chatouiller. Comme le plateau faisait obstacle, je ne pouvais pas atteindre les points les plus sensibles sous sa cage thoracique. Je m’attaquai donc à ses aisselles. Il poussa un cri ravi et ses bras se desserrèrent. Je me reculai aussitôt.


    Il fronça les sourcils en pinçant les lèvres pour signifier son déplaisir.


    — Plus, signa-t-il.


    — Plus quoi ? signai-je.


    — Câlin !


    Je me tournai vers le journaliste, de même que vers maman et papa, qui souriaient de toutes leurs dents, fiers de leur protégé. Tout se passait à merveille. Au cours des cinq dernières minutes, Zan avait utilisé quatre signes et les avait formés à la perfection.


    Après le dîner, nous sortîmes dans la cour. C’était le début de mars, mais il faisait soleil et étonnamment doux. À Toronto, nous aurions pataugé dans la neige grise et sale, mais, ici, nous avions tondu la pelouse, des fleurs poussaient, les arbres avaient reverdi et il suffisait d’un chandail pour être bien dehors. Zan portait un short et un sweat-shirt aux manches coupées pour permettre à ses bras de bouger librement.


    Beau temps, mauvais temps, Zan adorait la cour. Les premières fois que j’étais sorti avec lui, j’avais été surpris de constater qu’il ne s’intéressait pas particulièrement aux arbres. En gros, il les ignorait. Deux ou trois mois plus tôt, je l’avais soulevé à la hauteur d’une branche basse en me disant qu’il s’y accrocherait. J’étais sûr qu’il se hisserait ensuite sur les branches plus hautes et naviguerait de l’une à l’autre, comme le faisaient les chimpanzés dans la nature. Zan resta accroché à la branche pendant une seconde, puis il se mit à trembler, l’air si effrayé que je le repris aussitôt dans mes bras. Il resta longuement cramponné à moi. Je n’aurais pas dû m’étonner. Que savait-il des arbres, lui qui était né dans un laboratoire et grandissait dans une maison ?


    Son endroit de prédilection était le grand carré de sable. Plus jeune, il se contentait d’enterrer ses pieds et ses mains dans le sable, à répétition. Puis il essayait d’en manger. Il en fourrait de pleines poignées dans sa bouche, faisait tourner et crisser les grains entre ses dents avant de les laisser dégouliner, tout baveux. Ensuite, il commença à prendre plaisir à me voir creuser dans le sable avec une pelle. Peu de temps après, il prit l’habitude de m’arracher la pelle des mains et de creuser tout seul en jetant du sable partout sur la pelouse. Nous dûmes en acheter beaucoup. Au bout d’un certain temps, il apprit à remplir des seaux et à les vider. Il pouvait s’adonner longuement à cette activité en se concentrant avec beaucoup d’application.


    Dernièrement, son passe-temps préféré consistait à jouer à cache-cache dans le sable avec ses poupées. Il me les tendait une à une pour que je les enterre, puis il creusait et les retrouvait en moins de deux secondes. Papa avait décidé que nous jouerions à ce jeu au profit du journaliste parce que nous tentions d’apprendre à Zan le mot cacher.


    Il connaissait déjà le signe pour bébé. C’est ainsi qu’il appelait ses poupées. La plupart d’entre elles étaient des bébés humains, même s’il possédait aussi un petit chimpanzé, un chaton et un G.I. Joe aux armes et aux muscles protubérants. Je le lui avais acheté en me disant qu’il avait besoin de jouets pour les garçons. Celui-là aussi, il l’appelait son bébé.


    Peter et papa s’installèrent dans le carré de sable avec les poupées de Zan. Comme il s’agissait de son projet, Papa tenait à être sur certaines des photos. J’espérais que sa présence ne désemparerait pas trop Zan. À ma connaissance, papa n’avait jamais joué dans le sable avec lui. Il laissa à Peter le soin de faire les signes.


    Cacher était un mot difficile. Au début, le signe ressemblait à celui qu’il fallait faire pour boire, ce qui, à mon avis, était déroutant. On devait porter le pouce droit à ses lèvres, puis le faire descendre et le dissimuler sous sa main gauche. Zan réussissait très bien à approcher le pouce de ses lèvres, mais la deuxième partie lui donnait du fil à retordre.


    Zan tendit la poupée à Peter et regarda celui-ci, plein d’attente.


    Impatient, Zan fit le signe pour bébé.


    Cacher bébé, répondit Peter.


    Bébé, fit Zan en laissant entendre un petit hululement.


    Cacher bébé, répéta Peter.


    Bébé, fit Zan en exécutant le geste avec lenteur et beaucoup de soin, comme si Peter était attardé et n’avait pas bien compris la première fois.


    Cette fois-ci, Peter se contenta du geste pour cacher, et Zan se hâta de porter son pouce à sa bouche, soit la première partie du signe.


    — Bravo, Zan ! s’écria papa. Excellent.


    Zan écarquilla les yeux, l’air de se demander pourquoi papa faisait tout un plat pour une chose aussi simple.


    — Maintenant, Peter, montre-lui la suite, dit papa à voix basse.


    Le photographe mitraillait la scène sous tous les angles.


    Doucement, Peter prit la main droite de Zan et l’approcha de sa bouche, puis il l’abaissa et la fit glisser dans la gauche. En général, Zan n’aimait pas qu’on lui tienne les mains et se dégageait. Cette fois-là, cependant, il laissa à Peter le temps de lui faire faire le signe à deux reprises. Puis Zan reprit la poupée et la tendit à Peter d’un air exaspéré.


    Peter et papa jouèrent ensuite le jeu et cachèrent toutes les poupées en effectuant le plus souvent possible le geste pour cacher. Zan ne parvint pas à l’exécuter au complet, mais ce n’était qu’une question de temps. Il apprenait vite, de plus en plus vite même.


    Après une bonne partie de cache-cache, maman et papa jouèrent avec lui pendant un moment. Ils lui montraient des objets dans la cour et, en lui tenant la main, le laissaient se balancer entre eux. Je me rappelais qu’ils avaient fait la même chose avec moi, mais, à ma connaissance, nous n’en avions pas de photo. D’ailleurs, qui l’aurait prise ? Quand j’étais petit, il n’y avait pas de photographe du Time pour immortaliser mes exploits.


    Je les observai depuis l’autre bout de la cour. Pendant un moment, j’eus l’impression d’avoir sous les yeux une famille magnifique et étrange qui n’était pas la mienne. Maman glissait avec Zan entre ses jambes et papa les attendait en bas de la glissoire. Le photographe en redemandait, et Zan aussi. En général, il n’avait pas droit à autant d’attention de la part de si nombreuses personnes. Papa jouait rarement avec lui. C’était surtout maman, Peter, les autres assistants de recherche et moi qui, deux par deux, nous en chargions.


    — Il paraît que c’est toi qui lui as appris son premier signe, dit Norman Sayles, le journaliste, en s’avançant vers moi.


    Je hochai la tête, à la fois fier et un peu embarrassé.


    — En réalité, je suis plutôt la première personne à qui il s’est adressé par signes.


    — Incroyable. C’était câlin, non ?


    — Câlin, oui.


    — C’est quand même quelque chose d’avoir un bébé chimpanzé à la maison, dit Mr Sayles.


    — Ouais, c’est super, dis-je en jetant un coup d’œil à mes parents.


    S’opposeraient-ils à ce que je parle au journaliste ? Comme il n’avait ni calepin ni magnétophone, je me dis que nous ne faisions que bavarder pendant que le photographe terminait.


    — Tes parents en ont plein les bras, hein ?


    — Nous avons beaucoup d’aide. Des étudiants de l’université qui viennent à la maison.


    — Il est parfois un peu turbulent, non ?


    Je souris.


    — Disons qu’il lui arrive de semer la pagaille.


    Je lui parlai du jour où il était monté à l’étage et avait saccagé ma chambre.


    Il rigola.


    — C’est remarquable de vous voir ensemble, tous les deux. Vous communiquez si facilement. Tu le considères comme un animal de compagnie ou comme un petit frère ?


    Je répondis sur-le-champ, non sans une pointe d’humeur :


    — Un petit frère. Il est beaucoup plus intelligent qu’un animal de compagnie. Il est comme une vraie personne. Il fait partie de la famille.


    Le journaliste hocha la tête et sourit.


    — Je parie que tu n’arrives même plus à imaginer la vie sans lui, dit-il.


    — Non.


    Papa s’approchait de nous et Mr Sayles alla au-devant de lui.


    À la fin de la journée, une fois les deux hommes partis, papa me demanda de quoi nous avions parlé, Mr Sayles et moi. Je lui racontai notre conversation.


    — Il va y avoir d’autres journalistes, prédit papa. La prochaine fois, mieux vaut ne rien leur dire. Ils sont toujours en quête d’une manchette sensationnaliste.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    C’était Zan, l’histoire. Que pouvait-il y avoir d’autre ? Grâce à nous, un chimpanzé apprenait à parler !


    — Il espérait sans doute que tu lui racontes qu’il est difficile d’élever un chimpanzé comme un enfant, que tu es jaloux de lui, que sa présence éprouve durement notre famille.


    — Je n’ai rien dit de tel, affirmai-je, sur la défensive.


    — Je sais. Mais c’est le genre d’informations dont les journalistes raffolent. Mieux vaut que ce soit maman et moi qui leur parlions. Le projet n’a pas besoin de publicité négative.


    — Quelle publicité négative ? demandai-je.


    Que pouvait-il y avoir de mal à enseigner un langage à un animal pourvu d’une grande intelligence ? Nous améliorions la vie de Zan et nous pourrions peut-être aussi améliorer celle de tous les chimpanzés. C’est ce que j’affirmai à maman.


    — Tout le monde n’est pas d’accord, Ben, dit-elle avec regret. Nous avons ouvert une boîte de Pandore. Nous allons avoir droit à beaucoup de publicité, bonne et mauvaise, et nous n’y pourrons absolument rien. Accroche-toi.

  


  
    HUIT


    LE PROJET JENNIFER


    Nous ne fîmes pas la couverture du Time, mais nous eûmes droit à six pages à l’intérieur, avec un tas de photos de nous en train de jouer avec Zan ou de communiquer par signes avec lui. Nous avions tous l’air terriblement heureux. « Le vrai docteur Dolittle ? » demandait le grand titre. L’article portait sur le fait que les chimpanzés sont nos plus proches parents et que nous serions peut-être un jour en mesure de converser avec eux. Comme je le trouvais plutôt positif, je fus surpris par l’irritation de papa.


    Norman Sayles, le journaliste, avait aussi interrogé des psychologues d’autres universités, dont certains tenaient des propos peu élogieux sur le Projet Zan. L’un d’eux déclarait que nous perdions notre temps, alors que tant d’humains avaient besoin d’aide pour vivre une vie meilleure.


    Je n’y comprenais rien, et d’ailleurs je m’en moquais complètement. Ce qui me préoccupait surtout, c’était la tête que j’avais sur les photos. Des élèves de l’école les verraient. Jennifer les verrait. Sur l’une d’elles, j’arborais un sourire niais et mes cheveux avaient l’air beaucoup trop gras (à cause du stupide Slik), mais, sur les deux autres, je n’étais pas trop mal. Mes cheveux s’étaient un peu assouplis. L’une des amies de ma mère avait un jour dit que je ressemblais à Michael York, le jeune acteur, célébrité doublée d’un sex-symbol. J’espérais que Jennifer serait du même avis.


    Le magazine parut un mardi. Ce soir-là, comme tous les soirs, je faisais péniblement mes devoirs. En algèbre, j’eus, une fois de plus, besoin de l’aide de papa. C’était gentil de sa part, je suppose, mais je le sentais toujours impatient. On aurait dit qu’il n’en revenait pas de me voir peiner sur des problèmes aussi élémentaires.


    À Windermere, on nous faisait beaucoup travailler, et c’était nettement plus difficile qu’à mon ancienne école. Pendant le trimestre, j’avais cru crouler sous les travaux. J’avais fait l’équipe de cross, et papa n’était pas enchanté, car il aurait préféré que je me concentre sur mon travail scolaire, mais maman prit mon parti, et je pus continuer. Je finis même troisième aux championnats régionaux. J’aimais courir. Je me sentais fort. Je me sentais maître de ma destinée.


    En français, en maths et en grammaire, c’était une autre paire de manches. Les mots et les nombres me donnaient moins de mal qu’avant, mais ils me demandaient encore beaucoup d’efforts. À Noël, mes notes furent médiocres. Papa parla même de « relâchement ».


    Lorsque je terminai enfin mes devoirs, ce soir-là, je mis la main sur l’un des journaux de bord vierges de maman, l’emportai dans ma chambre et fermai la porte. Sur la couverture, en caractères scientifiques bien nets, j’écrivis :


    Le Projet Jennifer.


    Depuis septembre, je m’employais à mieux la connaître. Mais ce n’était pas une mince affaire. Nous avions seulement deux cours ensemble, nos casiers étaient loin l’un de l’autre, nous dînions à des tables différentes, et elle était toujours, absolument toujours, accompagnée de ses deux amies. Shannon avait des cheveux blonds qui lui arrivaient aux épaules, de grands yeux bleus, un joli petit nez et une jolie petite bouche. Belle, assurément, mais moins que Jennifer. Shannon était silencieuse. On ne l’entendait presque pas.


    Jane, la forte en gueule du trio, me terrifiait. Elle avait des cheveux courts et bruns, un long visage, et elle riait beaucoup, mais pas gentiment. Son sourire me faisait parfois penser à un rictus méprisant. Pas moyen de m’approcher de Jennifer quand Jane était dans les parages. Je voyais Jane papoter, regarder autour d’elle et rire, et je craignais toujours qu’elle soit en train de parler de moi. Les rares fois où j’avais mobilisé le courage de passer devant Jennifer et de lui dire bonjour, j’avais entendu Jane ricaner dans mon dos. Tout semblait la faire rire, s’étrangler de rire, se pâmer de rire.


    Jennifer ne m’adressait pratiquement pas la parole. Un jour, elle m’avait dit au revoir à la fin de la journée, et j’avais souri pendant tout le trajet en autobus, tellement que j’avais failli rater mon arrêt. J’avais continué de sourire pendant mes devoirs et tout le repas.


    J’aurais pu poser des questions à David, je suppose, mais c’était risqué. Si je l’interrogeais trop souvent sur sa sœur, il me verrait venir. Il me voyait probablement déjà venir. J’essayai donc de me montrer patient, d’ouvrir mes oreilles et de l’observer de loin.


    Tous les participants au Projet Zan tenaient un journal de bord. Ils notaient ce que Zan mangeait, ce qu’il ne mangeait pas. Les jeux qui lui plaisaient. Ce qui le mettait de mauvaise humeur. Ce qui le rendait heureux. Les signes qu’il utilisait le plus volontiers, leur fréquence, la précision des gestes. L’heure où il faisait pipi et caca.


    Je me dis que je n’avais pas besoin d’en savoir autant sur Jennifer, mais il fallait que je me mette sérieusement au travail. Que j’adopte une méthode scientifique. Or, le scientifique se fonde sur des données. Plus je consignerais de renseignements la concernant, mieux j’apprendrais à la connaître et plus j’aurais de chances de me faire aimer d’elle.


    J’ouvris le journal à la première page et pris une profonde inspiration.


    J’avais beaucoup de choses à découvrir. Les filles étaient différentes des garçons. Elles passaient leur temps à se donner des câlins et elles étaient tout énervées en se voyant le matin, en découvrant l’écharpe ou le sac neuf de l’une ou de l’autre. Parfois, il y avait de grosses scènes théâtrales, et l’une se mettait à pleurer, une autre la réconfortait en faisant les gros yeux à une troisième. Elles avaient déjà décidé du nombre d’enfants qu’elles auraient et du nom de chacun. C’était super bizarre.


    J’inscrivis la date en haut de la page, puis, plus bas :


    Ce qu’elle aime :


    Puis j’écrivis tout ce qui me passait par la tête.


    Les stylos Parker.


    Les chevaux.


    Les gommes à effacer de couleur au bout de ses crayons.


    ABBA.


    Les autocollants sur ses reliures où on voit : a) des dictons amusants et b) des logos de groupes rock.


    Le glam rock anglais.


    Je consultai ma liste. C’était minable. Il me fallait beaucoup plus de renseignements. Je redoublai d’effort.


    Le Château de Cassandra (remarque : obtenir des renseignements sur l’auteure, trouver ce qu’elle a pu écrire d’autre).


    Zan (elle l’avait tenu avec plaisir lors du barbecue, elle aimerait peut-être en savoir plus sur les chimpanzés).


    Je mis des astérisques à côté des deux derniers éléments, lesquels, me dis-je, constitueraient de bons sujets de conversation.


    Je commençais à me sentir un peu mieux. C’était scientifique. Je pouvais même noter des phrases amusantes que j’utiliserais auprès d’elle à la première occasion. À en croire mes données, nous aurions sous peu de merveilleuses conversations, et elle sourirait et rirait à chacune de mes reparties.


    En fin de compte, l’article du Time décupla ma popularité. Le jour même de sa parution, le directeur en dit un mot à la chapelle (nous allions à la chapelle les lundis, les mercredis et les vendredis) ; après, Jennifer traversa la cour et se dirigea vers moi. Elle était venue me voir, moi, sans Shannon ni Jane sur les talons.


    — Alors, comme ça, tu es célèbre, maintenant, dit-elle.


    — Ouais, tu parles, répondis-je en roulant les yeux.


    Je ne voulais surtout pas lui sembler vaniteux.


    — Le téléphone sonne sans arrêt.


    — Le Time… fit-elle. C’est vraiment super. Félicitations.


    — Merci. Au fait, tu savais qu’ABBA a un nouvel album ? On en a parlé à American Bandstand, hier soir.


    Elle eut un grand sourire.


    — Je sais ! J’ai tellement hâte ! Tu aimes leur musique ?


    — Tu veux rire ? J’adore ABBA, dis-je.


    Je n’avais jamais entendu une seule de leurs chansons.


    Puis la cloche sonna et nous dûmes nous hâter d’aller en classe. C’était la plus longue conversation que nous avions eue de toute l’année. Je me sentais incroyablement léger, comme si j’étais rempli d’hélium. Déjà, le journal de bord me rapportait gros.


    Lorsque j’entrai dans le réfectoire, à midi, David Godwin me fit signe de m’approcher.


    — Hé, Tarzan ! m’interpella-t-il.


    Un surnom ! J’étais aux anges. J’espérai qu’il me collerait à la peau. C’était quand même mieux que « garçon chimpanzé ».


    David et Hugh me firent une place. Je n’en revenais pas. J’avais été promu. Je jetai un coup d’œil du côté des hobbits, constatai l’envie qui les dévorait.


    J’étais à peine assis que déjà on me mettait entre les mains le plateau rempli de côtelettes de porc.


    — La nourriture vient vite, ici, dis-je.


    — Ici, c’est la belle vie, dit Hugh en mâchant.


    — Sensass, tes cheveux dans le Time, dit David. Pour un peu, ils auraient étincelé.


    — Ma mère a encore un peu de Slik, au cas où tu en voudrais, dis-je.


    David éclata de rire.


    — Je déteste ce truc, interjeta Hugh. Quand j’en vois, je le jette dans le lavabo.


    Après le repas, je me rendis à mon cours d’anglais. Je me sentais aussi invincible que le vrai Tarzan. En me voyant entrer, Jennifer me sourit, et je fis de mon mieux pour la gratifier d’un sourire de mâle dominant. La mauvaise nouvelle, c’est que nous étudiions Shakespeare. La Nuit des rois. Je passais plus de temps à lire les notes en bas de page que les répliques, tant j’avais du mal à comprendre de quoi il retournait. Ces gens et les vies de fous qu’ils menaient n’avaient pratiquement aucun sens à mes yeux.


    J’aimais bien Mr Stotsky, mais il lui arrivait souvent de demander à des élèves de lire des passages à haute voix, et j’étais vraiment nul. Les deux fois où il m’avait désigné, il n’avait pas cessé de me répéter de ralentir, de « laisser le temps aux mots ». Je m’étais senti très gêné, surtout en présence de Jennifer. Ce jour-là, j’espérais qu’il m’oublierait.


    Mais non.


    — Mr Tomlin, voulez-vous être notre Orsino ?


    — Non merci, monsieur, répondis-je sans réfléchir.


    La repartie déclencha une salve de rires, et je me sentis plutôt sûr de moi. Le mâle dominant était maître de la situation.


    Mr Stotsky me regarda en haussant un sourcil.


    — Vous vous voyez plutôt dans un autre premier rôle, Mr Tomlin ?


    Elle était bonne, celle-là, et les autres rirent avec lui.


    Le mâle dominant, cependant, ne recule jamais.


    — C’est juste que je ne suis pas d’humeur à lire, aujourd’hui, monsieur. Désolé.


    Tous les élèves rirent, mais un peu nerveusement.


    — Pas autant que moi, Mr. Tomlin. Après l’école, vous vous présenterez à la retenue.


    Je me sentis rougir et je fis de mon mieux pour combattre le phénomène : j’expirai lentement, laissai le sang s’écouler de mes joues cool et insouciantes. Une retenue ? Et alors ? C’était le badge d’honneur des rebelles. Je marquais mon territoire de mâle alpha.


    Je me sentais maître de ma destinée.


    Le vendredi, l’autobus me déposa devant la maison, et je remarquai la présence d’une Mercedes flambant neuve dans l’allée. Je crus que Mr Godwin ou un autre représentant de l’université était en visite à la maison, mais je ne trouvai que papa et maman dans le salon. De toute évidence, ils avaient eu une vive discussion. Au-delà de la cuisine, j’entendais Zan jouer chez lui avec des étudiants.


    — C’est la voiture d’un étudiant ? demandai-je, surpris.


    Papa secoua la tête et me gratifia d’un petit sourire espiègle que je ne lui avais encore jamais vu.


    — Tu as acheté une Mercedes ?


    — Oh oui, fit-il.


    On aurait dit un enfant qui, après avoir fait un mauvais coup, adoptait une attitude de défi et se montrait parfaitement ravi.


    Je vis ma mère rouler les yeux.


    — Allons donc, Sarah. La Volvo ne tenait plus que par un fil. La traversée du Canada l’a pratiquement achevée. Il nous fallait une nouvelle voiture.


    — Mais pas une Mercedes.


    Je trouvai maman un peu injuste envers papa. Il occupait un nouveau poste prestigieux et il était presque devenu une vedette. De toute façon, nous avions la Volvo depuis belle lurette, et papa ne s’achetait jamais rien, sans doute parce qu’il avait grandi avec si peu.


    — Ton père achetait une voiture neuve quasiment tous les ans, dit papa à maman.


    — Oui, et c’était dégoûtant.


    Papa haussa les épaules.


    — Tu veux que je te dise ? Il y a longtemps que je rêve d’avoir une Mercedes. Pourquoi pas maintenant ? Où est le mal ?


    Maman secoua la tête.


    — Entendu. Mais nous savons tous les deux ce qui est en cause ici. Tout ce que tu voulais, c’était avoir la même voiture que le directeur du département.


    — Non, dit mon père. En fait, la mienne est beaucoup plus belle.


    Il me regarda avec ce sourire espiègle et me fit un clin d’œil. Je ne pus m’empêcher de rire. Ce papa-là me plaisait. Je ne me souvenais pas de l’avoir vu s’amuser autant.


    — En tout cas, tu as choisi le bon moment. C’en est presque troublant. Les Godwin viennent manger à la maison ce soir.


    — Sacrée coïncidence, lança papa en l’embrassant sur la bouche.


    — Les Godwin viennent manger à la maison ? dis-je.


    — Avec David et Jennifer, expliqua maman.


    Pendant un moment, j’eus le souffle coupé.


    — C’est vrai ?


    Maman ajouta :


    — Je dois passer prendre quelques trucs à l’épicerie. Tu me donnes un coup de main ?


    Papa agita les clés de la voiture neuve sous le nez de maman.


    — Ton trousseau, dit-il.


    — Merci, ô Mâle Alpha, dit-elle.


    Puis il se tourna vers moi et ajouta :


    — Veille à ce qu’elle n’égratigne pas ma voiture neuve.


    Nous allâmes au centre commercial Cordova. La Mercedes était vraiment super. Elle avait des sièges en cuir, des vitres électriques et une radio d’enfer ; en plus, elle ne sentait pas les frites et le Fresca. Rien que d’y être assis, je me faisais l’effet d’être riche. Maman se gara avec mille précautions. Au Safeway, je l’aidai à faire les courses et à tout mettre dans le coffre. Puis elle voulut s’arrêter chez le fleuriste pour prendre des fleurs coupées. J’allai donc l’attendre à la boutique de jeux et de passe-temps.


    La venue de David et de Jennifer me rendait nerveux. Que penserait Jennifer de notre maison ? De quoi parlerions-nous toute la soirée ? J’aurais intérêt à revoir mon journal de bord pour trouver des idées.


    Je parcourus les allées de la boutique et m’arrêtai devant les fusées, celles qui étaient pourvues d’un moteur à poudre alimenté par une batterie de voiture. Je me demandai s’il valait la peine d’économiser pour en acheter une. Dans la cour, il y avait largement assez de place pour procéder à un lancement.


    — Salut, dit une voix.


    En me retournant, j’aperçus Tim Borden.


    — Salut, Tim, dis-je.


    Me rendant compte que je portais toujours mon uniforme, je fus pris d’une gêne soudaine.


    — Où étais-tu passé ? demanda Tim. Tu as disparu du jour au lendemain.


    Je me sentais coupable à l’idée de l’avoir abandonné. Après l’épisode du chantier, nous avions passé un peu de temps ensemble, puis j’avais commencé à invoquer toutes sortes de prétextes pitoyables chaque fois qu’il passait me voir ou téléphonait. Je ne lui avais même pas dit que je n’irais pas à la même école que lui, finalement.


    — Mes parents ont tenu à ce que j’aille à Windermere, dis-je, comme si c’était en soi une explication suffisante.


    Mike apparut au bout de l’allée. À la vue de mon uniforme, il eut un petit sourire narquois.


    — Si t’es pas mignon, habillé comme ça, dit-il.


    Automatiquement, je dénouai ma cravate et déboutonnai le col de ma chemise, dans le vain espoir de paraître plus décontracté.


    — Windermere, c’est l’école privée de l’autre côté de la route de la baie Pat, non ? fit Tim.


    — Ouais. On a trop de devoirs, mais sinon, ça va.


    — Quand on est tapette, oui, dit Mike.


    Je ne regardais pas Mike, mais, pendant tout cet échange, je sentis ses yeux sombres et un peu effrayants rivés sur moi. Il semblait tellement me détester que j’en éprouvai une vague nausée.


    — Zan va bien ? demanda Tim.


    — Ça va, ouais.


    — Mon père dit qu’il vous a vus dans le journal ou quelque chose comme ça.


    — Le magazine Time.


    — Super, mon vieux, fit Tim.


    — Allez, viens, Tim, lança Mike.


    — Bon, à la prochaine, dit Tim.


    Il avait sincèrement l’air un peu triste.


    — Ouais, à la prochaine, répondis-je.


    — Pauvre cloche, ironisa Mike en s’éloignant avec Tim.


    J’essayai un grand nombre de pantalons et de chemises avant de décider ce que j’allais porter. Je voulais me faire beau pour Jennifer. Je pris une douche et utilisai le séchoir pour mes cheveux, puis je les brossai pour les aplatir un peu. Je haïssais qu’ils frisent. Ils me donnaient l’air idiot. Sur le comptoir, j’aperçus le flacon d’Old Spice de papa. J’avais toujours aimé ce parfum, qui me semblait viril. En tout cas, grâce à lui, le type des annonces publicitaires à la télé, celui qui portait une casquette de marin et avait une petite amie sexy, obtenait de bons résultats. J’en versai une quantité généreuse dans mes mains et m’aspergeai le visage et le cou. J’aurais donné cher pour avoir des cheveux raides ; avec une casquette de marin, j’aurais une gueule d’enfer.


    Je descendis. Maman, à l’autre bout du salon, se tourna vers moi.


    — Tu as mis de l’Old Spice ? fit-elle.


    — Ouais.


    — Tu devrais peut-être te rincer le visage pour en enlever un peu.


    Je me sentais vraiment stupide.


    — Ah bon ?


    Elle hocha la tête.


    — C’est plutôt fort.


    On sonna à la porte et je courus à l’étage m’éclabousser le visage avec de l’eau, frotter ma peau avec mes mains. Je me séchai avec une serviette, mais, à présent, mon cou était tout rouge et avait l’air irrité. J’entendis les Godwin entrer. Je ne pouvais pas descendre dans cet état : on aurait dit que j’avais pris un coup de soleil. Je me précipitai dans ma chambre et enfilai un col roulé noir. J’avais horreur des cols roulés ; ils avaient beau être le vêtement de prédilection des artistes et des beatniks, je trouvais qu’il me donnait un air… collet monté, justement. Maman, cependant, répétait toujours qu’ils m’allaient bien. Tant mieux si elle avait raison.


    Les Godwin étaient debout dans le salon, tandis que papa préparait des cocktails pour les adultes.


    — Salut, dis-je à David et Jennifer sur un ton désinvolte.


    Leur frère aîné, Cal, n’était pas de la partie. Il avait mieux à faire que de traîner avec des amis de ses parents. Il avait son permis de conduire. Je n’avais aucune idée de ce que pouvaient bien faire les jeunes hommes de dix-sept ans, le vendredi soir, mais je supposai que la danse, les filles et les attouchements étaient à l’honneur.


    David portait une super chemise orange au col grand ouvert et Jennifer une robe cintrée aux motifs psychédéliques avec une large ceinture verte. Elle avait du brillant sur les lèvres. Elle était ravissante, et je me sentis débordant d’excitation et d’espoir. C’était pour moi qu’elle s’était mise sur son trente et un. Elle m’aimait bien et tenait à me plaire. J’avais peut-être tort, mais c’était mon hypothèse. Les scientifiques fonctionnent par hypothèses.


    Dans sa main, elle tenait un tourne-disque portatif dans son étui en plastique rose. En me voyant considérer cet objet, elle dit :


    — Je ne savais pas si vous aviez une chaîne stéréo dans la salle de jeu, alors j’ai apporté mon appareil.


    — Nous n’avons pas de salle de jeu, dis-je.


    — Pas de salle de jeu ? fit-elle, horrifiée.


    — C’est illégal ou quelque chose comme ça ? fit David en secouant la tête en direction de sa sœur.


    — Le sous-sol n’est pas aménagé, dis-je.


    Je baissai la voix.


    — En fait, c’est sinistre. C’est là que papa cache les projets qui ont mal tourné.


    Je tendis les bras et exécutai quelques pas maladroits, à la Frankenstein.


    David et Jennifer éclatèrent de rire. Je vis papa jeter un coup d’œil vers nous en continuant de parler avec Mr Godwin, mais il ne me sembla pas qu’il m’avait entendu.


    David tapota la sacoche du surplus de l’armée qu’il portait en bandoulière.


    — Jennifer a choisi quelques disques, mais moi, j’ai apporté de la vraie musique.


    Jennifer roula les yeux.


    — On n’a qu’à aller en haut dans ma chambre, dis-je.


    — J’ai le nouvel album d’ABBA, dit-elle. C’est super bon.


    — J’ai hâte de l’entendre.


    — Menteur, dit David en secouant la tête d’un air dégoûté.


    — Il y a une super chanson qui s’intitule « Waterloo ». L’autre soir, je l’ai entendue à la radio pour la première fois.


    Le visage de Jennifer s’illumina.


    — C’est ma préférée !


    — Nous montons écouter de la musique dans ma chambre, dis-je à ma mère.


    Elle interrompit la conversation qu’elle avait avec Mrs Godwin le temps de sourire, de hocher la tête et de dire qu’elle nous préviendrait lorsque le repas serait servi.


    J’étais soulagé qu’ils aient apporté un tourne-disque et des albums. Je m’étais demandé ce que nous allions bien pouvoir faire pendant toute la soirée. Je ne voulais pas qu’ils trouvent notre maison ennuyeuse. Surtout que nous n’avions pas de salle de jeu. Heureusement, ma mère m’avait forcé à faire un peu de ménage dans ma chambre, au cas où nous finirions par y passer une partie de la soirée. J’avais rangé en réfléchissant aux objets susceptibles de rehausser mon image de garçon hip, et j’avais laissé à la vue ceux qui me paraissaient intéressants. Les rubans que j’avais gagnés au cross sur le tableau en liège, mon appareil photo, des photos artistiques en noir et blanc que j’avais récemment développées.


    — Où est Zan ? demanda Jennifer pendant que nous montions.


    — Dans ses appartements, en compagnie de Peter.


    — On peut aller le voir ?


    — Ce n’est probablement pas une bonne idée. On risquerait de l’énerver.


    En pensée, je vis Zan foncer vers la porte, entrer dans le salon et sauter sur la table de la salle à manger. Papa en ferait une jaunisse.


    — Il se couche à quelle heure ? demanda David.


    — Vers huit heures, en général, dis-je.


    — C’est l’heure du dodo pour le petit chimpanzé, fit Jennifer.


    Je rigolai.


    — Fais de beaux rêves, petit chimpanzé.


    — Il est tellement mignon, dit-elle.


    Je les fis entrer dans ma chambre et j’aidai Jennifer à trouver une prise pour le tourne-disque. Nous étions à quatre pattes sous mon pupitre et j’avais une conscience aiguë de sa proximité, de ses bras, de ses épaules et de ses cheveux. Souvent déjà, j’avais imaginé sa présence dans ma chambre et ce que nous y ferions. Là, à cette pensée, je devins rouge comme une tomate. Elle me tendit le cordon, que je branchai avant de reculer.


    — C’est de l’Old Spice que je sens ? demanda-t-elle en reniflant.


    — Hmm ? fis-je.


    — Je ne savais pas que tu te rasais, dit David sur un ton moqueur.


    — Tarzan raser lui tous les jours, dis-je en prenant la voix du roi de la jungle.


    Devant la mine sceptique de Jennifer, j’ajoutai :


    — Moi, très poilu. Deux fois par jour raser.


    Elle rit.


    David étala les disques par terre. Je sus tout de suite lesquels étaient à lui. Pink Floyd, The Who, Led Zeppelin. Jennifer avait apporté les Bay City Rollers, Elton John, ABBA et un 45 tours intitulé Seasons in the Sun, succès qui jouait toutes les vingt minutes à la radio.


    — C’est moi qui choisis en premier, dit-elle.


    David soupira et lui tendit l’album d’ABBA.


    — Après tout, je l’ai seulement entendu une centaine de fois.


    Nous nous affalâmes par terre pour écouter le disque, David et moi, tandis que Jennifer se percha au bord du lit, ce que je trouvai plutôt génial : elle était sur mon lit et articulait les paroles sans bruit. Je la vis balayer ma chambre du regard, pendre note de l’affiche de Hitchcock, de l’affiche de Truffaut. J’espérais qu’elle m’interrogerait à leur sujet, ce qui m’aurait permis d’être hip et fascinant, mais elle ne dit rien, même pas après avoir aperçu mon appareil photo sur la commode. Nous parlâmes un peu de l’école, des professeurs et de la télé. Nous n’avions écouté que quatre ou cinq chansons lorsque maman nous invita à descendre pour le repas.


    Maman servit le vin, m’en versa un demi-verre et demanda aux Godwin si elle pouvait en donner un peu aux enfants.


    Mr Godwin laissa entendre un son nasillard et dit :


    — Oui, oui, bien sûr.


    Mais je voyais bien que Mrs Godwin était scandalisée.


    — Tu aimes le vin ? demandai-je à Jennifer.


    Nous étions tous les trois réunis au bout de la table.


    — Je ne sais pas encore, dit-elle en en prenant une gorgée.


    Elle plissa le nez, mais en reprit encore un peu.


    Je me sentais plutôt affable, à présent, moi le garçon issu de la grande ville que sa mère bohémienne et décontractée laissait boire du vin. Je sentais l’Old Spice à plein nez et on me voyait dans les pages du Time.


    — Tes parents te permettent de boire tout le temps ? chuchota David à côté de moi.


    — Oui, évidemment, mentis-je.


    Les adultes avaient déjà recommencé à bavarder et j’expliquai à David que les parents de ma mère étaient des Européens et qu’ils l’avaient autorisée à boire quand elle était adolescente. C’était mieux ainsi : le jour de ses dix-neuf ans, elle n’avait pas perdu les pédales et commencé à boire comme un trou.


    — Eh ben, mon vieux, dit David.


    La vérité, c’est que je n’avais toujours pas l’habitude du vin. Depuis que j’y avais goûté pour la première fois le jour de mon anniversaire, j’en avais bu deux ou trois petits verres. Ce soir-là, maman m’avait servi plus généreusement que d’habitude. Mais je ne trouvais plus le goût si répugnant ; à chaque gorgée, je me sentais plus ardent et plus détendu. David, Jennifer et moi parlions, mangions et buvions notre vin, et la conversation était si rapide que j’avais parfois du mal à suivre.


    Le repas sembla s’accélérer. À l’occasion, j’écoutais les propos qu’échangeaient papa et Mr Godwin. En mode séduction, papa parlait du Projet Zan, de l’état d’avancement de la grande demande de subvention. Chaque fois que je tendais l’oreille du côté de maman et de Mrs Godwin, j’entendais cette dernière évoquer d’un ton monotone les ennuis que lui causait sa cuisinière électrique ou les pierres du patio qu’il avait fallu remplacer, et maman faisait de son mieux pour ne pas paraître ennuyée. Quand c’était maman qui parlait, elle se montrait très théâtrale et ses mains gesticulaient. Ses propos portaient sur la politique étrangère américaine ou la dernière exposition présentée à la galerie de l’université, et Mrs Godwin se contentait d’opiner du bonnet en regardant maman comme si elle avait affaire à une extraterrestre.


    Après le dessert, nous remontâmes dans ma chambre. David mit un disque de Led Zeppelin. II fit semblant de jouer de la guitare, tandis que Jennifer et moi nous moquions de lui.


    — Ils crient trop, me dit Jennifer lorsque la chanson fut terminée. À toi de choisir, maintenant.


    — Je dois avoir perdu la tête, dis-je, mais j’écouterais bien encore un peu d’ABBA.


    Je me sentais encore agréablement brûlant et frénétique, et mon corps avait envie de bouger.


    — Non ! hurla David.


    Il rejeta la tête en arrière.


    — Bon, d’accord ! s’exclama-t-il. Faites tourner ces Suédois débiles !


    Jennifer mit « Waterloo » et monta le son. Ma chambre en vibrait. Jennifer se mit à chanter. Parfois, elle me regardait et balançait ses cheveux et jamais je n’avais rien vu d’aussi électrisant. Elle avait les joues rouges et ses yeux étaient hallucinants ; si elle avait brandi une laisse, j’aurais baissé la tête pour qu’elle me la passe autour du cou. Je ne pouvais détacher mes yeux d’elle. Puis j’entendis David entonner le refrain ; peu de temps après, j’étais debout et nous gueulions si fort que nous n’entendions presque plus Björn, Björk ou je ne sais plus qui. Après, Jennifer souleva l’aiguille et remit la chanson, et nous reprîmes depuis le début.


    Ensuite, nous exécutâmes « Crocodile Rock » et « Rocket Man » ; puis, pour nous permettre de reprendre notre souffle, Jennifer fit jouer « Seasons in the Sun ».


    — C’est la chanson la plus triste de tous les temps, décréta-t-elle.


    C’était un air super mielleux à propos d’un type qui se mourait ; David et moi commençâmes à chanter d’une voix à l’eau de rose en faisant semblant de nous décomposer et d’éclater en sanglots dans les bras l’un de l’autre. Au début, Jennifer chercha à nous intimer le silence, mais, à la fin, elle avait le fou rire, elle aussi.


    — Abrutis, dit-elle.


    David fit jouer Dark Side of the Moon, qui n’avait rien d’un album qu’on pouvait chanter en chœur, et nous bavardâmes pendant un moment tout en l’écoutant.


    Puis Jennifer dit :


    — Enseigne-moi quelques signes.


    — Lesquels ?


    — Commençons par « Salut » et « Au revoir ».


    C’était facile. Je lui montrai comment faire.


    — Avec Zan, tu te sers desquels ? voulut savoir David.


    J’avais le sentiment d’avoir quelque chose de rare et de précieux à leur communiquer. Je leur enseignai monter, boire, donner, plus et manger.


    — Génial ! s’exclama David. Hé, où sont les toilettes ?


    Lorsqu’il ouvrit la porte, les rires de nos parents parvinrent jusqu’à nous en tourbillonnant, en même temps que l’odeur légèrement écœurante des cigarettes des Godwin. Ils avaient l’air de bien s’amuser.


    — C’est vraiment toi qui lui as appris son premier signe ? demanda Jennifer.


    — Ouais, en quelque sorte, répondis-je.


    Sans doute avait-elle trouvé cette information dans le Time. Elle avait donc lu l’article jusqu’au bout. Peut-être avait-elle regardé les photos sur lesquelles je figurais.


    — Comment dit-on câlin ? demanda-t-elle.


    Je le lui montrai.


    — C’est tellement mignon, dit-elle en se serrant dans ses propres bras. C’est vraiment comme donner un câlin à quelqu’un.


    — Ouais, dis-je en regrettant que ses bras ne soient pas plutôt autour de moi. Et c’est à peu près la même chose pour chatouiller, sauf qu’il faut se chatouiller ici.


    J’agitai mes doigts pour lui faire voir.


    — Juste ici ? fit-elle en se penchant pour me chatouiller sous les bras.


    J’éclatai de rire, totalement surpris.


    — Ou là, plus bas, c’est l’endroit que Zan préfère, dis-je en fondant sur le bas de sa cage thoracique.


    Elle poussa un cri strident, rit et tenta de se dégager et j’aurais pu la serrer plus fort, mais je la relâchai. Elle recula, juste un peu, toujours haletante.


    — Tu connais d’autres signes ? demanda-t-elle.


    Je posai mes doigts sur mes lèvres et les déplaçai vers ma joue.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Embrasser, dis-je.


    Elle imita le geste en me souriant d’un air taquin.


    Je contemplais ses lèvres luisantes et j’avais envie de les embrasser pour de vrai, mais David sortit de la salle de bains à ce moment-là. Je ne l’aurais sans doute pas fait, de toute façon, de peur que le baiser ne lui plaise pas ou que David nous surprenne. Jennifer aurait été bouleversée, elle serait redescendue en courant et j’aurais été couvert de honte.


    Je craquais complètement pour elle. Elle ne craquait probablement pas pour moi. Pas encore. Mais c’était mon but. Je n’aurais pas de repos avant de parvenir à mes fins. J’étais prêt à tout.


    Si j’étais capable d’enseigner la langue des signes à un chimpanzé, j’étais sans doute capable d’apprendre à Jennifer Godwin à craquer pour moi.

  


  
    NEUF


    DONNER CÂLIN


    Zan adorait laver la vaisselle. Après le repas de dimanche soir, il s’asseyait sur le comptoir, à côté de l’évier, une assiette dans une main et la brosse dans l’autre. Parfois, il se contentait de laver longuement la même assiette, mais il semblait heureux, et nous en profitions pour lui parler par signes. C’était un bon moyen de lui enseigner eau, sale et savon, notions qui l’intéressaient beaucoup. Nous devions ensuite mettre la bouteille de détergent à l’abri parce que Zan aimait faire gicler le savon dans l’eau et produire de grandes quantités de bulles.


    Tout le week-end, je songeai à Jennifer. Je ressassais inlassablement le souvenir de ses doigts qui me chatouillaient. Je pouvais encore sentir sa taille sous mes mains pendant que je la chatouillais à mon tour. Le Projet Jennifer avait fait un prodigieux bond en avant, mais une partie de moi s’inquiétait : à l’école, le lundi, tout redeviendrait comme avant, et elle me remarquerait à peine. À cette pensée, je me contractais de l’intérieur. J’avais envie de la toucher encore. J’avais envie qu’elle me touche…


    — Nous avons discuté, maman et moi, disait mon père, et il nous semble injuste que tous les étudiants soient payés pour travailler avec Zan, mais pas toi.


    — J’ai étudié le budget, et nous avons de quoi te rémunérer, dit maman.


    — Ah bon ?


    J’étais sincèrement surpris.


    — Absolument, confirma mon père. Tu as effectué de nombreux quarts de travail.


    Je ne voyais pas comme des quarts de travail les moments que je passais avec Zan. En général, j’aimais bien être avec lui. C’était mieux quand papa et maman n’étaient pas dans les environs parce qu’ils passaient leur temps à épier Zan et à prendre des notes ; ils tenaient à ce que je me livre avec lui à des jeux éducatifs. À mes yeux, il n’était ni le sujet d’une expérience ni un chimpanzé célèbre ; il était mon petit frère et nous faisions les fous ensemble.


    Je jetai un coup d’œil à Zan, qui replongea une assiette dans l’eau pour voir combien de bulles il pourrait y faire adhérer. Il me rendait heureux. À l’école, toute la journée, je m’ennuyais de lui. Il m’arrivait de songer à certaines de ses bêtises et de sourire.


    J’aimais bien l’idée de gagner de l’argent, mais celle d’être payé pour passer du temps avec un membre de la famille me mettait mal à l’aise, et j’en informai papa et maman.


    — Mes parents me payaient pour garder ma petite sœur, dit maman en haussant les épaules. Je ne vois pas où est la différence.


    Je hochai la tête. Cette remarque me réconforta.


    — Ce n’est que justice, affirma mon père. Et tu es un très bon professeur pour lui, Ben. Un élément clé du projet.


    — Ouais ? fis-je en souriant.


    Papa semblait fier de moi. Mon nom apparaîtrait peut-être à côté du sien et de celui de maman dans les manuels scientifiques.


    — Je participerai aux rencontres hebdomadaires ? demandai-je.


    Papa rigola.


    — Ce n’est pas déjà le cas ?


    Il savait que j’écoutais du haut de l’escalier ou depuis la cuisine, où je mettais environ une heure à me servir à boire. Tous les dimanches soirs, Peter et les autres étudiants venaient à la maison pour discuter des progrès du projet et des faits marquants de la semaine. Des méthodes qui donnaient de bons résultats et de celles qui échouaient. Des bons et des mauvais coups de Zan. Des nouveaux mots à introduire. C’était une réunion de travail, mais j’avais parfois l’impression qu’il s’agissait plutôt d’une fête : les étudiants étaient si nombreux que certains devaient s’asseoir par terre.


    Je remarquai que Zan lavait son assiette avec moins d’enthousiasme que d’habitude. Il fixait quelque chose. En me retournant, je vis la bouteille de savon à vaisselle. Nous avions oublié de la ranger en sécurité. Je tendis la main, mais Zan bondit au-dessus de l’évier et me prit de vitesse.


    — Rends-moi ça, Zan ! criai-je.


    Il descendit du comptoir et détala en faisant jaillir un grand arc de savon jaune au-dessus de son épaule.


    — Arrête, Zan ! cria maman.


    — Attrapez-le ! hurla mon père.


    Zan secouait frénétiquement la bouteille en la serrant et du liquide volait partout en courbes folles. Je l’agrippai, mais il était si savonneux qu’il me glissa entre les doigts.


    Papa s’élança, glissa et tomba sur le sol en jurant. Vite, Zan franchit la porte de ses appartements et je courus derrière lui en dérapant. Il hululait avec enthousiasme en faisant gicler du savon à qui mieux mieux. Depuis longtemps, sans doute, il rêvait de ce moment, et il avait sur le visage un tel air de ravissement que je ne pus pas résister. Je me mis à rire, moi aussi, en le pourchassant dans sa chambre. Tandis que je m’approchais, il sauta sur le lit et un jet de savon m’atteignit en pleine poitrine. Je luttai avec lui et, de peine et de misère, réussis à arracher la bouteille de ses mains glissantes. Pour faire bonne mesure, je le gratifiai d’une bonne giclée et il poussa un cri de pur bonheur.


    — Ça suffit ! hurla papa derrière moi.


    En voyant son expression, je cessai de sourire. Il était très en colère.


    — On se croirait dans un cirque !


    — Le cirque Tomlin, dit maman en apparaissant avec des linges à vaisselle, l’air amusé. Un cirque dont tu es le créateur, Richard. C’est toi, le maître de piste.


    — Habituellement, le maître de piste a la situation bien en main, dit mon père, le visage un peu moins sinistre. Quel gâchis, Zan ! Tu as été très vilain !


    Zan, la mine affligée, se tourna immédiatement vers moi.


    Câlin, signa-t-il.


    — Ne lui souris pas, Ben, ordonna sèchement papa. Sois sévère pour l’aider à comprendre.


    J’essayai de froncer les sourcils et de prendre un air colérique, mais c’était difficile : il n’arrêtait pas de se serrer dans ses propres bras en me regardant de ses grands yeux bruns implorants.


    Donner câlin, me dit Zan.


    — Vous avez vu ? criai-je.


    — Quoi ? demanda papa.


    — Il a dit donner câlin ! s’exclama maman.


    — Deux signes ! dis-je. C’est la première fois qu’il met deux signes bout à bout !


    — Tu l’as vu ? demanda papa à maman.


    Elle fit signe que oui en souriant largement.


    — Il faudra que tu le notes dans ton journal de bord. Ça m’a échappé.


    À présent, il semblait irrité.


    — Ne t’en fais pas pour ça, dit maman. Deux signes après seulement six mois ! Il a construit sa première phrase. Vous vous rendez compte ?


    Pendant ce temps, Zan nous regardait à tour de rôle, maman, papa et moi. On aurait dit qu’il se demandait ce qu’il fallait faire pour avoir droit à un câlin dans cette maison.


    Je me penchai, le pris dans mes bras et le serrai très fort.


    — Donner câlin, dis-je à son oreille. Tu es un génie, Zan.


    Les lumières s’éteignirent, les rideaux s’ouvrirent et le film débuta.


    J’étais assis à côté de Hugh et de David, et nous avions des sacs de pop-corn en équilibre sur les genoux. Devant nous, dans la rangée voisine, se trouvaient Jennifer, Shannon et Jane. C’était un samedi après-midi et nous étions au Coronet pour voir Le voyage fantastique de Sinbad. C’était mon idée. Quelques jours plus tôt, j’avais téléphoné à David pour lui demander s’il avait envie de venir.


    — Invite aussi Hugh, dis-je avec désinvolture. Et si Jennifer a envie de nous accompagner, elle est aussi la bienvenue.


    Elle était venue, comme je l’avais espéré, mais elle avait emmené le reste de sa suite. Pourtant, mon plan était en gros un succès. Jennifer était si près de moi que je distinguais le petit grain de beauté sous son oreille gauche. J’aurais voulu le goûter.


    Au cours des trois semaines qui s’étaient écoulées depuis la visite des Godwin à la maison, le Projet Jennifer avait beaucoup progressé. À l’école, Jennifer se montrait beaucoup plus amicale, et nous parlions plus souvent. Mais ce n’était pas facile, surtout avec Jane dans les parages. J’espérais que Jane allait contracter la mononucléose ou une autre maladie qui l’obligerait à garder le lit pendant un certain temps… au moins trois ou quatre mois. Pas de danger. Jane était comme un champ de force extraterrestre ayant pour fonction de m’éloigner de Jennifer. Chaque fois qu’elle me voyait m’approcher de leur groupe, à l’école, Jane agitait la main et disait « Salut, Ben ! » sur un ton super moqueur.


    Au début, c’était assez pour me décourager. Mais, après avoir réfléchi pendant quelques jours et noté des idées dans mon journal de bord, je décidai de sourire en serrant les dents, d’agiter la main et de répondre d’une voix encore plus forte : « Hé, Jane ! » Cette réaction semblait la décontenancer et la réduire au silence pendant un moment, assez pour me permettre de m’immiscer dans leur cercle et de parler avec Jennifer.


    Mon journal de bord se remplissait, et j’avais en général des choses intéressantes à dire. Malgré tout, je me heurtais à une concurrence féroce. Jennifer était très populaire et de très nombreux garçons de notre promotion bavardaient avec elle. Ils donnaient l’impression de le faire sans effort. La plupart d’entre eux fréquentaient notre école depuis toujours, comme elle. Pour ma part, je venais tout juste d’y atterrir, tel le parachutiste déposé derrière les lignes ennemies.


    Mais je disposais d’un avantage par rapport à mes rivaux : j’étais ami avec le frère de Jennifer, mâle de premier plan. À quelques reprises, il m’avait invité chez lui, juste pour tuer le temps, jouer au Risk, taper sur un ballon de soccer dans le parc. Parfois, Hugh était là. Parfois, Jennifer aussi. Un jour, elle avait même joué au Risk avec nous (nous avions conclu un pacte secret et anéanti David).


    Et nous étions là à présent, grâce au plan que j’avais élaboré dans le journal de bord du Projet Jennifer, ligne par ligne, comme s’il s’agissait d’une entreprise scientifique. C’était une sortie en couples.


    En fait, Jennifer et moi étions en couple, les autres faisaient juste de la figuration, mais j’étais le seul à le savoir.


    Le film était rigolo. David, Hugh et moi acclamâmes les combats à l’épée et sifflâmes les dialogues à l’eau de rose. Après, nous sortîmes en clignant des yeux dans la lumière éblouissante du début d’avril.


    — Qu’il est cucul, ce film ! fit Hugh.


    — Ça m’a beaucoup plu, dit Shannon, timidement.


    — Pas possible ! s’écria Jane.


    Shannon prenait rarement la parole. À la vue de son visage effondré, j’eus pitié d’elle.


    — Je me suis bien amusé, moi aussi, dis-je. Que demander de plus ? Des décors exotiques, des monstres, des combats à l’épée…


    — J’ai trouvé ça magique, fit Shannon en me gratifiant d’un sourire de reconnaissance.


    — Il faut avouer que la méchante est plutôt jolie fille, dit David en finissant son pop-corn avant de jeter le carton dans une poubelle. Six bras… ça peut toujours servir.


    — Moi, ce sont les coiffures qui m’ont dérangée, dit Jennifer. Sinbad ressemble à un chanteur des Bee Gees.


    Nous avions encore une heure à tuer avant que nos parents passent nous prendre.


    — Ça vous dirait d’aller faire un tour chez le disquaire de la rue Johnson ? demandai-je, conformément à l’Étape 6 de mon plan.


    — Excellente idée, dit Jennifer en approuvant mon initiative d’un geste de la tête.


    Jennifer adorait faire les boutiques. Dans mon journal de bord figuraient plus de cinquante références à cette activité.


    En marchant dans la rue, nous nous arrêtâmes un peu partout, et j’observai Jennifer sans en avoir l’air : les vêtements qu’elle palpait, les bijoux qu’elle faisait voir à Shannon et à Jane, les disques qu’elle sortait des rayons. Je consignais tout dans ma mémoire.


    — Mon Dieu ! s’exclama-t-elle. Regardez !


    Elle brandissait un album d’ABBA que je n’avais encore jamais vu.


    — C’est l’album du grand concert qu’ils ont donné à Stockholm, dit-elle. Je ne savais même pas qu’on le trouvait ici.


    Elle retourna la pochette.


    — Ce n’est même pas de l’anglais !


    — Je crois que c’est du suédois, annonça Hugh en se penchant sur son épaule.


    — Je sais bien que c’est du suédois, Hugh, merci quand même, fit-elle sur un ton sarcastique.


    — Prends-le, dit Jane.


    Jennifer secoua la tête.


    — Je n’ai pas assez d’argent sur moi, dit-elle. De toute façon, c’est trop cher.


    — Dommage, lançai-je en poussant intérieurement un cri de triomphe.


    Puis nous dûmes retourner à l’endroit où nos parents passeraient nous prendre.
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    — Il faut commencer à le filmer, dit mon père lors de la réunion dominicale.


    J’étais assis par terre, à côté de Peter, mon petit cahier personnel ouvert sur les genoux, stylo en main. C’était la troisième réunion à laquelle je participais et le sentiment de fierté que j’éprouvais ne faiblissait pas. Les étudiants et moi, regroupés au sein de l’une des expériences les plus révolutionnaires des domaines de la linguistique et de la primatologie.


    — Jusqu’ici, nous avons inscrit les signes assimilés par Zan dans nos journaux de bord, poursuivit mon père. Mais notre demande de subvention doit être déposée sous peu et je veux qu’elle soit aussi bétonnée que possible.


    Tout le monde était au courant. La grosse subvention. Une somme réputée énorme, accordée par le gouvernement du Canada. Papa la voulait. L’université la voulait aussi, non seulement en raison des économies substantielles qu’elle réaliserait, mais aussi du prestige dont elle bénéficierait.


    — Alors, dit papa, je veux des données inattaquables. Je veux que tout le monde puisse voir Zan s’exprimer par signes. Et, pour ça, nous avons besoin d’images, que des tiers pourront interpréter de façon impartiale.


    — Je trouve que c’est une excellente idée, professeur Tomlin, dit Susan Wilkes, l’une des assistantes de recherche.


    Elle donnait tout le temps raison à papa. Elle était jolie, mais d’une beauté banale et un peu pincée. Le regard adorateur qu’elle posait en permanence sur lui me troublait, et je crois qu’il troublait aussi maman, que je surprenais parfois à regarder Susan de travers.


    — Qui va se charger de filmer ? demanda Ryan Cross.


    Ryan était l’étudiant diplômé vedette de papa. Celui-ci en chantait sans cesse les louanges : il était brillant, il avait produit un travail de session remarquable, il avait tout ce qu’il fallait pour devenir un véritable scientifique. J’aurais souhaité que papa apprécie davantage Peter, de loin le plus doué pour apprendre de nouvelles choses à Zan.


    — Nous allons installer plusieurs caméras dans ses appartements, dit maman. Pendant la journée, elles vont filmer en permanence.


    La présence de caméras de surveillance dans les pièces occupées par Zan ferait une drôle d’impression. On aurait un peu le sentiment d’être dans un laboratoire. Ou une prison.


    Ryan prenait des notes en hochant la tête. Facile de comprendre pourquoi papa l’appréciait autant : Ryan était calme et sûr de lui.


    Peter se racla la gorge.


    — Souvent, les signes se manifestent spontanément, pendant que nous jouons avec lui, dit-il. Quand nous faisons les fous, vous savez, surtout dans la cour.


    Papa hocha la tête.


    — J’en suis conscient. Zan va devoir passer plus de temps dans sa salle de jeu. Les caméras vont être pratiquement cachées. Il ne risque pas de les remarquer et de se laisser distraire. Les caméras vont être réglées à trois angles différents, ce qui devrait nous permettre d’enregistrer la plupart de ses signes. À condition qu’il soit assis à son pupitre.


    À son pupitre ? Mon regard croisa celui de Peter. Je pouvais lire dans ses pensées. Si seulement papa passait un peu plus de temps avec Zan, il saurait que c’était une très mauvaise idée. Maman, cependant, aurait dû s’en rendre compte. Je me demandai si papa lui en avait parlé ou s’il avait imposé son point de vue, tout simplement. Je jetai un coup d’œil aux autres étudiants. Plusieurs fixaient le bout de leurs chaussures ou se grattaient le nez d’un air gêné, mais personne ne dit rien.


    Susan hocha la tête avec enthousiasme.


    — Au pupitre, on pourra beaucoup plus facilement vérifier et documenter les signes qu’il utilise.


    Peter dit :


    — On risque aussi d’en limiter le nombre.


    Papa leva les yeux de son cahier.


    — Et pourquoi donc, Peter ?


    Papa avait un regard terrifiant. Je n’aurais pu dire s’il le faisait exprès, mais il regardait par-dessus les verres de ses lunettes en fronçant légèrement les sourcils et attendait. Je fus impressionné de voir Peter tenir tête à Papa. Je n’aurais pas juré être en mesure d’en faire autant.


    — Il n’aime pas vraiment rester assis à son pupitre. C’est probablement l’endroit qui lui plaît le moins. En fait, il a horreur du pupitre.


    Il parcourut l’assemblée des yeux et prit ses collègues à témoin.


    — Allons, vous autres, soyez francs. Combien de temps reste-t-il assis sur une chaise ?


    Papa eut un sourire aimable.


    — Je suis sûr que nous trouverons le moyen de modifier son comportement. Il fait des progrès significatifs, et je ne veux surtout pas que ça s’arrête.


    Papa, en mode professoral, employait des mots scientifiques. Des progrès significatifs ? Moi, j’aurais dit fantastiques ou incroyables. Pour papa, cependant, il s’agissait uniquement de données à prendre en note et à consigner dans un tableau.


    — Le pupitre pourrait peut-être même améliorer ses résultats, dit Ryan.


    — Nous l’avons conduit au stade des deux signes, dit papa, et le rythme auquel il acquiert de nouveaux signes s’accentue de façon marquée. Il est intelligent. Sans compter qu’il est plus vieux, désormais. Je pense donc que nous devrions pouvoir travailler au pupitre une heure le matin et une heure de plus l’après-midi, après une bonne période de repos.


    Zan n’avait même pas un an et papa voulait qu’il reste assis devant une table pendant toute une heure ? Je n’aurais pas dû m’en étonner. Zan n’avait pas le droit d’être Zan. Il devait produire des données.


    Je jetai un coup d’œil à Susan, qui souriait toujours en prenant des notes. Peter ne dit rien de plus, mais il prenait des notes, lui aussi. Il écrivait beaucoup et il avait l’air fâché.


    — Zan en est à douze signes, disait papa. Si la trajectoire actuelle se maintient, il devrait en être à vingt ou vingt-cinq pour son anniversaire. Un an et vingt-cinq mots. Impressionnant. Rares sont les bébés humains qui peuvent en faire autant. Beau travail, tous. Bravo. Des questions ?


    Il n’y en eut pas.


    Le mercredi matin, j’arrivai en classe avant les autres et je posai le disque sur le pupitre de Jennifer, emballé et accompagné d’un mot disant : Bonne écoute… et bon anniversaire. Ben.


    Et puis je m’assis et attendis, mon manuel d’histoire ouvert pour laisser croire que j’étudiais. Du coin de l’œil, je vis Jennifer entrer et trouver le cadeau. Ses yeux s’affolèrent. Elle déballa le disque et, le souffle coupé, s’écria :


    — C’est pas vrai !


    Puis elle lut mon mot. Elle se tourna vers moi et me fit le plus délicieux sourire.


    — Tu es tellement gentil ! dit-elle.


    J’étais retourné à la boutique pour acheter le disque d’ABBA qu’elle avait tant admiré. Maintenant que j’étais rémunéré pour mon travail au sein du Projet Zan, j’avais de l’argent à jeter par les fenêtres. Je n’aurais pu songer à une meilleure façon de le dépenser.


    — Hé, ça me fait plaisir, répondis-je. Le disquaire est presque certain que c’est le seul exemplaire au Canada.


    — Sans blague ! s’exclama-t-elle en serrant le disque sur sa poitrine.


    — Je te répète ce qu’il a dit. C’est un de ses amis qui l’a acheté en Suède.


    — C’est génial. Merci beaucoup, Ben !


    Et là, en pleine salle de classe, elle a fait le geste pour embrasser, exactement comme je le lui avais appris.

  


  
    DIX


    DES RÉSULTATS REMARQUABLES


    — Comment te sens-tu vis-à-vis de tes résultats en maths, Ben ? demanda mon père.


    Nous étions un samedi. La veille, Mr Greensmith avait envoyé une lettre à la maison parce que, deux fois de suite, j’avais à peine obtenu la note de passage. Papa était rentré tard d’un rendez-vous et n’avait vu la lettre que le matin. Nous préparions la chambre de Zan pour une séance de travail, déplacions la table et les chaises en fonction des caméras, remplissions le coffre à jouets.


    Comment me sentais-je vis-à-vis de mes résultats en maths ?


    Papa n’était pas du genre à se déclarer d’emblée déçu ou mécontent. C’était, je crois, lié à sa formation de psychologue. Il voulait savoir comment je me sentais, moi, et profiter de notre tête-à-tête pour me pousser à m’améliorer. Il voulait que je me livre à un exercice d’introspection et que j’en vienne à la sidérante conclusion que mes résultats étaient nuls, que j’avais foiré et que, la prochaine fois, je devrais faire plus d’efforts.


    Je pris une profonde inspiration.


    — Franchement, ils dépassent mes espérances, dis-je.


    Vivement, papa leva les yeux sur moi.


    — Ah bon ? C’est vrai ?


    — Les deux fois, j’étais presque certain d’avoir échoué. Mais je me suis tiré d’affaire.


    — Et tu es satisfait d’un C- ?


    Je haussai les épaules.


    — Je ne suis pas doué pour les maths.


    — C’est plutôt que tu ne prends pas les maths au sérieux. Honnêtement, Ben, un chimpanzé s’en serait mieux sorti que toi.


    — Ah bon ? Puisque c’est comme ça, qu’est-ce qui te retient d’enseigner les maths à Zan ?


    — Si tu as besoin d’aide, tu n’as qu’à me le dire.


    Cette remarque me mit en colère. Papa me donnait parfois un coup de main, mais il était rarement à la maison, même en soirée. En plus de ses recherches, il avait des réunions et un cours du soir. Et de toute manière, sa façon de m’aider ne me plaisait pas. Il répétait sans cesse que je manquais de méthode, m’ordonnait de tout effacer et de recommencer proprement. Et il finissait presque toujours par crier.


    — Ton bulletin de la deuxième étape n’était pas particulièrement reluisant non plus.


    — Tout le monde se moque du A que j’ai obtenu en éducation physique, je suppose.


    — Tu es un garçon intelligent, Ben. Tu devrais obtenir de meilleures notes.


    À propos de mon intelligence, j’avais des doutes ; et je n’étais pas du tout certain de pouvoir obtenir de meilleurs résultats. Ni même d’avoir particulièrement envie d’essayer.


    — Le Projet Zan t’en demande peut-être trop, dit papa.


    Je le dévisageai. Devais-je interpréter cette dernière remarque comme une menace ?


    — Non, ce travail me plaît, dis-je.


    — Je sais, fit-il. Mais ton travail scolaire devrait avoir la priorité.


    — Ouais, d’accord, dis-je, malheureux comme les pierres. Je vais faire plus d’efforts.


    — Et les retenues ? Six au cours de l’étape. Qu’est-ce que ça veut dire ?


    Je me contentai de hausser les épaules. Je ne pouvais tout de même pas lui parler de ma volonté d’être un mâle dominant. La stratégie portait ses fruits, mais il y avait parfois un prix à payer.


    — Nous allons surveiller tes notes de très près, Ben, ajouta papa.


    Il utilisait sans cesse le « nous », mais je me demandais si maman était au courant de sa démarche.


    — Et si la situation ne s’améliore pas, nous allons réduire le temps que tu passes avec Zan.


    La fureur s’empara brusquement de moi. Il se servait de Zan comme d’une récompense, à présent ! Zan n’était pas un privilège qu’il pouvait accorder ou retirer à sa guise. Il faisait partie de la famille. Papa ne pouvait pas me séparer de Zan sous prétexte que mes notes étaient médiocres.


    — C’est toi qui as tenu à ce que j’aille à Windermere, dis-je.


    — Tu n’étais pas contre, dit-il.


    Sur ce point, il avait raison, mais je n’entendais pas l’admettre.


    — C’était surtout important pour toi. Tu tenais à marquer des points auprès de ton patron.


    L’une des choses que j’avais apprises de mon père consistait à observer, à écouter et à trouver le moyen de pousser quelqu’un à bout. Mission accomplie.


    Pour la première fois, papa sembla en colère. Mais il parvint à ne pas élever la voix.


    — Je ne te paie pas l’école privée pour que tu te la coules douce, Ben. Je veux voir des progrès marqués, sinon je te sors de là. Tu n’auras qu’à dire adieu à David et Jennifer Godwin et à aller à l’école publique de Brentwood, où t’attendent tes petits copains du chantier.


    — Tu devrais peut-être accepter que ton fils est stupide, dis-je.


    J’aurais voulu ajouter : Mais tu comptes probablement te livrer sur lui à une expérience pour le rendre plus intelligent.


    — Ça suffit, Ben, lança-t-il sèchement.


    Je compris qu’il valait mieux en rester là.


    Maman et Zan entrèrent alors dans la pièce, main dans la main. Zan avait fini de manger et était tout propre.


    — Vous êtes prêts, les garçons ? demanda maman.


    — Fin prêts, répondit mon père.


    Zan posa les yeux sur moi, puis sur papa et de nouveau sur moi, comme s’il savait exactement ce qui venait de se passer. Peut-être le sentait-il, au propre et au figuré. Il tendit les bras et me réclama un câlin. Je le pris dans mes bras.


    — Ne le prends pas dans tes bras sans qu’il l’ait demandé par signe, dit papa.


    Je redéposai Zan.


    Papa appuya sur un commutateur mural et mit les caméras en marche. Depuis deux semaines, nous filmions tout, et Zan faisait moins de signes qu’avant. Peter l’avait remarqué, et tous les autres aussi. Papa voulait donc mener lui-même une séance avec Zan et évaluer la situation.


    Nous fîmes donc asseoir Zan sur une chaise, en face de papa et moi. Papa tenait à ce que je sois présent parce que Zan, seul avec lui, avait tendance à mal se comporter, et papa savait que je réussirais à le garder assis et content. Elle était bonne, celle-là : papa, qui venait de me passer un savon à cause de mes résultats scolaires, comptait à présent sur moi pour l’aider dans ses recherches.


    Assis sur sa chaise, Zan avait toujours l’air un peu triste et malheureux. Il était encore si petit que sa tête arrivait à peine à la hauteur de la table. Il dit sortir, mais je secouai la tête et lui demandai d’attendre.


    Du coffre à jouets, Papa tira la poupée préférée de Zan. En général, un tel geste provoquait une avalanche de signes. On pouvait donner le bébé, cacher le bébé, monter le bébé, descendre le bébé, lui faire un câlin.


    Zan, cependant, le regarda comme s’il ne l’avait encore jamais vu de sa vie.


    Il se tourna vers moi et répéta sortir. Il voulait aller jouer dehors.


    Papa attendit une minute, puis, dans l’intention de motiver Zan, il fit lui-même le signe pour bébé.


    Zan le fixa d’un air absent. Et je me demandai soudain si son intention était de punir papa d’avoir été méchant avec moi. Était-il en train de dire : Je ne vais rien faire du tout tant et aussi longtemps que tu ne te montreras pas plus gentil avec Ben ? C’était de la folie, sans doute, mais cette pensée me réconforta.


    Puis Zan descendit de sa chaise. Papa le saisit et le rassit.


    Asseoir, Zan, fit-il avec ses mains.


    Papa éloigna le bébé. Du coffre à jouets, il tira une tasse et une bouteille de soda au gingembre, la boisson préférée de Zan. D’ordinaire, il se mettait à supplier à la seule vue de la bouteille. Là, il la fixa sans le moindre intérêt. Papa se servit un verre de boisson gazeuse et en prit une gorgée en faisant claquer ses lèvres d’un air satisfait.


    Zan descendit de sa chaise.


    Papa l’y remit et, sur un ton sévère, dit :


    — Asseoir, Zan !


    Zan s’assit.


    Papa prit la boîte à musique que nous utilisions pour apprendre à Zan le mot écouter. Il adorait nous voir remonter le mécanisme et écouter la mélodie qui émanait de la boîte. Là, cependant, il semblait s’ennuyer à mort.


    — Il n’a pas la tête à ça, aujourd’hui, dis-je à papa.


    — Non, de toute évidence, fit papa.


    Il me regarda comme s’il me tenait personnellement responsable de cette situation, comme s’il croyait que Zan et moi nous étions mis d’accord pour le contrarier.


    Une partie de moi aurait souhaité que Zan s’exécute ; sinon, je craignais que mon père, pour le punir, l’oblige à passer la matinée assis sur sa chaise ou le prive de dîner.


    Et une autre partie de moi débordait d’admiration. Zan pouvait parler, mais il avait choisi de ne pas le faire.


    Il disait qu’il n’était pas d’humeur à le faire. Il disait non.


    Il faisait un bras d’honneur à mon père.


    Je lui enviai son courage.


    Deux ou trois jours plus tard, Peter téléphona pour dire qu’il était souffrant et maman dut le remplacer. À mon retour de l’école, je la trouvai épuisée. Elle avait effectué deux quarts de travail et Zan avait fait le difficile toute la journée. Il avait lancé sa nourriture, arraché sa couche et fait pipi par terre ; en plus, il s’était montré agressif envers l’un des nouveaux étudiants.


    Ce soir-là, c’est moi qui le mis au lit, et il était si crevé qu’il s’endormit dès qu’il fut en pyjama et que le biberon toucha ses lèvres. À la vue de son petit corps endormi, on avait du mal à le croire capable d’une telle malice.


    Plus tard, j’entendis papa et maman se disputer dans leur chambre. Ils se querellaient toujours le soir. Pour éviter que je les entende, je suppose. En général, je me réveillais de toute façon et je m’approchais de ma porte pour mieux saisir leurs paroles.


    Je me demandais parfois s’ils aimaient se chicaner. Maman était très théâtrale et c’était surtout elle qui parlait. Papa restait calme et s’exprimait à voix basse. Plus jeune, j’avais pitié de papa, que j’entendais de moins en moins, et je l’imaginais se fatiguer, s’avachir. Mais j’avais tort. Papa était comme un chameau. Il ne se fatiguait pas. Il se contentait d’un minimum d’eau et de nourriture, économisait son énergie et restait fort. Il était difficile de savoir qui sortait victorieux de ces disputes, mais je me disais que c’était lui, le plus souvent.


    — Tu ne joues jamais avec lui, disait maman.


    — Il n’a pas besoin que je joue avec lui, dit papa.


    J’étais décontenancé. S’agissait-il de moi ?


    — Et quand tu le fais, poursuivit maman, c’est pour lui faire subir des tests. Je ne crois pas que ce soit très sain pour votre relation.


    — Qu’est-ce qui se passe, vraiment ? demanda papa de sa voix exaspérante de psychologue. Tu as eu une journée difficile. J’en suis conscient, Sarah. Tu as fait des heures supplémentaires et tu es épuisée.


    — Tu ne t’en sortiras pas aussi facilement, Richard. C’est toi qui es à l’origine de l’expérience. Tu ne peux pas t’en retirer.


    — M’en retirer ? De quoi parles-tu, au nom du ciel ? C’est moi qui supervise tout le projet. Je n’ai pas besoin de passer mes journées dans les tranchées pour recueillir des données. C’est à ça que servent les étudiants.


    Dans les tranchées ? Était-ce bien ainsi que papa concevait le temps passé auprès de Zan ?


    — Cette expérience, dit maman, repose sur l’adoption interspécifique. Nous élevons Zan comme un humain. Tu es censé être son père. Quant à savoir ce que signifie être un père, je serais curieuse d’entendre ta définition. Quelles sont les obligations, les responsabilités et les activités qui s’y rattachent ? À ton docte avis ?


    Elle était passablement sarcastique et j’entendis papa soupirer.


    — Dans la nature, les pères ne s’occupent pas du tout des bébés. De façon générale, les pères, on ne les connaît pas. Zan est naturellement porté vers sa mère et sa fratrie. Ben, Peter et les autres sont des compagnons de jeu, des frères et des sœurs de substitution. Et il t’a, toi. Voilà ce dont il a besoin. C’est naturel.


    — Au contraire du fait de lui enseigner le langage humain. Il faut choisir, Richard. L’élevons-nous comme un humain ou comme un chimpanzé ?


    — Dois-je comprendre que tu me considères comme une figure paternelle trop faible ?


    Était-ce une note d’amusement que je détectais dans la voix de mon père ?


    Maman dit :


    — Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il ne s’est pas attaché à toi. Ça ne te dérange pas ?


    — Non, avoua papa.


    Maman marmonna quelque chose comme « quelle surprise ».


    — Écoute, je suis sincèrement désolé que tu aies eu une journée difficile.


    Il y eut un silence et, pendant un moment, j’espérai qu’il prononcerait une phrase gentille, moins à propos de maman que de Zan. Il déclara plutôt :


    — Je regrette de ne pas avoir eu une femelle.


    Maman resta muette.


    Papa poursuivit :


    — On les dit plus dociles. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Il n’y avait que des mâles et nous ne pouvions plus attendre.


    J’avais la nausée. Papa n’éprouvait-il donc rien pour Zan ? Comment pouvait-il regretter de ne pas avoir hérité d’un autre chimpanzé, d’un chimpanzé moins récalcitrant ?


    — Zan n’est pas en cause, fit maman. Tu dois être plus présent.


    — Je n’ai pas le temps. Et d’ailleurs, tu sais bien que je n’aime pas les animaux.


    — Zan se croit humain.


    — Nous en avons parlé dès le début, dit papa. Nous avons évoqué les risques du sentimentalisme.


    — Sentimentalisme, répéta maman avec dédain. Pour toi, toutes les émotions ne sont donc que du sentimentalisme ?


    — Nous savions que les sentiments risquaient de nuire à l’expérience, insista papa.


    Maman ronchonna.


    — Pour toi, pas de danger de ce côté-là, Richard. Mais, pour moi, oui. Et certainement aussi pour Ben.


    — Ben s’adaptera, affirma papa.


    N’étant pas certain de comprendre de quoi ils parlaient, je tendis l’oreille en fronçant les sourcils. Mais ils avaient baissé le ton ou ils étaient entrés dans la salle de bains, car je n’entendis plus rien.


    Je me recouchai, mais je mis un long moment à trouver le sommeil.


    Le lendemain matin, je me réveillai tôt. Il était six heures et demie et la maison était silencieuse. Pas de hululements dans le moniteur, signe que Zan dormait encore, lui aussi.


    Puis je me souvins du matin d’été où je l’avais trouvé malade, et j’étais encore un peu angoissé par la querelle qu’avaient eue papa et maman durant la nuit. Toujours en pyjama, je descendis au rez-de-chaussée, déverrouillai la porte des appartements de Zan et y entrai en silence. Je me dis qu’il serait heureux de me trouver là à son réveil. Il serait surpris et je l’imaginai pousser un hululement et se précipiter dans mes bras. J’avais envie de sentir son corps contre moi.


    Je traversai la salle de jeu et j’ouvris sans bruit la porte de sa chambre. Le soleil se levait et, malgré les rideaux tirés, la pièce baignait dans une douce lumière.


    Je fus surpris de trouver Zan déjà réveillé, assis dans son lit, dos à moi. Il jouait avec ses poupées. Il les avait disposées en demi-cercle autour de lui : le bébé, le chimpanzé, le poussin, le G.I. Joe.


    Il leur faisait des signes.


    D’une main, il offrit au bébé son biberon vide et, de l’autre, il lui fit signe de boire. Il porta le biberon au bec du poussin et l’y tint pendant un moment, puis il le laissa tomber avec impatience et signa câlin. Il prit le poussin et le serra contre lui.


    Pendant que je restais là à l’observer, émerveillé, Zan se tourna vers moi. « Je peux faire quelque chose pour toi ? » disait son expression.


    J’eus presque envie de m’excuser pour l’intrusion et de lui dire que je repasserais plus tard. J’espérais qu’il allait revenir à ses jouets et recommencer à leur parler par signes. M’ayant vu, Zan avait perdu tout intérêt pour ses poupées. Il se redressa en haletant et s’avança vers moi, les bras levés, pour se faire prendre. J’attendis qu’il dise câlin.


    Je changeai sa couche toute gonflée, mon esprit bourdonnant à la suite de la scène dont je venais d’être témoin. Il avait parlé à ses jouets, avait tenté de leur apprendre à parler !


    J’entendis maman dans la cuisine et je courus vers elle en emportant Zan. Elle sembla aussi excitée que moi, et nous montâmes vite prévenir papa. En boxer, il boutonnait sa chemise lorsque nous fîmes tous les trois irruption dans la chambre.


    — J’aimerais bien avoir ça sur film, dit-il. Je me demande si nous pourrions installer une caméra dans sa chambre.


    — Ça signifie qu’il ne se contente pas de nous imiter, dit maman.


    — Et qu’il n’est pas uniquement motivé par la promesse de récompenses, ajouta papa avec animation. Il utilise le langage de façon spontanée, dans des contextes différents.


    — Il est vraiment remarquable, hein, papa ? dis-je.


    Papa me regarda un moment, puis il me fit un clin d’œil.


    — Oui, Ben. Absolument.

  


  
    ONZE


    DE NOUVELLES DONNÉES


    Elle me laissa l’embrasser.


    Bizarre, mais c’est ainsi que je vis les choses.


    Non pas Nous nous sommes embrassés ou Elle me rendit mon baiser, mais bien : Elle me laissa l’embrasser.


    C’était à la soirée dansante du vendredi.


    Plus tôt, lorsque maman m’avait déposé au centre de loisirs de Cordova Heights, j’avais aperçu Jennifer tout au fond du stationnement, avec David, Hugh et d’autres de leurs amis. Ils avaient peut-être un peu bu avant d’entrer. Je songeai à aller les rejoindre, mais je ne voulais pas m’imposer. Je me demandai pourquoi ils ne m’avaient rien dit. Hé, Tarzan, viens nous retrouver dans le stationnement : des rafraîchissements seront offerts. Je me dirigeai vers la porte principale et entrai.


    Des élèves d’autres écoles privées participaient à la soirée, et la salle était bondée. Je déambulai dans la foule à la recherche de connaissances. Au bout d’une éternité, me sembla-t-il, je vis enfin Jennifer, en train de danser avec Hugh. C’était une chanson géniale et elle semblait beaucoup s’amuser. J’aurais donné cher pour être celui qui dansait avec elle.


    Je trouvai David sur les lignes de touche, en compagnie d’Evan.


    — Hé, Tarzan ! s’écria-t-il en me faisant signe d’approcher.


    Nous parlâmes un peu, mais la musique était si forte qu’il fallait se crier dans les oreilles. David jetait des regards furtifs à gauche et à droite. Son haleine sentait l’alcool.


    — Tu as fait le plein, Tarzan ? demanda-t-il. Tu as descendu quelques cocktails européens en compagnie de tes parents ultra cool ?


    Je secouai la tête. Je n’avais pas le sentiment d’avoir besoin de boire. Je sentais les pulsations de la musique en moi, dans le sol, et la basse battait au centre de ma poitrine, tel un cœur plus fort et plus gros. J’étais au centre d’une merveilleuse caverne de sons, d’ombres et de lumières. J’étais impatient de danser.


    Lorsque commença « Waterloo » d’ABBA, je me dirigeai vers Jennifer dans l’intention de l’inviter, mais elle ne me vit pas et continua à danser avec Hugh. Puis j’aperçus Selena Grove, qui était passablement jolie, et je dansai avec elle. Je croisai le regard de Jennifer. Elle me salua de la main et eut un large sourire qui me réconforta.


    La chanson était très rapide, une série de grands moments vifs et brillants agglutinés les uns aux autres. La danse, le tourbillon des sons, les cris que poussaient les danseurs pour se faire entendre, la lumière partout, semblable à des confettis, l’odeur âcre de la glace carbonique, une bouffée du parfum d’un shampoing au passage d’une fille. Et, pendant ce temps, la musique qui vous traversait de part en part.


    Après Selena, je dansai à quelques reprises avec Jennifer. Je me demandai si elle avait bu, elle aussi : elle semblait plus affectueuse qu’à l’ordinaire. Elle agrippait mes bras en sautillant sur place.


    Ensuite, elle alla retrouver Shannon et Jane. Elles se firent des câlins. Je m’attardai auprès d’elles pendant un moment, mais c’était frustrant à cause de la musique qui rendait la conversation presque impossible. Et elles passaient leur temps à rire des mauvais danseurs et à se plaindre de la musique nulle que choisissait le DJ.


    Pour ne pas donner l’impression de suivre Jennifer comme son ombre, j’allai me chercher à boire, dansai avec quelques filles et bavardai avec quelques garçons de ma promotion. D’un côté de la salle se trouvait une sorte de galerie d’observation et j’y voyais des garçons et des filles en train de se peloter. J’aurais bien aimé prendre Jennifer par la main et l’entraîner là-haut, mais peut-être pas, au fond. C’était peut-être un lieu réservé aux peloteurs professionnels et, pour ma part, je n’aurais pas su quoi faire. À première vue, c’était plutôt intense, comme activité.


    Pendant que je rôdais dans l’ombre, je tombai de nouveau sur David. J’avais le sentiment qu’il n’aimait pas beaucoup danser.


    — Où est Hugh ? lui criai-je à l’oreille.


    Il montra du doigt la galerie d’observation.


    — Là-haut ? fis-je, surpris. Avec qui ?


    — Kelly Browne.


    C’était une fille de neuvième année.


    — Il aime Kelly Browne ?


    David haussa les épaules.


    — Ce soir, oui.


    Vers la fin, le DJ fit tourner de la musique planante et la machine à glace carbonique crachait un brouillard si dense qu’on se serait cru dans un film de Dracula. Des projecteurs de couleur balayaient la salle. La civilisation s’était disloquée et tout était permis.


    Au moment où les stroboscopes entraient en action, je trouvai Jennifer et l’entraînai au cœur du brouillard. Elle riait, ses yeux étaient super brillants, ses joues cramoisies, et je n’avais qu’une seule envie : ne plus la quitter des yeux.


    Elle me dit à l’oreille quelques mots que je ne saisis pas.


    — Quoi ? criai-je en me penchant sur elle.


    — Arrête de me fixer comme ça ! cria-t-elle à son tour.


    — D’accord, dis-je.


    Et je l’embrassai.


    Je n’aurais su dire si le baiser fut réussi ou non, car c’était mon premier. Sa bouche bougeait un peu contre la mienne, mais je me demandais si c’était par excitation ou par politesse. Douces et chaudes, ses lèvres goûtaient la limonade et, sous la surface, quelque chose de plus âpre et de plus brûlant.


    — Doucement, mon brave, fit-elle en tirant légèrement mes cheveux pour éloigner ma tête. Mon brillant à lèvres a bavé ?


    — Je me moque de ton brillant à lèvres, dis-je.


    — Pas moi, répondit-elle en faisant le tour de ses lèvres avec son doigt.


    Je la vis regarder à gauche et à droite, comme si elle se préoccupait des témoins éventuels. La chanson rythmée prit fin et on entendit « Stairway to Heaven ».


    — Tu vas m’inviter à danser ? dit-elle en inclinant la tête.


    — On danse ? lui demandai-je.


    Je la pris dans mes bras et nous commençâmes à nous balancer d’avant en arrière. Je ne l’embrassai plus parce que le brouillard s’était dissipé et que je me sentais gauche.


    « Stairway to Heaven » dure sept minutes vingt et une secondes. Je le sais parce que, en rentrant à la maison, cette nuit-là, je fis jouer la chanson dans mes écouteurs, tout doucement, pour ne pas réveiller papa et maman, et vérifiai la durée. Sept minutes et demie.


    Et je ne l’avais pas lâchée une seule seconde.


    Je passais le samedi matin avec Zan et, ce jour-là, Peter m’accompagnait. Après avoir levé Zan et l’avoir fait manger, nous sortîmes dans la cour, nos journaux de bord et nos stylos à portée de main. Sur ce plan, je commençais à bien me débrouiller. Au début, j’avais eu de la difficulté à colliger des informations. Dans certains cas, les événements étaient presque simultanés. Au fil des semaines, cependant, maman et Peter m’avaient donné quelques conseils, et les pages de mon journal de bord n’étaient plus un parfait fouillis.


    Zan regardait les oiseaux se nourrir aux mangeoires accrochées à certains de nos arbres.


    Je m’étirais sans cesse en bâillant et en marmonnant des choses comme :


    — Ah ! dis donc…


    — Fatigué ? finit par demander Peter.


    Je me tournai vers lui.


    — Hmm ? Ah oui. Je n’ai pas dormi beaucoup, la nuit dernière. Il y avait une soirée dansante.


    — C’était bien ? demanda Peter.


    — Pas mal, dis-je.


    J’espérais qu’il allait me poser la question. J’aimais beaucoup Peter, à qui je prêtais une vie passionnante, riche en fêtes et en filles.


    — Nous nous sommes un peu pelotés, Jennifer Godwin et moi.


    — Eh, eh, eh, fit-il en hochant la tête.


    Je lui avais déjà parlé d’elle.


    — Un vrai tombeur, à ce que je vois.


    — Pas vraiment.


    Je n’imaginais pas aborder ce sujet avec papa. En plus du reste, Jennifer était la fille de son patron. C’était peut-être même interdit par le règlement. Peter avait seulement sept ans de plus que moi. C’était un garçon et il me comprenait.


    — Je peux te poser une question ?


    — Je t’écoute.


    — Ce que je ne comprends pas, dis-je, c’est ce qui arrive ensuite.


    — C’est-à-dire ?


    — Qu’est-ce que je suis censé faire ? Lui acheter des fleurs, des chocolats, quelque chose comme ça ?


    Peter me dévisagea.


    — Vous vous mariez ?


    — Non !


    — Pas besoin d’envoyer des fleurs, je pense. Pourquoi ne pas l’inviter à sortir ?


    — Elle n’a pas le droit de sortir avec un garçon avant d’avoir seize ans.


    — Ah.


    — Des fois, nous sortons en groupe, dis-je. Tu avais une petite amie, toi, en huitième année ?


    Peter eut l’air ahuri.


    — Moi ? Jamais de la vie ! À ton âge, j’étais un nul.


    Ce fut mon tour d’avoir l’air ahuri. Pour moi, Peter était le prototype même du type cool. Détendu et intelligent, il savait y faire avec Zan et j’aimais sa façon de s’habiller. Après la réunion du dimanche, papa et maman (à son instigation à elle, sans doute) invitaient les étudiants à rester boire un verre, fumer et bavarder, et Peter apportait parfois sa guitare. Il pouvait jouer à peu près toutes les chansons, à l’oreille par-dessus le marché. En le voyant, je regrettais de ne pas savoir jouer d’un instrument. La guitare semblait difficile. Comment Peter avait-il pu ne pas être cool ?


    — Pas possible, dis-je.


    — Pas possible, mon œil, dit-il. À treize ans, j’étais comme une zone sinistrée. Avec du ruban jaune tout autour, comme celui de la police. Défense d’entrer.


    — Pourquoi ?


    — J’étais tellement bizarre, mon vieux.


    — Comment ça, bizarre ?


    — J’avais des fourmilières, tu vois le genre ? Et des salamandres. Et deux iguanes. Ma chambre puait. Personne ne voulait y entrer. Surtout pas les filles. Non pas que j’en invitais, remarque.


    — Et là, tu sors avec quelqu’un ?


    J’avais toujours pensé que Peter fréquentait une des filles sensuelles et super brillantes qu’on voyait sur le campus. Elles avaient les cheveux longs et des lunettes à la John Lennon, le genre de lunettes qu’on avait envie de leur enlever pour voir combien elles étaient magnifiques en dessous.


    Peter secoua la tête.


    — Pas en ce moment, hélas. Il y a deux ou trois ans, je suis sorti avec une fille qui s’appelait Suzanne. Mais ce n’était rien. Rien de bon, en tout cas.


    Il eut une sorte de frisson.


    — Ni pour elle ni pour moi. Mon conseil ? Sois cool. Passe du temps avec Jennifer. Apprends à la connaître. Tu as seulement treize ans, mon vieux !


    Sois cool. Le conseil me sembla valable. Je me demandai si j’arriverais à le suivre.


    Ce soir-là, pendant le repas, Zan fut ignoble.


    Il gémit dans sa chaise haute, lança sa nourriture et renversa son eau. Maman et moi faisions de notre mieux pour lui rendre sa bonne humeur, mais en vain. Impossible de parler : Zan faisait trop de boucan. J’étais si occupé à ramasser les cuillères et les fourchettes, à essuyer la purée de légumes sur mon bras et ma joue, que je ne pus pratiquement rien avaler. À l’autre bout de la table, papa, le visage dur comme la pierre, était de plus en plus bougon et fâché.


    — On devrait peut-être lui donner du Jell-O, suggérai-je à maman.


    On nous avait mentionné que les chimpanzés raffolaient du Jell-O et c’était la plus stricte vérité. Zan en était fou. Nous lui en servions souvent au dessert.


    — Mais il n’a rien mangé, dit maman en secouant la tête d’un air désemparé.


    Très lentement, papa dit :


    — Donne. Lui. Le. Satané. Jell-O.


    Dans le réfrigérateur, je prélevai une cuillérée de gelée verte et la mis dans un bol en plastique, que je posai devant Zan.


    Soudain silencieux, il regarda la masse verte trembloter. Je poussai un soupir. Le Jell-O ne nous avait jamais laissé tomber.


    Mais sans attendre que je lui en fasse manger, Zan attrapa la boule frissonnante et la lança à l’autre bout de la table. Elle heurta papa en plein visage et explosa sur son front en éclaboussant ses cheveux.


    Nous restâmes interdits, le regard fixe. Zan sembla un peu surpris, mais seulement pendant une seconde, puis il se mit à hululer et à se balancer sur sa chaise haute, d’avant en arrière. Maman et moi nous esclaffâmes. Papa laissa entendre un petit rire en s’épongeant le visage avec sa serviette de table, mais c’était une hilarité forcée.


    — Zan n’a pas aimé son Jell-O, on dirait, constata maman.


    Zan effleura le bout de son nez avec son index, deux fois, puis deux fois de plus.


    Drôle.


    Il avait fait le signe pour drôle !


    — Oui ! lui dis-je. Drôle !


    Depuis des mois, chaque fois que nous rigolions ensemble, nous avions utilisé ce signe. Se chatouiller était drôle. Mettre sa poupée dans la toilette était drôle. Faire des grimaces était drôle. Il avait été témoin d’une scène inédite : du Jell-O sur papa. Mais il avait compris d’instinct que c’était drôle aussi.


    Drôle ! lui dis-je à mon tour.


    — Répète le signe, toi aussi, dis-je à papa, toujours occupé à s’essuyer. À titre de renforcement.


    — Un vrai scientifique en herbe, dit maman en souriant.


    — Oui, bien sûr. Drôle, fit papa avec sa main.


    Mais, au moment où nous éclatâmes tous de rire, son grand sourire emprunté devint sincère, et je fus saisi d’un élan de bonheur.


    Nous avions couché Zan, maman et moi, et nous étions tous dans le salon. Maman lisait une revue scientifique et papa consultait des sorties imprimées de données informatiques, l’équivalent d’une rame. Je terminais mes devoirs, mais, surtout, je me demandais ce que faisait Jennifer en ce moment. Était-elle chez elle ou sortie avec ses amies ? Pensait-elle à moi ? À notre baiser ?


    Au bout d’un moment, papa lança :


    — C’est indiscutable : au cours des trois dernières semaines, le nombre de signes utilisés par Zan a diminué de façon marquée.


    — Il n’aime pas rester assis à son pupitre, rétorquai-je.


    C’était de l’histoire ancienne. La seule personne qui prétendait que Zan communiquait mieux était Ryan Cross, et je le soupçonnais de mentir.


    — C’est la meilleure façon de contrôler son éducation, Ben. La plus efficace. Pas moyen de faire autrement. Le véritable problème, c’est son comportement.


    — Que veux-tu dire ? demanda maman en fronçant les sourcils.


    — La discipline, répondit papa. Nous devons faire preuve de plus de fermeté, sinon il va se prendre pour le maître du logis. C’est un chimpanzé de sexe masculin et déjà il affiche des caractéristiques du mâle alpha.


    — Comment peut-il être le mâle alpha puisque c’est toi le mâle alpha ? demanda maman.


    Sa voix trahissait un soupçon d’amusement et de défi.


    — Nous devons nous montrer plus fermes avec lui, répéta papa.


    — Je dois me montrer plus ferme avec lui, tu veux dire, corrigea maman.


    — Nous sommes tous concernés, dit papa. Sinon, son comportement et ses apprentissages risquent de se détériorer. Le repas de ce soir a été consternant.


    Maman roula les yeux.


    — Il a seulement dix mois, Richard.


    — Je parie que j’étais plutôt bruyant à cet âge-là, dis-je en me tournant vers maman avec espoir. Non ?


    Je n’aimais pas l’idée que papa trouve Zan très vilain.


    — Absolument, affirma maman en me gratifiant d’un doux sourire.


    — Là n’est pas la question, répliqua papa. Je pense qu’il est temps d’ajouter un quart de travail de jour et d’inclure le dimanche. Le soir, les étudiants feront manger Zan chez lui et le mettront au lit.


    Alarmé, je promenai mon regard de papa à maman.


    — Mais je veux que Zan mange avec nous, dis-je. La semaine, je ne le vois pas tellement, à cause de l’école.


    Et quand je rentrais, les étudiants étaient avec lui jusqu’à six heures.


    — Les soirs et les dimanches sont les seuls moments que nous passons ensemble.


    — Zan exige beaucoup d’énergie, dit papa. C’est très taxant, en particulier pour ta mère. Il nous faut plus d’aide.


    — Je ne crois pas que ce soit nécessaire, dit maman.


    — Nous en avons convenu dès le départ, dit papa. Zan doit être pris en charge du matin jusqu’au soir. Pour ce faire, nous devons augmenter le nombre de quarts de travail.


    Je n’en avais jamais entendu parler. C’était encore l’une des nombreuses décisions qu’ils avaient prises sans moi.


    — Mais je ne le verrai presque plus ! protestai-je.


    — Nous sommes des scientifiques, Ben. Pas des gardiens de zoo.


    — Ça n’a rien à voir, dis-je.


    J’étais très en colère. J’avais beau essayer de raisonner, mon esprit était rempli d’images du jour où Zan était arrivé avec maman. Nous l’avions tous regardé dormir dans ses bras, comme un bébé tout juste sorti de l’hôpital. Papa avait dit qu’il était mon petit frère plus qu’un animal de compagnie. Maman l’avait laissé téter son sein.


    — Nous sommes censés l’élever comme un humain, pour le bien de l’expérience.


    J’avais ajouté le dernier détail à l’intention de papa, afin de ne pas verser dans le sentimentalisme. Je voulais paraître scientifique.


    — Les bébés humains mangent avec leurs parents.


    Papa renifla et secoua la tête.


    — Quand j’étais jeune, Ben, les enfants mangeaient à part. Même chose pour ta mère. Lorsque nous devenions plus civilisés, nous étions admis à table, en compagnie des adultes. Zan n’en est pas là, comme en témoigne avec éloquence l’incident du Jell-O. À la fin de la journée, j’estime avoir droit à un repas civilisé.


    J’étais si fâché que je m’abstins de parler.


    Maman m’observait.


    — Nous pourrions établir un horaire en vertu duquel Zan passerait certains soirs avec nous et d’autres avec les étudiants, dit-elle. Mais je pense qu’il est important que ce soit nous qui le mettions au lit. Le soir, il a besoin de nous.


    Papa grogna. Toutefois, il ne dit pas non, signe, compris-je, que nous avions remporté une petite victoire.


    Je me rendis aussi compte que quelque chose avait changé. Peut-être pas pour papa, mais pour moi. J’avais enfin compris. Pour papa, Zan n’avait jamais été un petit bébé chéri. Zan était et serait toujours un spécimen, rien de plus.


    Le lundi matin, à mon arrivée à l’école, j’avais les articulations comme du Jell-O.


    — Salut, Ben ! s’exclama Jane sur un ton encore plus méprisant que d’habitude.


    Je supposai que Jane et Shannon étaient au courant. Jennifer leur avait sans doute tout raconté dans les minutes qui avaient suivi. Je dus mobiliser toute la résolution dont j’étais capable pour m’avancer dans le couloir vers le petit groupe qu’elles formaient. Ce jour-là, le champ de force de Jane était redoutable.


    — Salut, dis-je à Jennifer sur un ton désinvolte.


    Nos regards évitèrent de se croiser. J’avais espéré que notre baiser donnerait naissance à un lien d’une puissance incroyable, à un courant électrique qui irait d’elle à moi et vice versa. Mais les choses semblaient s’être détériorées, considérablement détériorées. Toutes les approches que j’avais élaborées dans mon journal de bord s’évaporèrent dans ma tête. Je restai planté là à l’écouter parler avec ses amies, à souhaiter que la cloche sonne au plus vite.


    En me dirigeant vers la salle de classe, je devins carrément paranoïaque. Tout le monde me regardait. Combien d’élèves étaient-ils au courant ? Jennifer en avait-elle parlé à David ? Pas la peine. Il suffisait d’une seule personne pour que la rumeur se répande dans toute l’école. Jane s’en chargerait, pas de problème.


    Pendant le week-end, je m’étais dit que je voulais que tout le monde sache que je l’avais embrassée. Mais si elle avait raconté à ses amies que j’embrassais comme un pied ? Ou qu’elle n’avait eu aucune envie de m’embrasser, mais qu’elle s’était seulement montrée polie et qu’elle répétait à présent que j’étais nul ?


    Plus tard, ce matin-là, tandis que je me changeais pour le cours de gymnastique, Mike Heaman dit :


    — Jennifer Godwin et toi, hein ? Bien joué, Tomlin.


    Il semblait sincèrement admiratif et non pas sarcastique.


    — Euh, ouais, dis-je en nouant mes lacets.


    — Vous sortez ensemble, maintenant ?


    — Nan. En fait, elle n’est pas autorisée à sortir avec quelqu’un avant d’avoir seize ans. Ses parents…


    — Ah bon ?


    Il ne semblait pas convaincu.


    Ce jour-là, j’arrivai en retard au réfectoire. David et Hugh s’apprêtaient à sortir. David m’accueillit d’un geste de la tête, mais il ne dit rien. C’était peut-être préférable. Entrés depuis peu, des élèves de dixième année s’arrogèrent les dernières places au milieu de la table. En soupirant, je me dirigeai vers les hobbits.


    — Salut, Ben, dit Henry Gardner en me tendant un plateau.


    Il ne restait qu’une frite. Je la posai sur mon assiette.


    — Tu le finis, tu le remplis, chantonna en s’esclaffant un des nuls que fréquentait Henry.


    — Ouais, je sais, dis-je en me levant.


    Après le repas, j’étais en route vers la classe de mathématiques lorsque Andrew Rees me dit :


    — Beau travail, Tomlin.


    Puis il me gratifia d’un clin d’œil.


    Entre les cours de géographie et de science, Mark Curtis :


    — Belle prise, Tomlin.


    À la fin de la journée, mon ego de mâle alpha, à force d’être flatté, était aux anges.


    Après le dernier cours, au moment où je récupérais mes affaires dans mon casier, Jennifer s’avança vers moi, sans Shannon ni Jane accrochées à ses basques.


    — Salut, dit-elle en souriant.


    Je sentis une vague de bonheur déferler sur moi. Des palmiers se dressèrent dans ma tête et du sable s’étendit jusqu’au bleu de la mer.


    — Salut, dis-je.


    Je dus faire un effort pour ne pas mentionner la soirée dansante. Je n’entendais pas être le premier à le faire. Suivant le conseil de Peter, je décidai d’être cool.


    — À propos de la soirée dansante… fit-elle.


    — Hmm ? fis-je avec obligeance.


    Deux ou trois élèves passèrent, et je me sentis important à l’idée d’être là en train de bavarder avec Jennifer.


    — On s’est bien amusés, non ? dit-elle.


    — Ouais, absolument, confirmai-je.


    — Juste parce que… euh… il ne faudrait pas en conclure que nous sortons ensemble ni rien de…


    — … parce que tu n’es pas autorisée à sortir avec quelqu’un avant d’avoir seize ans. Ouais, je suis au courant.


    — Bien, dit-elle, l’air surprise et presque soulagée. O.K. Parfait.


    — Absolument, dis-je.


    — Super. Tu es génial, Ben !


    Et elle me donna un petit câlin, comme elle en distribuait à ses amies quand elles étaient tout excitées de se retrouver après avoir été séparées pendant tout un cours.


    — Au revoir ! dit-elle gaiement.


    — Au revoir !


    Je recommençai à réunir mes livres en essayant de déchiffrer ce que nous venions de nous dire, elle et moi.


    Je décidai que je n’y comprenais rien du tout.


    À mon retour, je trouvai la Mercedes de papa dans l’allée, ce qui me surprit. Normalement, il ne rentrait jamais de l’université avant six heures. Assis dans le salon en compagnie de maman, il avait un verre à la main.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je, le cœur battant. C’est Zan ?


    — Zan va bien, dit maman en se tournant vers papa. Nous venons de recevoir une nouvelle décevante au sujet du projet.


    — Nous n’avons pas obtenu la subvention, dit papa.


    — La grosse ? demandai-je.


    Maman fit oui de la tête. Je ne comprenais pas. À entendre papa, l’affaire était dans le sac. Je me souvenais d’avoir entendu Mr Godwin en parler en riant et en levant son verre lors de la soirée que nous avions organisée.


    — Pourquoi ?


    Papa secoua la tête en haussant légèrement les sourcils.


    — Les évaluateurs ont trouvé que le projet était valable, mais que nos données initiales n’étaient pas assez probantes.


    — Mais Zan parle ! m’écriai-je.


    Que voulaient-ils de plus, ces évaluateurs ? Grâce à nous, un chimpanzé apprenait à parler ! Il avait assimilé vingt-cinq mots. Nous en avions des preuves documentées !


    — Je pense qu’il faut seulement plus de données, dit maman. Et une légère modification de l’expérience.


    — Les conséquences ? demandai-je.


    — C’est un coup dur, admit papa en prenant une autre gorgée. Nous comptions sur cet argent pour poursuivre le projet.


    — L’université ne peut pas payer ?


    Il y eut un silence malaisé.


    — Eh bien, commença maman, l’université avait accepté d’assumer les coûts du projet au début…


    — Mais il était entendu, ajouta papa, que nous obtiendrions la subvention et qu’elle servirait à payer presque tout.


    Mauvaise nouvelle, en effet.


    — Nous allons être pauvres ? demandai-je.


    Maman rit.


    — Non, non, ça n’a rien à voir.


    Papa déposa son verre et soupira, mais il avait l’air plus résolu. Dans ses yeux, je discernais une petite étincelle.


    — Nous allons devoir frapper à beaucoup d’autres portes. Il y a de petites subventions que je peux aller chercher, et le département acceptera sûrement de nous garder à flot jusqu’à ce que nous puissions présenter une nouvelle demande pour la grosse subvention. Dans neuf mois. Pour l’obtenir, nous allons avoir besoin de beaucoup d’autres données.


    — Vous en êtes capables, dis-je. Et Zan est intelligent. Il va apprendre de nouveaux mots. Il va faire d’énormes progrès.


    — Bien sûr, acquiesça maman.


    Papa eut un grand sourire et souleva son verre.


    — À la santé de Zan, dit-il.


    Écouter, me dit Zan quelques jours plus tard.


    Nous étions dans la cour après le souper. Au début, je n’entendis rien, puis je reconnus le chant des oiseaux. Je me contentai de hocher la tête.


    Oiseaux, fis-je machinalement. La tête ailleurs, je pensais à mon stupide devoir de maths qui m’attendait et aussi à Jennifer, toujours présente dans mon esprit. Comment lui plaire ? Que faire pour qu’elle soit folle de moi ? Comment m’habiller ? Que lui dire ? Comment me comporter ?


    Je croyais enfin avoir compris ce qu’elle avait voulu me dire devant mon casier. En affirmant que je ne devais pas croire que nous sortions ensemble, elle n’avait pas précisé qu’elle en était heureuse. Je crus comprendre : puisqu’elle n’avait pas encore seize ans, nous ne pouvions en parler à personne. Une idylle secrète. Clandestine. C’était encore plus excitant.


    Écouter, répéta Zan.


    Avec ce mot, il semblait me demander davantage que le seul fait d’écouter.


    Il avait le regard intense. Il lui arrivait souvent de regarder les oiseaux voler d’une branche à l’autre, s’arrêter dans les mangeoires. Comme s’il voulait que je prenne pleinement conscience de leur beauté, du bonheur que lui procuraient leurs chants. Il admirait les chants d’oiseaux et tenait à les partager avec moi.


    J’essayai donc de les écouter avec les oreilles d’un chimpanzé. Je m’imaginai dans le monde de Zan, avec ses yeux et ses oreilles plus sensibles, son nez plus fin. Je m’assis à côté de lui et j’écoutai les oiseaux pendant un moment.


    Écouter, dit Zan une fois de plus. Puis il se tourna vers moi, comme s’il craignait que je me laisse distraire, comme les humains en avaient l’habitude, mais j’écoutais toujours, prenais note des différences entre les chants, les notes, les tempos et les motifs.


    Nous fixâmes longuement les arbres, Zan et moi, les oreilles grandes ouvertes.

  


  
    DOUZE


    LA CHAISE D’APPRENTISSAGE


    Le dimanche après-midi, l’homme à tout faire vint installer la chaise d’apprentissage.


    Le siège et le dossier étaient en bois, mais le reste en métal. D’apparence massive et solide, elle était équipée d’un harnais qui se bouclait sur les hanches et les épaules. C’était une chaise avec laquelle on ne rigolait pas. L’homme à tout faire l’avait vissée au sol de la salle de jeu de Zan, qui était plutôt devenue sa salle de classe.


    Après, Zan grimpa gaiement dessus, comme s’il s’agissait d’un simple jouet.


    — Tu as l’intention de l’attacher là-dedans ? demandai-je à papa.


    — Seulement s’il refuse de collaborer.


    — Mais c’est comme s’il était prisonnier ! me récriai-je.


    — Pas du tout. C’est la conséquence d’un mauvais comportement. S’il reste sagement assis sur sa chaise et fait son travail, nous n’allons pas l’attacher. À lui de choisir. C’est un animal intelligent. Il va apprendre en un rien de temps.


    Je me tournai vers maman en me demandant ce qu’elle en pensait.


    Souvent, Zan refusait d’apprendre. Lorsqu’on tentait de saisir ses mains pour l’aider à former les bons signes, il les retirait ou, croyant que c’était un jeu, se mettait à hululer doucement, ravi, et essayait de nous chatouiller à son tour. Parfois, il s’éloignait en courant et faisait autre chose. Je ne lui en tenais pas rigueur. Je détestais l’école, moi aussi.


    — Certains jours, il n’a pas envie de leçons, dis-je. Il n’a même pas un an !


    Maman avait un jour pris la défense de Zan en utilisant à peu près les mêmes mots. Je fus donc ébahi de l’entendre dire :


    — Nous allons faire l’essai de la chaise, Ben.


    Je voyais très bien papa agir de la sorte, mais pas maman. Elle semblait très calme et détachée, bien qu’un peu tendue, peut-être. J’aurais parié qu’elle avait déjà débattu de cette question avec lui et qu’il l’avait convaincue.


    — Les courroies ne lui feront pas de mal, dit-elle. Regarde, elles sont bien rembourrées. Et papa a raison. Il va vite comprendre comment faire pour les éviter.


    Fâché, je me détournai. La seule vue de la chaise me rendait malade.


    — Ben, dit-elle doucement. Nous voulons tous le bien de Zan. Mais il s’agit d’une expérience scientifique et nous avons besoin de la subvention pour poursuivre. Sans données de qualité fournies par Zan, nous risquons de ne pas l’obtenir.


    — Vous ne feriez pas ça à un humain, dis-je. Vous ne me feriez pas ça à moi.


    — Ça t’aiderait peut-être à améliorer tes notes, dit papa.


    Puis il éclata de rire et me donna une petite tape sur l’épaule, mais cela ne me consola pas du tout.


    Ce soir-là, à l’occasion de la réunion hebdomadaire, papa avait informé toutes les personnes présentes du refus de la subvention. Énergique et enthousiaste, il laissa entendre qu’il s’agissait d’un simple contretemps. C’était, affirma-t-il, une occasion en or de parfaire le projet. Ensuite, tous entrèrent dans la salle de jeu en silence, car Zan dormait, et papa leur fit voir la chaise d’apprentissage.


    De retour dans le salon, il expliqua à quoi servait la chaise. Comme toujours, il se montra persuasif.


    — Il ne faut recourir au harnais que si Zan s’obstine à se lever de sa chaise, dit-il. Ne l’attachez qu’après trois avertissements.


    — Et ne le contraignez que pendant deux minutes, dit maman. Ensuite, libérez-le.


    — Mais s’il se lève de nouveau, vous lui remettez le harnais. Chaque fois pour une minute de plus.


    Aucun étudiant ne souleva d’objections, même pas Peter, ce qui me surprit beaucoup. Je l’observais dans l’espoir qu’il protesterait. Papa et maman savaient déjà ce que j’en pensais. Inutile, donc, que je prenne la parole. C’était au tour de Peter. Mais il fixait son cahier de notes en écrivant. En fait, il n’écrivait même pas, constatai-je en m’étirant le cou. Il barbouillait, repassait sur les mêmes lignes, encore et encore, si bien que le papier avait commencé à se déchirer.


    — Bon, dit papa. Passons maintenant au nouvel horaire…


    — Pardon, professeur Tomlin, dit Peter. À propos de la nouvelle chaise…


    Papa leva les yeux d’un air de grande patience qui trahissait en réalité son impatience.


    — Oui, Peter.


    — Je me demandais si… J’ai l’impression que…


    Il hésita et je compris soudain pourquoi il n’avait rien dit plus tôt. Sa voix était rauque et tremblante, comme s’il était trop en colère pour parler.


    — La chaise ne risque-t-elle pas, finit-il par articuler, de nous conduire dans la mauvaise direction ?


    — Non, répondit papa. C’est la bonne direction.


    — Ce que je veux dire, c’est que Zan signe moins depuis que nous utilisons le pupitre. C’est… euh… déjà admis. Je n’ai pas l’impression que le fait de l’attacher l’incitera à le faire davantage.


    Papa écarquilla les yeux.


    — Je ne tiens pas à l’attacher, Peter. Je préférerais ne pas avoir à le faire. Si nous le guidons comme il faut, il comprendra vite que les courroies ne sont pas nécessaires.


    Il balaya les visages de ses étudiants avec sérieux.


    — La balle est dans votre camp à tous.


    C’était, me sembla-t-il, une tactique déloyale. Papa laissait entendre que c’était à cause d’eux que Zan refusait de collaborer. Comme s’ils étaient de piètres gardiens d’enfants et qu’ils n’avaient qu’à s’amender.


    — Zan a confiance en nous tous, dit Peter. Il nous considère peut-être comme des éducateurs, mais il nous voit surtout comme des amis, des frères ou des sœurs. Dès que nous aurons commencé à l’attacher, cette relation va changer.


    — Oui, mais la relation doit changer. Vous n’êtes pas des camarades de jeu. Vous êtes des aides. S’il le comprend, il ne vous en respectera que plus.


    Peter ne dit rien pendant un moment. Puis il ajouta :


    — Je ne crois pas être capable de l’attacher.


    Papa hocha la tête.


    — Tu entretiens une excellente relation avec Zan. Espérons que ce ne sera pas nécessaire.


    — Ce que je veux dire, précisa Peter, c’est que je refuse de l’attacher.


    Sa voix était ferme à présent.


    Je comptai les terribles secondes de silence. Quatre… cinq… six.


    À ma grande surprise, maman devança papa.


    — Certains d’entre vous sont mal à l’aise à l’idée de recourir aux courroies, et c’est tout à fait compréhensible. Mais je pense que vous devez vous rappeler que Zan est un petit enfant… qu’il est comme un petit enfant, se corrigea-t-elle aussitôt en jetant un coup d’œil à papa, et qu’il faut parfois faire preuve de fermeté. Les enfants se sentent plus en sécurité lorsqu’ils savent ce qu’on attend d’eux.


    — La clé, c’est la constance, dit papa en souriant à tous. Nous devons veiller à ce que chacun d’entre nous traite Zan de la même façon. Dès qu’il connaîtra les règles et qu’il saura ce qui est attendu de lui, nous n’aurons plus besoin de la chaise. C’est bon pour Zan et c’est bon pour le projet. Tout le monde est d’accord ?


    — Non, dit Peter. Je n’en suis pas du tout certain.


    Je l’admirai d’oser tenir tête aux autres de cette manière. Et je le trouvai super courageux.


    — Peter, dit papa avec calme, nous sommes entre scientifiques. Nous sommes en quête de la vérité, d’une vérité susceptible de procurer toutes sortes de bienfaits à l’humanité. Zan est un animal intelligent, mais c’est un animal. Il n’est pas humain, il n’est pas une personne. Il appartient à la science. Pour poursuivre notre expérience, nous avons besoin de résultats. Je n’ai pas de temps à perdre avec les bons sentiments et le militantisme animal. Si c’est pour toi un cas de conscience, je comprends, et tu pourras démissionner quand tu voudras.


    Je retins mon souffle. Je crois que toutes les personnes présentes dans la pièce en faisaient autant. Nous observions Peter. Il ne fallait pas qu’il s’en aille. C’était lui qui obtenait les meilleurs résultats avec Zan. C’était lui qui s’en occupait le mieux. Zan l’adorait ; il serait catastrophé si Peter cessait de venir. Et moi aussi.


    Je regardai papa. Il était très posé. Il avait l’air d’un homme sûr de sa victoire.


    Peter se contenta de marmonner qu’il allait y réfléchir.


    Avant de me coucher, je sortis le dictionnaire.


    Papa avait dit que Zan n’était pas humain. C’était indéniable.


    Mais il avait aussi affirmé qu’il n’était pas une personne. J’étais sûr qu’il se trompait. Je fus donc déçu de lire la définition.


    Individu de l’espèce humaine.


    Il fallait donc être humain pour être une personne. Cela me parut injuste. J’essayai de penser aux caractéristiques uniques qui font de quelqu’un une personne. Et il me sembla que Zan les possédait toutes. Il avait une personnalité propre. Il avait ses jouets, ses jeux, ses boissons et ses aliments préférés. Il aimait jouer. Parfois, il aimait apprendre. Il avait des amis. Il avait une famille. Il nous aimait, maman, Peter et moi. Et il nous parlait ou, du moins, avait commencé à le faire. Jour après jour, il apprenait à nommer le monde qui l’entourait et à nous faire part de ses désirs et même de ses pensées. Comme les oiseaux de la cour : écouter.


    N’étaient-ce pas ces traits-là qui faisaient de moi une personne ? En quoi étais-je différent ? J’étais plus intelligent et plus articulé, peut-être, mais Zan me supplantait dans d’autres domaines. Sa vue et son odorat étaient supérieurs aux miens et, un jour, il serait plus fort que moi. Transplanté dans une jungle, j’aurais l’air d’un parfait idiot. Le statut de personne ne pouvait pas se résumer à la seule intelligence ou à la seule force.


    Mais, à en croire le dictionnaire, il fallait être humain pour être une personne.


    Et si le dictionnaire se trompait ?


    Mardi, après l’école, Peter et moi, qui travaillions de quatre à huit heures, nous trouvions dans la cour. À propos du nouvel horaire, papa avait mis de l’eau dans son vin. Quatre soirs par semaine, Zan restait avec nous ; les trois autres, des étudiants s’occupaient de lui, le faisaient manger et le mettaient au lit. Le dimanche, aucun étudiant ne travaillait avec lui. Papa n’était pas enchanté par ce compromis, mais maman avait tenu son bout. Cette fois-là, c’est elle qui avait eu le dessus.


    Nous étions en mai et les journées étaient douces. Zan aimait jouer dans son carré de sable avant de manger.


    Peter fulminait toujours à cause de la chaise.


    — Tant qu’à y être, pourquoi ne pas y faire passer du courant à haute tension et l’appeler la chaise électrique ? Ouais, je suis sûr que j’apprendrais bien, moi, cloué à une chaise comme celle-là.


    — Tu ne vas pas démissionner, hein ?


    Depuis deux ou trois jours, cette possibilité me tourmentait.


    Il soupira et remplit un autre seau de sable pour Zan en faisant le signe pour seau.


    — Je n’en ai pas envie, dit-il. Mais cette chaise…


    Jusque-là, c’était un échec. Mais papa et même maman nous avaient prévenus : les débuts risquaient d’être mouvementés. Zan avait horreur d’être contraint. Il avait détesté la chaise le lundi et il l’avait détestée plus tôt ce jour-là. Apparemment, il hululait et poussait des cris stridents. Il se débattait. Il refusait de faire des signes.


    Peter dit :


    — Je me demande si tout le projet n’est pas un peu tordu.


    Il me regarda attentivement.


    — Nous sommes amis, pas vrai ? Tu ne vas pas répéter à ton père ce que je te dis ?


    Je fis signe que non.


    — Ouais, je te fais confiance. Tu es un bon garçon. Dernièrement, j’ai lu beaucoup de choses sur les tests effectués sur les animaux. Et c’est terrible. Avant, je trouvais les chimpanzés de l’espace super cool. Tu connais ?


    Je hochai la tête.


    — Ham et Enos. La NASA les a catapultés dans l’espace à bord de fusées avant de faire appel à des humains.


    — Les chimponautes, dit Peter.


    — Ils ont fait la couverture du magazine Life, dis-je.


    — Tu sais d’où ils venaient, ces chimpanzés ? demanda-t-il.


    Je secouai la tête.


    — Eh bien, commença Peter, des chasseurs africains ont traqué des mères qui avaient de jeunes bébés. Les chimpanzés ont trouvé refuge dans des arbres et les chasseurs les ont abattus. En tombant, les mères se cramponnaient à leurs petits. La plupart sont mortes en s’écrasant au sol, mais apparemment, certaines mères ont réussi à atterrir sur le dos et à utiliser leur corps pour protéger leurs bébés contre la force de l’impact.


    Je ne dis rien. C’était trop horrible.


    — Et les bébés qui ont survécu, poursuivit Peter, les chasseurs les ont ligotés à une perche par les mains et les pieds. Puis ils leur ont fait traverser la jungle pour les vendre à des marchands européens. Ensuite, on les a mis dans des boîtes pour les conduire aux États-Unis. J’ai lu que seulement un bébé sur dix avait survécu au voyage. Et ce sont ces bébés-là qui ont servi de cobayes aux astronautes.


    Il me parla d’un test dans lequel on endormit un chimpanzé avant de lui fixer un masque à oxygène sur le visage avec de la colle et de l’immerger dans une capsule remplie d’eau. Puis on le catapulta au ras du sol à bord d’une fusée terrestre à seule fin d’étudier les réactions de son corps. Il ne se réveilla jamais. Et, selon Peter, de nombreux tests ont été réalisés sur des chimpanzés avant la première mission dans l’espace d’Alan Shepard.


    Peter secoua la tête.


    — Bon, tout le monde dit : « Mieux vaut des chimpanzés que des humains. » Et je sais que nous sommes tous censés être d’accord. Mais les chimpanzés n’ont pas eu le choix, eux. Ham et Enos n’ont pas eu la possibilité de dire oui ou non. Zan, oui. Et quand il dit non, on devrait peut-être l’écouter. Sinon, ça devient une forme d’esclavage.


    — De l’esclavage ?


    Le mot me semblait un peu fort.


    — Tu ne trouves pas que nous le traitons bien ?


    — En gros, nous le traitons bien, évidemment. Mais il est ici pour une raison bien précise. Et ce n’est pas parce que tes parents avaient envie d’avoir un chimpanzé.


    — Je sais, dis-je. Mais, si on oublie la chaise, il se la coule douce ici.


    — En tout cas, c’est mieux qu’au zoo, admit Peter. Malgré tout, il n’est pas libre. Pas comme il le serait dans la nature.


    — Dans la nature, il risquerait de se faire dévorer ou de crever de faim, soulignai-je.


    Cet argument-là, qui me semblait plutôt solide, je l’avais emprunté à papa. Je n’aurais su dire pourquoi j’utilisais les phrases de papa ni pourquoi je voyais les choses comme lui. Parce que nous formions toujours une famille, je suppose, et que je voulais que nous soyons heureux. Entendre des personnes de l’extérieur le critiquer me rendait nerveux.


    — Écoute, dit Peter, je ne sais pas si ça t’intéresse, mais il y a un type qui vient prononcer une conférence à l’université, la semaine prochaine. C’est, j’imagine, ce qu’on pourrait appeler un militant pour les droits des animaux. À son avis, les animaux ne devraient jamais servir à la conduite d’expériences.


    — Même pas la nôtre ? demandai-je.


    — Peut-être. Je ne sais pas. C’est pour cette raison que je vais aller l’entendre. Tu m’accompagnes ?


    — Papa ne serait pas d’accord.


    — Non, ton père considère cet homme comme un illuminé.


    — Je viens, dis-je.


    Le jeudi, Jennifer me demanda :


    — Tu viens à la maison après l’école ?


    La pause du midi tirait à sa fin et nous étions debout dans la cour en compagnie de David, Shannon, Hugh et Kelly Browne, qui, depuis la soirée de danse, ne lâchait pas notre ami d’une semelle. En principe, ils sortaient ensemble, je suppose.


    — Bien sûr, dis-je en m’efforçant de paraître désinvolte.


    Jennifer ne m’avait encore jamais invité chez elle et j’étais en proie à une grande excitation.


    — Qui d’autre sera là ?


    — Pas moi, dit Hugh. J’ai un entraînement de rugby.


    — Oui, nous sommes tous au courant pour ton rugby, dit Jennifer en roulant les yeux.


    Hugh venait tout juste d’être promu au sein de la première équipe de neuvième année. Et il ne se gênait pas pour nous le rappeler à tout bout de champ.


    — Tu viens ? demanda Hugh à Kelly.


    Les coins de la bouche de Kelly s’affaissèrent.


    — Pour te regarder t’entraîner ? C’est plein de boue, là-bas.


    — Bel esprit d’équipe, dit Jennifer.


    Kelly la gratifia d’un sourire acerbe.


    — J’ai ma leçon de piano, dit Shannon.


    — Tiens, oui, c’est vrai, dit Jennifer comme si ce détail lui avait échappé. Et Jane a rendez-vous chez le médecin, non ?


    Mononucléose, espérai-je.


    — Bon, fit Jennifer avec un haussement d’épaules insouciant.


    Elle nous regarda tour à tour, Hugh et moi, puis elle me frôla la main.


    — Ce sera juste toi et moi, dans ce cas.


    Les Godwin habitaient vraiment tout près de l’école et je fis le trajet en compagnie de David et de Jennifer.


    Dans ma mémoire, les deux derniers cours de la journée formaient une masse indistincte. J’avais eu l’impression que les professeurs parlaient toutes sortes de langues différentes, dont seulement quelques-unes existaient sur Terre. Je n’aurais su dire de quoi il avait été question. Je n’avais qu’une seule pensée en tête : Jennifer m’a invité chez elle.


    Elle savait que Hugh ne pouvait pas venir. Elle savait que Jane ne pouvait pas venir. J’étais relativement certain qu’elle savait que Shannon ne pourrait pas venir non plus, car, tous les jeudis, elle avait une leçon de piano après l’école.


    En réalité, c’était moi qu’elle avait invité.


    Son père ne serait pas encore rentré du travail. Sa mère jouerait au golf jusqu’à six heures. David serait là, évidemment, mais il avait déjà déclaré avoir des tonnes de devoirs. Peut-être disparaîtrait-il dans sa chambre pour travailler.


    Nous marchâmes dans les rues ombragées en parlant de la scène du glam rock au Royaume-Uni et d’Evel Knievel, qui projetait de sauter par-dessus le canyon de la Snake River au volant d’une voiture.


    — Il ne s’est pas déjà cassé tous les os du corps ? demanda Jennifer.


    — Sauf le cou, dis-je.


    — En fait, je crois qu’il s’est aussi cassé le cou, dit David. Cette fois-ci, il a un moteur d’avion à réaction pour l’aider à faire le saut.


    — Ce type est cinglé, dis-je.


    Mais si Jennifer m’avait attendu de l’autre côté de la rivière, j’aurais tenté le saut, moi aussi.


    David nous ouvrit la porte. Je téléphonai à ma mère pour lui dire que j’étais chez les Godwin et que je rentrerais plus tard en autobus.


    Dans la cuisine, nous nous servîmes à boire et fîmes griller des Pop-Tarts. Puis, dans la salle de jeu, David alluma la télé et nous nous laissâmes tomber sur le canapé. La fin des Jours heureux défila à l’écran, puis ce fut au tour des Pierrafeu.


    David poussa un soupir et se leva.


    — Je meurs d’envie de regarder des dessins animés avec vous, les enfants, mais je dois pondre une dissertation sur le fascisme.


    D’un pas lourd, il s’engagea dans l’escalier.


    Nous étions seuls. Assis côte à côte sur le canapé. J’essayai de me souvenir de phrases notées dans mon journal de bord, mais en vain.


    — Tu veux changer de chaîne ? demanda Jennifer.


    — Pas question ! répondis-je.


    Le mâle dominant s’imposait.


    — J’adore Les Pierrafeu.


    — C’est vrai ? Moi aussi !


    — Plus jeune, j’avais le béguin pour Bertha, admis-je.


    Elle me dévisagea, bouche bée.


    — Tu me fais marcher.


    — Non. Elle est super sexy. J’aime bien sa robe des cavernes. Tu as remarqué qu’elle n’en change jamais ? C’est toujours la même, d’épisode en épisode.


    Jennifer plissa le nez.


    — Ça m’avait échappé.


    — Allons, avoue que tu avais un petit faible pour Arthur, dis-je.


    Elle laissa entendre un hoquet outragé.


    — Moi ? Pour Arthur ? Jamais de la vie !


    — D’accord, il est un peu petit. Fred, dans ce cas ?


    Elle riait de bon cœur.


    — Que tu es bizarre ! Tu en pinçais aussi pour Délima ?


    — Non. Seulement Bertha. J’aime les brunes, moi.


    Elle riait encore lorsque je l’embrassai, mais alors sa bouche se détendit contre la mienne, et nous nous fîmes face sur le canapé. Fred Caillou criait : « Yabadabadou ! » Au début, elle goûtait le Pop-Tart aux cerises, mais le baiser se prolongea et je ne remarquai plus rien. J’étais comme un naufragé du désert enfin arrivé devant un puits. Mes mains caressaient ses joues, ses cheveux. Elle avait posé ses mains sur mon cou. Quand ma langue toucha la sienne, j’en voulus davantage, je la voulus tout entière.


    Elle se dégagea et, pour la première fois, je pus vraiment la regarder sans craindre d’avoir l’air grossier ou d’être remarqué par ses amies. Les taches de son qui parsemaient son nez la rendaient encore plus magnifique. Sa bouche semblait enflée et délicieuse.


    — Là, ton brillant pour les lèvres a bavé.


    Elle haussa les épaules.


    — Tant pis.


    Nous bavardâmes pendant un moment, puis David revint. Déjà lassé du fascisme, il avait envie de regarder Jinny.


    Le mardi de la semaine suivante, je quittai l’école avant la fin des cours et je pris l’autobus jusqu’à l’université. J’avais peur de tomber sur papa ou même sur maman. Aussi, en route vers l’auditorium Tenney, gardai-je les yeux grands ouverts. Peter m’attendait dans le hall et nous entrâmes nous installer.


    La conférence fut passablement troublante. Le type, qui s’appelait William Eckler, fit voir des images illustrant toutes sortes de tests réalisés sur des animaux. La plupart du temps, c’étaient de petits animaux comme des souris, des rats et des lapins. Eckler était très posé et détaché. Il répéta souvent que les tests servaient à la fabrication de produits cosmétiques et non à la mise au point de médicaments susceptibles de guérir des malades.


    — Mais même si c’était le cas, dit-il, aurions-nous raison de torturer des animaux pour guérir des humains ? Est-ce juste ?


    Je suppose que j’avais toujours cru les humains plus importants que les animaux. Nous tuions et mangions des animaux sans arrêt (sauf les végétariens, dont je n’étais pas), et il me semblait hypocrite de commencer à me préoccuper des sentiments des animaux ou des mauvais traitements que nous leur infligions. J’avais du mal à m’inquiéter du sort d’une souris ou d’un rat de laboratoire.


    À la fin de sa conférence, Eckler fit voir un film tourné dans un centre de recherches médicales, appelé la fondation Thurston. Un film en noir et blanc, sans trame sonore. Des images tremblantes, comme si on avait tourné à la hâte avec une caméra introduite en douce.


    Je vis des rangées successives de cages remplies de toutes sortes d’animaux. La caméra s’approcha tout près de l’une des cages et je distinguai un chimpanzé. Vieux de trois mois, peut-être, il était beaucoup plus maigre que Zan au même âge. On aurait dit qu’il avait perdu beaucoup de poils. Il se balançait d’avant en arrière, très vite, ses énormes yeux complètement absents.


    Je sentis mon estomac se soulever. Je fus heureux de voir le film prendre fin.


    — Les scientifiques se plaisent à utiliser des chimpanzés pour leurs expériences, expliqua Eckler. Comme il s’agit de l’espèce qui se rapproche le plus de la nôtre, ils se disent que les médicaments qui donnent de bons résultats chez eux en donneront aussi chez nous. On appelle « isolette » la petite cage que vous avez vue. Elle est si exiguë que l’animal, parfaitement isolé, justement, peut à peine s’y retourner. En général, les scientifiques lui ont administré un virus pour pouvoir vérifier l’efficacité d’un nouveau médicament ou d’un nouveau vaccin. Parfois, les animaux ne développent aucun symptôme ; parfois, ils tombent très malades. Il arrive qu’ils meurent. Prenons l’exemple du petit chimpanzé que vous venez de voir. La créature vivante qu’on enferme, surtout lorsqu’elle est aussi intelligente qu’un chimpanzé, souffre physiquement, mais aussi psychologiquement. Le chimpanzé se serrait dans ses bras et se balançait d’avant en arrière pour se stimuler. Les chimpanzés sont des animaux très sociables. Ils ont besoin de compagnie.


    J’avais lu la même chose. On disait : « Un chimpanzé solitaire n’est pas un chimpanzé. »


    À la fin, des dépliants étaient offerts et j’en fourrai quelques-uns dans mon sac à dos.


    Peter m’accompagna jusqu’à l’arrêt d’autobus. En pensée, je revoyais sans cesse le petit visage derrière les barreaux de la cage.


    — Zan vit beaucoup mieux que ce chimpanzé-là, dis-je.


    — Ça, c’est sûr, admit Peter.


    Bizarrement, la conférence m’avait rassuré sur le sort de Zan. Nous hésitions à l’attacher à une chaise, mais, dans le laboratoire, on enfermait les chimpanzés dans des boîtes et on leur transperçait le corps avec des seringues pour leur transmettre des maladies.


    — Le laboratoire qu’on a vu… Tu crois que Zan est né dans un endroit comme ça ? demandai-je.


    Peter secoua la tête.


    — Borroway n’est pas un centre de recherches médicales, dit-il. C’est une base de l’armée de l’air. On n’y fait pas de tests médicaux, du moins pas exactement. Il s’agit juste de déterminer comment les chimpanzés réagissent dans certaines conditions.


    — Comme la fusée terrestre dont tu m’as parlé ?


    — Exactement. Alors, ce n’est peut-être pas si différent, au fond.


    — Dans ce cas, c’est une bonne chose que nous ayons tiré Zan de là.


    Peter haussa les épaules.


    — On l’a quand même enlevé à sa mère quand il avait huit jours.


    — Je sais, dis-je, mais, s’il était resté à la base, il aurait peut-être fini comme cobaye.


    — Ouais. Il serait peut-être mort.


    — Dans les faits, nous l’avons secouru.


    — Il est quand même prisonnier, dit Peter. Zan a seulement de la chance d’être tombé sur de gentils gardiens de prison.


    — Je ne suis pas un gardien de prison, dis-je, irrité. Zan est plutôt comme mon frère.


    Peter se contenta de me fixer.


    — En général, on ne se fait pas payer pour jouer avec son petit frère, dit-il.


    Quelques jours plus tôt, je lui avais confié que mes heures de travail auprès de Zan étaient rémunérées et, à présent, je le regrettais.


    — Les jeunes qui gardent leurs frères et sœurs se font payer, dis-je en reprenant à mon compte l’argument de maman.


    Au bout de quelques secondes, j’ajoutai :


    — De toute façon, tu ne travailles pas pour rien, toi non plus.


    Peter ricana.


    — Non. Il faut que je paie mes études.


    — Je devrais être le seul à ne rien recevoir ?


    Peter sourit d’un air contrit.


    — Excuse-moi, mon vieux. Je sais que tu l’aimes. Je l’aime aussi. C’est juste que j’ai la tête pleine de ces… Je réfléchissais à voix haute, c’est tout. Oublie ça, tu veux ?


    — D’accord.


    Je ne pouvais pas me fâcher contre Peter. Je l’aimais trop et en plus il se montrait toujours gentil avec moi.


    Nous arrivions près de l’arrêt et l’autobus se profilait au bout de la rue.


    — Tu crois que Zan devrait avoir des amis chimpanzés ? demandai-je.


    Peter rit.


    — Ouais, je suis sûr que ton père serait emballé à l’idée d’en avoir un autre à la maison. Franchement, ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus, dit-il. Tu veux que je te dise ce qui m’inquiète ? C’est ce qui va arriver à Zan une fois que le projet sera terminé.


    Sur le chemin du retour, je ruminai les paroles de Peter.


    Je n’avais encore jamais songé à un « après » avec Zan. Lorsqu’un bébé arrive à la maison, tout petit et emmailloté, que vous le nourrissez au biberon et que vous vous occupez de lui, vous vous dites qu’il fait partie de la famille et qu’il est là pour rester. C’est exactement ce que j’avais cru. Et j’étais certain que Zan pensait la même chose : nous étions sa famille.


    Je n’avais jamais eu d’animal de compagnie. Mais il me semblait que les gens qui se procuraient un chiot ou un chaton le gardaient avec eux jusqu’à sa mort. Et Zan était beaucoup plus qu’un animal de compagnie. On ne pourrait pas se débarrasser de lui seulement parce que le projet était terminé.


    Je dus changer d’autobus au centre commercial Cordova. Pendant que j’attendais, j’aperçus la succursale de la Banque de Montréal, où je déposais tout l’argent que je gagnais en travaillant auprès de Zan. Je me demandai si je devais le retirer d’un coup et le rendre en faisant un petit laïus sur mon refus d’être un gardien de prison.


    Mais je me montrais égoïste. Le fait d’avoir de l’argent me plaisait. Je pouvais offrir des cadeaux à Jennifer ; je pourrais l’inviter, dès qu’elle serait autorisée à sortir avec moi. Mais c’était dans deux ans. Entre-temps, j’économisais de quoi acheter un nouvel appareil photo.


    Je commençai alors à me dire que je devrais peut-être épargner en prévision d’autre chose.


    Je devrais peut-être faire des économies pour pouvoir un jour m’occuper de Zan.

  


  
    TREIZE


    LE CHIMPANZÉ TUEUR


    C’était une de nos soirées sans Zan, et donc papa était plutôt de bonne humeur. En l’absence de Zan, c’était plus paisible, assurément, mais la pièce me semblait vide. Pour le moment, la chaise haute était dans la salle de jeu, où des étudiants faisaient manger Zan. À l’occasion, j’entendais un faible hululement en provenance de ses appartements, et je devenais triste. Je mangeais sans appétit. Ce n’est qu’au dessert que je pus me résoudre à poser la question.


    — Que va-t-il arriver à Zan à la fin du projet ?


    Je regardais maman, et je la vis se tourner vers papa. Je compris donc qu’ils en avaient déjà parlé entre eux. Elle redoutait ma réaction. Sans doute papa avait-il planifié quelque chose ; il était un planificateur né.


    — Le projet est conçu pour durer des années et des années, Ben, dit maman. Il est donc, dans les faits, d’une durée illimitée.


    — O.K., dis-je.


    Une durée illimitée, c’était assez long. C’était bien.


    — Mais si vous n’obtenez pas la subvention ?


    — C’est très, très peu probable, dit papa.


    — Admettons que ce soit le cas. Qu’arrive-t-il si vous devez mettre un terme au projet ?


    Papa allait répondre, mais maman le prit de vitesse.


    — Il s’agit d’une expérience révolutionnaire, Ben. Le monde entier nous observe. Personne ne souhaite qu’elle prenne fin.


    — Absolument, dit papa. Tant et aussi longtemps que Zan apprendra des choses, le projet se poursuivra.


    Je soufflai un peu. Je me sentais beaucoup mieux et, soudain, j’eus très envie d’une deuxième part de dessert. Je me tracassais peut-être pour rien. Zan avait fait le Time. Il était célèbre. Le premier chimpanzé à parler. Tant et aussi longtemps que nous lui enseignerions des choses, il apprendrait. Il était là pour rester.


    Le lendemain, à mon réveil, j’avais la gorge brûlante et pâteuse ; à mon retour de l’école, je me sentais vraiment mal. Je ne dormis pas très bien, cette nuit-là ; dans ma tête jouait un film dans lequel Zan descendait à l’hôtel, au grand déplaisir de tout le monde. Le film s’éternisa et je me tournai et retournai dans mon lit, à la recherche d’une position confortable. À mon réveil, j’étais assoiffé et j’avais la gorge en feu.


    — Reste donc à la maison pour te reposer, dit maman. Ce matin, j’ai des travaux dirigés, mais je serai de retour à midi.


    Avant de partir, elle m’apporta du jus d’orange en grande quantité et une tartine de beurre d’arachide que j’avalai avec peine. Puis je pris de l’aspirine et je dormis un peu. Dans mes rêves, j’avais entendu des bruits troublants ; à mon réveil, je les entendais encore. Zan piquait une crise dans ses appartements. Je consultai l’horloge. Dix heures. Pour lui, l’école avait commencé. Je me demandai s’il était ligoté sur la chaise d’apprentissage.


    J’enfilai ma robe de chambre et sortis sur le palier. Zan criait et hululait. J’entendis une voix d’homme lui parler durement, mais Zan ne désarmait pas. Il ne semblait pas seulement énervé. On aurait dit qu’il était terrifié. Je m’assis sur la dernière marche. Je ne l’avais encore jamais entendu ainsi et j’en avais mal au cœur.


    Papa m’avait souvent répété de laisser les étudiants tranquilles. Je restai donc assis en priant pour que Zan cesse de crier. Le vacarme me faisait comme une douleur cuisante dans la poitrine ; pour un peu, je me serais mis à pleurer.


    Le bruit ne s’arrêtait pas.


    Je comptai jusqu’à dix et il ne s’arrêta pas.


    Je comptai jusqu’à vingt et il ne s’arrêta pas.


    Je descendis en courant ; les cris redoublèrent d’intensité lorsque j’arrivai en vue de la cuisine. Je déverrouillai la porte des appartements de Zan et entrai dans la salle de jeu.


    Ryan Cross et Susan Wilkes, qui se trouvaient avec Zan, me regardèrent avec surprise.


    Zan, ligoté dans la chaise d’apprentissage, se débattait en criant. Une mauvaise odeur régnait dans la pièce, comme si Zan avait fait un gros caca. En me voyant, il devint encore plus frénétique.


    — Laissez-le sortir, dis-je.


    — Il a eu ses trois avertissements, dit Ryan avec calme.


    Ahurie, Susan observait la scène.


    — Il est trop énervé ! dis-je.


    — Il est là-dedans depuis seulement cinq minutes, répliqua Ryan en consultant sa montre et en inscrivant quelques mots sur sa planchette à pince. En plus, Ben, ce n’est pas ton quart de travail.


    En cet instant, il me fit terriblement penser à mon père.


    — Laissez-le sortir, répétai-je.


    — Il est toujours comme ça pendant un moment, dit Ryan. Puis il se calme.


    — C’est toujours comme ça ? demandai-je.


    Ryan haussa les épaules.


    — Nous appliquons le protocole défini par ton père, petit homme.


    Zan criait donc ainsi tous les jours ? D’habitude, j’étais à l’école, mais maman, la plupart du temps, travaillait à la maison. Elle avait forcément entendu quelque chose. Or, elle n’avait rien dit. Cela ne la dérangeait donc pas ?


    Je m’avançai vers la chaise. Ryan tendit la main pour m’arrêter, mais je la repoussai et je commençai à défaire les boucles.


    Zan était si agité qu’il se jeta sur mes mains, comme pour me mordre. Il croyait peut-être que j’allais resserrer les courroies ou quelque chose de ce genre.


    — Zan, dis-je calmement, je vais te laisser sortir.


    Sortir, fis-je avec mes mains, encore et encore, jusqu’à ce qu’il finisse par s’apaiser un peu et commence à me répondre – sortir, sortir – et à hululer avec empressement.


    — Ton père ne va pas être content, dit Ryan.


    — Tant pis.


    Zan bondit de la chaise et se jeta dans mes bras, refusa de me lâcher le cou. Il me couvrait la joue de bisous à répétition et faisait des signes : embrasser, câlin, dehors.


    — Ça suffit ! cria Ryan.


    Il s’approcha et tendit les mains pour m’arracher Zan des bras.


    Zan le mordit. Fort.


    — Merde ! hurla Ryan en retirant sa main.


    Les dents de bébé de Zan avaient beaucoup poussé et elles étaient tranchantes. Le majeur de Ryan se mit à saigner. C’était une vilaine blessure.


    — Il te faut des points de suture, dit Susan, le visage blême. Je peux te conduire à l’hôpital.


    Ryan attrapa une serviette et l’enroula fermement autour de son doigt. Il avala sa salive.


    — Saloperie de singe, marmonna-t-il.


    — Tu peux rester seul avec Zan ? me demanda Susan.


    — Ouais, pas de problème, répondis-je, même si je me sentais un peu sonné et que ma gorge était irritée à mort.


    — Tu devrais peut-être prévenir ton père, ajouta Susan. Dis-lui que j’emmène Ryan au service des urgences du Jubilee.


    Je fus heureux de les voir partir, tous les deux. Ryan n’avait eu que ce qu’il méritait, mais il allait y avoir du grabuge. Je soupirai et, Zan toujours serré contre moi, j’allai téléphoner à mon père.


    Lorsque je lui racontai les événements, papa fut d’un effroyable calme. Il insista pour que je m’en tienne aux faits. Il me demanda si j’allais bien, me pria de m’occuper de Zan et raccrocha en disant qu’il allait se rendre à l’hôpital.


    Quand maman rentra à midi, je lui racontai tout. Elle ne dit pas grand-chose, elle non plus, mais elle sembla préoccupée. Pendant le dîner, Zan fila doux. Conscient d’avoir très mal agi, il s’efforçait de se racheter en se montrant très obéissant et en signant de façon très, très claire.


    Papa rentra vers trois heures et me convoqua au rez-de-chaussée. J’étais encore en pyjama et je me sentais horriblement mal. Maman et papa m’attendaient dans le salon. Zan était dans la cour avec la nouvelle équipe d’étudiants.


    — Tu nous as mis dans de beaux draps, Ben, dit papa.


    — Moi ? m’exclamai-je. Et Ryan, dans tout ça ?


    — Ryan a dit que Zan était en train de se calmer lorsque tu as fait irruption dans la pièce et que tu l’as énervé.


    — Il ment ! m’écriai-je. Zan hurlait. On l’entendait dans toute la maison. Il m’a réveillé.


    — Combien de fois t’ai-je répété de ne pas te mêler de ce qui ne te regarde pas ? demanda papa.


    Je me tournai vers maman.


    — Je ne l’avais jamais vu si énervé !


    — Tu ne devais pas intervenir, Ben, me dit papa.


    — Bien sûr que si ! dis-je. Si maman criait, j’essaierais de l’aider.


    C’est à dessein que j’avais laissé papa hors du coup.


    Il commença à dire quelque chose, puis se ravisa en secouant la tête.


    — Ryan va passer la nuit à l’hôpital. Zan l’a mordu jusqu’à l’os. Un peu plus, a dit le médecin, et Ryan aurait perdu le bout de son doigt. Déjà qu’on lui injecte des antibiotiques par intraveineuse pour prévenir l’infection…


    — Y aura-t-il des séquelles permanentes ? demanda maman.


    — Non, à part la cicatrice, répondit papa. Nous avons de la chance que Ryan n’ait pas l’intention de nous poursuivre.


    — Dieu merci, murmura maman.


    — Mais il a démissionné, dit papa.


    — Tant mieux ! dis-je. Il ne se souciait pas du tout de Zan.


    — Ryan est un de mes meilleurs étudiants, dit papa. Méthodique et rigoureux. Un atout pour le projet.


    Je haussai les épaules.


    — Tu quittes le projet, Ben, ajouta mon père.


    Ce fut comme s’il m’avait asséné un direct à l’estomac. J’en eus le souffle coupé.


    — Pourquoi ? hoquetai-je, à la façon d’un tout petit enfant.


    — Ton attachement pour Zan est devenu un obstacle.


    — Mais… tu as toi-même dit que je travaillais bien avec lui…


    — Il y a trop d’émotions en jeu pour toi, dit papa. Ce n’était peut-être pas l’idée du siècle, au fond. C’est ma faute. M’adjoindre mon propre fils comme assistant de recherche… La fiabilité des données s’en trouve compromise. Désolé, Ben, mais ce n’est pas dans le meilleur intérêt du projet.


    — Et mes intérêts à moi, qu’est-ce que tu en fais ? hurlai-je. Et ceux de Zan ? Nous voulons passer du temps ensemble !


    — Tu le verras les soirs et le dimanche, fit valoir maman.


    — Franchement, ton travail scolaire ne pourra que s’en porter mieux, ajouta papa.


    Je me contentai de les fixer tous les deux, incapable de dire quoi que ce soit. Seul mon cœur battait à se rompre. Lorsque les mots me vinrent enfin, ils jaillirent, puérils et stupides.


    — Vous êtes méchants ! criai-je en éclatant en sanglots.


    Maman essaya de me prendre dans ses bras, mais je ne voulais pas qu’elle me touche ni qu’elle tente de me réconforter. Je la contournai et montai dans ma chambre en courant.


    Le samedi, je me sentis merdique toute la journée et donc je restai au lit à lire, à regarder la télé et à penser à Jennifer. Parfois, j’allais à la fenêtre de ma chambre pour jeter un coup d’œil dans la cour, où Zan se trouvait avec des étudiants. Maman essayait de se montrer gentille avec moi, mais papa m’adressait à peine la parole. Il était d’humeur massacrante parce que, ce matin-là, un reporter du journal local avait téléphoné pour poser des questions au sujet de la morsure. À l’hôpital, quelqu’un s’était montré indiscret, et les journaux feraient état de l’incident.


    L’article parut le dimanche, mais pas à la une, ni rien du genre. Il avait pour titre : « Attaqué par un chimpanzé. »


    — Il ne nous reste qu’à espérer que les médias nationaux ne reprendront pas l’histoire, dit papa sombrement.


    Je ne faisais plus de fièvre. Même si je me sentais vidé, j’eus envie de consacrer un moment à Zan. Je pense qu’il fut heureux de me voir. Nous passâmes beaucoup de temps à nous chatouiller et à nous faire des câlins. Et moi je fus heureux de renouer avec la pression de ses bras autour de mon cou et le contact de son pelage tiède sur ma joue.


    Maman m’obligea à bien m’emmitoufler avant de sortir dans la cour avec Zan. Je cachai ses poupées un peu partout après avoir tenté de l’encourager à se voiler les yeux. Il avait tendance à tricher. Il se mettait à chercher en trottinant un peu partout. Il était presque impossible de dénicher une cachette : en moins de deux secondes, Zan avait trouvé.


    — Tiens, si c’est pas le chimpanzé tueur, dit une voix.


    En me retournant, j’aperçus Mike, avec Tim près de lui, de l’autre côté de la clôture grillagée.


    — Salut, Ben, dit Tim en levant la main.


    — Salut, dis-je avec méfiance.


    — Il n’a pas l’air très méchant, lança Mike.


    Zan, descendu de la cage à grimper, s’approchait de la clôture.


    Je m’avançai avec lui.


    — Il a mordu le doigt de quelqu’un, c’est tout, expliquai-je. Pas de quoi fouetter un chat.


    — Qui dit qu’il n’a pas la rage ? fit Mike.


    — Il a eu ses vaccins, répondis-je.


    Ses grands yeux bruns levés sur Mike, Zan n’avait pas du tout l’air féroce. Il signa câlin, mais je n’eus pas envie de traduire. Mike ne le méritait pas.


    — Vous lui enseignez toujours la langue des signes ? demanda Tim.


    — Ouais, dis-je. Il connaît quarante signes. Il est plutôt intelligent.


    — On peut venir le voir ? demanda Tim.


    Je me souvins de la douceur avec laquelle Tim avait traité Zan au cours de l’été précédent, mais je n’avais aucune confiance en Mike. De toute façon, papa piquerait une crise s’il apprenait que j’avais accueilli des visiteurs. Il voulait par-dessus tout éviter d’autres incidents comme celui de la morsure.


    — Une autre fois, peut-être.


    Je me sentis méchant. J’aimais bien Tim.


    — Va chercher, dit Mike en lançant un bout de bois par-dessus la clôture.


    Il atterrit à un peu moins de deux mètres de Zan, qui contempla l’objet sans beaucoup d’intérêt.


    — Pff, fit Mike. Mon chien est plus futé que lui.


    Il se pencha, ramassa un autre bout de bois et le lança par-dessus la clôture en me regardant d’un air de défi. Celui-ci atterrit un peu plus près de nous.


    — Fais attention, Mike, dit Tim.


    — J’essaie juste de lui faciliter les choses, dit Mike.


    Zan ramassa le bout de bois et le fit passer à travers la clôture.


    — Bon chien ! fit Mike, sarcastique. Tu n’es peut-être pas complètement stupide, après tout.


    Il se mit à glisser les doigts à travers les mailles de la clôture, près de la tête de Zan, puis à les agiter avant de retirer sa main.


    — Allez ! fit Mike. Mords-moi ! Essaie, pour voir !


    Zan tenta d’attraper les doigts de Mike, mais celui-ci les retirait au dernier instant. Zan se tourna vers moi et dit drôle.


    — C’était un signe ? demanda Tim. Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Il trouve Mike drôle.


    Tim rit.


    — C’est un drôle de numéro, ça, oui, on peut le dire.


    Mike finit par se lasser du jeu. Il se pencha pour prendre un autre bout de bois et le lança. Celui-ci faillit atteindre Zan.


    — Arrête ça, Mike, dit Tim.


    — Je joue avec lui, c’est tout, ricana Mike en s’emparant d’un autre bâton.


    Zan hulula avec excitation.


    Je le pris dans mes bras et me dirigeai vers la maison.


    — Au revoir, Tim, dis-je.


    J’avais franchi la moitié de la distance lorsqu’une pierre roula dans l’herbe à mes pieds. Puis une autre me frappa dans le dos. Je me retournai. Mike lançait des pierres par-dessus la clôture en me prenant pour cible.


    — Arrête de faire l’imbécile, Mike, lui disait Tim.


    — Je veux juste jouer avec le chimpanzé tueur ! s’écria Mike.


    — Va te faire voir, crétin ! criai-je.


    La pierre suivante atteignit Zan à l’épaule et il poussa un cri. Sur son pelage perla une petite goutte de sang. Jamais je n’avais été en proie à une telle fureur. Pourvue d’un son et d’une couleur, elle avait, dans ma bouche, le goût du sang. J’ouvris les portes-fenêtres et mis Zan à l’abri. Puis je courus vers la porte de la clôture, l’ouvris et, en criant, me ruai sur Mike.


    — Hé, dit-il avec un petit sourire méprisant. Hé, j’ai mal visé, c’est tout.


    Il était beaucoup plus fort que moi, mais j’avais un bon élan et je le poussai fort. Chancelant, il fit quelques pas en arrière.


    — Si. Jamais. Tu. Lui. Fais. Encore. Mal… tu es un homme mort ! criai-je.


    Il me frappa alors au visage et je répliquai, mais, à la vérité, je me faisais servir une bonne raclée. Je m’en moquais. J’étais tellement en colère que le simple fait de taper sur Mike en essayant de lui faire le plus de mal possible me soulageait. Confusément, j’entendais Tim implorer Mike de s’arrêter et je le vis tenter de l’éloigner. Mike, cependant, poursuivait son travail de destruction, ses yeux sombres et terrifiants rivés sur moi. À présent, nous roulions sur le sol en échangeant des coups de pied et de poing… Soudain, je me sentis soulever et papa était là.


    — Ça suffit ! hurla-t-il.


    Tant bien que mal, Mike se remit sur pied et son visage était si mauvais que, pendant un moment, je crus qu’il allait s’attaquer à papa. Mais il tourna les talons et s’éloigna.


    — La prochaine fois que je vous vois ici, les garçons, j’appelle la police, leur dit papa. Et vos parents vont avoir de mes nouvelles.


    — Tim n’a rien fait, dis-je, le souffle court, en épongeant le sang qui s’écoulait de mon nez.


    Je commençais seulement à prendre conscience des endroits où il m’avait frappé. J’avais très mal au visage et à la poitrine.


    — Rentrons, dit papa en me prenant par le bras.


    Il avait mis fin au combat et m’avait épargné une véritable correction. Le plus bizarre, pourtant, c’est que je lui en étais à peine reconnaissant.


    Avec mon visage tuméfié, je fis sensation à l’école, le lundi suivant.


    — Mon Dieu ! s’écria Jennifer en me voyant en classe. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


    Je haussai les épaules avec nonchalance.


    — Je me suis battu, dis-je.


    Puis je lui fis le récit des événements, que j’avais soigneusement scénarisé et maintes fois révisé dans mon journal de bord.


    Shannon et même Jane semblèrent abasourdies.


    — C’est un malade, ce type, déclara Shannon. Ça fait encore mal ?


    — Ouais, Shannon, fit Jane sur un ton sarcastique, je parie que ça fait mal.


    — Ça va, dis-je à Shannon en souriant. Je suis content que Zan n’ait pas été plus gravement blessé.


    — Pauvre toi, dit Jennifer en me touchant la joue tout doucement.


    Le tout dans le tout, ce fut une bonne journée. L’apogée de mon statut de mâle dominant. J’étais un combattant. Le Projet Jennifer allait comme sur des roulettes. S’il y avait une subvention disponible quelque part, je la décrocherais sans problème, aucun doute là-dessus.


    À mon retour de l’école, j’entrai dans la cuisine pour me servir à boire. Depuis la cour, Peter me vit et entra en vitesse en laissant Zan aux bons soins de l’autre étudiant. Il souriait de toutes ses dents.


    — Viens voir, dit-il en m’entraînant dans les appartements de Zan.


    J’entrai dans la salle de jeu.


    La chaise d’apprentissage avait disparu.


    — Hé ! m’exclamai-je. Génial ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


    J’avais peut-être jugé papa trop sévèrement. Ou peut-être que maman avait réussi à le convaincre que la chaise devait partir.


    Peter eut un petit sourire.


    — Ton père en est venu à la conclusion qu’elle était contre-productive.


    Je ricanai. Contre-productive. Je reconnaissais bien là papa.


    — Il a raison, fit Peter. Zan signait de moins en moins. Il se comportait très mal. Et j’ai dit à ton père que j’allais démissionner s’il ne se débarrassait pas de la chaise.


    — Pour de vrai ?


    Peter hocha la tête.


    — Ouais. Je lui ai dit que je ne serais plus en mesure de participer au projet. Je lui ai laissé jusqu’à la fin de la semaine. Je ne sais pas si l’ultimatum a changé quelque chose.


    — Je parie que oui. C’est toi qui travailles le mieux avec Zan. Il n’aurait pas voulu se passer de tes services.


    — Il a déjà perdu Ryan. Il a peut-être eu peur de voir quelqu’un d’autre s’envoler. De toute manière, le principal, c’est que la chaise ne soit plus là.


    — Merci, Peter, dis-je.


    Puis je fronçai les sourcils.


    — Aurais-tu vraiment démissionné ?


    Il fit signe que non.


    — Absolument pas. Et pas à cause de l’argent, s’empressa-t-il d’ajouter. Du moins, pas seulement.


    — Pourquoi, alors ?


    — Je pense que Zan a besoin du plus grand nombre d’alliés possible. De gens qui se soucient de lui, et pas uniquement comme spécimen.

  


  
    QUATORZE


    L’ÉTÉ


    Sans le frère de David, Cal, nous n’aurions jamais été invités à la fête. Cal faisait partie de la première équipe de rugby à XV qui, l’après-midi même, avait remporté la coupe Howard Rees. Ce n’était pas une mince affaire. Notre école gagnait toujours. Le vestibule d’honneur était rempli de trophées. Je pense que l’équipe a perdu une seule fois, dans les années 1950, mais uniquement parce que trois de ses meilleurs joueurs avaient contracté la poliomyélite ou quelque chose du genre.


    C’était la deuxième semaine de juin, un samedi soir, et un feu de joie embrasait la plage. La bière coulait à flots, des fêtards au visage bariolé entonnaient à tue-tête des chants de rugby et se jetaient dans le lac. Comme la plupart en étaient à leur dernière année à l’école, je ne connaissais quasiment personne. J’étais assis sur le sable en compagnie de Jennifer, Jane et Shannon.


    — Je pense que nous sommes les seuls élèves de huitième année, dis-je.


    — C’est vraiment cool, dit Jennifer. C’est la plus grosse fête de l’année.


    — On vous sert à boire ? demandèrent David et Hugh, tout sourire.


    Des bouteilles de bière glacées et dégoulinantes pendaient au bout de leurs doigts.


    — Mes parents m’ont fait promettre de ne pas boire, expliqua Shannon.


    — Les miens aussi, dit Jane en s’emparant d’une bouteille.


    — Je partage la tienne, me lança Jennifer en me voyant me servir.


    La bière avait un goût affreux, encore pire que celui du vin, mais puisque David et Hugh en buvaient, je me dis que je devais faire comme eux.


    Les ombres s’approfondirent, s’échancrèrent davantage. Brusquement, Kelly Browne surgit des ténèbres, et Hugh et elle s’éloignèrent, main dans la main.


    — Un vrai vampire, celle-là, ironisa Jane. On dirait qu’elle veut sucer jusqu’à la dernière goutte de son sang.


    — Pouah, fit Jennifer.


    Au bout de quelques minutes, Shannon, après avoir annoncé qu’elle devait aller aux toilettes, prit Jennifer et Jane par la main, et elles disparurent toutes les trois.


    — On ne les reverra pas de sitôt, dit David, affalé contre un arbre. Alors, mon vieux Tarzan, content de ton année ?


    L’année scolaire de l’école privée se terminait bien avant celle de l’école publique, et c’était l’un de ses plus grands avantages. Les cours avaient pris fin la veille et les examens allaient débuter le lundi suivant. Après, c’était l’été.


    — Super année, dis-je. À condition que je ne coule pas mes examens.


    Il grogna.


    — Ça ira. Mais comment comptes-tu survivre à un été sans nous ?


    Je ris.


    — C’est-à-dire ?


    — La famille Godwin au grand complet part pour l’Europe, mon vieux.


    — Ah bon ? Pour combien de temps ?


    Il tendit tous les doigts de sa main libre, posa sa bière et montra le pouce de l’autre.


    — Six semaines ? m’écriai-je.


    — Ouais. C’est, paraît-il, le voyage de toute une vie.


    — Vous avez l’intention de visiter tous les pays ?


    — Ouais, un tous les deux jours, ou quelque chose comme ça.


    Je pris une longue gorgée de bière. Dans le journal de bord du Projet Jennifer, j’avais déjà dressé une liste d’activités amusantes pour l’été. Et j’avais établi un calendrier pour passer des baisers aux caresses. Dans l’immédiat, je ne voyais pas plus loin. Il m’apparaissait important de me fixer des objectifs raisonnables.


    — Vous rentrez quand ?


    — Début août.


    — Aïe.


    — Ouais, je sais.


    Il eut un petit sourire narquois.


    — Regarder Les Pierrafeu tout seul, c’est moins rigolo.


    Je le considérai en me demandant ce qu’il savait. Tout, sans doute.


    — Il me faut une autre bière, dit-il avant de s’éloigner d’un pas traînant.


    Je l’attendis pendant un moment, mais je me sentis idiot à rester assis là, tout seul. Ma bouteille vide à la main, je marchai sur la plage dans l’espoir de tomber sur Jennifer. Le feu s’était consumé, et seuls éclairaient la nuit les phares aveuglants des voitures qui, de loin en loin, s’allumaient dans le stationnement. Je faillis trébucher sur un garçon et une fille en train de se peloter. Je crus reconnaître Hugh et Kelly Browne qui, enlacés, se tripotaient frénétiquement. Des personnes au visage peint en bleu passèrent près de moi en criant et foncèrent vers l’eau au pas de course. Je continuai de marcher jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne en vue.


    Six semaines en Europe. Et Jennifer n’avait rien dit. Peut-être venait-elle tout juste d’apprendre la nouvelle.


    — Ben ? fit quelqu’un en s’approchant.


    Je plissai les yeux. C’était Shannon.


    — Salut, dis-je.


    — Dieu soit loué !


    Fait incroyable, elle s’agrippa à moi et posa sa tête sur mon épaule.


    — Je croyais m’être perdue. La salle de bains est au bout du monde.


    — Où sont les autres ?


    — Elles ont disparu. Jane a dit qu’elle avait vu une veuve noire.


    — Tordant.


    Je n’eus aucun mal à imaginer Jane faisant une chose pareille.


    Pendant que nous marchions, je me rendis compte que c’était la première fois que nous bavardions en tête-à-tête, Shannon et moi. En présence de Jennifer et de Jane, elle ouvrait rarement la bouche. Peut-être avait-elle peur, elle aussi, qu’on se moque d’elle.


    — J’aimerais bien rencontrer Zan un jour, dit-elle.


    Je me tournai vers elle et souris.


    — Ouais, il est super. Il va avoir un an la semaine prochaine.


    — Ça doit être incroyable, ce que vous faites.


    — C’est super, ouais.


    — Tu vas trouver ça stupide, mais, quand j’étais petite, j’aimais bien les livres de Georges le petit curieux. Tu les connais ?


    — Bien sûr. Je les aimais, moi aussi.


    — Je ne pouvais rien imaginer de mieux que d’avoir un singe comme animal de compagnie. Mais bon, je sais bien que Zan n’est pas un singe. Il est aussi espiègle que Georges ?


    — Beaucoup plus, à l’occasion.


    Je ris. Je prenais toujours plaisir à parler de Zan et, chemin faisant, je racontai quelques anecdotes à son sujet.


    Jennifer et Jane étaient de retour à notre campement initial, en compagnie de David. Hugh et Kelly étaient là, eux aussi, un peu fripés, peut-être.


    — Vous êtes de vraies amies, les filles, dit Shannon à Jennifer et à Jane, sur un ton sarcastique.


    — Elle a dit qu’il y avait une veuve noire ! protesta Jennifer. Quelqu’un s’est fait mordre le mois dernier. Tu n’étais pas au courant ?


    Jane hennit dans sa bouteille de bière.


    Je m’assis à côté de Jennifer et attendis que les autres engagent la conversation. Je me rapprochai d’elle.


    — Je n’arrive pas à croire que tu t’en vas, chuchotai-je.


    — C’est venu de but en blanc, dit-elle. Une surprise de papa.


    — Six semaines ! dis-je.


    Elle me fixa d’un air grave.


    — Oui, mais je vais revenir, Tarzan. Promis.


    Et elle m’embrassa devant tout le monde.


    Le 20 juin, nous célébrâmes le premier anniversaire de Zan dans la cour. Peter était là, ainsi qu’un grand nombre d’étudiants. J’avais voulu inviter Jennifer et David (c’était ma dernière chance de les revoir avant leur départ pour l’Europe), mais papa avait dit qu’il préférait s’en tenir aux personnes que Zan connaissait ; ainsi, il éviterait de trop s’exciter. Dans l’état actuel des choses, il était déjà passablement énervé.


    Je n’aurais su dire qu’il avait conscience de ce qui se passait, mais il dévora trois énormes parts du gâteau aux bananes de maman, bu plus de soda au gingembre que de raison et déchira le papier d’emballage de ses cadeaux avec force hululements et cris stridents.


    Maman et papa lui offrirent une nouvelle balle et moi une mangeoire que nous accrocherions dans la cour pour attirer encore plus d’oiseaux. Écouter oiseaux, me dit-il en ouvrant la boîte.


    Peter lui offrit une paire de tennis parce que Zan était fasciné par les chaussures des gens et essayait sans cesse de les leur enlever pour pouvoir les essayer.


    Papa avait invité le journal local. Le photographe affecté à la fête prit quelques photos de Zan, entouré de nous tous, pendant que nous chantions « Joyeux anniversaire, Zan » avant de couper le gâteau. Papa s’était dit qu’il réussirait peut-être ainsi à annuler une partie de la mauvaise publicité engendrée par l’incident de la morsure. Voyez comme il est adorable. Et personne n’y a laissé un doigt !


    Mon propre anniversaire, célébré dix jours plus tard, fut plutôt sympathique, lui aussi, mieux en tout cas que celui de l’année précédente. Cette fois, nous nous rendîmes au Beaver Lake en laissant Zan avec Peter. Nous passâmes un bon moment ensemble, juste tous les trois. Quand Zan était dans les parages, tous les yeux, les miens y compris, étaient rivés sur lui. C’était la star, la vedette de la famille. Je me demandai s’il m’arrivait encore d’être jaloux de lui.


    Mais, en son absence, je me sentais bizarre. Quand il était petit, nous l’emmenions dans les magasins et même au restaurant, mais, à présent, il était beaucoup trop turbulent pour fréquenter les lieux publics. Il n’avait pas l’habitude des voitures et des foules. Il aurait risqué de paniquer et de mordre quelqu’un ou encore de s’enfuir dans la forêt parce qu’il n’avait plus envie de vivre avec nous, et c’était l’éventualité la plus affolante. Papa avait un jour dit que, en public, il faudrait le tenir en laisse, et cette idée me faisait horreur, même s’il s’agissait d’assurer sa sécurité.


    Je m’étirai sur ma serviette de plage. L’école était terminée. Mes résultats n’avaient rien de reluisant, mais je m’étais un peu amélioré, et papa semblait satisfait. Il ne me retirerait pas de Windermere. Je fermai les yeux et pensai à Jennifer, quelque part en Europe. Je m’imaginai en train d’enduire son dos parfait de crème solaire.


    De retour à la maison, papa et maman m’offrirent un superbe agrandisseur comme cadeau principal. Et, le soir, au lieu d’aller au restaurant, nous fîmes venir des mets chinois. Ainsi, Zan put manger avec nous. Sans lui, la fête n’aurait pas été la même.


    Le seul fait de savoir Jennifer à l’autre bout du monde priva cet été d’une partie de son éclat.


    Je pensais à elle sans arrêt, écrivais sur elle dans mon journal de bord de plus en plus volumineux, relisais d’anciens passages. Il ne s’agissait pas que de notes et d’observations. C’était aussi un journal. À elle seule, notre séance de bécotage d’après l’école occupait une dizaine de pages, car je n’avais rien voulu omettre. Parfois, je décrivais mes sentiments pour elle. Ou encore j’imaginais ce que nous nous dirions, ce que nous ferions ensemble. Ce n’était pas exactement olé-olé, mais disons qu’il y avait là-dedans des détails relativement intimes.


    La seule image que j’avais d’elle était notre photo de classe. Mais, dans mon esprit, Jennifer devint chaque jour plus fabuleuse et plus pulpeuse, si extraordinairement belle que c’en était presque insupportable.


    Pour m’éviter de mourir d’ennui, papa et maman m’inscrivirent à un camp d’été offert à l’université. Je n’en raffolais pas, mais maman déclara qu’il était hors de question que je passe tout le mois de juillet à me morfondre à la maison. Le matin, je partais donc avec papa. Pendant qu’il travaillait dans son bureau, je me baignais, je faisais des exercices favorisant l’esprit d’équipe et je teignais des t-shirts en compagnie d’autres jeunes de treize et quatorze ans. Sans doute aurais-je eu l’occasion de m’y faire des amis et de rencontrer de jolies filles. Mais une seule m’intéressait.


    Je reçus deux ou trois cartes postales de David et une de Jennifer. Sur celle-ci, venue d’Italie, on voyait le Colisée de Rome. À la fin, elle avait écrit : Si seulement tu étais là. Suivaient deux points d’exclamation et un cœur.


    Le monde aurait dû être en technicolor ; il me faisait plutôt l’effet d’être en noir et blanc.


    Vers la fin du mois de juillet, Peter me demanda si je voulais assister avec lui à une représentation en matinée de La conquête de la planète des singes. Je fus heureux de constater que j’étais assez cool pour être vu en sa compagnie.


    Il m’emmena au centre-ville à bord de sa Corvair toute déglinguée. Par terre, à côté du siège du passager, il y avait même un petit trou par où je pouvais voir la route. Nous avions baissé les vitres et la radio jouait. Je décidai que je voulais une voiture exactement comme celle-là lorsque j’aurais mon permis.


    L’année universitaire avait pris fin en mai et le Projet Zan avait perdu quelques-uns de ses étudiants pour les vacances, mais Peter était resté. Pendant l’été, il effectuait beaucoup d’heures supplémentaires. Je ne recueillais plus de données, mais ça m’était égal. Je voulais juste passer du temps avec Zan. Sans la chaise d’apprentissage, il semblait beaucoup plus heureux. Finies, les crises de nerfs ; il signait davantage et apprenait plus rapidement.


    Nous attendions que le film commence, assis avec notre pop-corn, lorsque Peter se tassa dans son fauteuil.


    — Ah non ! fit-il à voix basse.


    Il eut un geste du menton.


    — Je vois la sinistre Susan Wilkes.


    Elle était assise à l’avant en compagnie d’un garçon. Elle ne travaillait plus au projet. Je n’aurais su dire si elle avait démissionné ou si maman l’avait congédiée. Un jour, j’avais entendu maman dire à papa :


    — Elle voudrait bien faire ta conquête, celle-là.


    Quoi qu’il en soit, Susan était partie et j’en étais heureux. Zan ne l’avait jamais beaucoup aimée, et moi non plus.


    Puis les lumières se tamisèrent et le film débuta. Je le trouvai divertissant, même s’il n’était pas à la hauteur des premiers de la série. Les singes se révoltaient contre les humains qui les avaient réduits à l’esclavage.


    — Sacrés singes, hein ? fit Peter pendant que nous marchions d’un pas leste pour éviter de tomber sur Susan Wilkes. Se rebeller contre nous comme ça…


    — C’est ce qui arrive quand on les oblige à faire la cuisine pour nous.


    Peter rigola.


    — Ouais, on récolte ce qu’on a semé, je suppose.


    — Hé, tu crois que Zan a le projet de s’emparer de la maison ?


    — C’est déjà fait, Ben. Réveille-toi.


    Nous passâmes devant l’hôtel Empress, achetâmes des cornets de crème glacée et marchâmes dans l’arrière-port en écoutant les musiciens ambulants et en admirant les bateaux et les produits artisanaux proposés à la vente. Avec une intensité aiguë, j’eus soudain la nostalgie de Jennifer.


    — Que penses-tu du nouveau type que fait venir ton père ? demanda Peter.


    Surpris, je me tournai vers lui.


    — Quel type ? répondis-je.


    — Il ne t’en a pas parlé ? Un linguiste génial de Berkeley. Greg Jaworski.


    Banni des réunions hebdomadaires, je n’étais plus au courant de tous les détails concernant le Projet Zan ; ce que je savais, je l’apprenais par papa et maman, à table, ou plus souvent par Peter.


    — C’est où, Berkeley ? demandai-je.


    J’avais entendu papa en parler, mais j’avais oublié les détails.


    — En Californie. Il va s’assurer que Zan apprend à parler correctement.


    Nous nous assîmes sur un banc et regardâmes l’hôtel couvert de lierres.


    — Je ne comprends pas. Nous savons tous que Zan apprend le langage comme il faut. Pourquoi faire venir ce type ?


    — Ton père n’est pas à strictement parler un linguiste, et je pense que Godwin a fait pression sur lui pour qu’il associe Jaworski au projet.


    L’idée que quelqu’un dicte la conduite de papa me laissait perplexe. À mes yeux, papa était toujours celui qui avait les réponses et donnait les ordres. Et les autres s’empressaient d’obéir. De le savoir contraint de se plier aux injonctions du père de David me mettait particulièrement mal à l’aise.


    — C’est probablement une bonne chose pour le projet, dit Peter. Sa crédibilité et le reste, tu comprends. De nombreux linguistes ne considèrent pas l’ASL comme un vrai langage.


    — Ah bon ?


    — Ouais, mais Jaworski pense le contraire, et c’est une sacrée pointure. Avec deux spécialistes aux commandes, le Projet Zan semble bien en selle. Je ne crois pas que ton père ait été enchanté à l’idée de partager la gloire, mais il n’avait pas tellement le choix.


    — Que veux-tu dire ?


    — Seulement qu’il doit assurer le succès du projet, ici même. Les universités disposées à parrainer un projet de cette nature ne sont pas légion.


    Il détecta la confusion sur mon visage.


    — La plupart des grandes universités ne prendraient pas au sérieux un projet ayant pour but d’enseigner la langue des signes à un chimpanzé. C’est plutôt d’avant-garde. L’université de Toronto n’en aurait pas voulu. Harvard et le MIT non plus, sans doute.


    — Comment le sais-tu ? demandai-je.


    Mais je me souvenais d’avoir entendu papa dire que l’université de Toronto refusait de lui procurer un chimpanzé. Je croyais que c’était parce que l’université était stupide, et non parce que le projet était insensé.


    — De toute façon, dis-je, sur la défensive, papa a encore reçu une subvention il y a deux ou trois semaines.


    Encore une petite, apparemment. Rien à voir avec la grosse qu’il convoitait toujours, mais l’argent se révélerait quand même utile. Et papa semblait plus détendu.


    — Je sais, dit Peter. Écoute, je trouve le projet radical et complètement révolutionnaire. Et l’arrivée de Jaworski est une bonne nouvelle pour toutes les parties concernées. Avec lui, la subvention majeure est presque assurée. Et il va peut-être même attirer des capitaux américains.


    — C’est bien, dis-je.


    Tant et aussi longtemps que le projet se poursuivrait, Zan serait en sécurité. Il continuerait de faire partie de la famille.


    Depuis le début de l’été, la date du 5 août était encerclée sur mon calendrier. Lorsque le grand jour arriva enfin, je faillis téléphoner à Jennifer l’après-midi même, mais je me raisonnai. Après leur long voyage, les Godwin seraient fatigués.


    Le lendemain, je songeai de nouveau à l’appeler, mais j’eus peur de paraître trop empressé. Sois cool. Lorsque je me décidai enfin, le surlendemain, je n’obtins pas de réponse. Perdant courage, je ne fis pas de nouvelle tentative.


    Le lendemain matin, le téléphone sonna, maman répondit et cria que c’était pour moi. Mon cœur battait à se rompre. J’espérais que c’était Jennifer.


    — Bonjour1, Benjamin, dit David.


    — Tu parles français, maintenant ? dis-je.


    — Je parle plusieurs langues, rectifia-t-il.


    — Alors, ce voyage, c’était comment ?


    Il grogna.


    — Pas mal, un peu ennuyeux. Tu viens à la plage ? On est plusieurs à y aller. Y compris ma petite sœur, bien sûr.


    — Excellente idée, dis-je. Et merci pour les cartes postales.


    — De rien. On passe te prendre vers dix heures et demie.


    La plage. Fantastique. Exactement comme l’été dernier. Tout au long du mois de juillet, je m’étais arrangé pour me faire bronzer, afin que mes jambes et ma poitrine aient un aspect moins terreux. J’enfilai mon maillot de bain et me mirai dans la glace pendant un moment, vérifiai de quoi j’avais l’air sous des angles différents.


    Lorsque la familiale des Godwin s’arrêta dans l’allée, je constatai qu’elle était remplie de garçons. Cal était au volant, et un de ses amis poilus, rugbyman comme lui, torse nu, tout en muscles, occupait la place du passager. David était à l’arrière avec Hugh.


    — Les filles sont dans une autre voiture, expliqua David. C’est la sœur aînée de Jane qui conduit.


    — Jane est de la partie ? demandai-je en gémissant.


    David crispa son visage et nous eûmes droit à sa meilleure imitation de Jane :


    — C’est quoâââ, ton problêêême, Bêêên ? Môôôn Dieu !


    — Elle me fout la trouille, celle-là, avoua Hugh.


    — Mais elle est folle de toi, mon vieux, me dit David. Ça saute aux yeux.


    — Tu veux rire ?


    La seule chose qui sautait aux yeux, c’était qu’elle me haïssait et prenait plaisir à me torturer.


    — C’est Jennifer qui me l’a dit, Tarzan.


    Je hochai la tête dans l’espoir que David poursuivrait en disant que Jennifer était folle de moi, elle aussi. Mais en vain.


    — Kelly sera là ? demandai-je à Hugh.


    — Ah, Kelly, Kelly, Kelly, fit Hugh. C’est fini, nous deux.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.


    — Elle n’aime pas Les joyeux naufragés, répondit-il.


    David grogna, comme s’il savait des choses que j’ignorais. Mais Hugh en resta là, et je n’entendais pas l’accabler en le soumettant à un interrogatoire en règle. Je tins donc ma langue.


    Nous allâmes jusqu’à la plage Willows sur la baie Oak. C’était la première fois que je m’y rendais. Il y avait un champ, un terrain de jeu et un casse-croûte d’où émanaient des arômes de frites et de vinaigre. La plage était longue et belle. Comme la marée était basse, il y avait beaucoup de place sur le sable. Au loin, on distinguait un îlot et, en arrière-plan, les montagnes des États-Unis avec leurs neiges éternelles.


    Allongées côte à côte sur leurs serviettes, les filles, Jennifer au milieu, regardaient un album de photos.


    En m’approchant, je pris une profonde inspiration. Je n’avais d’yeux que pour Jennifer. Elle portait un short court, un corsage bain de soleil et des lunettes fumées à la mode.


    Toute la matinée, je m’étais demandé quel accueil elle me réserverait. Dans le scénario que je préférais, elle se jetait sur moi et me couvrait de baisers, mais il me semblait improbable, surtout en public. Comme elle restait allongée sur sa serviette, je dis :


    — Hé, content de te revoir !


    — Merci ! fit-elle.


    — Ce sont des lunettes européennes ? demandai-je.


    — Elles viennent de Paris, répondit-elle. Génial, non ?


    — Très Brigitte Bardot, fis-je.


    Le commentaire sembla lui plaire.


    — Ce sont vos photos de voyage ?


    — Non, Ben, dit Jane. Ce sont des photos de Disneyland. Meh.


    J’ignorai Jane. Maintenant que je savais qu’elle avait un faible pour moi, ses pouvoirs étaient sans effet. Je me sentais comme Superman dans un monde sans kryptonite.


    — Hé, je veux les voir, moi aussi.


    Comme aucune d’elles ne me faisait de place, je me laissai tomber dans le sable devant la serviette de Shannon. Je voyais l’album à l’envers, mais, dans l’immédiat, je ne pouvais pas espérer mieux. Jane laissa entendre un long soupir.


    — Qui c’est ? demanda Shannon en montrant une photo de Jennifer avec un type.


    — Lui ? Il nous a servi de guide à Berlin, dit Jennifer.


    — Pas mal du tout ! s’exclama Jane.


    — Les Européens sont tous beaux, dit Jennifer avec son insouciance coutumière. Et Dieu qu’ils savent s’habiller…


    Il me sembla que le type avait l’air louche, mais je ne dis rien, de peur de passer pour dépité. Je commençai à me faire du souci. Avait-elle eu une idylle avec ce type ? Maman évoquait parfois le voyage qu’elle avait fait en Europe après ses études secondaires, et tout laissait croire qu’elle avait fait pas mal de bêtises. Tous les jours, de folles romances prenaient naissance en Europe. Fort heureusement, nous ne revîmes pas le guide de Berlin, et je me dis qu’il était peu probable que Jennifer ait pu avoir une aventure torride sous le nez de ses parents.


    De toute façon, dit David en s’installant à côté de nous avec Hugh, ils n’avaient passé que vingt-quatre heures à Berlin. Jennifer continua de montrer les photos en nous entraînant d’un pays à l’autre. David y allait d’observations amusantes, un peu comme le commentaire en voix off qu’on entendait dans les vieilles actualités filmées.


    — Appréciez toute l’animation de Trafalgar Square en plein cœur de Londres ! Voyez les touristes nourrir les pigeons ! Voyons les pigeons déféquer sur les touristes ! Que de plaisir !


    Il y avait un tas de photos de la famille Godwin campée devant des statues et des immeubles historiques. Des tas de photos de Jennifer posant, adorable, dans des rues pavées, sur des péniches et de vieux ponts en pierre. L’idée que d’autres l’aient vue pendant que je n’étais pas là me déplaisait.


    Lorsqu’elle referma l’album, je détestais le continent européen tout entier, sans oublier tous les Européens sur leur trente et un qui le peuplaient.


    Jennifer ôta son short et son corsage. Elle avait mis son bikini en dessous. Je m’efforçai de ne pas regarder, mais il me sembla que ses seins avaient grossi depuis la dernière fois que je l’avais vue en maillot de bain, exactement un an plus tôt. Et elle semblait différente, un peu distante. De retour d’Europe, où elle s’était raffinée et européanisée.


    Elle était prise en sandwich entre Shannon et Jane, qui donnaient l’impression de lui servir de gardes du corps. Quand elle avait besoin qu’on lui applique de la crème solaire, elle s’adressait à elles, et non à moi.


    J’espérais sans cesse qu’elle allait s’éloigner sur la plage en me lançant un regard entendu, mais elle semblait heureuse de rester à portée de main de ses amies. À quelques reprises, je m’approchai de l’eau et regardai au loin d’un air héroïque, mais elle ne vint pas me retrouver. Abandonnant la partie, je me mis à jouer au frisbee avec David et Hugh.


    Au bout d’un certain temps, les filles voulurent se joindre à nous, et nous commençâmes à jouer au chat avec le frisbee.


    — Fais gonfler tes gros muscles, Ben, dit Jane.


    J’essayai à deux ou trois reprises de la frapper au visage avec le frisbee, mais je ratais toujours la cible.


    Je remarquai que Hugh n’hésitait pas à toucher Jennifer, et il lui rentra dedans assez fort à quelques occasions. Comme David et lui étaient amis depuis longtemps, je me dis que Jennifer et lui avaient grandi en jouant ensemble. Pour ma part, j’avais toujours peur de frôler les seins de Jennifer, même si j’en mourais d’envie, ou de lui faire mal, ce qui m’obligeait à la contourner.


    Une fois, Hugh la fit tomber et, pendant qu’il l’aidait à se relever, j’entendis Jennifer pousser un petit cri.


    — Tu ne viendrais pas de me donner une tape sur les fesses, par hasard ? demanda-t-elle.


    Elle ne semblait pas très fâchée, et Hugh se contenta de rire en s’éloignant avec le frisbee.


    Je commençai à surveiller Hugh de plus près. Je ne l’avais jamais considéré comme beau garçon. Mais il était plus vieux que moi, costaud et membre de la première équipe de rugby. Était-il d’emblée, pour ces raisons, plus cool que moi ?


    Je revins sur des événements passés, juxtaposai mentalement des scènes, comme dans une sorte de flashback cinématographique dément. Hugh avait dansé avec elle lors de la fameuse soirée. À l’école, il lui parlait et, à l’occasion, la faisait rire. Je croyais qu’ils étaient amis. David n’avait jamais rien dit sur les sentiments de Hugh pour Jennifer et vice versa.


    Le moment venu de rentrer, j’avais envie que Jennifer fasse le trajet avec moi dans la familiale, mais la sœur de Jane allait passer et Jennifer voulait rester avec les autres filles. Hugh, qui habitait tout près de chez Jane, partit avec elles.


    La journée ne s’était pas du tout déroulée selon mes plans.


    Greg Jaworski, le génie de Berkeley, débarqua à la mi-août. Pendant qu’il travaillerait au Projet Zan avec papa et maman, il occuperait notre chambre d’ami.


    C’était un barbu au physique maigre et nerveux qui souriait beaucoup. Derrière ses lunettes, ses yeux étaient très légèrement protubérants, et il parlait à une vitesse folle. Tout semblait l’exciter. Nous rencontrer, papa, maman et moi. Travailler avec Zan. Découvrir les caméras cachées. Et surtout nous voir communiquer par signes avec Zan pour la première fois. Il utilisait souvent le mot fascinant.


    Au début, Zan, ne sachant trop quoi penser de lui, resta en retrait. Mais, dès la fin du premier après-midi, il s’assoyait sur les genoux de Greg pour lui enlever ses lunettes. Zan semblait aimer Greg et ce fut suffisant pour que je l’aime aussi.


    — Quel fascinant petit personnage, répétait Greg.


    Je n’étais pas certain du sort du Projet Jennifer, mais le Projet Zan, lui, irait comme sur des roulettes.

  


  
    QUINZE


    DES RÉSULTATS INATTENDUS


    C’était le mercredi d’avant la fête du Travail, et des techniciens du réseau de télévision CBS avaient pris la maison d’assaut. Ils installaient des caméras et des projecteurs sur trépied.


    Peter et moi jouions avec Zan dans la cour en attendant que l’équipe de tournage soit prête.


    — J’espère qu’il ne va pas piquer une crise en rentrant, dis-je.


    — Les stars ont droit à leurs sautes d’humeur, dit Peter.


    Mais je voyais bien qu’il était nerveux, lui aussi.


    La semaine précédente seulement, l’université avait reçu un coup de fil de la part de l’émission 60 Minutes. Apparemment, c’était la consécration, bien plus encore que la visite du Time. Les producteurs souhaitaient dépêcher une équipe de tournage à Victoria pour réaliser un reportage sur le Projet Zan. Papa s’était montré hésitant, mais l’université tenait à la publicité, et Greg Jaworski avait donné raison à celle-ci en soutenant que les yeux du monde entier se tourneraient vers notre recherche.


    De temps à autre, maman sortait dans la cour avec un ou deux membres de l’équipe de tournage pour permettre à Zan de se familiariser avec chacun, petit à petit. La méthode sembla donner de bons résultats : lorsque nous entrâmes enfin avec lui, Zan fut relativement calme, ce qui ne laissa pas de nous surprendre, vu que la maison était complètement chambardée.


    Les meubles avaient été déplacés, des câbles fixés au sol, de gros projecteurs montés sur des trépieds. Une perche terminée par un micro pendait au-dessus du salon, telle une canne à pêche géante. Comme si on tournait un film chez nous et que nous étions tous des acteurs.


    Mais Zan était la star.


    Nerveusement, je le regardai regarder les choses et les gens avec des yeux exorbités. Notre maison était étouffante à cause des projecteurs et remplie d’inconnus : les éclairagistes, les preneurs de son, les caméramans, les producteurs de l’émission et l’intervieweur, qui était célèbre et avait l’air très distingué.


    J’aurais paniqué, mais Zan, lui, eut vite fait de charmer tout le monde. Papa et Greg Jaworski avaient déposé le coffre à jouets au milieu du salon et Zan, s’assoyant promptement à côté de lui, nous fit signe de venir jouer, à Peter et à moi.


    Nous nous assîmes donc par terre, jouâmes et communiquâmes par signes sous l’œil des caméras, puis papa et Greg nous remplacèrent pendant un moment. Maman, Peter et moi ne nous éloignâmes jamais. Mais Zan fut un chimpanzé modèle. Je n’en revenais pas. On aurait dit qu’il avait oublié les caméras et les projecteurs braqués sur lui.


    L’équipe resta pendant trois jours, tourna des tonnes d’images de Zan et interviewa papa, Greg et Mr Godwin. On n’aurait pu rêver mieux. C’est papa lui-même qui le dit lorsque l’équipe plia enfin bagage.


    Deux jours plus tard, Greg partit à son tour. Il rentrait en Californie avec des boîtes remplies de journaux de bord et de vidéocassettes mettant en vedette Zan. Il semblait sincèrement attaché à Zan et encore plus excité qu’à son arrivée.


    Je n’étais pas surpris. Depuis un an déjà, nous enseignions l’ASL à Zan. Il pouvait utiliser environ quarante-cinq signes avec assurance. Parfois, il en reliait deux. Il faisait des signes en jouant avec ses poupées. Je l’avais même surpris en train de faire des signes aux oiseaux de la cour. Une fois, je l’avais vu entrer dans la cuisine et se diriger vers le réfrigérateur en signant boire pour lui-même, même s’il se croyait seul.


    Du reste, il apprenait plus vite que jamais. Pendant tout le mois d’août, il avait assimilé deux nouveaux signes par semaine. Mien. Venir. Bon. Là. Bobo. Sale. Voir ses mains rapides former les mots… C’était presque inconcevable.


    Comme si elles avaient toujours été prêtes, qu’elles avaient patiemment attendu que nous leur donnions une voix.


    Première journée de ma neuvième année, et j’étais fin prêt.


    Papa me déposa devant l’école, et je traversai la cour. « Good Times Bad Times » de Led Zeppelin, ma trame sonore de mâle dominant, résonnait dans ma tête.


    Au cours de l’été, le Projet Jennifer avait incontestablement pris du retard. Pas étonnant, le sujet ayant été absent pendant la majeure partie des vacances. Mais, en août, je n’avais réalisé aucun progrès. Après la plage, nous étions sortis deux fois en groupe : la première au cinéma, la seconde au parc Beacon Hill. Elle s’était montrée gentille avec moi, mais plutôt distraite. Et il n’y avait plus eu de baisers entre nous.


    J’étais résolu à remettre le projet sur les rails. À cette fin, j’avais effectué des recherches.


    La semaine précédente, j’étais allé à la bibliothèque avec mon journal de bord et j’avais consulté des magazines féminins comme Vogue et Cosmopolitan. Pour éviter de me faire voir, je les glissais dans un numéro de Popular Mechanics. J’y trouvai toutes sortes d’articles éclairants sur la façon d’attirer un homme et de le rendre fou de désir ainsi que sur le genre d’homme qu’il était préférable de rendre fou.


    Selon ces articles, les femmes aiment les hommes qui les rassurent sur elles-mêmes. Elles aiment qu’on leur fasse des compliments, qu’on les admire, qu’on leur fasse sentir qu’elles sont le nombril du monde. Mais elles n’aiment pas qu’on les étouffe sous le poids de l’attention. En fait, elles préfèrent les hommes sûrs d’eux, un peu mystérieux, voire distants. Les hommes, apparemment, avaient fort à faire, mais je me sentais de taille à relever le défi.


    Dans la cour, je croisai Jennifer et ses suivantes. Je remarquai qu’elle avait une nouvelle coupe de cheveux.


    — Jennifer Godwin, m’écriai-je, j’adore ta nouvelle coiffure !


    Je poursuivis ma route sans ralentir, cool au possible. Des détails à régler, des gens à voir. Jane n’avait même pas eu le temps de ricaner d’un air méprisant.


    Le premier obstacle ne tarda toutefois pas à se manifester. Jennifer et moi n’étions plus dans le même groupe. En fait, nous n’avions qu’un seul cours ensemble. Histoire. Lorsque j’entrai dans la salle de classe, elle était déjà installée. Elle me fit un signe de la main, comme pour m’inviter à m’asseoir près d’elle. Je lui rendis son salut avec désinvolture, m’approchai sans me presser et pris place entre elle et Selena Grove. Je me fis un point d’honneur d’engager la conversation avec Selena, qui avait passé les vacances d’été à Toronto. Un peu mystérieux. Un peu distant.


    Durant la journée, j’épiai Hugh, essayai de déterminer s’il était amoureux de Jennifer, lui aussi. Et Jennifer ? L’aimait-elle ? Difficile à dire. En gros, Hugh l’ignorait. Je me demandai s’il avait lu les mêmes magazines que moi.


    Mon intention n’était pas d’ignorer Jennifer. Je continuerais de lui parler et de plaisanter avec elle, mais je me garderais bien de l’étouffer. Je devrais observer une discipline de fer, mais le bon scientifique respecte sa méthodologie à la lettre.


    C’était le vendredi après-midi, à la fin de la deuxième semaine de classe, et je bavardais avec David devant mon casier en fourrant des choses dans mon sac à dos.


    — Tu as des projets pour le week-end ? lui demandai-je.


    La question s’adressait à lui, mais elle visait aussi Jennifer. J’espérais qu’ils avaient prévu quelque chose, qu’ils m’inviteraient.


    Il haussa les épaules.


    — Pas vraiment.


    — Tu veux qu’on sorte ? demandai-je.


    — Ouais, peut-être.


    Il ne débordait pas d’enthousiasme.


    — Je te téléphone plus tard.


    À ce moment, toutes sortes d’objets tombèrent de mon casier et finirent par terre.


    Sur le dessus de la pile se trouvait le journal de bord du Projet Jennifer.


    J’ignorais comment il avait atterri là. Je le gardais toujours à la maison. Toujours. Il avait dû se coincer dans un des mes livres d’école.


    Et il gisait là, avec les mots Projet Jennifer en gros caractères sur le dessus.


    Je regardai David. Il fixait le journal de bord. Je me penchai pour le ramasser, mais il me prit de vitesse.


    — David, dis-je.


    J’essayai de le lui reprendre, mais il me tourna le dos en riant et en feuilletant le journal.


    — On jurerait un dictionnaire, mon vieux !


    Une fois de plus, j’essayai de récupérer mon bien, mais David me repoussa avec son épaule en continuant de regarder.


    Terrifié à l’idée qu’il tombe sur quelque chose de vraiment embarrassant, je sentis un élan de colère ancienne. L’attrapant par les épaules, je le plaquai sans ménagement contre le casier.


    Il plissa les yeux.


    — Tout doux, Tarzan, fit-il en lançant le cahier. Tu crois vraiment qu’il m’intéresse, ton stupide journal ?


    Je jetai un coup d’œil dans le couloir. Quelqu’un avait-il été témoin de la scène ? Seulement quelques élèves plus vieux étaient dans les parages.


    — Excuse-moi, marmonnai-je. C’est juste que… C’est personnel, mon vieux, tu comprends ?


    — Oublie ça, dit-il en s’éloignant.


    Je crus que j’allais vomir. David était un bon ami. Tout ce que je pouvais espérer, c’était qu’il soit un ami loyal.


    — Après son repas de midi, disait Peter, il aime bien se reposer pendant environ une heure. Tu peux lui faire la lecture ou jouer aux poupées avec lui. Rien de trop exubérant.


    C’était le week-end, dans les appartements de Zan, et j’aidais Peter à former une nouvelle assistante de recherche, Joyce Lenardon.


    — D’accord, fit-elle en notant les renseignements.


    Elle était très organisée. Elle avait le même genre de coiffure que Jennifer.


    — … pas vrai, Ben ? me dit soudain Peter.


    — Hein, quoi ? demandai-je.


    — Zan prend plaisir à observer les oiseaux quand il fait beau.


    — Ah, ouais. Il adore ça.


    J’avais été distrait toute la journée. En fait, je me demandais si David parlerait à Jennifer du journal de bord. J’avais songé à lui téléphoner pour lui poser la question et le supplier de ne pas le faire, mais j’avais peur qu’il soit encore trop fâché contre moi. Cette fois-ci, j’avais vraiment gaffé.


    Zan marchait dans sa salle de jeu en tenant Peter par la main. Je remarquai que Peter le tenait avec fermeté. Au cours des dernières semaines, nous avions accueilli de nombreux nouveaux étudiants, et j’avais le sentiment que Zan commençait à s’en lasser. Quand les étudiants ne lui plaisaient pas, il se conduisait parfois très mal.


    Depuis la disparition de la chaise d’apprentissage, Zan se montrait presque toujours exemplaire. En même temps, il devenait plus gros, plus fort et, quand il le voulait, plus agressif. Il se mettait à chatouiller quelqu’un et ses chatouillis se faisaient brutaux, ou encore il se cramponnait à la jambe d’un étudiant et refusait de la lâcher, se contentait de serrer et de serrer encore. Certaines recrues avaient démissionné au bout de quelques heures seulement.


    Heureusement, Joyce semblait plaire à Zan. Son grand calme avait un effet apaisant sur lui.


    — Assieds-toi par terre, dit Peter à Joyce, je vais lui faire la lecture et…


    Peter ouvrit le livre, mais Zan le lui ôta des mains et le tendit à Joyce.


    — Ça alors, fit Peter, on dirait que tu lui as vraiment tapé dans l’œil.


    Joyce sourit et Zan s’installa sur ses genoux.


    Livre, dit-il.


    — C’est le signe pour livre, non ? fit Joyce.


    — Exactement, confirma Peter.


    Joyce commença à lire en montrant les images tour à tour. Il arrivait à Zan de faire pour lui-même le signe correspondant aux mots qu’il connaissait.


    Puis, brusquement, Zan se tourna vers Joyce et fit le signe pour boire.


    — Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Joyce.


    — Boire, répondis-je.


    Boire sucré, signa Zan à l’intention de Joyce.


    Une fois de plus, elle se tourna vers moi.


    — Non, Zan, répondis-je par signe. Pas boire sucré. Il a déjà trop bu de boisson sucrée à midi.


    M’ignorant, Zan, cependant, continuait de faire des signes à Joyce.


    Boire sucré.


    Aller boire.


    Moi boire.


    Et Joyce souriait gentiment, un peu décontenancée, car sa connaissance de la langue des signes était limitée. D’ailleurs, les gestes de Zan étaient de plus en plus relâchés. Inquiet, je me tournai vers Peter.


    — Tu penses qu’il est frustr… commençai-je.


    J’entendis Joyce crier et vis Peter se jeter sur Zan.


    Joyce le repoussait avec ses mains et Peter, le prenant sous les bras, l’écarta.


    — Non, Zan ! dit Peter. Non !


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, ahuri.


    — Il a essayé de la mordre, dit Peter.


    À ce moment, Zan se dégagea, sauta sur la table et poussa des cris à l’intention de Joyce.


    — Joyce, dit Peter, va dans la cuisine. Nous allons tenter de le calmer.


    Blême, elle se leva et sortit de la salle de jeu.


    — Pourquoi il a fait ça ? demandai-je à Peter.


    — Je ne sais pas, répondit Peter. Elle ne répondait pas, et il l’a peut-être mal pris.


    Mais le temps n’était pas aux palabres. Zan, en effet, piquait une crise de nerfs aux proportions nucléaires. Il arracha sa chemise et sa couche.


    Zan, signai-je. Arrête !


    Nous le suivîmes dans sa chambre, où il fit pipi et caca par terre. Puis il se précipita dans la salle de jeu et grimpa sur le comptoir de la kitchenette. Il criait et hululait, et je n’aurais su dire si c’était de joie ou de fureur.


    Il agrippa deux poignées d’armoire et tira. Heureusement, elles étaient verrouillées. Avant que nous ayons eu le temps d’intervenir, toutefois, il réussit à arracher les portes aux charnières fragiles. Zan les lança par terre et des verres dégringolèrent en cascade sur le sol.


    — Zan ! criai-je au moment où il jetait un verre contre le mur.


    J’avais l’habitude de le comprendre, mais pas cette fois-là.


    Je le regardai piquer sa crise et songeai :


    Animal.


    Le dimanche où on allait diffuser notre segment de 60 Minutes, les Godwin nous invitèrent pour la soirée : ainsi, nous pourrions regarder l’émission sur leur énorme téléviseur couleur aux panneaux en bois.


    J’étais très nerveux. Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’incident du journal de bord. À l’école, David et moi nous saluions en nous croisant dans les couloirs, mais nous échangions peu.


    Avait-il parlé du journal de bord à Jennifer ? Il n’avait rien lu, faute de temps. Peut-être n’avait-il vu que la couverture. Mais comment Jennifer réagirait-elle à l’idée que j’aie écrit tout un livre à son sujet ? Serais-je le mystérieux homme grâce auquel elle se sentirait admirée et louée ? Serait-elle flattée ? Ou me prendrait-elle pour un psychopathe ?


    Un autre problème se posait. Dans le cadre du Projet Jennifer, je craignais d’avoir commis une erreur stratégique. Plus je me montrais distant avec elle, dus-je constater, plus elle semblait se montrer distante avec moi. Je commençais à douter de l’efficacité de mes méthodes. Je devrais procéder à une nouvelle analyse des données.


    C’est David qui nous ouvrit.


    — Hé, Tarzan ! s’exclama-t-il en me voyant.


    Il me sourit et j’éprouvai un grand soulagement. Il était toujours mon ami. Il n’aurait rien dit à Jennifer. Mr et Mrs Godwin nous firent entrer au salon, où ils débouchèrent une bouteille de champagne.


    — Où est Jennifer ? demanda maman.


    Tout le monde était là, y compris Cal le Velu, qui avait réussi à dissimuler sous sa chemise presque tous les poils de sa poitrine.


    — Elle ne se sent pas très bien, expliqua Mrs Godwin en regardant maman d’un air entendu.


    Maman hocha la tête avec sympathie.


    — Mais elle va manger avec nous.


    Jennifer était-elle malade ? Personne ne semblait particulièrement inquiet. Se terrait-elle dans sa chambre pour ne pas me voir ?


    Elle descendit au bout de quelques minutes. Je trouvai qu’elle avait l’air bien. Un peu pâle, peut-être, ce qui la rendait encore plus sexy qu’à l’ordinaire. On aurait dit qu’elle avait passé la nuit debout, regardé par la fenêtre, écouté de la musique, peut-être en pensant à moi.


    — Hé, dit-elle. Tu es excité à l’idée de te voir à la télé ?


    — Je ne sais même pas si je vais y être, dis-je. Ils ont beaucoup tourné, mais le reportage va durer seulement dix minutes. Alors on va voir.


    Je haussai les épaules comme si c’était sans importance, mais j’étais sûr qu’il y aurait une ou deux images de moi. Je n’avais encore jamais fait de télé, et c’était la télé internationale. J’espérais que mes débuts médiatiques me donneraient un énorme coup de pouce, l’ultime élan dont j’avais besoin pour mener le Projet Jennifer à terme. Être à CBS valait mieux qu’être européen.


    — On descend ? me demanda David avant le repas.


    — Pourquoi pas ?


    Je me tournai vers Jennifer, assise à côté de sa mère sur le canapé.


    — Je vous rejoins dans une minute, dit-elle.


    J’espérais que nous allions écouter de la musique. Si seulement je pouvais passer un moment seul avec elle, ne serait-ce que quelques secondes, je l’embrasserais de nouveau.


    Dans les magazines féminins, j’avais glané de nombreux conseils sur l’art d’embrasser. Les premières fois, j’estimais ne pas m’en être trop mal sorti (je ne l’avais pas mordue et je n’avais pas bavé sur elle), mais il y avait place à l’amélioration. « Cinq baisers pour séduire votre homme », promettait l’article. J’étais impatient d’en faire l’essai.


    Jennifer, cependant, n’était toujours pas descendue lorsque Mrs Godwin nous fit savoir que le souper était servi. Les Godwin ne donnèrent pas de vin aux jeunes.


    — Après tout, vous allez à l’école demain, expliqua Mr Godwin. Arriver à Windermere en titubant et avec la gueule de bois serait du plus mauvais effet.


    Jennifer ne semblait pas avoir beaucoup d’appétit. Dans l’espoir d’engager la conversation, je déballai quelques perles (tirées du journal de bord), mais, ce soir, elle ne mordait pas à l’hameçon. Je discutai surtout avec David.


    Nous finîmes le dessert juste à temps pour l’émission, et nous nous serrâmes autour du téléviseur. Le segment nous concernant fut présenté vers la fin, ce qui nous obligea à regarder toute la première partie. Mon cœur battait fort, de plus en plus vite à chaque minute.


    Je jetai un coup d’œil à papa et maman, qui semblaient excités, mais aussi un peu tendus. Leurs visages avaient un teint bleuté, cireux, mais c’était peut-être un effet de la lumière émanant de l’énorme écran.


    Soudain, je me rendis compte qu’il était bizarre que Zan ne soit pas avec nous. Peter, qui veillait sur lui, avait dit qu’il essaierait de regarder l’émission sur notre petit poste en noir et blanc, mais Zan, lui, n’y prêterait guère attention. Je ne l’avais jamais vu s’intéresser à la télévision.


    Le reportage débuta enfin. J’avais du mal à me concentrer sur les propos de l’animateur. On vit quelques belles images de Victoria, décrite comme une pittoresque petite ville du nord-ouest du Pacifique, et d’autres de l’université, présentée comme un petit établissement dont le département de psychologie était en voie de se tailler une réputation mondiale dans le domaine de la recherche de pointe.


    Je jetai un coup d’œil à Mr Godwin, qui ne semblait pas peu satisfait de lui-même. Sa femme lui pressa la main.


    Puis ce fut au tour de notre maison. La caméra débuta par la cuisine, avec la chaise haute vue de dos ; pendant un moment, on aurait pu croire qu’un enfant comme les autres y était assis. Puis la caméra se rapprocha, contourna la chaise et le chimpanzé apparut. C’était Zan, vêtu d’un sweat-shirt et d’un short ; une cuillère à la main, il mangeait des Fruit Loops. Je l’aidais.


    Je paraissais bien à la télé. J’étais bronzé, et mes cheveux, blond roux. Me voir me fit cependant un drôle d’effet. J’avais l’impression de regarder quelqu’un faisant semblant d’être moi. Je ne savais pas que ma bouche bougeait de cette façon quand je parlais.


    — Ce jeune Tomlin est un grand tombeur, dit David.


    — Chut, David, dit sa mère.


    Je me tournai vers Jennifer. Elle rougissait. C’était bon signe. Aurait-elle rougi de la sorte si elle ne m’aimait pas ?


    Il y eut ensuite des interviews avec papa, Greg Jaworski, maman et Mr Godwin dans son bureau, puis beaucoup d’images de Zan à la maison, en train de jouer et de faire des signes. J’apparaissais dans plusieurs scènes. J’étais, dit-on, le « grand frère » de Zan. Puis on vit Peter lire une histoire à Zan avant de le coucher.


    — Ce Peter, c’est un sacré drogué, non ? fit David.


    — David, lança son père sur un ton d’avertissement.


    — En tout cas, il en a l’air, me dit David à l’oreille.


    Jennifer nous regardait en hochant la tête. Je ris, mais j’eus aussitôt le sentiment d’être méchant, d’avoir trahi Peter.


    Et puis soudain, au milieu de l’écran, apparut la chaise d’apprentissage.


    C’était une photo en noir et blanc. J’ignore si elle avait été retouchée, mais elle avait l’air énorme, terrifiante et cruelle.


    Zan y était attaché, tout petit, vaincu.


    J’étais sidéré. J’entendis à peine le commentaire en voix off. Quelque chose à propos de méthodes très strictes et de techniques controversées.


    — Je croyais que vous vous étiez débarrassés de ce truc, dit Mr Godwin.


    — Nous l’avons fait, répondit papa, les yeux rivés sur l’écran. Je ne sais pas d’où vient cette photo.


    Elle sembla s’éterniser sur l’écran. C’était terrible. Zan avait l’air d’un prisonnier. J’avais détesté cette chaise dès l’instant où j’avais posé les yeux sur elle. À présent, c’est toute l’Amérique du Nord qui la voyait.


    On entendit ensuite William Eckler, militant pour les droits des animaux. Selon lui, les humains n’avaient jamais traité les singes et les chimpanzés avec le respect qu’ils méritaient. Il ajouta que les personnes qui se servaient de ces animaux pour mener des expériences ne valaient guère mieux que des esclavagistes.


    — Où est-ce qu’ils sont allés pêcher cet énergumène ? demanda Mr Godwin.


    — Au moins, ils ont dit que nous ne nous servions plus de la chaise, souligna maman.


    Pendant encore une minute environ, on vit Zan jouer et signer ; dans son carré de sable et sur sa cage à grimper, il semblait tout à fait heureux. Dans le salon des Godwin, toutefois, l’humeur avait changé du tout au tout.


    Après, un certain malaise s’installa dans la pièce. Tout le monde dit des choses gentilles et commenta le ton plutôt positif du reportage, qui aurait pour effet d’attirer l’intérêt de la communauté scientifique sur le projet de même que sur l’université. Mais c’était comme quand quelqu’un vomit à l’occasion d’une fête d’anniversaire. On a beau faire, il est difficile d’ignorer l’odeur. Lorsque nous partîmes, j’étais moi-même sur le point de vomir.


    Papa roula dans un silence de mort sur deux ou trois pâtés de maisons, comme s’il tenait à ce que les Godwin ne nous entendent pas.


    — Tu as une idée de l’auteur de cette photo, Ben ? demanda-t-il.


    — Pourquoi lui poser la question à lui ? fit ma mère, surprise.


    — Ce n’est pas moi, en tout cas ! m’écriai-je.


    — Vraiment, Ben ?


    — Richard ! s’écria maman. Ben ne nous mentirait pas !


    — Bon, a dit papa, toujours pas convaincu. Tu sais qui l’a prise, dans ce cas ?


    — Non ! m’exclamai-je.


    — Peter ? fit papa.


    — Pourquoi est-ce que Peter aurait fait une chose pareille ? voulus-je savoir.


    — Il s’est opposé à la chaise dès le début, comme toi, dit papa.


    — Oui, a admis maman, mais tout ce qu’il voulait, c’était que nous nous en débarrassions. Qu’est-ce qu’il aurait eu à gagner en donnant cette photo à CBS ?


    Le seul fait qu’ils évoquent cette possibilité m’offensait profondément.


    — Beaucoup de photos circulent, leur rappelai-je.


    C’était la vérité. Nombre d’étudiants avaient un jour ou l’autre apporté un appareil pour se faire photographier avec Zan. Il était célèbre. Un chimpanzé parlant. Tout le monde tenait à conserver un souvenir.


    — Ça pourrait être n’importe qui, dit ma mère. Sans doute quelqu’un qui a démissionné ou nous a quittés.


    — J’ai l’intention d’aller au fond de cette histoire, dit papa, l’air furieux. Les types de CBS ne m’ont jamais dit qu’ils allaient parler de ça.


    — Ils n’avaient pas besoin de ta permission, dit maman d’une voix étrangement calme. Ce sont des journalistes qui font leur travail.


    — Nous avons été négligents, dit papa, fulminant. Quelle idée, aussi, de laisser les étudiants prendre des photos…


    — Qu’est-ce qui va arriver ? demandai-je, soudainement inquiet. On va nous enlever Zan ?


    Papa laissa entendre une sorte de rire.


    — Nous n’avons rien fait de mal, Ben. Franchement, les types comme William Eckler sont des voix qui crient dans le désert. Des âmes sensibles qui vivent dans un monde de rêve. Nous respectons et nous surpassons toutes les lignes directrices relatives au traitement des sujets animaux.


    — C’est comme ça que tu le vois ? demandai-je, interloqué.


    — Qui ?


    — Zan. Tu le considères comme un sujet animal ?


    C’était la première fois que j’entendais mon père utiliser cette expression.


    Il poussa un soupir excédé.


    — Pas maintenant, Ben. Demain, nous allons avoir une journée d’enfer. Nous allons être inondés d’appels de la part de bonnes âmes qui se préoccupent du bien-être de ce pauvre petit chimpanzé.


    J’étais heureux de savoir qu’on ne risquait pas de nous enlever Zan. Et une partie de moi était heureuse que CBS ait fait voir la chaise. Papa, je crois, ne ressentait aucun embarras à ce sujet et n’y voyait aucune forme de cruauté, mais peut-être que, avec de si nombreuses personnes épiant ses faits et gestes, il se soucierait davantage de la façon dont Zan était traité.


    Le lendemain matin, je m’attendais presque à trouver des manifestants devant la maison, armés de pancartes proclamant : « Libérez Zan ! Libérez Zan ! »


    À l’école, quelqu’un avait posé sur ma chaise un chimpanzé en peluche tout ficelé, avec un mot disant : « Au secours ! » Je me sentis très triste. J’eus beau réfléchir à une repartie amusante ou outrancière, rien ne me vint. Je me contentai donc de lancer la peluche dans la poubelle et de m’asseoir. À ce moment précis, je ne me sentais pas du tout comme un mâle dominant.


    À son retour du travail, papa se servit à boire.


    — Beaucoup d’appels ? demandai-je.


    — Beaucoup, confirma-t-il. Et je sais maintenant qui a remis la photo à CBS.


    — J’ai ma petite idée, moi aussi, dit ma mère.


    — Les producteurs de CBS ont mis la main sur une liste de tous nos assistants de recherche, expliqua papa. Ils en ont appelé plusieurs, le temps d’en trouver un qui soit disposé à dire quelque chose de négatif. C’est Susan Wilkes qui s’en est chargée.


    — Elle ? m’exclamai-je.


    La sinistre Susan, celle qui posait sur papa des regards adorateurs et buvait ses paroles ?


    — Je la croyais amoureuse de toi !


    — Elle l’était, dit froidement maman.


    Je la regardai, surpris.


    — Ah bon ?


    Papa soupira, l’air embarrassé.


    — Est-ce bien nécessaire, Sarah ?


    — Elle a eu le cœur brisé parce que ton père n’a pas répondu à ses avances, expliqua maman. Elle a trouvé le moyen de se venger.


    Pendant la deuxième semaine d’octobre, il y eut une grosse tempête, et les vents arrachèrent de nombreuses branches mortes à l’orme de la cour. Lorsque maman et moi le sortîmes, le lendemain matin, Zan devint tout excité. Il détala, se mit à ramasser les branches les plus petites et à traîner les plus grosses, s’en servit pour former un monticule.


    — Tu sais ce qu’il fait ? me demanda maman, émerveillée.


    — Quoi ?


    — Il se construit un nid !


    — Ah bon ?


    J’avais lu quelque part que les chimpanzés faisaient leurs nids dans les arbres. L’idée m’avait surpris, tant elle semblait improbable. Les oiseaux et les écureuils, passe encore, mais les chimpanzés ?


    Maman hocha la tête.


    — Absolument. Va chercher ton appareil.


    À mon retour, Zan s’affairait toujours avec les branches. Je pris quelques photos au moment où il grimpa et se laissa tomber dans son nid, à moitié caché à la vue.


    — C’est incroyable, dit maman. Dans la nature, les chimpanzés commencent à se faire un nid vers un an. Zan n’a jamais vu de nid. Personne ne lui a montré comment s’y prendre. Pourtant, il sait.


    — Comment ?


    — C’est sûrement génétique, dit maman. Inscrit dans son cerveau. Nous aurons beau nous fendre en quatre pour l’élever comme un humain, il sait, lui, qu’il est un chimpanzé.


    L’idée que certains aspects de Zan nous restent inaccessibles me rendit heureux.


    Je fis de nombreuses photos de Zan pour maman. Elle dit que papa ne serait pas intéressé, mais que, pour sa recherche à elle, axée sur les différences entre le comportement et le développement des chimpanzés et des humains, ces données seraient capitales.


    Ce soir-là, pendant que nous débarrassions la table, Zan descendit de l’évier, se dirigea vers le mur et fixa quelque chose. Au bout de deux ou trois minutes, j’allai voir ce qui le fascinait tant. Pour le détourner du lavage de la vaisselle, activité qu’il prisait par-dessus tout, c’était sûrement très intéressant.


    Quoi ? lui demandai-je par signe.


    Il continua de regarder. Pour moi, il n’y avait rien à voir.


    Puis, sans crier gare, Zan bondit de nouveau sur le comptoir et agrippa la bouteille de détergent. Il m’avait joué un tour ! Il m’avait tendu un piège ! Il poussa un cri de ravissement et fit jaillir une giclée de savon, mais je le rattrapai rapidement et lui arrachai la bouteille des mains, puis je le chatouillai : il rit si fort que, bientôt, il n’arriva plus à faire le signe pour plus.

  


  
    SEIZE


    LE TEMPS SE GÂTE


    C’était la soirée dansante organisée pour l’Halloween, la première de notre neuvième année ; quand je trouvai Jennifer dans le tourbillon de lumière, de son et de chaleur, je l’invitai à danser.


    — Je n’ai pas vraiment envie de danser sur cette chanson, me dit-elle à l’oreille.


    — Pas de problème, fis-je. Que dirais-tu de la prochaine ?


    — Je n’ai pas très envie de danser en ce moment.


    C’était un mensonge. En arrivant, je l’avais vue danser avec Hugh.


    — Tu as dansé avec Hugh, lui fis-je observer.


    Elle semblait irritée.


    — Et alors ? Tu te penses meilleur que Hugh, peut-être ?


    — Non, dis-je, décontenancé.


    Je ne comprenais pas pourquoi elle se comportait de la sorte. Sentant mon visage s’embraser, je fus heureux qu’elle ne puisse le voir dans la pénombre de la salle.


    — Tu es fâchée contre moi ? demandai-je.


    Je me rendis aussitôt compte que c’était une erreur. Une question indigne d’un mâle dominant.


    — Non. Pourquoi tu n’invites pas Selena ? Elle adore danser.


    — Je ne veux pas danser avec Selena. Je veux danser avec toi.


    La chanson suivante avait débuté, et elle était très bonne. Je souris et essayai de lui prendre la main.


    — Allez, viens.


    Elle fronça les sourcils et s’écarta.


    — Je ne suis pas ton chimpanzé, Ben. Tu ne peux pas me donner des ordres. Ni m’attacher.


    Regardant par-dessus mon épaule, elle sourit et agita la main.


    — Hé, Shannon ! Jane !


    Je fus plus découragé encore par ce geste que par le commentaire à propos du chimpanzé. Comme si j’avais été renvoyé, comme si je n’étais pas là. Pour la toute première fois, j’étais fâché contre elle, très fâché même, d’une grosse colère brûlante. Que lui avais-je fait ? Ou plutôt : que fallait-il que je fasse encore pour lui plaire ? Elle s’éloigna et je sentis la fureur gonfler, me bousculer. Ce fut plus fort que moi. Je lui demandai :


    — Pourquoi es-tu aussi garce ?


    Elle s’arrêta et se tourna vers moi avec une véritable expression de dégoût, puis elle poursuivit son chemin.


    La musique résonnait dans mes oreilles. Mon cœur battait plus fort et, pendant une fraction de seconde, j’eus envie de retenir Jennifer, mais je n’en fis rien. La colère avait jailli de moi et je me sentais malade et éperdu de honte.


    Je vis Jennifer parler avec Shannon et Jane en secouant la tête. Puis Jane me regarda et je tournai les talons pour gagner le coin le plus sombre de la salle. Tout le monde saurait que j’avais traité Jennifer de garce lors de la soirée et me prendrait pour un mufle. À présent, elle ne m’aimerait jamais. J’avais porté un coup fatal au Projet Jennifer.


    Je vis David bavarder avec Hugh, et la jalousie inonda mes veines. C’était donc Hugh qu’elle aimait. Hugh était mon rival. Dans une bataille, les chimpanzés s’attaquaient d’abord aux orteils, qu’ils arrachaient d’un coup de dents. Ainsi, l’adversaire était paralysé. Ensuite, ils s’attaquaient aux doigts, pour les empêcher de saisir et de retenir. Puis, c’était au tour du visage, qu’ils mutilaient : le sang aveuglait l’autre. Enfin, ils s’en prenaient au scrotum, castraient l’autre pour qu’il meure au bout de son sang. C’était, avais-je lu, ce que se faisaient entre eux les chimpanzés engagés dans un combat à mort.


    Cette seule évocation me fit peur. N’ayant plus envie d’être là, je sortis de la salle et, d’un téléphone public, demandai à ma mère de venir me chercher.


    Zan comprit tout de suite que j’étais triste.


    Le samedi matin, lorsque j’entrai dans sa chambre pour l’habiller, il me dévisagea avec intensité. J’avais passé une partie de la nuit à pleurer et sans doute avais-je une tête à faire peur. Peut-être ma voix était-elle rauque. Il s’avança vers moi et, en me flattant, fit désolé. Il croyait avoir fait quelque chose de mal.


    — Zan bon, lui dis-je.


    Il me regarda. Je ne saurais dire ce qui lui passa par la tête. Zan bon ? La nourriture, le soda au gingembre et les chatouillis étaient bons, mais je n’aurais pu jurer que nous avions utilisé le mot bon dans un autre sens.


    Comprenait-il que les gens pouvaient être bons, eux aussi ? Il plongea son regard dans le mien, comme s’il pouvait voir au fond de moi. C’était un regard si empreint de bonté que je me remis à pleurer ; Zan, rapprochant son visage du mien, toucha mes oreilles, les goûta et sembla très étonné.


    Venir câlin, dit-il. Chatouiller câlin.


    Et, après une longue séance de câlins et de chatouillis, il se détacha de moi et fit cacher maintenant.


    Il couvrit son visage de ses mains en regardant à travers ses doigts, sa façon à lui de demander une partie de cache-cache. Il essayait de me remonter le moral, mais je secouai la tête et fis non à quelques reprises. Il apporta certaines de ses poupées favorites et les déposa sur mes genoux. Puis il s’assit sur moi et me flatta longuement.


    Il savait comment je me sentais.


    Parfois, les frères peuvent se passer de paroles.


    L’école était une véritable torture. Si j’avais été plus sûr de moi, j’aurais poursuivi mon numéro de mâle dominant et fait celui qui ne regrette rien.


    Bon, d’accord, je l’ai traitée de garce. Et alors ? Elle ne l’a pas volé.


    Mais c’était impossible. Dès mon arrivée à l’école, le lundi, je me sentis comme un cafard. Pour un peu, je me serais terré dans les coins et faufilé sous les pupitres pour éviter qu’on me marche dessus. Quand Jennifer entrait dans mon champ de vision, je détournais les yeux.


    Le mercredi, après l’école, David et moi nous changions après l’entraînement de cross. Nous étions les premiers rentrés et donc seuls dans le vestiaire. David sortit un sac en plastique de son casier et me le tendit. Il semblait mal à l’aise, peut-être même un peu triste pour moi.


    — De la part de Jen.


    Dans le sac, je découvris l’album d’ABBA que j’avais offert à Jennifer pour son anniversaire.


    — Elle adorait cet album, mon vieux, dit David.


    Je laissai entendre un rire rempli d’amertume.


    — Qu’est-ce qu’elle a dit sur moi ? demandai-je.


    Jusque-là, je n’avais pas osé poser la question, mais je n’avais plus rien à perdre.


    — Là, maintenant, mais aussi en général, tu sais, au cours de la dernière année ?


    David haussa les épaules.


    — Elle a bien dû dire quelque chose.


    — Elle a dit que tu étais un garçon sympathique, agréable à fréquenter. Des choses comme ça.


    — Un garçon agréable ? m’exclamai-je. Hou ! C’est trop d’honneur. Nous nous sommes embrassés, tu sais !


    David resta muet.


    — Tu lui as parlé du journal de bord ?


    — Le gros livre avec son nom sur la couverture ?


    — Celui-là, ouais.


    Il grimaça.


    — Oui, en quelque sorte.


    — Qu’est-ce qu’elle a dit ? demandai-je.


    — Jane a dit que c’était sinistre.


    — Tu en as aussi parlé à Jane ? m’écriai-je, horrifié.


    — Elle est toujours chez nous ! s’écria David. Une vraie demi-sœur maléfique. J’ai seulement dit à Jen que tu avais un livre dans lequel tu écrivais des choses sur elle. C’est un livre super épais, mon vieux. Le Projet Jennifer ? Comme si tu te livrais à une expérience sur elle.


    — Ce n’était pas une expérience, marmonnai-je, fâché.


    Les mots, cependant, me piquèrent au vif. M’étais-je livré à une expérience ? Était-elle mon petit chimpanzé, comme elle l’avait laissé entendre le soir de la fête ?


    — Merci d’avoir tout gâché, fis-je. Merci beaucoup.


    — Gâché quoi ? demanda-t-il, l’air irrité, pour la première fois.


    — Je pensais que ta sœur et moi étions… tu sais…


    — Vous ne sortiez pas ensemble ni rien, dit David.


    — Ouais, parce qu’elle n’a pas encore seize ans.


    — Je ne crois pas qu’elle aurait voulu de toi comme petit ami, de toute façon.


    Je le fixai durement.


    — Ah bon ?


    — Il paraît que tu embrasses mal.


    Je fis semblant de prendre quelque chose dans mon casier pour dissimuler mon visage cramoisi.


    — Comme si elle en savait quelque chose, dis-je. Comme si elle avait un million de baisers à son actif.


    — Elle a dit que le courant ne passait pas.


    Je le regardai, ébahi.


    — Elle t’a dit ça ?


    — Pas à moi, avoua-t-il. Je l’ai entendue dire ça à Jane.


    — Le courant, hein ?


    Il grimaça et secoua la tête.


    — Désolé, mon vieux.


    — Je pensais que oui. Je le sentais passer, moi. Avec elle, je veux dire.


    David remit sa chemise habillée.


    — C’est Hugh qu’elle aime.


    Je reçus la remarque comme un direct à l’estomac. Je m’assis sur le banc et m’affairai à nouer mes lacets.


    — Ils se connaissent depuis longtemps. Depuis toujours, en fait, ajouta David, comme si de tels propos étaient de nature à me réconforter. Quand Hugh a commencé à sortir avec Kelly, Jen a été renversée. Je pense qu’elle cherchait à le rendre jaloux. Et puis, quand ils ont cessé de se voir… eh bien… tu sais…


    — Oui, oui, je vois, dis-je.


    Je fus pris de vertige devant la futilité de toute l’entreprise, de tout ce travail, de ces observations et de ces réflexions. Les listes, les rêves éveillés et les projets. C’était sans importance. J’avais beau apparaître dans un magazine et à la télé. J’avais beau être drôle, la complimenter et lui faire des cadeaux. J’avais beau tout faire correctement. Scientifiquement. Rien de tout cela n’avait la moindre importance.


    Pour une question de courant et, pour ainsi dire, de chimie. Était-ce vraiment ce qui expliquait l’attirance entre les gens ? Je savais que les animaux étaient régis par les hormones, les odeurs, les goûts. C’est ainsi qu’ils décidaient avec qui s’accoupler. Chez les humains, supposai-je, c’était exactement la même chose. Sans le bon courant, mes efforts, aussi vaillants soient-ils, étaient voués à l’échec.


    — De toute façon, elle est chiante, dit David. Franchement, ça vaut mieux comme ça. Courage, Tarzan. Hé, Jane t’adore, elle est folle de toi.
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    Novembre : il faisait noir lorsque je me réveillais pour aller à l’école et noir aussi quand je rentrais à la maison. Le ciel était toujours nuageux. Le soleil, quand on l’apercevait, était comme une minable ampoule de quarante watts.


    À l’école, je rasais les murs. Pour éviter le réfectoire, je pris l’habitude d’apporter mon repas du midi dans un sac en papier. La seule idée d’y entrer m’horrifiait ; en pensée, je voyais tous les yeux se tourner vers moi. Je mangeais dans une salle de classe vide. Nous ne nous parlions presque plus, David et moi. Il n’était pas méchant ni rien, mais il ne recherchait pas ma compagnie, et je l’évitais, moi aussi. Sa vue me rappelait Jennifer et mon humiliation. La saison de cross prit fin et je fis de mon mieux pour me concentrer sur mon travail scolaire. Au moins, papa serait content.


    Un mercredi vers la fin du mois, après l’école, je pris l’autobus pour me rendre à l’université. Je faisais un projet sur le Japon d’après la Seconde Guerre mondiale et la bibliothèque de l’école était plutôt dégarnie. Papa avait offert d’emprunter quelques livres pour moi à l’université.


    J’arrivai tôt sur le campus et, en m’approchant du département de psychologie, je vis un homme-sandwich debout devant l’entrée. Sur la pancarte, je lus : « LES HUMAINS SONT-ILS HUMAINS ? »


    L’homme distribuait des dépliants aux rares passants qui en voulaient. L’homme me fit un peu penser à Peter, en complètement cinglé. Je pris l’un de ses dépliants et je le glissai dans ma poche. Je me demandai si l’homme était là à cause de Zan.


    Arrivé au bureau de papa, au premier étage, je constatai que la porte était fermée. Par la haute fenêtre étroite, je vis Mr Godwin. Papa était assis derrière sa table de travail et Mr Godwin, debout devant lui, parlait. Papa hochait la tête. Je n’entendais pas les paroles de Mr Godwin, mais la mine de papa et son attitude me donnèrent l’impression que Mr Godwin le sermonnait.


    Soudain, je fus désolé pour papa, sentiment qui ne me venait pas souvent. Je ne voulais pas donner l’impression de les espionner et je ne voulais pas non plus que Mr Godwin me voie. Sans doute Jennifer lui avait-elle relaté les événements de la soirée dansante. Dans ce cas, il me haïssait sûrement.


    Je fis demi-tour et me dirigeai vers l’escalier dans l’intention d’aller acheter une tablette de chocolat. Peut-être la distributrice s’écraserait-elle sur moi et mettrait-elle fin à mes tourments.


    Dans l’escalier, je tombai sur Shira Mavjee, vêtue d’une blouse de laboratoire. Deux fois par semaine, elle travaillait avec Zan, et elle se montrait toujours patiente et gentille avec lui, même quand il était d’humeur agressive.


    — Salut, Ben, dit-elle en souriant. Tu es là pour voir ton père ? Il n’est pas dans son bureau ?


    — Ouais, mais il est occupé.


    — Tu as envie de voir les rats ? demanda-t-elle. Ils sont plutôt mignons.


    Je haussai les épaules.


    — Pourquoi pas ?


    — Suis-moi.


    Elle me guida jusqu’aux laboratoires du sous-sol. D’autres étudiants et professeurs en blouse blanche arpentaient le long couloir dans tous les sens. Il régnait dans ces lieux une désagréable odeur de produits chimiques.


    — Tu as vu le type qui manifeste dehors ? lui demandai-je.


    — Il est là depuis deux ou trois jours.


    — Tu crois qu’il a vu la chaise à la télé ?


    — J’en doute. Il manifeste toujours contre quelque chose. La semaine dernière, c’était la coupe à blanc des forêts. Je crois qu’il a aussi dénoncé le nucléaire.


    Je me sentis un peu mieux. Peut-être Zan n’était-il pas du tout concerné. Shira m’entraîna dans une grande pièce où des cages à rats s’alignaient le long d’un mur.


    — Qu’est-ce que vous faites avec eux ? demandai-je à Shira.


    — C’est une expérience sur la réponse cognitive, expliqua-t-elle. Un projet de ton père, en fait.


    — Ah bon ? fis-je, surpris.


    Papa n’en avait jamais parlé.


    En jetant un coup d’œil au fond du laboratoire, j’aperçus Ryan Cross, l’étudiant diplômé vedette de papa, penché sur une sorte de grosse vitrine munie d’un chronomètre. Il actionnait une série de lumières et observait les phénomènes qui se produisaient à l’intérieur.


    — Ryan chronomètre les essais, expliqua Shira.


    À cause de la façon dont il avait traité Zan, je ne fus pas particulièrement heureux de revoir Ryan. Lui non plus, d’ailleurs. Il ne me dit même pas bonjour.


    — Je ne savais pas que papa avait recommencé à travailler sur des rats, dis-je.


    — Il n’y a pas que le Projet Zan qui compte, dit Ryan. Et si j’étais joueur, je parierais que ces rats vont apporter bien plus à la science que ton ami chimpanzé.


    Je regrettai que Zan ne lui ait pas carrément coupé le doigt, et peut-être aussi toute la main, tant qu’à faire.


    Ryan se tourna vers Shira.


    — Il n’a rien à faire ici.


    — Où est le problème ? demanda-t-elle.


    — C’est un laboratoire universitaire. Pas une garderie, répondit Ryan.


    Shira fronça les sourcils et secoua la tête.


    — Il est seulement là pour voir les rats, Ryan.


    Ryan émit un rire creux.


    — Arrange-toi pour qu’il ne les laisse pas s’échapper. En passant, 23-D ne va pas s’en sortir.


    — Qui est-ce ? demandai-je.


    — Un des rats, dit Shira. Il ne réagit pas très bien aux médicaments.


    Ryan, armé d’une seringue, se dirigeait vers l’une des cages.


    — Qu’est-ce que tu vas lui faire ? demandai-je.


    — L’euthanasier.


    — Le tuer ?


    — Il va moins souffrir. C’est pour son bien.


    Le rat serait-il d’accord, lui ? J’avais des doutes.


    — Ils ont parfois des attaques à cause des médicaments, expliqua Shira, puis des AVC, et ils finissent paralysés, comme celui-ci. Ils n’arrivent plus à s’alimenter.


    Après lui avoir fait une piqûre, Ryan prit le rat par la queue, le mit dans un sac en plastique bleu, y fit un nœud et le jeta dans une poubelle.


    — C’est tout ? demandai-je faiblement.


    — Normalement, nous organisons des funérailles et nous chantons des cantiques, ironisa Ryan, mais là nous n’avons pas le temps.


    Même Shira éclata de rire. Je n’avais plus envie de regarder les rats. Je n’avais plus envie de les voir dans leurs petites cages, rangée après rangée.


    — Mon père doit m’attendre, fis-je.


    — À bientôt, dit Shira.


    Je remontai et, dans le couloir, croisai Mr Godwin. Il me regarda et me gratifia d’un geste sec de la tête en disant :


    — Bonjour, Ben.


    Mais il n’y avait aucune chaleur dans sa voix. Il était au courant. Il me haïssait.


    Papa m’attendait dans son bureau.


    — Le type qui manifeste, dehors, il est là pour Zan ? lui demandai-je.


    — Il en parle dans son dépliant, répondit papa. C’est le fou du campus. Dans deux ou trois jours, il va passer à autre chose. Le nucléaire, l’amour libre ou la polygamie. Mais nous avons reçu une lettre de la SPCA. Quelqu’un va venir à la maison voir si nous traitons Zan de façon humaine.


    — Aucun doute là-dessus, répondis-je.


    Papa haussa les épaules.


    — C’est juste une formalité ennuyeuse, dit papa. Bon, tu voulais des livres de la bibliothèque ?


    — Je ne savais pas que tu menais une expérience sur des rats, dis-je.


    Même si papa ne consacrait pas beaucoup de temps à Zan, j’avais toujours cru, je suppose, qu’il était toujours entièrement dévoué au projet, sinon à Zan lui-même. L’idée que Zan devait partager son attention avec des rats me déplaisait.


    — Les rats sont des animaux très intéressants, dit papa. Ils ont beaucoup à nous apprendre.


    Au début de décembre, Greg Jaworski refit le voyage depuis Berkeley. Il passa beaucoup de temps à la maison à observer Zan avec maman et les étudiants. Et il passa encore plus de temps à l’université avec papa, où ils regardaient les dernières séquences vidéo. Il y en avait pour des centaines d’heures.


    À son retour du travail, papa semblait encore plus taciturne qu’à l’ordinaire. Je me demandai s’il se disputait avec Jaworski ou si Mr Godwin lui en voulait à cause de la mauvaise publicité engendrée par le reportage de 60 Minutes. Quand je l’interrogeai à ce sujet, maman me dit que papa était préoccupé par le projet et que Greg et lui avaient beaucoup de matériel à réunir et à préparer pour la nouvelle demande de subvention, qui devait être présentée début janvier.


    Pourtant, j’avais le sentiment que papa était inquiet, et je ne comprenais pas pourquoi. Zan apprenait toujours deux nouveaux mots par semaine. Deux ou trois jours plus tôt, il avait même fait sa première phrase de trois mots : boire plus eau. Sur le mur de la cuisine, le tableau des mots qu’il avait assimilés devenait impressionnant. Il était exclu qu’on nous refuse une deuxième fois la grosse subvention. Nous avions beaucoup plus de données, sans parler de la participation d’un scientifique américain de renom. Celui-ci rentra chez lui trois semaines plus tard, cette fois sans emporter deux valises remplies de vidéocassettes.


    J’accueillis les vacances avec satisfaction. Deux ou trois jours avant Noël, nous reçûmes mon bulletin. Mes notes s’étaient améliorées : pas de A, ni rien du genre, mais surtout des B et quelques C. Papa ne sembla même pas intéressé.


    Il regarda distraitement le bulletin et dit :


    — C’est bien, Ben.


    À l’école, j’étais passé du statut de mâle dominant à celui d’insecte de bas étage. Je n’avais pas de vie sociale et, malgré mes efforts, je n’arrivais même pas à faire plaisir à mon père.

  


  
    DIX-SEPT


    SOUS-DOUÉ


    Pendant le déjeuner, papa lisait le journal et maman ne disait pas grand-chose. Je voyais bien qu’elle était fâchée contre lui. Très fâchée, en fait. Elle refusait de le regarder dans les yeux, se montrait cérémonieuse et super polie avec lui chaque fois qu’elle avait besoin de quelque chose. Tu me donnes le beurre, s’il te plaît ? Merci beaucoup. Zan était chez lui avec des étudiants. Nous n’étions donc que trois autour de la table.


    Quatre jours s’étaient écoulés depuis Noël.


    Un sentiment d’effroi prit naissance dans mon ventre et j’eus du mal à avaler mes derniers flocons de maïs.


    — Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je enfin.


    — Il n’y a pas de bonne façon de t’apprendre la nouvelle, Ben, dit papa. Alors, voici : nous mettons un terme au Projet Zan.


    Je me tournai aussitôt vers maman, sans savoir pourquoi. Peut-être seulement pour m’assurer que c’était vrai. Elle fixait la table.


    — Mais pourquoi ? demandai-je.


    Je vis la poitrine de papa se bomber, puis se comprimer.


    — Zan n’apprend pas à parler.


    C’était si manifestement faux que je ne sus pas quoi répondre.


    Aujourd’hui, le soleil ne va pas se lever, Ben.


    Ta mère et moi sommes des extraterrestres. Désolé.


    Une fois de plus, je regardai maman en secouant la tête. Papa était peut-être un extraterrestre, après tout. Il racontait n’importe quoi.


    — Qui dit ça ? demandai-je. Qui dit qu’il n’apprend pas ?


    — Greg et moi avons analysé les vidéos… commença-t-il.


    Je lui coupai la parole.


    — C’est Greg qui dit qu’il n’apprend pas ?


    — Nous avons regardé les vidéos ensemble et c’est l’évidence même. Zan nous imite. Il est très intelligent, Ben, c’est certain. Il nous regarde faire des signes et il est à l’affût d’indices…


    — D’indices ? Quels indices ? Nous ne lui donnons pas d’indices !


    — Oh que si, Ben. À notre insu, peut-être, mais nous le faisons. C’est très subtil, mais notre langage corporel, notre visage et nos mains lui indiquent comment répondre. Quand on regarde les bandes au ralenti, c’est très facile à voir. Et parce que nous connaissons la réponse, nous sommes plus susceptibles de l’obtenir.


    Je secouai la tête.


    — Je ne comprends pas.


    — Je t’explique, dit papa. Mettons que je lui montre un jouet et qu’il fasse le signe correspondant. Parce que je sais qu’il s’agit d’un jouet, je suis plus susceptible de le voir faire le signe pour jouet, même s’il ne l’a pas fait, du moins pas correctement. J’entre les données dans mon journal de bord, mais ce ne sont pas des données fiables.


    — Nous aurions dû faire des essais à double insu, dit maman.


    — C’est quoi ? demandai-je.


    — Il faut utiliser deux personnes, expliqua maman. La première montre l’objet à Zan ; la seconde, qui ne sait pas de quoi il s’agit, observe Zan lorsqu’il exécute le signe. La deuxième personne n’a donc pas d’attentes particulières. La démarche est parfaitement impartiale.


    — Zan nous a trompés, dit papa.


    — Il nous a trompés, lui ? m’exclamai-je. Nous le traitons comme un bébé humain et nous faisons semblant d’être sa vraie famille, mais c’est lui qui nous a trompés ?


    — Un peu de sang-froid, Ben, fit papa.


    — Il est bouleversé, Richard, constata maman.


    — Se mettre en colère n’est pas une solution, dit papa.


    — Zan parle sans arrêt, insistai-je. Il demande des choses. Il a appris deux nouveaux signes la semaine dernière !


    Papa hocha la tête.


    — Il apprend des mots. Il n’apprend pas un langage.


    — Où est la différence ? demandai-je.


    — La différence est de taille, Ben, lança maman, tout doucement. Le langage, c’est notre façon d’utiliser et d’organiser les mots. La grammaire. La syntaxe. Le symbolisme.


    — Le langage est une chose très compliquée, ajouta papa. Quand je dis que Zan nous a trompés, je veux dire qu’il nous a imités. Pour nous plaire. Il nous dit ce que nous voulons entendre pour obtenir ce qu’il veut. De la nourriture. Des boissons. Des câlins. Des récompenses de toutes sortes.


    Papa grimaça.


    — C’est l’une des lacunes fondamentales de l’expérience.


    — Non, répliquai-je.


    Je songeai au jour où, dans la cour, Zan m’avait parlé des oiseaux. Je me rappelai qu’il cherchait à me réconforter en me voyant pleurer. Je me rappelai qu’il parlait à ses jouets.


    — Il nous dit ce qu’il ressent. Il se parle à lui-même ! Pas pour nous plaire, tout de même ! Ce n’est pas du langage, ça ?


    — Ce sont d’excellentes objections, Ben, dit maman. Je ne sais pas si ton père les a prises en considération.


    — Il ne fait aucun doute que Zan connaît certains signes, dit papa avec impatience. Le problème, c’est que ce n’est pas du langage comme je l’ai défini aux fins du projet.


    — Alors il faut lui laisser du temps, dis-je. Il a seulement un an et demi ! Le projet devait s’étendre sur des années. Pourquoi est-ce qu’il doit apprendre si vite ? Deux mots par semaine, ça ne te suffit pas ? C’est peut-être un sous-doué, comme moi.


    Je criais, à présent.


    — Il faudrait qu’il soit un génie pour que tu l’aimes ?


    Il y eut un silence et je vis maman se détourner. Je crus voir qu’elle avait les larmes aux yeux.


    — L’amour n’a rien à voir là-dedans, Ben, dit papa, calmement. Et c’est bien ainsi. Il ne s’agit pas de punir Zan. Tout ce que je dis, c’est qu’il n’apprend pas à parler et qu’il ne le fera probablement jamais.


    Désespéré, je parlais à toute vitesse.


    — Alors tu n’as qu’à… corriger nos erreurs. Arrêter les récompenses, faire le truc à double insu.


    — Il y a d’autres problèmes. Et le plus important, dit papa, c’est que Greg ne croit plus au projet.


    — Qu’est-ce qu’il en sait, lui ? demandai-je. C’est à peine s’il a passé du temps avec Zan ! Il le connaît moins bien que nous, en tout cas !


    — Il a regardé les bandes je ne sais pas combien de fois, dit papa. Il a établi des corrélations avec les données que nous avions recueillies.


    — Greg se trompe !


    Difficile de croire que je l’avais bien aimé, dans un premier temps.


    — Pourquoi est-ce qu’il ne se tromperait pas ?


    — C’est un des plus éminents scientifiques de son domaine.


    — Plus éminent que toi ? dis-je d’un ton persifleur dans l’espoir de le blesser. Plus éminent que le professeur Tomlin ?


    — Je ne suis pas linguiste, Ben. Lui, oui.


    — Trouve quelqu’un d’autre, dis-je.


    — Ce n’est pas si simple. Sans Greg, pas de capitaux en provenance des États-Unis. Et nous n’avons presque aucune chance d’obtenir la grosse subvention canadienne.


    Je songeai aux mois de travail qu’avait exigés la préparation de la demande.


    — Mais tu vas quand même tenter le coup, hein ?


    Il secoua la tête.


    — Pas la peine. L’expérience est compromise. C’est nous qui l’avons contaminée par nos erreurs. On nous a déjà dit non une fois. Un deuxième refus serait très préjudiciable.


    — Pour qui ? demandai-je.


    — Pour ma réputation en tant que scientifique, dit papa. Il vaut mieux clore l’expérience tranquillement et publier nos données, qui sont déjà fascinantes. Mais le résultat n’est pas à la hauteur de nos espérances.


    Résultat. Autre mot clinique affectionné par mon père.


    — Donc, plus d’argent pour le projet, dis-je.


    Il secoua la tête.


    — Nous avons encore de quoi tenir jusqu’à la fin du printemps.


    Je commençai à trembler.


    — Mais nous gardons Zan, hein ?


    Maman et papa échangèrent un regard.


    — Nous envisageons toutes les possibilités, Ben, dit maman.


    — Pas de mensonge, dit papa. Nous ne pouvons pas le garder ici. Les assistants, l’équipement, la nourriture… Nous n’avons tout simplement pas assez d’argent.


    — Et alors ? La nourriture ne coûte quand même pas une fortune. Ce n’est pas comme si c’était un éléphant ou je ne sais trop quoi.


    — Et qui va s’occuper de lui ? demanda papa.


    — Nous tous. Moi.


    Papa secoua la tête.


    — Et quand tu seras à l’école ? Je travaille toute la journée, moi, et ta mère a ses propres travaux à mener. Elle a sa thèse à terminer. Zan a besoin d’un fournisseur de soins. D’une armée de fournisseurs de soins, en fait.


    — Eh bien, commençai-je avec difficulté, il y a sûrement une façon de…


    — Zan n’est plus un bébé. Il devient difficile à superviser.


    C’était vrai. Il n’y avait pas que sa propension à mordre. Il devenait très fort. Il pouvait arracher les armoires du mur. Bientôt, il serait en mesure d’y faire des trous avec ses poings. J’avais lu les livres de maman sur les chimpanzés en liberté. Chaque mois, Zan deviendrait plus grand et plus fort.


    — Mais il fait… il fait partie de notre famille, dis-je. C’était entendu. Il est chez lui avec nous.


    Papa me gratifia d’un sourire qu’il voulut bienveillant, mais que je détestai.


    — Au début de ma carrière de scientifique, une des choses les plus brillantes que m’ait dites un professeur est qu’il ne faut jamais s’attacher au sujet d’une expérience. Il ne faut pas. C’est une leçon très douloureuse.


    — Zan n’est pas mon sujet d’expérience, criai-je. C’est le tien. Pour moi, c’est mon petit frère.


    Papa essaya de me prendre par le bras, mais je m’esquivai.


    — Zan n’est pas ton petit frère, Ben, et il ne le sera jamais. C’est un animal. Un représentant d’une espèce différente.


    — Tu voulais que nous formions une famille. Personne ne m’a jamais demandé mon avis. Ni au début ni maintenant. Moi, je dis qu’il doit rester.


    — Ce n’est pas à toi de décider.


    — Il croit qu’il est l’un des nôtres. Tu le lui as promis.


    — Pour les besoins de l’expérience.


    — Tu l’as obligé à t’appeler papa, dis-je. Je n’arrive pas à le croire. Mais tu n’as jamais voulu être son père. C’était juste un jeu, pour toi. Une astuce.


    Papa secoua la tête.


    — Il reste avec nous, répétai-je.


    — Non.


    — Il reste, dis-je encore une fois.


    J’éclatai en sanglots, ce qui me mit en colère. Je refusais de faire étalage de faiblesse devant eux. La colère, une colère opportune, m’inonda.


    Tous les poils de mon corps se hérissèrent. Je me levai si brusquement que la chaise se renversa avec un vacarme qui provoqua un déclic en moi. Tout mon corps se tendit, prêt à engager le combat. Voyant le visage calme et posé de papa, je m’avançai vers lui et je le poussai aux épaules, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’il se lève et tente de m’agripper les bras pour m’arrêter. De me sentir contraint décupla ma fureur. Ses mains se refermèrent sur mes biceps.


    Je fis ce qu’aurait fait Zan dans les circonstances. Je le mordis.


    Je serrai les dents, fort, mais comme je rencontrai son alliance au lieu de sa chair, il put se dégager. Il me repoussa et je tombai durement à la renverse.


    Maman s’élança vers moi, mais je me relevai et je courus jusqu’à la porte, attrapai mon blouson et sortis. Elle me suivit, je crois, mais papa lui cria de me laisser aller, j’avais besoin de me calmer les nerfs.


    Je pris mon vélo dans le garage et partis en trombe.


    Je roulai jusqu’à l’université. Il pleuvait légèrement, mais il ne faisait pas trop froid. À Toronto, les routes auraient été couvertes de neige. Je mis plus d’une heure à faire le trajet en pédalant de toutes mes forces, la tête vide, exception faite d’éclairs et de zébrures où Zan et papa apparaissaient tour à tour.


    Je savais dans quelle résidence habitait Peter, mais je mis un moment à trouver quelqu’un qui puisse m’indiquer le numéro de sa chambre. Il n’était pas là. Comme je ne savais pas quoi faire, je décidai de l’attendre, assis par terre. Le couloir sentait les vieilles chaussures et la bière. Peter apparut enfin, son sac du surplus de l’armée rempli de livres de la bibliothèque.


    — Qu’est-ce qui se passe, mon vieux ? demanda-t-il, surpris. Depuis combien de temps tu es là ?


    Il me fit entrer dans sa chambre, qui sentait le renfermé et était très en désordre.


    — Tu étais au courant ? demandai-je.


    — J’avais des doutes, mais je n’étais sûr de rien.


    — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?


    Sans doute mon ton trahissait-il une grande colère, car je le vis écarquiller les yeux. Il prit une profonde inspiration.


    — Désolé, Ben. Mais c’était à ton père et à ta mère de t’en parler. Pas à moi.


    Il avait raison. Et je ne lui en voulais pas vraiment ; quoi qu’il ait dit ou fait, papa n’aurait pas changé d’idée.


    — Ils disent qu’il n’apprend pas le langage.


    Peter grogna et secoua la tête.


    — Ils se trompent.


    — Ils disent que nous ne pouvons pas le garder.


    — Tu es venu comment ? demanda-t-il.


    — À vélo.


    — À vélo ! Mais tu dois crever de faim. Descendons. Je t’offre un hamburger.


    Il me conduisit à la cafétéria du rez-de-chaussée, où nous nous mîmes dans la queue, un plateau à la main. Peter me dit que je pouvais choisir ce que je voulais.


    — Des rondelles d’oignon ? proposa-t-il.


    — Non, merci.


    — Des frites ?


    — Non, merci.


    — Du Jell-O vert ?


    — D’accord, dis-je.


    — Je plaisantais à propos du Jell-O, fit-il. Je te le déconseille, mon vieux. Le truc blanc qui a l’aspect de la crème fouettée, sur le dessus, est fait avec du pétrole ou quelque chose du genre. L’organisme met six mois à le digérer.


    Songeant à Zan et son amour du Jell-O, je mis la coupe sur mon plateau.


    Nous nous assîmes près d’une fenêtre qui surmontait d’énormes buissons de rhododendrons.


    — Il faut trouver le moyen d’aider Zan, dis-je.


    Entre deux bouchées de hamburger, je racontai à Peter tout ce qu’avait dit papa à propos de l’impossibilité de le garder à la maison.


    — C’est du boulot, Ben, concéda Peter.


    — Si je te payais, accepterais-tu de t’occuper de lui ?


    — Ben…


    Je parlai encore plus vite.


    — J’ai pas mal d’économies. Et puis je vais m’arranger pour…


    — Je le ferais pour rien, Ben.


    Je le fixai.


    — C’est vrai ?


    — Euh, il faudrait quand même que je paie ma nourriture et mes études. Mais ce n’est pas si simple. Je ne suffirais pas à la tâche. Il te faudrait d’autres personnes, et il y a une multitude de coûts.


    — J’ai pensé à une campagne de financement, tu vois, dis-je. Nous pourrions accueillir des visiteurs payants. Ou des groupes scolaires.


    — Tu veux parler d’une sorte de zoo ?


    — Ou encore le louer pour des publicités à la télé.


    Il laissa échapper un gros soupir.


    — Ça, c’est ouvrir une boîte de Pandore. L’engager sur la voie du show-business, c’est comme lui demander de se donner de nouveau en spectacle.


    Je me rappelai que papa avait refusé à deux ou trois reprises de laisser Zan participer à des publicités télévisées. Les producteurs voulaient l’affubler d’une salopette et de bottes boueuses, puis le filmer qui marchait dans la cuisine en faisant un gros dégât, le tout pour montrer qu’on pouvait tout nettoyer, à condition d’employer leur super savon.


    L’argent était tentant, mais papa s’était dit qu’un tel engagement risquait de nuire à l’expérience et à sa dimension familiale ; nous donnerions l’impression d’exploiter Zan et non de l’étudier. Tout cela, c’était de l’histoire ancienne, désormais.


    — Je n’aime pas cette idée non plus, dis-je. Mais c’est mieux que de le voir disparaître, non ? Tu penses que papa l’enverrait dans un laboratoire ?


    Peter regarda par la fenêtre pendant quelques secondes.


    — Je ne crois pas.


    — Tu ne vas en parler à personne, hein ? dis-je.


    Il secoua la tête.


    — Je pense que certains entendent des rumeurs. Ryan Cross, le robot, a l’air d’avoir une bonne idée de ce qui s’annonce.


    — Je veux juste éviter que les étudiants abandonnent Zan maintenant. Papa dit que le projet peut tenir jusqu’au printemps.


    Peter hocha la tête.


    — Le fond du problème, Ben, c’est que ton père ne veut plus de Zan, avec ou sans argent. Pour lui, Zan risque d’être… un embarras, tu comprends. L’expérience qu’il n’a pas su mener jusqu’au bout. Celle qui a dérapé. Allez, viens, on va mettre ta bicyclette dans le coffre de ma voiture et je te ramène chez toi. Tes parents doivent se faire du souci.


    Cette nuit-là, papa et maman se disputèrent.


    Le bruit me réveilla. L’horloge numérique indiquait qu’il était plus d’une heure du matin. Comme ils étaient encore dans le salon, je me postai sans bruit en haut des marches.


    — … pas prendre une décision unilatérale comme celle-là, disait maman. Je suis concernée, moi aussi.


    — Tu l’auras eu pendant presque deux ans, répliqua papa, calmement. Tu as eu amplement le temps de recueillir les données dont tu as besoin pour ta thèse.


    — Zan était plus qu’une thèse, Richard. C’était un projet de vie pour nous deux.


    — Idée merveilleuse, mais qui n’a pas marché, et personne n’y peut rien.


    — C’est faux. Tu es trop impatient. Donne le temps au temps. Débarrasse-toi de Jaworski et trouve quelqu’un d’autre.


    — Greg était parfait pour le projet, et tu le sais.


    — Il a une vision très, très limitée du langage. Il n’a même pas d’enfants.


    — Et alors ?


    — Que sait-il de l’acquisition du langage par les tout-petits ?


    — Il a réalisé je ne sais plus combien d’études…


    — Des études, ouais.


    — C’est exactement ce que nous faisons, nous aussi, Sarah. Jaworski est respecté.


    — Tu es respecté, toi aussi.


    J’entendis papa soupirer, presque avec tristesse.


    — Pas comme lui.


    Maman dit :


    — Nous avons déménagé à l’autre bout du pays pour ce projet, Richard. Tu as quitté un bon poste dans une bonne université. Nous avons laissé nos amis en Ontario. Nous y avons aussi laissé nos familles.


    — Ce n’est pas une bien grande perte.


    — Parle pour toi. Contrairement à toi, j’aime ma famille.


    — Elle te rend folle, oui. Tu es beaucoup mieux ici, Sarah, crois-moi.


    — Oui, moins il y a de gens autour de toi, et mieux tu te portes. Les gens t’importunent.


    — Qu’est-ce que tu cherches à me dire, au juste, Sarah ?


    — Tu mets un terme au Projet Zan parce que c’est plus de travail que tu l’avais prévu. Admets-le. Et je ne parle pas du travail intellectuel ou même physique. Je veux parler du travail affectif. Zan veut entrer en relation avec nous. Il veut des parents. Il veut de l’amour. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu laisses tout tomber. Quand les choses ne vont pas à ton goût, tu laisses tomber.


    — C’est absurde, répondit papa. Tu parles de Zan comme d’un humain.


    — Je parle aussi de ton fils.


    Il y eut un affreux silence. Puis, papa poursuivit :


    — Combien de fois devrons-nous avoir cette discussion ?


    — Tu ne voulais même pas de ton propre fils, Richard, dit maman.


    Je prenais de petites bouffées d’air silencieuses et, soudain, ma tête se mit à tourner.


    — Je ne voulais pas d’un enfant à ce moment-là, Sarah, expliqua papa. Nous étions au beau milieu de nos études. Beaucoup d’hommes auraient fui. J’ai tenu bon, moi.


    — Tu as tenu bon, répliqua maman. Quel héros tu fais. C’est moi qui ai mis ma carrière en veilleuse pour que tu puisses finir ton doctorat. Tu as fait tout ce que tu souhaitais, Richard. C’est toi qui voulais ce projet et maintenant tu l’abandonnes. Les sentiments de Ben n’ont donc aucune importance pour toi ?


    — Ben est bouleversé, mais cette expérience n’est pas qu’une simple histoire entre un garçon et son animal de compagnie. C’est ma carrière qui est en jeu. Je suis parti de rien, dit-il avec férocité. J’ai travaillé comme un forcené pour en arriver là où je suis aujourd’hui, les meilleures notes comme les bourses et les postes. Et je ne vais pas laisser cette expérience ruiner ma réputation. Ben va s’en remettre.


    — Peut-être. Mais est-ce qu’il va te pardonner ?


    Après, ils baissèrent le ton et je n’entendis plus rien.


    Papa n’avait pas répondu à la question de maman, mais je croyais être en mesure de le faire, moi.


    En janvier et en février, je mis Zan au lit chaque fois que maman et papa m’autorisaient à le faire. Les étudiants pouvaient partir un peu plus tôt et ils ne s’en plaignaient pas. J’aimais lui donner son bain, le mettre en pyjama et le toiletter pendant qu’il buvait son biberon. Parfois, nous regardions ses livres favoris ; parfois, je lui racontais sa journée. Il me toilettait à son tour, me touchait avec douceur et débarrassait mon crâne des peaux mortes. Très calme, il adorait se laisser peigner les poils, couché sur mes genoux.


    Il refusait toujours de s’endormir tout seul, cependant. Il organisait ses jouets et ses couvertures à son goût, mais il insistait chaque fois pour qu’on s’allonge près de lui. Parfois, il passait un bras sur ma poitrine.


    Je n’y voyais pas d’inconvénients. C’est ainsi que les bébés chimpanzés en liberté dorment dans leur nid au milieu des branches, blottis contre leur mère.


    Allongé là, je réfléchissais à des moyens de sauver le projet, de convaincre papa de continuer. Peter et moi dressions une liste de propositions. Officiellement, le Projet Zan se poursuivait. Aucun étudiant n’avait encore été informé de sa fin prochaine. Papa le ferait plus tard, au printemps. Je disposais de quelques mois pour le faire changer d’avis.


    Zan s’endormait rapidement. La difficulté, c’était de s’éloigner sans le réveiller. Avant, je m’impatientais, soulevais son bras mou et me détachais de lui, petit à petit, posais une jambe par terre, puis l’autre, dégageais ma poitrine. Parfois, il se réveillait en hurlant et je devais tout recommencer depuis le début.


    Ces nuits-là, toutefois, je ne me levais que quand j’étais sûr qu’il dormait profondément. J’aimais sentir la chaleur de son corps contre moi. J’aimais sentir le rythme de son cœur plus rapide contre le mien. Deux ou trois fois, je sombrai même dans le sommeil et maman dut venir me réveiller.


    Une fois, elle me laissa passer toute la nuit avec lui. À mon réveil, je trouvai Zan réveillé et occupé à me toiletter tout doucement. Il ne semblait pas surpris de me voir là, mais il était en tout cas très heureux. En tirant les rideaux pour laisser entrer les rayons du soleil, je fus content de moi.


    J’avais le sentiment d’avoir gardé Zan en sécurité.

  


  
    DIX-HUIT


    LE DERNIER SIGNE


    Début mars, Mr Stotsky nous demanda d’écrire un texte de création. Nous avions lu un recueil de nouvelles dans lequel étaient employées toutes sortes de techniques descriptives, et nous devions produire un texte sur une partie de notre journée.


    Je commençai donc à parler d’un dimanche ordinaire avec Zan. C’était amusant : il y avait tant à décrire et à expliquer. Au bout de trois paragraphes, cependant, je songeai à tous les mots que j’utilisais, à l’aisance qu’ils me conféraient.


    Il y en avait tellement à ma disposition.


    Zan, lui, n’en avait que soixante-six. Je les connaissais tous par cœur. Assis à mon pupitre, je les énumérai sur un bout de papier. Comme matériau, c’était plutôt limité.


    Je décidai de reprendre mon texte depuis le début et de me borner aux mots de Zan. J’essaierais de décrire ces matins-là avec les seuls outils dont il disposait.


    J’y mis beaucoup de temps.


    Monter ! Monter maintenant. Venir donner câlin. Câlin. Chatouiller ! Chatouiller plus.


    Boire ! Boire sucré. Maintenant !


    Pas propre. Pas propre ! Câlin ! Câlin !


    Donner boire. Plus. Manger, boire. Bon. Moi manger. Dépêcher ! Moi manger. Banane. Pomme. Donner moi sucré. Dépêcher. Lait bon.


    Où bébé ? Mon bébé ! Mien ! Cacher plus. Cacher bébé plus ! Où bébé ? Là bébé ! Bébé boire. Manger bébé manger. Bébé ! Mien !


    Regarder livre. Chien. Brosse. Balle. Balle rouge. Mon livre. Mien.


    Dehors ! Dépêcher ! Toi moi dehors ! Maintenant ! Dehors !


    Chaussures. Dépêcher chaussures. Balle. Moi balle.


    Jouer sable. Seau mien seau. Dépêcher ! Donner pelle. Cacher. Cacher jouet. Où jouet ? Moi regarder. Moi regarder. Où jouet ? Là jouet ! Cacher jouet plus.


    Écouter. Écouter oiseau. Oiseau manger. Écouter. Moi boire. Donner moi boire sucré.


    Venir chatouiller. Embrasser. Chatouiller câlin. Plus. Monter câlin !


    J’intitulai mon texte « Dimanche matin ».


    Une semaine plus tard, au moment de la remise des travaux, Mr Stotsky posa le mien à l’envers sur mon pupitre. En le retournant, je constatai qu’il avait écrit Cessez de faire le pitre et qu’il m’avait collé un C-.


    Ce soir-là, je fis lire mon texte à papa et à maman.


    — C’est le vocabulaire de Zan, constata maman.


    — Je vois bien, ajouta papa en finissant son verre de whisky avec impatience. Mais tu n’es pas un chimpanzé, Ben. C’est du charabia. Qu’essaies-tu de prouver, au juste ?


    Il avait raison. J’essayais de prouver quelque chose. Quelque chose qui puisse l’inciter à changer d’avis.


    — Tu dis qu’il apprend des mots, mais pas à parler. Le problème vient peut-être des mots que nous lui enseignons. Il s’en tire plutôt bien. Mais que peut-on dire avec soixante-six mots ? C’est toi-même qui l’as dit. C’est du charabia.


    — Le plus étonnant, affirma maman en regardant le texte de nouveau, c’est combien il est expressif.


    — Avec plus de mots, poursuivis-je, et de meilleurs mots, des verbes et le reste, ses phrases seraient…


    — Ben, quand on analyse les données en profondeur, comme Greg et moi l’avons fait, on constate que, en gros, Zan utilise toujours les mêmes mots, qu’il les utilise à répétition, pour souligner ou encore pour formuler des requêtes. Il y a très peu de variations. Il ne possédera jamais de grammaire ni d’autres formes de raffinement. Désolé, Ben, mais c’est la vérité.


    Quelques semaines plus tard, Peter et moi effectuions le quart de soir. Zan, qui attendait impatiemment son repas, bondissait à gauche et à droite. Il fonça vers le petit réfrigérateur, dont la porte était verrouillée, tapa dessus et fit :


    Ouvrir boîte nourriture.


    Nous échangeâmes un regard, Peter et moi.


    — Tu as vu ? demandai-je.


    Le plus épatant, ce n’était pas qu’il ait aligné trois mots, ni même qu’il ait construit une phrase complète ! Nous ne lui avions pas appris le mot réfrigérateur. Alors il avait inventé sa propre façon de désigner cet appareil !


    — C’est parfaitement logique, dit Peter. Boîte nourriture.


    — Il n’a encore jamais rien fait de tel.


    — C’est une utilisation créative du langage !


    Je sentis monter en moi une vague de joie et d’espoir. Peut-être était-ce le genre de progrès susceptible de sauver le Projet Zan. Une percée ! Changerait-elle quelque chose ?


    Nous racontâmes aussitôt l’incident à papa, qui sembla intrigué.


    — Zan a répété la même chose trois fois ? demanda-t-il.


    — Il a dit boîte nourriture trois fois, confirma Peter.


    Papa fit la moue et hocha la tête d’un air pensif.


    — S’agit-il d’une utilisation abstraite du langage ? Il a vu le réfrigérateur qui, pour lui, n’est qu’une boîte.


    — On n’a jamais utilisé cette expression, soulignai-je.


    — Mais il connaît toutes sortes de boîtes, fit papa. Le coffre à jouets, par exemple.


    — Mais c’est aussi une distinction importante, expliqua Peter. Savoir qu’il existe différents types de boîtes.


    — J’en prends note et j’en glisse un mot à Greg, répondit papa. Pour voir ce qu’il en pense.


    — Zan a besoin de mots, papa, et aussi de temps, dis-je. Ensuite, il réussira mieux à les agencer !


    Zan avait mis au point son propre mot. Pas de simple imitation ou mémorisation possible. Si ce n’était pas du langage, de quoi s’agissait-il, au juste ?


    Mais je sentis bien que cette évolution ne signifiait rien pour papa. Il avait déjà décidé que le projet était un échec et rien ne le ferait changer d’idée.


    Début avril, je fis part à maman et à papa des moyens auxquels j’avais songé pour nous permettre de garder Zan, à supposer que le projet soit bel et bien annulé.


    Ils m’écoutèrent sans rien dire, ce qui m’étonna un peu, étant donné que j’avais l’habitude d’être interrompu par maman et surtout par papa.


    — Laisse-moi te montrer quelque chose, Ben, me dit papa.


    Il alla chercher sa serviette dans le couloir et en tira une coupure de journal. Il y était question d’une Américaine qui avait un chimpanzé de douze ans comme animal de compagnie. Il avait fait des publicités à la télévision pour des marques de boisson gazeuse et des chaînes de restauration rapide. Il avait même fait de la télé comme acolyte un peu zinzin d’un livreur de pizzas.


    Selon l’article, un technicien était venu chez la dame pour réparer le lave-vaisselle et le chimpanzé, pour une raison inconnue, l’avait pris en grippe et attaqué. Il avait défiguré l’homme, lui avait écrasé les mains et l’aurait peut-être tué si la femme n’avait pas poignardé son propre animal avec un couteau à steak. Ensuite, les policiers l’avaient abattu.


    — Ce ne sont pas des animaux de compagnie, Ben, confirma maman, tout doucement.


    Je secouai la tête.


    — Zan ne ferait jamais une chose pareille.


    — Regarde ce qu’il a fait à Ryan, dit papa. Et il n’avait encore que ses dents de bébé.


    — Je parie que ce chimpanzé n’a pas été élevé comme Zan, répliquai-je. Il était peut-être maltraité. Peter dit que les chimpanzés du show-business se font battre. Si Zan a mordu Ryan, c’est à cause de ta stupide chaise, de toute façon. Ryan n’a eu que ce qu’il méritait.


    — Et Joyce Lenardon ? demanda papa.


    Ce rappel me coupa dans mon élan. Joyce n’avait rien fait pour inciter Zan à la mordre. C’est justement parce qu’il avait été soudain et imprévisible que l’incident nous avait flanqué une peur bleue.


    — La vérité, conclut maman, c’est que nous ne pouvons pas garder un chimpanzé à la maison.


    Je la regardai.


    — Mais je croyais… que tu l’aimais.


    Maman se contenta de me sourire d’un air triste et tendre.


    — Je suis aussi une scientifique, Ben.


    — Ça vaut mieux pour tout le monde, ajouta papa.


    — Pas pour moi, dis-je. Et pas pour Zan.


    Papa annonça officiellement la nouvelle à l’occasion de la réunion du dimanche suivant, à laquelle il me permit d’assister.


    Il dit à tous que le Projet Zan était supprimé. Il y eut beaucoup de questions. Il y eut de l’incompréhension. Et quelques larmes. Assis dans son fauteuil, papa se montra serein :


    — Malgré tout ce que Zan a appris, sa compétence et ses élans de créativité occasionnels, Greg Jaworski et moi ne sommes pas persuadés qu’il assimile le langage humain ni qu’il en sera un jour capable. Mais il nous a beaucoup appris, et nous lui en sommes très reconnaissants.


    — Qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda une étudiante.


    — Eh bien, en principe, Zan est la propriété de l’université, et l’université est d’avis, comme moi, que Zan appartient à la science.


    La phrase me donna la nausée. Zan appartenait à sa mère, mais nous l’avions volé et nous lui avions laissé croire qu’il était à nous.


    — Nous lui cherchons donc un foyer quelque part, enchaîna papa. Pas dans un zoo. Ni dans l’industrie du divertissement. Un centre de recherches en bonne et due forme.


    — Mais pas un laboratoire biomédical, dit Peter.


    Papa dévisagea Peter, l’air surpris.


    — Jamais je n’envisagerais de confier Zan à un laboratoire biomédical.


    — Pas de procédures effractives, donc ? demanda Peter.


    Effractives, je le savais, c’était se faire trouer la peau par des seringues ou ouvrir le corps.


    Papa secoua la tête.


    — L’Université Siegal, dans le nord du Nevada, possède un centre de primatologie très réputé. J’ai parlé de Zan aux responsables, qui sont disposés à l’accueillir.


    Il s’interrompit et parcourut l’assistance des yeux.


    — Et Zan n’y fera l’objet d’aucune expérience biomédicale. Il y sera très, très bien traité.


    — L’université a vendu Zan ? demandai-je.


    Papa se tourna vers moi.


    — Oui, dans le cadre d’une transaction tout à fait normale concernant des sujets animaux.


    Chaque fois qu’il était question du nouveau foyer de Zan, je sentais ma poitrine se serrer à m’étouffer. Comme certains étudiants me regardaient, je baissai les yeux sur la moquette.


    — En quoi consiste ce centre, au juste ? demanda Peter.


    — Eh bien, je peux vous dire que les chimpanzés disposent de dix hectares de terres de même que d’installations et d’un soutien professionnel bien supérieurs à ceux que nous sommes en mesure d’offrir. Zan aura de la compagnie. Il y a là-bas des chimpanzés adolescents et adultes. Et le directeur, Jack Helson, possède des connaissances très poussées. Zan sera entre bonnes mains.


    Personne ne dit rien.


    — Je tiens à préciser, ajouta mon père, que votre travail à tous n’est pas en cause. Le Projet Zan n’est pas un échec, mesdames et messieurs. C’est une entreprise scientifique. La poursuite de la vérité. Ce n’est ni la réalisation d’un rêve ni un fantasme. Elle nous a dit la vérité et nous devons l’accepter. Il se trouve que j’ai lancé une expérience relativement nouvelle, qui a de bonnes chances de prendre beaucoup d’ampleur dans un proche avenir. Si le projet vous intéresse, je serai heureux de vous y accueillir comme assistants de recherche.


    — Les rats, dit Peter.


    — Exactement, confirma papa. Et le projet s’annonce très prometteur.


    C’était un lundi de la mi-avril et il faisait beau, mais tout me semblait gris. Dans deux semaines, Zan s’en irait. L’école ne m’intéressait pas. Parfois, je ne me donnais même pas la peine de rendre mes travaux. Je commençai à épier l’horloge. Je ne parlais à personne. Jennifer ressemblait de plus en plus à une fille que j’avais connue autrefois. David tenta à quelques reprises d’engager la conversation, mais je fus gêné. J’avais l’impression qu’il avait pitié de moi. En classe, je ne desserrais pas les dents. Je restais loin des autres.


    Un jour, à mon retour de l’école, je trouvai Peter dehors, en compagnie de Zan. En me voyant par les portes-fenêtres, il me fit signe de sortir.


    — Ça va ? demandai-je.


    Peter sourit.


    — Je pars avec lui.


    Soudain, le bleu du ciel et le vert des arbres me semblèrent un peu plus nets.


    — Au Nevada, tu veux dire ?


    Il fit signe que oui.


    — J’ai dit à ton père que je voulais continuer de travailler avec Zan et j’ai présenté une demande au programme d’études supérieures de Siegal. Ton père m’a écrit une lettre de recommandation. Et il m’a aidé à mettre au point un projet avec Zan. Je veux voir s’il va enseigner la langue des signes aux autres jeunes chimpanzés. Jack Helson a toutes sortes de projets en cours et il a semblé croire que le mien cadrerait dans certains d’entre eux.


    — Papa t’a aidé ? dis-je.


    — Beaucoup.


    Dans l’immédiat, je n’avais pas du tout envie d’aimer papa, mais je devais reconnaître qu’il avait fait quelque chose de gentil, quelque chose de bien. Zan ne serait pas seul. Il aurait avec lui son meilleur ami. Après moi, évidemment.


    Peter sourit.


    — Dès que j’aurai terminé ici, je file à Reno.


    Ma gorge se serra.


    — Tu vas veiller sur lui ? demandai-je.


    Peter me regarda droit dans les yeux.


    — Pourquoi tu penses que je descends là-bas ? Par amour pour Reno ? C’est le désert, mon vieux.


    — Tu l’aimes, toi aussi, hein ?


    Il expira par le nez et confirma :


    — Oui, absolument.


    Je me pressai contre lui, le nez blotti dans son blouson en jean à l’odeur de moisi. Je ne voulais pas qu’il voie mon visage rouge, morveux et tout chiffonné.


    Quand je recouvrai l’usage de la parole, je dis :


    — Merci, Peter. J’aimerais bien partir avec toi.


    — Ça va s’arranger, Ben. Tout va s’arranger.


    Trois jours avant son départ, Zan apprit son dernier signe avec nous.


    Son nom. Il l’avait toujours compris quand c’était nous qui le faisions. Il savait que nous lui parlions ou que nous parlions de lui. C’était un signe difficile pour lui, sans doute un mauvais choix de notre part.


    Mais, ce jour-là, dans le carré de sable, il le fit.


    Avec sa main, il traça un zigzag sur sa poitrine, le Z.


    Zan, dit-il.


    Je souris, je hochai la tête et je refis le signe pour lui à quelques reprises. Très fier de lui-même, il l’utilisa dans toutes sortes de phrases.


    Zan manger. Zan boire. Zan jouer.


    Comme si nous venions de lui donner son nom, alors que nous nous apprêtions à le lui reprendre.

  


  
    TROISIÈME PARTIE [image: Monkey.jpg]


    Dans la langue des signes, le mot aimer ressemble beaucoup au mot câlin. Vous croisez les poignets et vous les posez sur votre poitrine.


    Le mot aimer n’apparaissait pas dans notre liste. Il n’a jamais figuré sur le grand tableau du mur de la cuisine.


    Nous avons fait porter nos vêtements à Zan, nous lui avons donné notre nourriture et nous l’avons laissé dormir dans nos lits. Nous lui avons dit de nous appeler maman, papa et frère.


    Il a vécu avec nous, il nous a fait confiance et nous lui avons menti tous les jours. Nous lui avons laissé croire que nous étions sa vraie famille, que nous l’aimerions et que nous veillerions sur lui pour toujours. Pour qu’il exécute ses petits trucs pour nous.


    Mais, plus tard, lorsque ses trucs ne nous ont plus été d’aucune utilité, nous l’avons enfermé dans une cage et nous nous sommes débarrassés de lui.

  


  
    DIX-NEUF


    MR HELSON


    Inutile de tenter d’emballer les affaires de Zan avec lui dans les parages. J’avais déposé quelques articles dans une valise et il les avait ressortis au fur et à mesure, s’était enfui et avait réclamé que je l’attrape et que je le chatouille.


    En fin de compte, il fallut attendre qu’il soit endormi. Je parcourus alors sa chambre comme un voleur, sélectionnai des objets. Sur son lit, il était entortillé dans sa couverture préférée, avec son cochon, sa vache et sa figurine de G.I. Joe. Pendant quelques secondes, je tentai de les lui enlever pour les mettre avec ses autres affaires, puis j’y renonçai, m’allongeai près de lui et passai la nuit dans son lit.


    Le lendemain midi, pendant le repas, maman ajouta le tranquillisant au lait de Zan, puis elle se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Papa, craignant que les larmes de maman troublent Zan au point de l’empêcher de boire son biberon, lui demanda de monter à l’étage.


    Près de deux ans plus tôt, on avait tranquillisé la mère de Zan pour que ma mère à moi puisse lui enlever Zan. À présent, maman l’endormait, lui, avant de l’abandonner.


    Papa finit de verser le lait dans le biberon, le secoua avec vigueur et me le tendit.


    — Pourquoi tu ne le lui donnerais pas, Ben ?


    — Fais-le toi-même. Après tout, c’est toi le patron, professeur.


    Il y avait si peu de chaleur dans ses yeux. Il proposa la bouteille à Zan, qui s’en empara et se mit à boire avec empressement. Il ne s’interrompit qu’au début, sans doute parce qu’il avait remarqué un goût différent.


    Probablement étonné que nous ne l’ayons pas d’abord mis dans sa chaise haute, il grimpa sur moi et but son lait sur mes genoux. Je le serrai contre moi et fixai le dessus de sa tête avec l’impression d’être un traître.


    Je le tins jusqu’à la fin du biberon, jusqu’à ce qu’il s’apaise, s’immobilise. Il s’endormit dans mes bras.


    Maman revint, les yeux rougis et enflés, et nous montâmes dans la Mercedes. Nous avions fait nos valises la veille, et elles étaient déjà dans le coffre. Le trajet jusqu’à l’aéroport fut bref. Comme aucun transporteur public n’était disposé à accueillir un chimpanzé turbulent, l’université dut noliser un avion privé. Avec le reste de l’argent du Projet Zan.


    L’avion attendait sur le tarmac. C’était un bimoteur avec une cabine relativement exiguë. Une petite porte nous séparait des pilotes installés dans le cockpit. Zan était emmailloté dans une couverture et maman le tenait dans ses bras.


    C’était la première fois que je prenais l’avion et j’aurais dû être au comble de l’excitation et avide de tout observer, mais je ne pris aucun plaisir au voyage. Après le décollage, je regardai par le hublot, vis l’île et puis l’eau. Ensuite, nous passâmes au-dessus des nuages et ce fut comme si nous étions dans les limbes.


    Au bout d’une heure, nous entrâmes dans une zone de turbulence. Même si j’avais peur, une partie de moi souhaitait que l’appareil s’écrase. Ainsi, au moins, nous serions tous ensemble. Et je serais dispensé d’abandonner Zan et de lui dire au revoir, de voir ses yeux lorsqu’il comprendrait que nous le laissions derrière.


    Mon esprit se verrouillait chaque fois sur cet instant. Impossible pour moi de penser plus loin. Comme si, après, rien n’était possible.


    L’avion ne s’écrasa pas. Au bout de deux heures environ, nous atterrîmes au Nevada. Avec Zan dans les bras, je descendis les marches jusqu’à l’endroit où Peter nous attendait, à côté d’une familiale.


    Je fus heureux de retrouver Peter. Arrivé depuis une semaine, il s’acclimatait.


    — Professeur Tomlin, dit-il en serrant la main de papa. Sarah. Hé, Ben. Comment va l’endormi ?


    — Bien, dis-je.


    — Toujours dans les vapes, hein ? Bon, je vous emmène au ranch.


    Ranch sonnait bien. J’imaginai quelque chose de grand, de propre et de sain. Avec des gens qui aimaient les animaux et les traitaient le mieux possible.


    — Pour Zan, ce sera un gros changement, dit Peter en s’engageant sur la route. J’aime mieux vous prévenir. Pour moi, en tout cas, le changement a été majeur.


    Il faisait chaud et le soleil brillait, mais je ne me souciais pas du tout de ce qu’il y avait au-delà des vitres de la voiture. Ni du désert, ni des cactus, ni du chant des oiseaux.


    Zan, tiède dans mes bras.


    — Ce sera plus facile pour Zan si nous nous comportons normalement, dit papa.


    Sur la banquette arrière, je secouai la tête d’un air dégoûté. Papa y arriverait peut-être : il n’éprouvait pas les mêmes sentiments que moi, ne l’avait jamais fait. Silencieuse, maman regardait par la fenêtre.


    Nous resterions pendant cinq jours pour aider Zan à s’adapter. Mr Helson s’y était opposé. Il préconisait une rupture définitive, d’un seul coup. Il ne fallait pas étirer les choses. Mais maman avait insisté, et papa s’était laissé fléchir. Nous avions loué une chambre dans un motel des environs de la ville et nous passerions nos journées au ranch en compagnie de Zan. Je m’absenterais de l’école pendant une semaine.


    — C’est bien de travailler avec Mr Helson ? demanda papa à Peter.


    — Il est très…


    Peter hésita.


    — Il connaît bien les chimpanzés ; il travaille avec eux depuis longtemps. Et Zan va avoir de la compagnie, ce qui est très bon pour lui. Les chimpanzés forgent des liens assez étroits.


    Je n’arrivais pas à m’ôter de la tête que nous avions détruit les seuls liens que Zan avait forgés. Par deux fois.


    Dehors : une longue route de campagne jalonnée de poteaux électriques s’étirant à l’infini. Le territoire semblait aride et inhospitalier, même si on apercevait çà et là, au ras du sol, des arbres et des buissons plutôt rabougris.


    — Nous arrivons, dit Peter en empruntant une route en terre battue.


    Après une courte ascension, j’aperçus une clôture métallique surmontée de rangées de barbelés inclinés. Je sentis une boule se former dans ma gorge.


    — Le ranch est vaste, dit Peter. Zan aura beaucoup d’espace à sa disposition. J’ai parlé à Mr Helson de la possibilité d’aménager pour les chimpanzés un terrain de jeu en hauteur avec des poteaux et des ponts de cordage, des plates-formes à escalader, comme dans un milieu forestier plus naturel.


    Il y avait plus d’arbres et de buissons à présent, et une sorte de ferme se profilait. Je vis deux ou trois granges et une vaste construction en béton pourvue de fenêtres grillagées de tous les côtés. À l’arrière-plan, je distinguai une jolie maison de ferme avec une véranda blanche et des fenêtres panoramiques. Comme dans un livre d’images. La Ferme à Mathurin.


    C’était la fin de l’après-midi, et la lumière obliquait joliment sur les arbres et les bâtiments, projetant de longues ombres sur le sol.


    Nous nous garâmes dans une allée en gravier et, à l’instant où j’ouvris la portière, j’entendis les chimpanzés.


    — La colonie principale, expliqua Peter en désignant la grande bâtisse en béton d’un geste de la tête. Ils sont treize, en ce moment. D’après le vacarme, c’est l’heure du repas.


    J’avais entendu Zan faire du tapage quand il passait ses nerfs, mais il n’était qu’un tout petit chimpanzé. Devant la cacophonie produite par la colonie, je sentis mes genoux fléchir. Ils semblaient forts et puissants ; soudain, j’eus le sentiment de ne pas savoir grand-chose sur eux. Je n’avais nulle envie d’entrer là-dedans.


    Heureusement, toute une famille émergea de la jolie maison pour venir à notre rencontre. Un homme, une femme, une fille d’à peu près mon âge et un garçon d’une dizaine d’années.


    C’est maman qui portait Zan, toujours profondément endormi. Je pris la valise de Zan. Je vis Peter y jeter un coup d’œil d’un air navré, mais il ne dit rien.


    — Richard, dit l’homme en s’avançant vers papa, la main tendue. Jack Helson. Soyez les bienvenus.


    Helson était un homme grand et mince, aux larges épaules. Ses manches retroussées laissaient voir des avant-bras plus gros que nature, aux veines et aux muscles saillants. Il avait les cheveux coupés ras, un large front et des yeux verts très intenses. À mes yeux, il n’avait pas l’air d’un professeur ; on aurait plutôt dit un militaire.


    Les présentations furent faites sur l’allée en gravier, puis les Helson nous invitèrent à entrer manger avec eux.


    — Qu’il est mignon, dit la femme de Mr Helson, Barbara, en regardant Zan. Et grand pour son âge.


    — C’est qu’il a beaucoup d’appétit, expliqua maman.


    — Emmenez-le à l’intérieur, dit Mr Helson. Dieu sait que notre maison en a vu passer, des bébés chimpanzés.


    Je fus heureux de l’entendre parler de Zan comme d’un bébé. Comme s’il était précieux et méritait qu’on s’occupe de lui.


    — Il va probablement se réveiller dans une heure ou deux. Nous l’installerons à ce moment-là. Les autres chimpanzés seront endormis, eux.


    C’était une femme plutôt costaude, au visage amène. J’avais appris par Peter qu’elle était vétérinaire. Winston, avec son crâne presque rasé et ses yeux perçants, était un modèle réduit de son père. La fille, Sue-Ellen, blonde aux courbes généreuses et au sourire rayonnant, était plutôt mignonne.


    La maison des Helson était jolie. La table était déjà mise dans la salle à manger, dont les murs étaient ornés de toutes sortes de gravures, de vieilles représentations de singes et de chimpanzés. Je vis maman et papa les examiner d’un œil approbateur et se dire que Helson était un homme cultivé.


    Sue-Ellen apporta un parc pour Zan et le posa dans un coin. Puis, de façon experte, elle prit Zan dans les bras de maman et le coucha dans le parc afin qu’il puisse dormir confortablement pendant que nous mangions. Je me souvins de notre tout premier barbecue, à Victoria, alors que Zan avait à peine quelques jours : tout le monde avait tenu à le prendre et à lui faire guili-guili. Pendant un moment, j’eus la bizarre impression que nous étions tous réunis, en sécurité, mais je savais que c’était un mensonge.


    Le repas était excellent (apparemment, Mr Helson aimait faire la cuisine), mais je n’avais pas d’appétit. Je regardais sans cesse Zan dans son parc en me demandant où il allait passer la nuit.


    — Ce sont des créatures fabuleuses, ces chimpanzés, disait Mr Helson. Intelligents. Empathiques. Meurtriers aussi. Ce ne sont pas des anges, vous savez.


    — Nous non plus, souligna maman.


    — Justement, nous avons plein de choses en commun, dit Helson en hochant la tête. Mais nous sommes beaucoup plus intelligents. Notre erreur, c’est que nous laissons nos sentiments humains contaminer les expériences.


    — Je suis d’accord, dit papa.


    Helson fendit l’air du bout de sa fourchette.


    — Notre besoin de les anthropomorphiser est proprement remarquable.


    Anthropomorphiser. J’avais déjà entendu papa utiliser ce mot.


    — Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je.


    — Faire comme si les animaux étaient humains, expliqua Sue-Ellen en me souriant. Comme s’ils se comportaient exactement comme nous.


    Son père ricana.


    — Et laissez-moi vous dire que ce n’est pas le cas. Mais les gens ont beaucoup de mal à s’en rendre compte, en particulier lorsqu’ils ont affaire à des petits. Même ceux qui travaillent avec les chimpanzés. C’est un mécanisme psychologique fascinant. Pour certains, l’illusion a un effet éminemment thérapeutique. Je m’intéresse beaucoup à cette question.


    Je n’avais rien compris et Mr Helson n’en dit pas plus. Il me semblait beaucoup regarder maman. Il lui adressait la plupart de ses propos et je crus une fois le voir plonger les yeux dans son corsage.


    — Mais les bébés grandissent, bien sûr, et c’est alors que les problèmes commencent.


    Helson se tourna vers moi.


    — Tu as vu Les 101 Dalmatiens ?


    Je fis signe que oui.


    — Le film a eu un vif succès et les chiens étaient adorables. Tous ces petits chiots… Après, tout le monde, apparemment, voulait un dalmatien. Mais il s’avère que ces chiens débordent d’énergie et ne font pas de très bons animaux de compagnie. Ils brisent tout dans une maison. Alors les gens ont été nombreux à s’en débarrasser. Les fourrières en étaient pleines. Je crois qu’on en a euthanasié un grand nombre. Les fantasmes sont parfois dangereux.


    Je jouais avec ma nourriture. Je voyais où Helson voulait en venir avec ses histoires et je me rendais bien compte qu’il était d’avis que nous avions déboussolé Zan.


    — Vous avez passé du temps avec des chimpanzés adultes ? nous demanda Helson.


    — Un peu, à Borroway, lorsque je suis allée chercher Zan, dit maman.


    — Ah ! fit-il. Et vous ? demanda-t-il à mon père.


    — Non, hélas.


    — Eh bien, après le repas, nous allons faire votre éducation.


    Je voyais bien que papa n’appréciait guère de se faire parler sur ce ton. Il se croyait sûrement plus renseigné que Helson, ici, sur son ranch, à Saint-Loinloin, au Nevada.


    — Excellent repas, dit papa. Merci beaucoup de votre hospitalité.


    — Je vous en prie, dit Helson. Vous avez eu une journée éprouvante. Maintenant, Sue-Ellen et Winston, vous allez aider votre mère à débarrasser pendant que je fais visiter la colonie aux Tomlin.


    L’air du soir était chaud. Les insectes vrombissaient dans les champs. À l’approche de la grosse et hideuse bâtisse en béton, j’entendis des hululements, des halètements et des cris, mais c’était beaucoup plus paisible qu’à notre arrivée.


    Nous arrivâmes devant une porte. Pas en acier, rien à voir avec la chambre forte d’une banque. Une porte normale. Tout le monde entra. Zan dormait toujours dans les bras de maman, mais il commençait à s’agiter. Je portais sa valise.


    La première chose qui me frappa fut l’odeur, humide, intense. Rien de comparable à ce que j’avais senti lors d’une visite scolaire dans une porcherie. Mais on se savait immédiatement en présence d’animaux de grande taille.


    Helson alluma une unique et très faible ampoule.


    Tout autour de la salle se trouvaient de grandes cages, séparées les unes des autres, mais reliées entre elles par des tunnels. J’y distinguais des silhouettes sombres.


    Soudain, un incroyable vacarme retentit, des hululements, des braillements, des aboiements et des cris, crescendo qui me cassa les oreilles.


    — Ils n’ont pas l’habitude d’accueillir des visiteurs après le souper, dit Helson.


    Dans les cages, les silhouettes immenses s’ébrouèrent. Certains chimpanzés se tenaient debout, d’autres s’appuyaient sur les barreaux, les bras en l’air ; quelques-uns hurlaient, leur grande bouche tout en dents et en gencives roses. Ils étaient énormes. Leur visage, leurs mains et leur pelage étaient beaucoup plus foncés que ceux de Zan. Ils n’étaient pas beaux à voir. Zan n’était encore qu’un bébé et j’étais terrorisé pour lui.


    Peter se trouvait à côté de moi et je sentis sa main sur mon épaule.


    — Tout va bien, chuchota-t-il à mon oreille. Ils aiment faire du tapage, c’est tout. Ils ne sont pas méchants. Demain, je ferai les présentations officielles.


    — Nous allons mettre Zan ici pour le moment, dit Mr Helson en nous conduisant vers l’une des petites cages du coin. C’est scellé.


    Une cage.


    Pas une chambre. Une cage.


    Un sol en béton avec un drain au centre, rien d’autre.


    Helson déverrouilla la cage et ouvrit la porte toute grande.


    Je regardai maman, qui tenait Zan, emmailloté dans sa couverture préférée.


    — Allez-y, dit Helson.


    Il souriait, mais son impatience était palpable.


    À contrecœur, maman obéit. Je la suivis avec la petite valise. J’eus aussitôt le vertige. La cage faisait environ trois mètres sur trois. Je voyais l’entrée d’un tunnel, mais il était bloqué pour le moment.


    Dans la cage voisine se trouvaient deux chimpanzés de grande taille. L’un, assis sans bouger, observait. L’autre tapait sur les barreaux en hurlant.


    Helson désigna Zan d’un geste de la tête.


    — Enlevez-lui ses vêtements, ordonna-t-il à maman.


    — Pourquoi ? demanda-t-elle.


    Helson ricana et montra les autres cages.


    — Vous voyez d’autres chimpanzés habillés, ici ?


    — Il porte des vêtements depuis qu’il est tout petit, expliqua maman en fronçant les sourcils.


    — Les autres ne l’accepteront pas, dit-il simplement. Enlevez-les.


    Zan dormait encore et j’aidai maman à faire passer son t-shirt sur ses bras mous. Ensuite, je tirai sur son short. Ne restait que la couche. Je défis les agrafes et la retirai à son tour. Elle était chaude et mouillée. Zan avait l’air beaucoup plus petit, à présent, et beaucoup plus vulnérable. J’avalais sans cesse pour retenir mes sanglots.


    J’ouvris la valise et commençai à sortir certaines des affaires de Zan.


    — Non, dit Helson en posant sur moi ses yeux perçants.


    Je m’employais à étendre par terre ses couvertures en laine polaire préférées.


    — Pas de ça ici. Vous croyez que les chimpanzés qui vivent dans la nature ont des couvertures ?


    — Mais Zan n’a pas été élevé dans la nature, expliqua maman. Il a grandi avec un lit et des couvertures.


    — C’est ce que je crois comprendre, dit Helson. Mais ce n’est pas le genre de vie que mènent mes chimpanzés. Ici, nous ne faisons pas semblant qu’ils sont humains. Ce sont des chimpanzés qui vivent comme des chimpanzés, et c’est beaucoup plus digne que de leur faire porter des vêtements pour enfants. Plus vite Zan se rendra compte qu’il est un chimpanzé, mieux ça vaudra. Posez-le par terre.


    Je regardai toutes les choses que j’avais apportées pour Zan. Son G.I. Joe, son canard, son chimpanzé et sa vache. Ses bébés adorés. Je me tournai vers maman dans l’espoir de l’entendre protester.


    — Mr Helson, dit-elle, j’ai du mal à comprendre pourquoi Zan ne pourrait pas avoir deux ou trois couvertures, histoire de faciliter la transition.


    — Et son G.I. Joe, dis-je. C’est son jouet favori.


    Helson exhala d’un air impatient. Devant la cage, papa hocha la tête.


    — Je ne vois pas ce que nous avons à gagner en traumatisant Zan dès la première nuit, dit-il.


    Les deux hommes se dévisagèrent.


    — Une couverture, pas plus, dit Helson.


    Pour un peu, je l’aurais frappé. J’avais envie de lui faire mal.


    — Celle-là est sa préférée, dit maman en désignant du menton celle que j’avais déjà étendue. Avec précaution, elle y déposa Zan. Je la repliai sur lui. Maman sortit de la cage. Je posai la valise et, sans bouger, regardai les personnes réunies de l’autre côté des barreaux : maman, papa, Helson et Peter.


    — On ne peut pas le laisser ici, dis-je.


    Personne ne répondit. Je fixai Peter, qui devint la cible de ma fureur.


    — Il ne va pas être bien, ici, dis-je. Tu aurais pu nous prévenir. Tu savais à quoi t’en tenir. C’est un zoo !


    — Écoute-moi bien, jeune homme, commença Helson.


    Sa voix était si sévère que mes yeux se rivèrent aux siens.


    — Mes cages ne te plaisent peut-être pas, mais je peux te garantir qu’il n’y a pas de meilleures installations dans tout le pays. Mes chimpanzés ont de grandes cages, de l’espace pour jouer dehors et de la compagnie. Ils sont bien nourris et ils ont droit aux soins du meilleur vétérinaire de l’État. Ma femme, en l’occurrence. Et personne ne leur troue la peau avec des seringues, personne ne leur injecte le virus de l’hépatite.


    Je fixais mes chaussures, le cœur battant, à cause de tout le bruit dans ma tête.


    Maman rentra dans la cage et posa son front contre le mien.


    — Il a raison, Ben, dit-elle. Les endroits disposés à accueillir un chimpanzé ne sont pas légion, et nous avons tenté de trouver le meilleur. Je crois que c’est celui-ci.


    — Je passe la nuit avec lui, dis-je.


    — Pas dans la cage, dit Nelson. S’il t’arrive quelque chose, c’est moi qui suis responsable.


    — Zan ne me ferait pas de mal, dis-je, fâché.


    Helson ricana.


    — Les chimpanzés nous réservent toujours des surprises. Surtout lorsqu’ils sont stressés.


    — Devant la cage, alors, dis-je.


    — Pas question, Ben, dit papa.


    Maman le regarda.


    — Laisse-le faire, s’il y tient.


    À son ton, au regard qu’elle posa sur papa, je compris qu’il ne rouspéterait pas.


    — Comme tu veux, dit Helson. Tu dormiras par terre. Le béton risque de ne pas être très confortable. Ici, pas de service aux chambres. Et ne t’approche pas des cages des autres.


    — J’ai un sac de couchage dans le coffre de ma voiture, dit Peter. Je vais le chercher.


    Lorsque je fus installé devant la cage de Zan, papa et maman me dirent au revoir, et Peter les conduisit au motel. Je restai allongé, parfaitement immobile. Je ne voulais pas déranger les autres chimpanzés. La plupart semblaient s’être calmés ou avoir trouvé le sommeil.


    Je ne dormis pas. Je surveillais Zan, de plus en plus agité, les effets du tranquillisant ayant enfin commencé à se dissiper. Il me sembla mettre une éternité à se réveiller pour de bon. Peut-être aussi, les yeux grands ouverts, se demandait-il où diable il avait atterri.


    — Zan, appelai-je doucement.


    Je ne voulais surtout pas relancer les autres chimpanzés.


    Il finit par lever la tête. Son regard croisa le mien. Il laissa entendre un hululement joyeux en s’avançant gauchement, la couverture derrière lui. Il s’installa devant moi, contre les barreaux. Ils ne semblaient pas encore l’effrayer ; il ne comprenait sans doute pas à quoi ils servaient. Nous nous touchâmes à travers eux et nous nous caressâmes les cheveux, les mains et le visage.


    Où chemise ? demanda-t-il en se rendant compte qu’il ne portait pas de vêtements.


    Pas chemise, répliquai-je.


    Il ne sembla pas troublé. Il avait toujours eu horreur des couches et détesté s’habiller. Peut-être serait-il plus heureux tout nu.


    Zan manger, fit-il.


    Peter, se disant que Zan serait affamé s’il se réveillait au milieu de la nuit, m’avait laissé un peu de nourriture et de l’eau. J’avais quelques morceaux de ce qui avait l’apparence du pain de viande et Zan les cueillit avec empressement entre les barreaux. Pensant peut-être qu’il s’agissait d’une aventure amusante, il semblait même excité.


    Entrer, signa-t-il pour m’inviter à le rejoindre.


    Non.


    Toi entrer.


    Je secouai la tête et fis non de nouveau.


    Il parcourut la cage des yeux, cette fois avec plus d’attention.


    Sortir. Toi moi sortir. Sortir maintenant.


    Non.


    Dépêcher sortir.


    Je tentai de le distraire en le chatouillant à travers les barreaux. Je semblai y réussir pendant un moment. J’avais gardé son G.I. Joe dans ma poche et je le lui tendis ; il le glissa sous son bras et se blottit dans sa couverture. J’aurais voulu pouvoir lui donner d’autres de ses jouets, afin qu’il puisse recréer le cercle de protection, mais Peter avait emporté la valise chez lui.


    Craignant que Zan s’énerve, je lui parlai en lissant ses poils. Je lui racontai sa journée, le voyage en avion, mais il ne se souvenait de rien, et de toute façon l’histoire était si triste que je ne pus continuer.


    Je lui en racontai donc une autre : dès que le soleil serait levé, nous irions jouer dehors, et il y aurait des arbres, des plantes et des branches, nous nous chatouillerions et nous jouerions à cache-cache.


    Je lui répétai la même chose encore et encore, ma voix de plus en plus lente et ensommeillée, jusqu’à ce que ses paupières enfin se ferment, et nous nous endormîmes ensemble, côte à côte, peau contre peau, malgré les barreaux.

  


  
    VINGT


    LE RANCH


    Je fus tiré du sommeil par les hululements et les cris des grands chimpanzés. Une voix retentit :


    — Debout, là-dedans ! Salut, mon pote !


    En risquant un coup d’œil hors du sac de couchage, je vis un homme de grande taille dérouler un long tuyau dans l’allée.


    — C’est l’heure de nettoyer les cages, dit-il avec un accent qui me sembla australien. Je m’appelle Marcus. Et toi, c’est Ben, non ?


    Les autres chimpanzés semblaient savoir quoi faire. Par les tunnels, ils se dirigeaient vers d’autres cages, tandis que Marcus nettoyait le sol, faisait disparaître dans le drain l’urine, la nourriture et les excréments de la veille.


    La lumière entrait à flots par les hautes fenêtres munies de barreaux et Zan, pour la première fois, put balayer l’endroit des yeux. Il fixa longuement les autres chimpanzés. Je me demandai à quoi il pensait. Il n’avait jamais vu de chimpanzé, sauf sur des photos de lui-même. Mais, sur ces images, il était toujours entouré de maman, de papa, de Peter et de moi. Il était des nôtres. Pas des leurs. À la fin, il se tourna vers moi et signa :


    Chiens noirs.


    Près de chez nous, à Victoria, il y avait un énorme rottweiler noir, et c’était sans doute le plus gros animal que Zan ait vu de toute sa vie. Je ne savais pas comment lui dire qu’il était comme eux ni même si je devais le faire. Peut-être valait-il mieux qu’il s’en rende lui-même compte, avec le temps.


    Marcus réserva notre cage pour la fin. Vite, je retirai la couverture et le jouet en glissant la main entre les barreaux et je demandai à Zan de se ranger d’un côté pour permettre à Marcus de laver le sol au jet. Il n’y avait pas grand-chose à nettoyer. Fasciné, Zan regarda l’eau s’écouler dans le drain en tournoyant. Puis il s’approcha et urina en hululant de plaisir.


    Je ne pus m’empêcher de rire. J’étais content de le voir heureux. Je n’avais toutefois pas l’habitude de le voir tout nu. Il avait l’air si petit et si jeune par rapport aux autres. Et déjà il nous ressemblait moins.


    Quand Marcus eut terminé, un autre type vint l’aider à nourrir les chimpanzés. Sur les entrefaites, Peter arriva avec maman et papa. Ils m’avaient acheté un œuf McMuffin et un jus d’orange chez McDonald’s.


    — Comment ça s’est passé ? demanda maman en me serrant dans ses bras.


    Papa posa une main sur mon épaule.


    — O.K., dis-je. Il s’est réveillé et il est resté debout pendant un long moment, mais il n’avait pas l’air trop effrayé. Pour lui, les autres chimpanzés sont des chiens noirs.


    — Ah ! fit papa. Le pouvoir de l’adoption interspécifique.


    Peu de temps après, Mr Helson et sa femme entrèrent à leur tour. Je supposai que leurs enfants étaient partis à l’école.


    Lorsqu’ils déverrouillèrent la cage et que j’y entrai, Zan était si excité qu’il faillit m’asphyxier à force de me serrer dans ses bras et de m’embrasser. Mr Helson nous observait avec un sourire contrit. Mrs Helson souhaitait examiner Zan, mais il fallut du temps pour le détacher de moi. Elle sut brillamment le rassurer, et il se laissa palper et ausculter.


    — C’est un petit chimpanzé en excellente santé, annonça-t-elle.


    — Tant mieux, dit Mr Helson. Dans une colonie de chimpanzés, le faible devient parfois une victime. Plus vite nous l’intégrerons, meilleures seront ses chances d’être accepté. Aujourd’hui même, nous allons le présenter à Sheba. Elle a perdu son bébé il y a quatre mois.


    — Que s’est-il passé ? demanda maman.


    — Un des mâles lui a arraché le visage avec ses dents, répondit Mr Helson d’un ton neutre.


    Je le regardai, horrifié.


    — En général, une mère garde son petit pendant au moins cinq ans, expliqua Mrs Helson. C’est un gros investissement de temps pour elle et, pendant cette période, elle n’aura pas d’autres bébés. Nous l’avons accouplée avec Maxwell parce qu’ils étaient des compagnons naturels.


    — Zeus est devenu jaloux, poursuivit Helson en regardant ma mère. Il s’est dit qu’en éliminant le bébé, il aurait une chance de copuler avec Sheba et d’engendrer son propre descendant. Ce n’est pas comme s’ils savaient toujours qui est le père, remarquez. La femelle en rut tend à se montrer plutôt prodigue. Elle s’accouple avec de nombreux mâles.


    Je regrettai d’avoir mangé ; l’arrière-goût dans ma bouche me soulevait l’estomac.


    — Zan va être en sécurité avec Sheba ? voulus-je savoir. Je veux dire, l’autre bébé…


    — L’autre bébé était très petit, presque sans défense, dit Helson. Zan est beaucoup plus grand. J’ai l’impression que, cette fois, ça va être complètement différent. Voici Sheba.


    Il désignait une cage située un peu plus loin. Grande et élancée, Sheba mâchait avec contentement un gros morceau de cette sorte de pain de viande et une pomme de laitue.


    — Il sera très intéressant de voir si son instinct maternel se réveille au contact de Zan, dit Mr Helson.


    Les mots très intéressant laissaient entendre qu’il s’agissait uniquement pour lui d’une expérience de plus, dont les conséquences risquaient d’être catastrophiques.


    — Sheba est douce, me dit Peter. Maxwell aussi.


    Il désigna un chimpanzé encore plus grand qui partageait la cage avec elle.


    — Il est adorable. Très patient et aussi très présent.


    — Mais pas assez fort pour sauver son bébé, dis-je.


    — Nous avons introduit Zeus trop tôt, expliqua Helson. Erreur de calcul de notre part.


    — Et voici nos garçons, dit Mrs Helson en s’approchant de la cage suivante.


    Les garçons me semblèrent plutôt grands : ils faisaient deux ou trois fois la taille de Zan.


    — Ils ont perdu leur touffe de poils blancs à la queue, observai-je. Ils ont donc plus de cinq ans.


    — Bravo, jeune homme, fit Mrs Helson. Igor a six ans et Caliban sept.


    — Je vais essayer de leur apprendre la langue des signes, dit Peter. Et je suis sûr que Zan pourra me donner un bon coup de main.


    Je savais déjà que Peter travaillerait avec d’autres chimpanzés, mais j’éprouvai un pincement au cœur à la pensée qu’il ne s’occuperait pas exclusivement de Zan.


    Deux autres préposés, Sven et Patricia, vinrent chercher Igor et Caliban pour leur promenade matinale. Ils tenaient à la main des colliers fixés à de longues laisses en chaîne.


    — Aujourd’hui, emmenez-les dans l’enclos sud, ordonna Helson. Pour l’instant, nous allons réserver l’enclos est à Zan.


    — Merci, dit maman.


    Je vis Sven et Patricia entrer dans la cage et passer les colliers métalliques aux chimpanzés. Igor et Caliban, qui semblaient habitués, protestèrent à peine. On aurait dit des chiens géants, surdimensionnés ; à mes yeux, ils avaient plutôt l’air de prisonniers. Helson nous fit reculer pour leur laisser le passage. Du râtelier fixé au mur, Sven et Patricia tirèrent chacun un long bâton.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


    — Un aiguillon, répondit Helson. Tous ceux qui travaillent avec les chimpanzés en ont un. Question de sécurité.


    Je me tournai vers Peter. Encore un détail dont il avait oublié de nous parler.


    — Zan n’a pas besoin d’aiguillon. Ni de collier.


    Helson dit :


    — Ne sous-estime pas sa force. Et n’oublie pas que les autres sont plus vieux et plus forts. Zeus ici présent pèse quatre-vingts kilos et il est sept fois plus fort que moi.


    C’était donc lui, Zeus. Celui qui avait arraché le visage d’un bébé avec ses dents. En train de manger, assis, il n’avait pas l’air si monstrueux. Sans doute m’étais-je trop approché de sa cage, car, soudain, il bondit, les épaules et les bras en avant, la gueule grande ouverte, l’air féroce. Sur ses pattes arrière, il courut jusqu’aux barreaux en poussant des cris stridents. J’eus un mouvement de recul. Mon cœur battait si vite que je craignis de m’évanouir. Maman fit un pas en arrière, elle aussi. Je remarquai que Helson et sa femme, au même titre que Peter et papa, n’avaient pas bronché. En me fixant, Zeus se remplit la bouche d’eau au robinet posé au ras du sol.


    — Attention, dit Helson.


    Trop tard. Zeus cracha l’eau, m’aspergeant de la tête aux pieds.


    — Il affirme sa domination, expliqua Helson.


    Il prit une serviette difforme sur un crochet et me la lança.


    — Tu es petit et tu avais l’air effrayé. Il a compris qu’il aurait le dessus. Mais tu ne me ferais jamais un coup pareil à moi, hein, mon vieux Zeus ?


    Helson s’avança vers la cage, si près que Zeus aurait facilement pu l’agripper en tendant les bras à travers les barreaux. Mais il n’en fit rien. Il se remit à quatre pattes et se traîna jusqu’à sa nourriture.


    Je m’essuyai avec la serviette.


    — Au moins, il est tout seul dans sa cage, dis-je.


    Mrs Helson sembla surprise.


    — Oh non, Zeus est très sociable. C’est notre mâle alpha. Mais il se nourrit seul. Les autres savent qu’il est inutile de rester près de lui pendant qu’il mange. À moins d’avoir envie de se faire taper dessus et d’attendre ses restes.


    Peter, maman et moi emmenâmes Zan jouer dans l’enclos est. Papa avait des choses à discuter avec Mr Helson. En voyant Peter passer le collier à Zan, je protestai, mais Peter se tourna vers moi en secouant la tête.


    Et je compris alors que Zan n’était plus à moi. Non pas qu’il l’ait déjà été, à la façon d’un chat ou d’un chien. Mais, à présent, Peter allait devenir la personne la plus importante de la vie de Zan. En un sens, il l’était déjà depuis des mois. À l’état de veille, Zan passait déjà plus de temps avec Peter qu’avec quiconque.


    À l’intérieur de l’enclos clôturé, Peter retira le collier et nous jouâmes avec Zan. Il adora cet espace, les arbres, les branches tombées et l’étang que Helson remplissait de poissons. À maints égards, c’était mieux que notre cour, et je commençai à me demander si Zan ne serait pas plus heureux à cet endroit.


    Plus tard, papa vint nous rejoindre avec un pique-nique que nous mangeâmes ensemble sur une grande couverture étendue dans l’herbe. J’avais encore la gorge serrée comme un poing, mais je mangeai en m’efforçant de sourire et de me montrer joyeux pour le bien de Zan.


    Après, il rechigna pour se laisser mettre le collier et, à l’approche du bâtiment où vivaient les chimpanzés, il refusa d’avancer et tira sur sa laisse. Peter le prit dans ses bras et le transporta à l’intérieur.


    Helson nous attendait. Lorsque Peter le remit dans sa cage, Zan se mit à crier et faillit s’échapper, mais Peter posa sa couverture et son G.I. Joe par terre et réussit à distraire Zan en jouant à cache-cache. Il cacha le jouet dans un coin de la cage. Lorsque Zan détala pour aller le chercher, Peter sortit en douce et verrouilla la porte. Peter avait triché, et il le savait ; il avait l’air penaud.


    Je remarquai que Sheba était seule dans la cage voisine. Helson tira un levier et la porte entre les deux cages remonta.


    Puis nous attendîmes.


    Ce fut une longue attente. Au début, ils s’ignorèrent. Au bout d’une demi-heure environ, Sheba s’engagea dans le tunnel pour entrer dans la cage de Zan. C’était la première fois que je le voyais en compagnie d’un autre chimpanzé ; il paraissait petit et sans défense.


    En voyant arriver Sheba, il se dressa sur ses jambes et fit la parade. Le torse bombé, les bras remontés, il se martela la poitrine en hululant et en criant.


    — Excellent, dit Helson.


    J’étais fier du courage de Zan. En même temps, j’avais peur. Je ne voulais surtout pas qu’il force Sheba à se battre à force de provocation. Cette dernière ne semblait pas impressionnée outre mesure par les simagrées de Zan. Elle renifla à gauche et à droite, puis elle aperçut la couverture.


    — Ça, ça risque d’être intéressant, dit Helson.


    Sheba ramassa la couverture et la frotta dans ses mains. Zan fit quelques pas vers elle et, très distinctement, signa :


    Ma couverture. Couverture Zan.


    Pour Sheba, ces gesticulations ne voulaient rien dire. Elle promena la couverture sur son visage ; elle semblait en apprécier la douceur. Zan poussait des cris d’impatience.


    Sheba lui lança la couverture, ce qui le fit taire, jusqu’à ce qu’elle ramasse son G.I. Joe, son bébé.


    Sheba le tint par la main, plutôt tendrement. Encouragé, je me demandai si elle se souvenait de son propre bébé.


    Mon bébé. Donner bébé ! signa Zan.


    — Non, murmurai-je en le voyant fondre sur Sheba en criant, la main tendue.


    Sheba renifla le jouet et l’écrasa entre ses mains. Les morceaux de plastique tombèrent par terre. Zan perdit la tête. Lorsqu’il courut pour récupérer les restes de son bébé, Sheba le saisit par le bras, le souleva et le lança à l’autre bout de la cage, tel un animal en peluche. Zan s’écroula par terre avec un bruit sonore. Sheba fonçait vers lui, l’air mécontente.


    — Faites quelque chose ! criai-je à Helson.


    Vite, il ouvrit la porte de la cage et entra, un aiguillon à la main.


    — Sheba, fit-il. Cage.


    Du bout de l’aiguillon, il lui indiqua le tunnel.


    Sheba fixait l’objet. De toute évidence, elle en connaissait l’usage. Pivotant sur ses talons, elle regagna lentement sa cage.


    — Referme, ordonna Helson à Peter.


    Celui-ci tira le levier, puis je courus voir Zan et le pris dans mes bras. Il était ébranlé, mais il ne semblait pas sérieusement blessé.


    — Elle aurait pu le tuer ! criai-je.


    — Oui, mais elle n’a pas voulu le faire, répondit Helson calmement. Elle était juste contrariée. C’est peut-être trop tôt pour elle. Avec les animaux en captivité, on ne sait jamais. De nombreuses femelles perdent carrément leur instinct maternel. Une fois, j’ai vu une mère arracher les bras de son nouveau-né.


    Je n’étais plus certain d’avoir envie d’entendre Helson. Dans les livres de maman, j’avais appris que les chimpanzés pouvaient se montrer cruels les uns envers les autres, mais aussi tendres et aimants. Ils partageaient des choses. Ils s’enseignaient réciproquement le maniement d’outils. La plupart du temps, ils toléraient bien les bébés. Mais Helson semblait avoir une conception plus sombre de l’espèce.


    — Je pense qu’il vaudrait mieux que Zan passe une autre nuit tout seul, dit Peter.


    — C’est aussi mon avis, renchérit papa.


    — Il ne vaudrait pas mieux le présenter aux jeunes ? demanda maman. Caliban ou Igor ?


    — Il est important qu’il bénéficie d’abord de la protection d’un adulte, dit Helson.


    — Que diriez-vous de Rachel ? proposa Peter.


    Helson réfléchit un moment.


    — Son rang n’est pas assez élevé pour assurer à Zan un statut considérable, mais elle s’attacherait peut-être à lui. On verra.


    On refusa de me laisser passer une autre nuit avec Zan. Je dus lui dire au revoir à travers les barreaux. Nous nous fîmes des signes. Nous ne lui avions pas enseigné demain. J’eus donc de la difficulté à lui expliquer que je reviendrais. À la maison, il était acquis que nous nous retrouverions au réveil. Désormais, c’était différent. Zan n’avait même plus son jouet préféré.


    — Il va s’en sortir, dit Peter. Il est coriace. Sa façon de tenir tête à Sheba… C’était quelque chose à voir.


    — Il a du cran, dit Helson.


    Je lui fus vaguement reconnaissant.


    — Revenez demain. Mais pas trop tôt. Au milieu de la matinée, disons. Il est important d’amorcer la transition.


    Pour Zan, amorcer la transition voulait dire apprendre à se passer de nous. Pour de bon.


    À notre arrivée, vers dix heures et demie, le lendemain, la maison des chimpanzés sentait le gâteau au chocolat.


    — C’est l’anniversaire de Sam, m’expliqua Peter en désignant les mâles de la colonie d’un geste du menton.


    C’était un chimpanzé à l’apparence distinguée, pourvu d’une barbiche grisonnante.


    — Il a vingt ans. C’est notre aîné.


    Deux des assistants de recherche de Helson, Marcus et Patricia, avaient acheté un gros gâteau carré au supermarché et le divisaient en parts égales. Les chimpanzés, attirés par l’odeur, étaient très excités.


    J’allai tout droit vers Zan. Il s’approcha des barreaux et nous nous touchâmes et nous embrassâmes.


    Sortir dépêcher sortir, signa-t-il.


    Il voulait retourner jouer dans l’enclos.


    Oui, signai-je en guise de réponse. Puis je dis : Bientôt. En effet, nous n’avions pas réussi à lui enseigner ce signe. Pour Zan, tout était toujours maintenant.


    Poisson, signa-t-il, ce qui me fit sourire : Peter lui avait appris ce mot la veille seulement, pendant qu’il observait les poissons dans l’étang.


    Poisson, signai-je en hochant la tête. Bientôt.


    Patricia apporta le premier morceau de gâteau à Sam. Les portes de toutes les cages étaient munies d’une ouverture deux fois plus grande que la fente d’une boîte aux lettres : c’est par là que les chimpanzés tendaient les bras pour accepter leur nourriture.


    Je remarquai que la cage de Sam était fermée, sans doute pour lui permettre de manger son gâteau en paix. En parcourant la salle des yeux, je constatai que les deux chimpanzés qui avaient partagé la cage de Zeus s’étaient discrètement éclipsés pour ne pas avoir à lui disputer leur juste part.


    Zeus fixait d’un air dur Sam, le gâteau et Patricia qui le lui apportait.


    Lorsque Sam eut son morceau, Patricia, Marcus et Peter chantèrent « Joyeux anniversaire ». Nous nous y mîmes tous. Au bout de six mots environ, Zeus poussa un cri si fort que je bondis. Littéralement. Il secoua les barreaux de sa cage.


    — Je crois qu’il veut son gâteau tout de suite, dis-je en me penchant vers Peter pour m’assurer qu’il m’entendrait.


    — En fait, il aurait voulu être servi en premier, dit Peter. En général, on nourrit les animaux selon leur rang dans la colonie. Pour éviter les ennuis.


    Je vis Zeus emprunter avec force le tunnel qui conduisait à la cage de Sheba et d’Igor. Elle était voisine de celle de Sam, mais, bien sûr, coupée d’elle.


    — Mieux vaut lui en donner vite, dit Patricia.


    Avant qu’elle ait pu en faire passer un morceau par la fente, cependant, Zeus eut le temps de frapper violemment Sheba sur la poitrine. Elle se recroquevilla, soumise, mais Zeus ne la lâcha pas.


    — Pourquoi est-ce qu’il fait ça ? demandai-je.


    — Il est contrarié et il passe sa frustration sur Sheba. Zeus ! Non !


    À peine si Zeus jeta un coup d’œil. Il se tourna vers Igor et fit la parade, les poils hérissés. Avec tout le temps que j’avais passé à toiletter Zan, je savais que les poils des chimpanzés étaient étonnamment longs. Quand ils se dressaient, les animaux semblaient doubler de volume. Zeus était à présent énorme. On aurait dit un monstre dans un film.


    Igor fit la parade, lui aussi, mais avec moins de conviction. Zeus se rua sur lui et lui mordit le bras, puis les orteils, comme s’il cherchait à les amputer. Marcus se mit à dérouler le tuyau d’arrosage dans l’allée.


    — Préviens Helson ! cria-t-il à Patricia.


    Elle courut vers le téléphone.


    Je me dirigeai vers Zan, qui observait la scène, les yeux écarquillés. Je m’accroupis près de lui et il passa sa main à travers les barreaux pour prendre la mienne.


    Marcus s’apprêtait à arroser Zeus lorsque Helson fit son entrée, armé d’un fusil.


    — Pousse-toi ! ordonna-t-il à Marcus. Zeus ! Aux pieds !


    Zeus se tourna vers lui, la gueule grande ouverte, prêt à en découdre.


    L’expression de Helson était presque aussi effrayante. Ses yeux étaient réduits à l’état de fentes, et ses lèvres retroussées, qui laissaient voir toutes ses dents, formaient une sorte de rictus de mort. Il avait la tête du soldat qui s’apprête à transpercer un ennemi avec une baïonnette.


    Je regardais, médusé, Zan me serrait la main, si fort qu’il me faisait mal. Je remarquai que Sheba et Igor avaient fui par le tunnel.


    — Aux pieds ! cria de nouveau Helson.


    Zeus cracha sur lui.


    Helson fit feu. C’était non pas un vrai fusil, mais bien un fusil à plomb. Le projectile, qui atteignit Zeus au milieu de la poitrine, sembla à peine le décontenancer, même si quelques gouttes de sang éclaboussèrent son pelage. Il fit de nouveau la parade. Helson tira une deuxième fois. Puis une troisième et une quatrième, jusqu’à ce que Zeus recule en chancelant, fatigué et blessé. À ma grande surprise, Helson ouvrit la porte de la cage et y entra. Zeus se mit à quatre pattes devant lui.


    — Aux pieds, Zeus ! cria-t-il.


    Zeus inclina la tête et tendit le bras, le poignet mou, en signe de soumission.


    — Bien, dit Helson.


    Par-dessus son épaule, il cria :


    — Allez me chercher le fusil à injection. On va devoir l’endormir pour sortir les plombs.


    La maison des chimpanzés empestait la peur et la fureur. Je n’avais jamais rien senti de pareil : l’odeur mêlée de la sueur et des phéromones d’animaux et d’humains terrifiés. Je me retournai vers le mur et vomis mon déjeuner.


    Plus tard, le même jour, nous conduisîmes de nouveau Zan dans l’enclos est, Peter, maman, papa et moi. Zan joua dans les branches basses des arbres et tenta d’attraper des poissons dans l’étang. Il semblait heureux. Peut-être pensait-il que c’était notre nouveau foyer à tous. Il n’aimait pas trop la cage ni les autres chimpanzés (ou les chiens noirs), mais il aimait bien jouer dehors.


    — On ne peut pas laisser Zan ici, dis-je.


    Je n’avais plus rien dans le ventre, sinon de la colère.


    — Les autres chimpanzés sont affreux. Ils vont le tuer.


    — Les papiers sont signés, Ben, dit papa. Zan appartient désormais à l’université Siegal.


    — Tu as été témoin de scènes assez dures, dit Peter. J’ai eu du mal, moi aussi. Avant le Projet Zan, je ne savais rien des chimpanzés. Et Zan m’a appris des choses, mais seulement sur les bébés de l’espèce. Je sais maintenant que les grands sont différents.


    — Je les déteste, tous, dis-je. Zan n’a rien de commun avec eux.


    — Pour le moment, dit maman.


    De la part de maman, la remarqua me surprit. C’était le genre de chose que papa aurait pu dire. Mais, au moment où maman prononçait les mots, son visage respirait la tendresse.


    — Il va apprendre à s’intégrer et ils vont l’accepter.


    Peter me dit :


    — Les autres chimpanzés sont très bien, vraiment. À mon deuxième jour, une femelle est morte. Petra. C’était la matriarche, en quelque sorte. La plus ancienne de la colonie. Elle était malade depuis quelques mois. Quand elle est morte, on l’a laissée dans sa cage pendant un moment. Une idée de Mrs Helson. Son raisonnement était qu’il serait bon que les autres la voient morte, qu’ils aient le temps de lui dire adieu. Bon, c’était aussi une idée de Jack. Il voulait voir ce que les autres feraient de la dépouille.


    — Il espérait probablement qu’ils la mangeraient, marmonnai-je.


    Maman écoutait avec attention. C’était en plein le genre d’histoire qui l’intéressait depuis le début.


    — Ensuite ? demanda-t-elle à Peter.


    — C’était incroyable, dit-il. Certains chimpanzés ont carrément refusé d’entrer, mais presque toutes les femelles l’ont fait. Elles ont essayé de réveiller Petra, lui ont soulevé les bras, des choses comme ça. Certains des plus jeunes ont pris de l’eau dans leur bouche et ont essayé de la mettre dans la sienne. Après, les chimpanzés se sont assis autour d’elle et l’ont toilettée en pleurant. Ils avaient le visage triste, haletaient en poussant des hululements et lissaient son pelage.


    — Ils faisaient leur deuil, dit maman.


    — Absolument, confirma Peter. Ils s’aiment réciproquement. C’est difficile pour certains, qui viennent de familles et de lieux différents. Ils ont du mal à éprouver de la loyauté. Mais quand ils y arrivent, c’est phénoménal.


    Il me regarda.


    — Ne les juge pas trop vite. Ils ne sont pas des monstres, dit-il.


    — Ouais, d’accord, marmonnai-je.


    — Et Helson ? demanda maman en regardant papa et Peter.


    — Il est un peu bizarre. Il a de la suite dans les idées. Il est dur, mais il sait s’y prendre avec les chimpanzés.


    — C’est quand même mieux qu’un centre de recherche médicale, souligna papa.


    — Beaucoup mieux, acquiesça Peter.


    Je regardai Zan qui se balançait à une branche basse en hululant pour m’inviter à le rejoindre. Il préférait encore nous avoir près de lui.


    — Je ne pense pas qu’il soit en sécurité, ici, dis-je.


    — Je vais veiller sur lui, m’assura Peter.


    — Jack a dit que nous pourrions venir lui rendre visite cet été, me dit maman. Pour voir comment il s’en sort.


    — C’est vrai ?


    Je regardai papa. Il ne dit rien.


    — Nous allons venir tout de suite après la fin des cours, enchaîna maman. Seulement deux mois à patienter.


    Je hochai la tête, un peu réconforté.


    Le lendemain matin, Helson accepta de présenter Zan à Rachel. Âgée de huit ans, grosse et trapue, elle était l’un des membres les plus calmes de la colonie. Peter dit qu’elle était un peu comme Zan : en effet, elle avait vécu avec des humains jusqu’à dix mois, dans le cadre de l’une des expériences de Helson sur l’adoption interspécifique. Le langage n’en faisait pas partie ; il voulait plutôt étudier l’effet d’une telle cohabitation sur les chimpanzés, mais aussi sur les humains, en particulier la femme, incertaine de vouloir un enfant à elle.


    Lorsqu’ils n’eurent plus besoin d’elle, les humains rendirent Rachel à Helson, et elle eut du mal à faire sa place au sein de la colonie. Elle s’entendait bien avec quelques-uns des chimpanzés, mais elle était surtout une solitaire.


    Nous la fîmes entrer dans la cage voisine de celle de Zan et ouvrîmes la porte du tunnel. Comme la première fois, les chimpanzés s’ignorèrent pendant un long moment en restant chacun dans sa cage. Mais alors, à ma grande surprise, ce fut Zan qui s’engagea dans le tunnel pour aller rejoindre Rachel.


    Il s’assit près d’elle ; de temps en temps, il se trémoussait pour se rapprocher un peu.


    Rachel évitait de poser les yeux sur lui. Lorsqu’elle le fit enfin, Zan signa :


    Venir câlin.


    Rachel ne broncha pas. J’avalai ma salive en me rappelant le mauvais parti que Sheba avait fait à Zan.


    Venir câlin chatouiller, signa Zan avec lenteur et application.


    Aucune réaction de la part de Rachel.


    À quatre pattes, Zan, tête baissée, s’avança lentement vers Rachel et lui toucha la main. Elle le laissa faire. Peu après, elle lui flattait les doigts, les toilettait.


    Zan grimpa sur ses genoux.


    Je retins mon souffle.


    Rachel passa le bras autour de lui et ils restèrent ainsi jusqu’à la fin de l’après-midi.


    Le dernier jour de notre visite, nous vîmes Zan en après-midi. Il avait passé la nuit dans la cage de Rachel, et il n’y avait pas eu de problèmes. Peter en était très heureux.


    — On va les laisser ensemble pendant encore quelques jours. Puis, quand on croira pouvoir le faire sans risque, on introduira un adulte.


    — D’accord, dis-je.


    J’étais un peu distrait parce que je savais que, dans moins d’une heure, nous partirions pour l’aéroport.


    — C’est un battant, dit Peter. Ça ira. Je te le promets.


    J’étais convaincu que Peter ferait l’impossible pour s’occuper de Zan. Mais, de toute évidence, Helson était aux commandes. Peter oserait-il s’opposer à ses volontés ?


    — Tu as la valise, hein ?


    Peter fit signe que oui. Elle était chez lui. Helson n’autoriserait plus la présence de jouets et de couvertures dans la cage de Zan, mais Peter dit qu’il essaierait de laisser Zan jouer avec eux lorsqu’ils seraient dehors, juste tous les deux.


    Nous emmenâmes Zan faire une dernière promenade dans l’enclos. Ainsi, nous n’aurions pas à lui dire au revoir dans sa cage. Zan et moi jouâmes dans les branches basses et nous regardâmes les poissons, et bientôt ce fut l’heure de partir. Peter avait pris des friandises pour distraire Zan et nous permettre de nous éclipser un à un. Un soda au gingembre et du gâteau.


    Papa serra la main de Peter.


    — Merci de ton aide, Peter. Dans peu de temps, nous serons collègues, toi et moi.


    Peter rit.


    — Merci, mais on n’en est pas encore là.


    Je ne suis même pas sûr que Zan vit papa quitter l’enclos.


    Maman le chatouilla un bon coup, puis elle sortit à son tour.


    — Ça ne va pas être de tout repos, mon vieux, me dit Peter.


    — Je sais.


    — N’oublie pas que tu seras de retour dans huit semaines.


    — Je peux te téléphoner ? Pour prendre de ses nouvelles ?


    — Absolument. Tes parents ont mon numéro. Appelle quand tu veux.


    Il avait les yeux humides. Si je le voyais pleurer, je me mettrais à brailler, et je n’arriverais plus à quitter Zan. Je le regardai en train de manger avec contentement. Je ne voulais pas lui jouer un tour en l’attirant quelque part, comme dans la cage.


    J’allai vers lui, je le chatouillai et je lui fis un gros câlin, mais je ne lui dis pas au revoir.


    Puis Peter lui fit voir les chevaux que Helson gardait dans le champ voisin.


    Je marchai vite vers le portail. Je sentis quelque chose se déchirer en moi, du ventre jusqu’au sternum. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse avoir si mal.


    Dans le taxi qui nous conduisait à l’aéroport ainsi que pendant le trajet en avion, je n’adressai pas la parole à mon père.


    J’étais résolu à ne plus jamais lui parler.


    Il venait d’abandonner mon petit frère dans une cage.

  


  
    VINGT ET UN


    MAI ET JUIN


    Dans la chambre de Zan : son lit, fait à la perfection, les tiroirs de la commode toujours remplis de culottes courtes et de t-shirts sans manches. Dans la cuisine : le réfrigérateur, débarrassé du yogourt, du lait, des bouteilles de soda au gingembre, des légumes et de la viande ; les armoires vides, qu’il n’était plus nécessaire de verrouiller. Dans la salle de jeu : la table et les chaises rouges. Alignés sur des tablettes, ses jouets, mais pas ses préférés, ceux qu’il disposait en demi-cercle tous les soirs. Ceux-là s’entassaient dans une valise, chez Peter, quelque part au Nevada, tandis que Zan dormait dans une cage.


    Après la semaine passée au Nevada, le retour à l’école fut bizarre. J’avais l’impression d’être un touriste dans un pays étranger. Des jeunes allaient et venaient, s’assoyaient à des pupitres, écoutaient des professeurs parler de choses sans importance. Je me demandais pourquoi ils se donnaient la peine de venir.


    Pour faire enrager papa, j’écrivis un autre texte en n’utilisant que les soixante-six mots de Zan. Mr Stotsky me donna un A- en affirmant que le résultat n’était pas dénué d’une certaine poésie. Je m’en moquais. Je marmonnais. Je regardais dans le vide. Je boudais.


    Plus bizarre encore : j’étais de nouveau populaire.


    Même si papa avait refusé de parler aux journalistes, le journal local avait eu vent du départ de Zan pour une université américaine. Il fit paraître une jolie photo de lui réclamant à boire sur mes genoux. La plupart des élèves savaient donc qu’il n’habitait plus avec nous.


    Le jour de mon retour, David Godwin s’approcha de moi et, en me donnant une tape sur l’épaule, me dit :


    — Désolé pour Zan, Ben. C’est moche, tout ça. Mon père n’y est pour rien, tu sais. Il voulait continuer, mais ton père était déterminé à tout arrêter.


    Les filles furent les plus gentilles. Des filles de toutes les promotions, dont certaines m’étaient inconnues, vinrent me dire qu’elles étaient désolées du départ de Zan.


    Comment ont-ils pu faire une chose pareille ?


    Il était comme ton petit frère !


    Pourquoi est-ce qu’il n’a pas pu rester ?


    C’est tellement injuste !


    Certains élèves déclarèrent qu’il leur manquait. Même s’ils ne l’avaient jamais rencontré, ils avaient l’impression de le connaître, à force de lire des choses sur lui et de voir ses photos. Ils étaient tristes, si tristes à l’idée de le savoir parti. Deux ou trois filles éclatèrent même en sanglots en me serrant dans leurs bras.


    Je me contentais de marmonner, de hausser les épaules et de soupirer.


    Je ne jouais pas la comédie.


    Mais, par mon entremise, un drame irrésistible se jouait.


    Pour un peu, j’aurais rigolé. J’étais redevenu un mâle dominant. J’étais enfin devenu un homme mystérieux, stoïque, au passé tourmenté.


    Même Jennifer, lorsque je la croisais dans le corridor, me gratifiait de petits sourires sympathiques. Cela dit, mon retour au statut de mâle alpha ne suffit pas à nous raccommoder. Le courant ne passait pas. Après mon séjour au ranch, où j’avais observé les chimpanzés, vu qui avait du pouvoir sur qui, j’en savais un bout sur la question.


    Jennifer et Hugh ne se lâchaient pas. Ils se tenaient par la main à la vue de tous, s’embrassaient dans les couloirs.


    — Je croyais qu’elle n’était pas autorisée à sortir avec un garçon avant d’avoir seize ans, dis-je à David.


    Il roula les yeux.


    — Mes parents sont revenus sur leur décision. Ils la jugent maintenant assez mûre. Le fait que Hugh soit plus âgé qu’elle a un peu aidé, je suppose.


    La douleur que j’éprouvais n’était qu’un pâle reflet de celle que j’avais ressentie en abandonnant Zan chez Helson.


    Depuis que Jennifer sortait avec Hugh, je ne la voyais plus beaucoup avec Jane et Shannon. Ses meilleures amies ne lui étaient plus nécessaires.


    Un jour, après l’école, tandis que j’attendais l’autobus, Shannon s’approcha et dit :


    — Je suis vraiment désolée pour Zan. Tu as dû avoir très mal.


    Elle semblait parfaitement sincère. Je me rappelai alors que nous avions parlé de lui lors de la fête organisée en l’honneur de l’équipe de rugby et qu’elle avait semblé très intéressée. J’eus le sentiment de voir Shannon sous un jour différent, sans être distrait par l’éclat atomique de Jennifer. À présent, je me rendais bien compte qu’elle était jolie et que ses yeux étaient doux.


    — Ouais, dis-je. Merci. J’ai trouvé ça très dur.


    Et alors je dis une chose que je n’avais encore jamais dite, même si j’avais toujours senti qu’elle était inévitable.


    — Mais je vais le récupérer.


    Ce soir-là, je descendis au rez-de-chaussée boire quelque chose. Papa et maman n’étaient ni dans le salon ni dans la cuisine ; leurs voix indistinctes provenaient des appartements de Zan. Comme la porte était entrouverte, je m’approchai pour mieux entendre.


    — Ça ferait une salle familiale parfaite, dit papa. Aménager le sous-sol serait un gros boulot, et de toute façon j’ai horreur des sous-sols. Nous aurions de la place pour mettre le téléviseur et la chaîne stéréo. Tu pourrais même avoir ton propre bureau.


    — Je ne suis pas certaine d’être prête à en parler, répondit maman.


    J’entrai et ils eurent l’air surpris. Je vis maman lancer à papa un regard dégoûté, comme si elle n’en revenait pas qu’il ait abordé la question pendant que j’étais à la maison.


    — Je parie que tu pourrais y mettre beaucoup de rats, dis-je à papa. Tu réussirais probablement à en empiler trois ou quatre rangées contre ce mur-là. Comme ça, tu les aurais sous la main. Ça serait pratique.


    — On ne fera rien ici avant que tu sois prêt, dit papa.


    — Je ne vais jamais être prêt, dis-je en sentant mon cœur s’emballer.


    Je commençais à goûter cette sensation, cette colère martelée.


    — Parce que Zan va revenir.


    — Tu sais, Ben… commença papa.


    — Tu l’as vendu combien ? demandai-je.


    Il avait sur le visage son expression de psychologue imperturbable.


    — Je ne me suis pas occupé de la transaction, Ben. C’est du ressort de l’université.


    — Combien ?


    — Cette discussion ne mène nulle part. Zan ne peut pas revenir vivre avec nous.


    Je me tournai vers maman.


    — Tu sais combien Helson a payé pour Zan ?


    — Non, mon chéri.


    — J’ai de l’argent, dis-je. Tout l’argent que vous m’avez versé.


    — Ce serait insuffisant, Ben, dit papa.


    — Donc, tu connais le prix.


    — Il se chiffre en milliers de dollars, Ben.


    Je me livrai à quelques calculs rapides.


    — Bon, imaginons que vous ne me donniez plus jamais un sou d’argent de poche… Ça serait assez ?


    — Tu sais, mon chou… commença maman d’un air triste.


    — Tout ce qu’il faut savoir, c’est que Zan ne reviendra pas ici, dit papa. Où le mettrions-nous ? Il ne peut plus dormir dans une maison normale. Nous devrions aménager une cage, des murs en béton. Même avec tout l’argent du monde, je ne ferais pas une chose pareille. J’aurais l’impression de transformer notre maison en prison. Et même là, nous n’aurions ni l’espace ni le personnel dont dispose Helson. Zan est beaucoup mieux là-bas.


    — Nous pourrions acheter le champ derrière la maison.


    Papa m’examina attentivement.


    — Tu commences à m’inquiéter, Ben. Je crois qu’il est malsain de ressasser cette idée.


    — C’est plus sain d’oublier, pas vrai ? De faire disparaître les gens.


    Et, sur ces mots, je décampai.


    Cette nuit-là, maman pleura beaucoup.


    Je réglai mon réveille-matin à six heures. Ainsi, je pourrais parler à Peter avant que maman et papa se lèvent. Je descendis au rez-de-chaussée, pris le téléphone du salon, muni d’un long cordon, et m’enfermai dans la buanderie. Il était une heure plus tard au Nevada et je savais que Peter se levait tôt.


    — Comment va Zan ? demandai-je d’entrée de jeu.


    — Il va bien, dit Peter. Ouais. Helson a décidé de me faire travailler avec lui et une famille.


    Je ne comprenais pas.


    — Il va vivre dans une famille ?


    — Non, non. Seulement le matin. J’emmène Zan là-bas et il passe quelques heures avec ces gens. Je sers de gardien, de professeur et d’interprète.


    Je fus aussitôt jaloux. Zan avait un autre foyer, une autre famille ?


    — Ils ont des enfants ?


    — Non, justement. Ils… euh… l’homme et la femme suivent une psychothérapie, leur mariage est en difficulté, et Helson veut mesurer l’effet que Zan peut avoir sur eux. Ils ont perdu leur fils il y a neuf mois, et Helson se demande si Zan peut les aider à faire leur deuil.


    Ils ne m’intéressaient pas du tout, eux et leur fils décédé. Je les haïssais et je leur en voulais d’accueillir Zan chez eux, alors qu’il aurait dû être chez moi.


    — Ils sont gentils avec lui ?


    — En gros, oui. Zan semble prendre plaisir à l’expérience. Il est heureux d’être de nouveau dans une maison, je veux dire. Il aime les chaises, les tapis et les lits, il boit dans une tasse. De toute façon, c’est un petit projet personnel de Helson. L’après-midi, je ramène Zan au ranch et nous travaillons la langue des signes. Je le présente peu à peu à Igor et à Caliban pour voir s’ils vont commencer à se parler par signes.


    — Il a l’air heureux ?


    — Ça va, Ben. Je t’assure.


    — Zeus lui a fait du mal ? Ou Sheba ?


    — Non. Ils ne se croisent pas. Mais Rachel et lui sont devenus très proches.


    — C’est bien.


    Il avait trouvé une mère, en quelque sorte.


    — Et toi, mon vieux, comment tu vas ? me demanda Peter.


    — Papa veut que je voie un thérapeute.


    — Quoi ? s’exclama Peter.


    — Je ne réagis pas comme il faut, selon lui. Il me trouve trop en colère.


    — N’y va pas, mon vieux. C’est n’importe quoi, tout ça.


    — Maman aussi veut que j’y aille.


    — C’est eux qui devraient y aller, pas toi. De toute façon, ces thérapeutes, ils savent quoi, au juste ? Ils vont te coller un diagnostic sur le dos et te prescrire des pilules. C’est arrivé à mon cousin. Avant, il débordait d’énergie et de créativité ; aujourd’hui, il reste assis dans un fauteuil à regarder la télé, le son baissé.


    Je ricanai.


    — C’est vrai ?


    Peter rit.


    — Non, mais tu as toute ta tête, me dit-il. Tu n’as pas besoin d’un thérapeute. Ton cœur est normal. Tu as le droit d’être en colère, autant que tu veux.


    Je n’aurais pu jurer du bien-fondé de ce conseil, mais que Peter me l’ait donné me le fit aimer davantage.


    Je partais souvent à vélo à seule fin de faire le vide dans ma tête. Parfois, des sortes de fragments y tournaient en rond. Seulement des mots. Ceux de Zan, parfois.


    Aller. Aller, aller. Dépêcher.


    Là chien. Aller chien.


    Arbre. Arbre pomme.


    Eau. Sale. Pas boire.


    Regarder. Écouter.


    Oiseaux.


    Oiseaux manger. Manger oiseaux manger.


    Écouter oiseaux.


    En roulant, j’espérais presque tomber sur Tim Borden, Mike et toute la bande. J’aurais aimé mesurer la profondeur de ma colère, la voir s’épancher toute brûlante en réponse à la provocation de Mike. J’avais envie de faire la parade. J’avais envie de cogner. Orteils. Doigts. Visage. Scrotum.


    Tout ce que je voulais, c’était que l’école finisse pour pouvoir aller rendre visite à Zan.


    Je rêvais tout le temps à lui.


    Dans mes rêves, je le trimballais partout. Il voulait se faire prendre, alors je le prenais. Je ne le déposais jamais. Nous marchions sans arrêt. Quand je m’asseyais, il s’asseyait sur mes genoux, nous nous parlions par signes, je lui faisais la lecture et je lui montrais les images de ses livres favoris. Parfois, nous nous contentions d’écouter les bruits du monde.


    — Il va durer combien de temps, ce rendez-vous ? demandai-je.


    — Environ une heure, répondit le psychothérapeute.


    Comme c’était un collègue de mon père, j’avais déjà décidé qu’il s’agissait d’un pauvre type, malgré ses yeux bienveillants. J’avais promis à maman de venir. Mais uniquement dans le dessein de faire enrager mon père.


    Je sortis un magazine de mon sac à dos et commençai à lire. En fait, je ne lisais pas. Je ne faisais que regarder les images et tourner les pages de temps à autre.


    — Ben ? fit Mr Stanwick.


    Je levai les yeux.


    — Ouais ?


    — Tu as envie de parler ?


    — Pas vraiment.


    — Tu as envie d’être ici ?


    Je secouai la tête.


    — Pourquoi ?


    — Parce que c’est une idée de mon père. Il pense que j’ai des problèmes parce que je m’ennuie de Zan et que je veux qu’il revienne. Je crois que la plupart des gens seraient fâchés de voir leur frère enfermé dans une cage.


    — Tu considères Zan comme ton frère ? demanda Mr Stanwick.


    — Évidemment.


    — Pour toi, c’était un humain ?


    Je soupirai.


    — C’est un chimpanzé. Mais je l’aimais quand même. Papa, non.


    Je haussai les épaules.


    — Il ne voulait même pas de moi. Il voulait des rats.


    — Tu as l’impression qu’il s’intéresse à son travail plus qu’à toi ?


    — C’est comme ça que ça va se passer ?


    Il avait l’air gentil, et je m’en voulais d’être grossier.


    — C’est-à-dire ?


    — Vous me posez des questions, je vous réponds et vous rédigez un rapport pour mon père ?


    — Je veux juste voir si je peux t’aider, toi, Ben.


    — Vous ne pouvez pas m’aider, dis-je.


    Je sentais la colère m’envahir une fois de plus.


    Mr Stanwick dit :


    — Si tu préfères, tu peux juste parler et je vais t’écouter. C’est comme tu veux, vraiment.


    — Je vais vous faire gagner du temps, dis-je. Parce que je sais que mon père va vouloir savoir de quoi nous avons parlé. Dites-lui que je le déteste.


    Le thérapeute ne dit rien, se contenta de me regarder.


    — Dites-lui : « Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre. »


    Je m’essuyai le nez. Je pleurais.


    — Vous pouvez mettre ça par écrit, ajoutai-je en désignant son bloc-notes. Écrivez. Comme ça, vous pourrez préparer un graphique ou un truc du genre.


    Ce week-end-là, j’aidai maman à faire l’épicerie au centre commercial Cordova. Devant l’animalerie, elle s’arrêta pour admirer un chiot dans la vitrine.


    — Regarde comme il est mignon, celui-là, dit-elle. J’ai eu un cocker quand j’étais petite.


    — Je ne veux pas de chien, maman, dis-je.


    — Qui te parle d’avoir un chien ? répliqua-t-elle en haussant les épaules.


    C’était gentil de sa part ; elle cherchait à me distraire, à me réconforter.


    — Nous allons toujours rendre visite à Zan à la fin des cours, hein ? lui demandai-je.


    — Absolument. Une virée en voiture jusqu’au Nevada. On va s’amuser comme des fous.


    — Papa vient avec nous ?


    — Non, je ne crois pas. Seulement toi et moi.


    Je n’y voyais aucun inconvénient.


    Quelques semaines plus tard, Peter me demanda :


    — Tes parents savent que nous nous parlons beaucoup ?


    — Non.


    — La facture du téléphone risque de leur mettre la puce à l’oreille.


    — J’y penserai en temps et lieu, dis-je. Comment va-t-il ? Il s’entend bien avec la nouvelle famille ?


    — En fait, l’homme et la femme ont décidé de ne plus le voir.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je, inquiet.


    — Heslon parle de triomphe thérapeutique. L’homme et la femme ont pu faire le deuil de leur fils, ils se sont découverts et ils ont décidé de divorcer.


    — Ah bon. Et c’est ça, le triomphe ?


    — Helson était aux anges.


    J’enroulai le cordon du téléphone autour de mon poignet.


    — C’est ce qu’il a l’intention de faire avec Zan ? Le prêter comme un ours en peluche ?


    Je décelai une hésitation à l’autre bout du fil.


    — Je ne crois pas que ces gens aimaient beaucoup Zan. Il faisait des misères à leur chat.


    Je ne pus m’empêcher de sourire.


    — Comprends-moi bien : Zan adorait ce chat, dit Peter. Seulement, il avait tendance à le caresser et à le serrer un peu fort. En plus, il a mordu la femme.


    — Fort ?


    — Trois points de suture, antibiotiques. Elle n’a eu rien à envier à Ryan.


    Une partie de moi se réjouissait. Zan était à moi, à nous, et je répugnais à l’idée de le partager. À mon avis, il était mauvais de le présenter à des gens nouveaux pour le retirer aussitôt. Je m’en ouvris à Peter.


    — Je suis d’accord, dit-il. Maintenant que c’est terminé, Zan semble un peu déprimé. Il aime vivre avec des humains. Les humains lui manquent. Mais ça vaut peut-être mieux comme ça.


    — C’est-à-dire ?


    — Eh bien, il va pouvoir se concentrer sur son intégration dans la colonie. J’ai d’ailleurs obtenu certains succès. Igor et lui ont partagé une cage pendant une heure.


    — Et ?


    — Ils se sont ignorés. Mais ils ne se sont pas battus !


    — Génial !


    — C’est un signe de progrès. Tous les jours, je l’emmène dans le champ, et nous jouons et parlons. Il apprend encore des signes. Il connaît maintenant harmonica.


    — Harmonica ?


    — Il adore cet instrument. L’écouter, en jouer.


    Nous parlâmes encore un peu de la vie à Victoria, et Peter me recommanda même de faire de mon mieux à l’école, ce qui ne me fit pas particulièrement plaisir.


    — Tu es un garçon intelligent, Ben.


    — Je ne suis pas intelligent, dis-je.


    — Si, tu l’es. Ne gaspille pas ton talent, mon vieux.


    J’aurais bien voulu le croire.


    — Je voulais te dire quelque chose à propos de ton père, fit maman.


    Je dormais à moitié lorsqu’elle était entrée dans ma chambre et s’était assise au bord de mon lit. C’était un samedi soir et papa était à Vancouver pour une conférence.


    — Pourquoi ? balbutiai-je.


    L’haleine de maman empestait le vin, et je me demandai si elle n’était pas un peu ivre.


    — Je me suis dit que ça serait peut-être utile.


    J’avais vu le psychothérapeute à trois occasions. J’aimais bien nos séances. Je n’aurais pu jurer qu’il m’aidait, mais parler me faisait du bien, et j’avais beau raconter n’importe quoi, me mettre en colère, jurer ou pleurer, il ne se démontait jamais. Je me demandais si Mr Stanwick faisait un rapport à mon père après chacune de nos séances. Je m’en moquais.


    Maman dit :


    — Après ta naissance, papa a été le premier à te prendre dans ses bras. J’étais lessivée. Je tremblais tellement que j’avais peur de te laisser tomber. Alors l’infirmière t’a langé et t’a mis dans les bras de papa et il a été le premier. Il a dit que tu étais complètement réveillé. Tes yeux étaient rivés sur lui, sur ses yeux. Il t’a tenu pendant un long moment, et vous vous êtes regardés comme ça, et il a répété ton nom je ne sais plus combien de fois. Ça lui a beaucoup plu.


    Je me tournai vers le mur.


    — Papa ne m’a jamais raconté cette histoire.


    — Ce n’est pas le genre de choses dont il aime parler.


    Je grognai.


    — Ton père est… un homme qui se domine, dit maman, un homme qui garde tout pour lui. Il n’exprime pas très bien ses sentiments. Et il ne le fait pas souvent. Je crois que c’est lié à son éducation.


    Elle hésita.


    — Dans sa famille, il n’y avait pas beaucoup d’argent, ce qui n’est pas la fin du monde, mais je crois qu’il n’y avait pas beaucoup d’amour non plus. En grandissant, ton père a appris à se suffire à lui-même. Il voulait réussir et il y est parvenu. Son travail compte beaucoup pour lui. Peut-être trop.


    Pendant un moment, je ne sus pas quoi répondre. Je me demandais où maman voulait en venir.


    — Alors je devrais tout lui pardonner ? demandai-je. Parce qu’il a eu une enfance merdique et qu’il m’a aimé pendant dix minutes quand j’étais nouveau-né ?


    — Il t’aime encore, Ben, et tu le sais.


    Je ne savais pas si je devais la croire.


    — Je suis un sous-doué, dis-je. Tu n’as qu’à demander à papa.


    Fin mai, l’école organisa la dernière soirée dansante de l’année. Sans savoir pourquoi, j’y allai.


    Je dansai plusieurs slows avec Shannon. Elle avait peut-être pitié de moi. Elle me trouvait peut-être sincèrement séduisant. Je passai mes bras autour de son cou, et elle se blottit contre moi. Je sentais ses seins. Je sentis la raideur entre mes jambes.


    — On monte ? lui demandai-je.


    Je fus le premier surpris par la suggestion.


    Elle hocha la tête.


    Jennifer était déjà là-haut avec Hugh, dans le noir. En passant près d’elle avec Shannon, je me fis un devoir de lui cogner les genoux pour être sûr qu’elle lèverait les yeux et nous verrait.


    Shannon et moi trouvâmes un coin dans l’ombre pour nous embrasser. J’avais faim et soif de sa bouche et de sa langue et je sentais que les baisers lui plaisaient à elle aussi, et bientôt nos mains se baladaient un peu partout, sur nos cous, nos joues et nos chemises, et c’est alors qu’une idée terrible me traversa l’esprit : Elle m’aime tellement que je pourrais la contrôler. Je pourrais lui faire faire n’importe quoi.


    Pendant un moment de pur délire, je crus que j’allais me mettre à pleurer : je savais qu’on ne contrôlait jamais rien ni personne. On ne peut pas forcer l’autre à nous aimer bien ou à nous aimer tout court, même si on en meurt d’envie, même si on se fend en quatre pour lui plaire. Et parfois ceux qui nous aiment nous sont enlevés, et nous n’y pouvons absolument rien.


    Mais je chassai ces réflexions et continuai d’embrasser et de toucher Shannon jusqu’à ce que, au moment où nous étions assoiffés et à bout de souffle, un professeur vienne dire à tout le monde de descendre.


    Juin fut magnifique. À Toronto, on passait de l’hiver à l’été en l’espace d’environ deux semaines, mais, à Victoria, le printemps débutait en février et se prolongeait jusqu’en mai. Tout était vert, tout était en fleurs et tout sentait bon.


    Plus que deux semaines avant que maman et moi prenions la voiture pour aller rendre visite à Zan.


    Un soir, pendant le repas, papa dit sur un ton légèrement bourru :


    — Sans ta mère, jamais Helson ne t’aurait autorisé à te rendre au ranch.


    — Parce qu’elle fait des recherches ? demandai-je.


    Je savais qu’elle souhaitait recueillir des informations sur la façon dont Zan s’adaptait au sein de la colonie de chimpanzés après avoir été d’abord adopté par des humains.


    — Disons que la compagnie de ta mère lui plaît, affirma papa.


    Sa voix trahissait une amertume qui ne lui était pas coutumière. Sans rien dire, je promenai mon regard de papa à maman.


    Maman sembla surprise.


    — Franchement, je pense que Jack Helson apprécie surtout sa propre compagnie.


    — Il flirte avec toi, dit papa. Et sa réputation le précède.


    Je me souvins que Helson dévorait maman des yeux.


    Elle haussa les épaules.


    — En tout cas, je peux vous dire qu’il ne présente aucun intérêt pour moi. Je vais voir Zan, un point c’est tout.


    Elle faillit sourire.


    — Tu ne serais pas un peu jaloux, par hasard, Richard ?


    Papa fit celui qui n’a rien entendu et se tourna vers moi.


    — J’aimerais que tu arrêtes de téléphoner à Peter, Ben. Ça coûte cher.


    Il avait sans doute reçu la facture.


    — Mais c’est la seule façon d’avoir des nouvelles de Zan.


    — Les renseignements sur son adaptation me sont précieux à moi aussi, dit maman.


    Papa dit :


    — Tu téléphones trois fois par semaine. Disons qu’une fois suffit, d’accord ?


    — D’accord, dis-je. D’accord.


    Le lendemain matin, je téléphonai à Peter, tôt comme d’habitude.


    — Je ne vais pas te mentir, Ben. Il est dans une mauvaise passe.


    Zan et Rachel s’entendaient toujours bien et ils partageaient une cage la nuit, mais les autres chimpanzés ne l’acceptaient pas. C’était en partie la faute de Zan, qui ne cherchait pas à s’intégrer. Il aimait passer du temps avec Peter en dehors de la maison des chimpanzés, mais c’était à peu près tout.


    — Mais, la dernière fois, tu as dit qu’il faisait des progrès, dis-je, embrouillé.


    — On assiste parfois à une réaction différée, expliqua Peter. Helson dit qu’il a déjà observé le phénomène. Au début, ils vont bien ; au bout d’un certain temps, ils paniquent. L’expérience de thérapie humaine menée par Helson a peut-être retardé la réaction de Zan. Cette idée m’a semblé stupide, mais comme, en principe, c’est lui qui dirige ma thèse, je ne peux pas le contredire. Quoi qu’il en soit, Zan est devenu un peu… antisocial.


    — Qu’est-ce que tu veux dire, au juste ?


    — Il ne s’amuse pas beaucoup, dit Peter. Il ne mange pas bien. Il a commencé à s’arracher les poils des bras.


    Je déglutis.


    — Pourquoi est-ce qu’il fait ça ?


    — Helson dit que c’est fréquent. Réaction à un traumatisme. Ça passe. Zan… euh… se balance aussi à l’occasion.


    Je me souvins du film que j’avais vu l’année précédente, celui dans lequel un minuscule chimpanzé enfermé dans une cage minuscule se serre dans ses propres bras, se balance longuement, en manque de contact et de réconfort. La déchirure dans ma poitrine commença à se rouvrir.


    — Et Rachel ? Elle ne lui fait pas de câlins ?


    — Ouais, quand Zan la laisse faire, mais il préfère parfois rester tout seul dans son coin.


    — Il s’ennuie de nous, dis-je.


    — Je suis avec lui tous les jours, Ben. Helson me reproche de le trimballer partout et de le nourrir à la main. Lui, il mettrait simplement Zan avec les autres adolescents et le laisserait se débrouiller.


    — C’est-à-dire ?


    — Ils se battraient, ils crieraient, mais Zan finirait par se rendre compte qu’il est un chimpanzé et vivrait en conséquence. C’est la théorie de Helson. Il n’est pas très porté sur le maternage.


    — Nous serons là dans deux semaines, dis-je.


    — Je sais. Helson n’est pas de bonne humeur. Il pense que vous allez faire régresser Zan.


    Je me moquais de Helson. J’avais besoin de voir Zan, mais l’idée que ma présence puisse lui faire du tort me tuait.


    Je fis un effort pour empêcher ma voix de trembler.


    — Tu penses qu’il vaudrait mieux que je ne vienne pas ?


    — Viens, dit-il. Tu as besoin de le voir.


    — Et Zan ? Il a besoin de me voir, lui ?


    — D’après moi, rien ne pourrait lui faire plus plaisir.


    Avant de m’endormir, ce soir-là, je me faisais du souci pour Zan et, à mon réveil, je m’en faisais encore.


    Je ratai mes examens de fin d’année de façon spectaculaire. C’est à peine si j’avais étudié. À maman et papa, j’avais dit que je m’y préparais, mais c’était faux.


    Mon bulletin arriva à la maison deux jours avant notre départ pour le Nevada.


    Papa dit :


    — Tu ne dois pas être très heureux de tes résultats, Ben.


    Je pris une profonde inspiration.


    — Les données sont exactes, professeur Tomlin. Je suis médiocre. Le Projet Ben est un échec. Mais ne t’en fais pas, va. Je suis sûr qu’il existe un endroit où tu pourras m’envoyer.


    Il me dévisagea, mais je ne vis pas de colère dans ses yeux. Que de la tristesse. Il expira et me fit un sourire qui me poignarda le cœur.


    — Bon, c’est vrai que le semestre a été difficile. J’espère que vous vous amuserez bien au Nevada, maman et toi.


    J’aurais voulu lui dire quelque chose.


    Désolé, ou quelque chose comme ça.


    Je sentis mes mains tressaillir, comme si elles voulaient faire des signes, dire des choses dont ma bouche était incapable.


    Mais aucun mot ne vint.
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    Plus nous foncions vers le sud, kilomètre après kilomètre, plus il faisait chaud, et bientôt nous remontâmes les vitres pour empêcher le vent brûlant d’entrer. La Mercedes de papa n’avait pas la climatisation. Nous essayions de nous mettre en route tôt le matin et de trouver un motel avant quatre heures de l’après-midi.


    Le voyage fut tout à fait différent de la traversée du Canada que papa et moi avions effectuée deux ans plus tôt. Cette fois, je fis tout le trajet à l’avant, à côté de maman, et nous parlâmes beaucoup ; nos mots remplissaient l’habitacle. Ce fut un bon moment. Loin de papa, maman semblait différente, plus jeune, plus heureuse et, d’une certaine manière, plus libre. Nous parlâmes beaucoup de Zan, de ce que nous avions ressenti à son arrivée, de la transformation de nos sentiments pour lui au fil des semaines, des mois et des années. Nous parlâmes des coups de Zan qui nous avaient rendus fous et nous avaient conquis et de ceux qui nous avaient laissés pantois.


    Quand nous écoutions la radio, il nous arrivait de chanter ; une fois, nos voix enterrèrent la sirène de la voiture de police qui essayait de nous arrêter pour excès de vitesse. Debout à côté de la voiture, le policier se montra d’abord très dur, mais maman était si repentante, si jolie et si charmante que, au bout de trois minutes, il rigolait. Il nous laissa repartir avec un avertissement en nous souhaitant de passer de bonnes vacances à Reno.


    Nous célébrâmes mon anniversaire sur la route. Le soir de mes quinze ans, une serveuse m’apporta un gâteau surmonté de cierges magiques, et tous les clients du restaurant chantèrent « Joyeux anniversaire ». Ce fut le plus bel anniversaire de toute ma vie, car je savais que, le lendemain, je verrais Zan.


    Vers dix heures et demie, nous nous arrêtâmes dans l’allée en gravier du ranch de Helson. Sans doute Peter avait-il entendu notre voiture, car il sortit aussitôt de la maison des chimpanzés pour venir à notre rencontre. Il avait changé. Il s’était coupé la barbe, ne gardant que la moustache, et il semblait plus jeune et plus beau, mais aussi un peu vulnérable.


    Il m’ouvrit les bras et me serra fort contre lui. Puis maman me surprit en lui faisant un câlin à son tour et en l’embrassant sur la joue, ce qu’elle n’avait jamais fait en présence de papa.


    — J’ai isolé Zan dans une cage, dit Peter. J’avais peur que Rachel soit un peu jalouse, alors je l’ai mise à côté.


    En marchant vers la maison des chimpanzés, je sentis mon estomac faire de la haute voltige. Et s’il m’avait oublié ? Et si, parce que je l’avais abandonné, il me considérait comme un traître ?


    Lorsque nous entrâmes dans la bâtisse, les chimpanzés firent entendre leur chahut habituel. Zan était dans la cage du coin. Il se retourna pendant que je m’approchais lentement.


    Il me fixa longuement, immobile, sans expression, et pendant une fraction de seconde, je pensai :


    Ça y est. Il m’a oublié.


    Puis ses sourcils se soulevèrent et ses lèvres, en s’étirant, formèrent un sourire qui découvrit ses dents. Il se hissa sur ses jambes et courut jusqu’aux barreaux.


    Ses mains m’accueillirent aussitôt. Il plissa les lèvres pour m’embrasser et je le laissai m’inonder les joues de baisers, puis je l’embrassai sur le front et le visage.


    Venir chatouiller, dit-il. Câlin ! Câlin !


    Passant ma main entre les barreaux, je fis de mon mieux pour le chatouiller. Il ne sentait plus les mêmes choses : ni le savon, ni le shampoing, ni la nourriture. Il sentait propre, mais son odeur était plus animale. C’était sans importance. Tout ce qui comptait, c’était que je sois là.


    — Tu m’as manqué, Zan. Tu m’as beaucoup manqué, lui dis-je à haute voix.


    Avec toutes les émotions qui se bousculaient en moi, je ne songeai même pas à signer.


    Sortir. Toi moi sortir. Ouvrir maintenant !


    — Il peut sortir ? demandai-je à Peter. Sinon, je peux entrer ?


    — On va ouvrir après le repas de midi, dit Peter.


    Au ton de sa voix, je compris que c’était une règle de Helson, mais ce n’était pas bien grave. Il était bon d’être à côté de Zan. Nous avons parlé, ri et joué à travers les barreaux. Il accueillit aussi maman avec effusion et ils passèrent un long moment à se toiletter l’un l’autre.


    Même s’il restait petit par rapport aux autres chimpanzés de la colonie, je voyais bien qu’il avait grandi. Son visage, sa poitrine et ses jambes en particulier. Sa peau était aussi un peu plus foncée. Le tout en deux mois seulement. Il avait l’air en bonne santé. Peter s’était bien occupé de lui. J’examinai les bras de Zan et découvris quelques plaques galeuses où il avait arraché des poils. Rien de trop alarmant, à première vue. Mais alors Zan sourit et je remarquai qu’une de ses dents du haut avait disparu.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.


    Il n’avait pas encore l’âge de perdre ses dents de bébé.


    Peter hocha la tête, mal à l’aise.


    — Le résultat d’une brève altercation avec Zeus.


    — Helson les a mis ensemble ? s’exclama maman, atterrée.


    — Ça fait partie du programme d’acclimatation, expliqua Peter. Rachel et lui s’entendent bien, à présent, et c’est excellent, mais, idéalement, il faudrait un autre mâle dans l’équation. Je travaille avec Igor et Caliban, très lentement.


    La tête de Peter oscilla de gauche à droite.


    — Jusqu’à maintenant, les résultats sont mitigés, mais je reste optimiste. On n’en est encore qu’au début. Helson, lui, est plutôt partisan de la fermeté. Il tient à ce que Zan s’intègre plus vite. Alors il a commencé à le mettre en contact avec les autres mâles, parfois deux à la fois. La plupart du temps, ça se passe bien, à condition que chacun reste dans son coin. D’autres fois, il y a du grabuge.


    — Rachel ne le défend pas ? demandai-je.


    — Elle essaie de le faire, mais elle occupe un rang plutôt bas, et elle n’est pas particulièrement forte. Quand les autres se liguent contre elle, elle bat vite en retraite. De toute façon, Zan se méfie des autres mâles et, en général, il se tient le plus loin possible, contre les barreaux de la cage. Il leur tourne le dos, ce qui ne leur plaît pas. C’est une insulte. Mais Zan n’en sait rien. Alors il se contente de regarder à travers les barreaux.


    Comme un prisonnier, pensai-je. J’aurais voulu l’emmener à des millions de kilomètres de là.


    — Un jour, Helson a laissé entrer Zeus, poursuivit Peter, et Zeus a observé Zan pendant un moment, puis il s’est avancé et il lui a donné une taloche. Le visage de Zan a heurté les barreaux et sa dent s’est fendue en deux. Il a fallu l’extraire.


    À cette seule pensée, mes yeux se mouillèrent. Je jetai un coup d’œil à l’aiguillon de Peter, m’imaginai le planter dans la poitrine de Zeus et le frapper jusqu’à ce qu’il tombe à la renverse. Comme pouvait-on s’en prendre à un être aussi petit ?


    Soudain, les chimpanzés se mirent tous à hululer et, en nous retournant, nous vîmes Mr Helson entrer en compagnie de Sue-Ellen.


    — Content de vous revoir, Sarah, dit-il en serrant la main de maman.


    Il me sembla qu’il la retint dans la sienne plus longtemps que nécessaire. Après ce qu’avait dit papa, je l’avais à l’œil.


    — Tiens, salut, Ben. Comment ça va, jeune homme ? Désolé de ne pas être sorti vous souhaiter la bienvenue. J’étais au téléphone. Un interurbain.


    — Nous venions tout juste de remarquer la dent de Zan, dit maman.


    Mr Helson haussa les épaules.


    — Une dent de bébé. Ça va repousser.


    — Il est peut-être trop tôt pour mettre Zan et Zeus dans la même cage, dit maman.


    Je vis que la remarque avait déplu à Mr Helson. Il sembla gagner quelques millimètres et ses narines frémirent.


    — Aussi bizarre que ça puisse paraître, Zeus a fait une faveur à Zan. Il lui a demandé d’admettre sa supériorité, ce qui, dans une colonie, est juste et naturel. Pour Zeus, c’était aussi une façon de dire : « Secoue-toi un peu ! » Après la taloche, j’ai remarqué que Zan passait moins de temps à regarder humblement entre les barreaux. Pas vrai, Peter ?


    — Il est certainement un peu plus actif, confirma Peter.


    — Votre Zan se paie une longue séance de bouderie, dit Helson en promenant son regard de maman à moi. C’est mauvais pour lui et ça nuit à l’harmonie de ma colonie. Plus vite il s’adaptera, mieux ça vaudra. Bon, j’espère que vous me ferez l’honneur de manger à la maison ce soir.


    Je vis maman hésiter pendant une seconde avant de dire :


    — Avec plaisir. Merci beaucoup.


    — Je pars tôt demain matin. Un congrès en Floride. C’est donc ma seule chance de vous recevoir dignement. Barbara rentre demain et Peter est au courant de tout. À eux deux, ils pourront répondre à toutes les questions que vous avez pour votre thèse de doctorat, Sarah.


    — Merci beaucoup, répéta ma mère. Je suis sûre qu’il s’agira pour moi d’une visite très productive.


    Cet après-midi-là, après le repas, Peter, maman et moi emmenâmes Zan dans le champ. Sue-Ellen nous accompagna. Elle aussi avait fini ses cours. Ayant grandi au milieu des chimpanzés, elle était parfaitement à l’aise avec eux. Elle se montrait si patiente, si douce et si respectueuse que je me dis que son père ne pouvait pas être un monstre absolu. Sinon, où aurait-elle appris tout ce qu’elle savait ? Zan semblait beaucoup l’aimer.


    Maman avait sorti son cahier et observait Zan en bombardant Peter de questions. Pour l’essentiel, Sue-Ellen et moi jouâmes avec Zan dans l’ombre de quelques arbres.


    — Il est tellement mignon, dit-elle. Caliban et Igor sont adorables, tous les deux, mais Zan n’a rien à leur envier.


    Je me demandai si elle cherchait seulement à se montrer gentille. En tout cas, elle semblait sincère. De sa propre initiative, elle avait appris certains signes pour pouvoir communiquer avec Zan. Elle était plutôt jolie, un peu petite peut-être, mais j’aimais observer le mouvement de ses seins sous son corsage. Je me demandai si je lui plaisais.


    À la fin de l’après-midi, Peter passa le collier autour du cou de Zan et l’escorta jusqu’à la maison des chimpanzés. Devant sa cage, Zan me donna un câlin en me serrant si fort que je commençai à avoir mal.


    — On se revoit demain, dis-je.


    S’il me comprit, il ne me crut pas. Il se cramponna encore plus fort.


    — Zan, dis-je, lâche-moi ! Tu me fais mal !


    Je lui donnai même un petit coup dans le dos pour attirer son attention. Je ne l’avais encore jamais frappé.


    — Zan ! cria Peter en brandissant l’aiguillon.


    À la vue de l’instrument, Zan gémit et relâcha son étreinte.


    La menace ne me plut pas, et le fait qu’elle soit venue de Peter encore moins, mais je fus heureux que Zan me libère. Il était beaucoup plus fort que dans mon souvenir.


    Désolé, signa-t-il à mon intention.


    Désolé, répondis-je en caressant son dos et ses épaules.


    Nous nous chatouillâmes encore un peu. Je voulais lui prouver que je n’étais pas en colère. Et, au bout d’un certain temps, il sembla relativement heureux de sauter sur le dos de Peter et de réintégrer sa cage.


    Ce soir-là, pendant le repas, j’eus l’impression que Mr Helson cherchait à enivrer maman. Il remplissait sans cesse son verre de vin. Cette fois, Zan ne dormait pas dans un petit lit à côté de nous. Peter n’avait pas été invité. Il n’y avait que Helson, maman, Sue-Ellen, Winston et moi.


    Comme la dernière fois, c’était Mr Helson qui avait fait la cuisine. Du porc, de l’un des cochons de sa ferme. Apparemment, il y élevait toutes sortes d’animaux. Il ne s’intéressait pas uniquement aux chimpanzés.


    La nourriture était excellente. Mais je n’en voulais pas.


    Au motel, ce soir-là, je dis à maman :


    — Je ne veux pas que Zan reste là.


    — Je sais, répondit-elle. Mais je pense que c’est peut-être la meilleure solution pour lui, Ben.


    — Ha ! Il a déjà perdu une dent. La prochaine fois, ça va être un orteil. À moins que Zeus lui arrache la tête avec ses dents. Ça ne dérangerait pas Mr Helson.


    — Je ne l’aime pas non plus, dit maman.


    — Avec un cache-œil et un chat blanc à caresser, il pourrait jouer le méchant dans un film de James Bond.


    Nous rîmes et l’hilarité nous fit du bien. Zan, pourtant, n’était pas en sécurité. Tôt ou tard, il serait blessé. Ou pire encore.


    Il ne nous restait que trois jours au ranch, et maman et moi tenions à passer le plus de temps possible avec Zan. Peter lui avait enseigné huit nouveaux signes, et il ne semblait avoir oublié aucun des anciens.


    Je fus heureux de voir Mr Helson partir pour son congrès. Je le détestais, avec son grand corps arrogant et ses yeux verts glaciaux. Sa façon de poser son regard de mâle alpha sur maman, puis sur moi, comme si j’étais un bébé chimpanzé qu’il prendrait plaisir à détruire pour pouvoir s’accoupler avec ma mère et engendrer sa propre descendance… Bon débarras, Mr Helson.


    Ce matin-là, un des préposés emmena Igor et Zan dans le champ. Ils semblaient bien s’entendre tous les deux. Ils jouèrent dans les arbres et cassèrent des branches basses pour se faire des nids.


    — Zan est un drôle d’hybride, entendis-je Peter dire à maman. Il essaie de communiquer par gestes avec les autres chimpanzés. Il signe avant de vocaliser. Il essaie de communiquer avec eux et il lui arrive de piquer des crises de nerfs devant leur incompréhension. Ensuite, il y a un affrontement et ça joue dur. Zan n’est pas un lâche. Je l’ai vu tenir tête à plus ou moins tous les chimpanzés, sauf Zeus. Lui, il l’ignore, mais je pense que c’est parce qu’il a peur de lui.


    — Nous l’avons trop bien programmé, dit maman. À être humain, je veux dire.


    Peter hocha la tête.


    — Et, dans ces conditions, c’est plus difficile pour lui de s’intégrer.


    Soudain, je me sentis très triste. À cause de nous, Zan ne pouvait plus être ce qu’il était. Faire de lui un humain nous avait aidés à nous occuper de lui et à lui apprendre des choses, peut-être même à l’aimer. Mais, à présent, réussirait-il jamais à se faire aimer par des chimpanzés ?


    Lorsque je lui en parlai, plus tard, Sue-Ellen dit :


    — Rachel l’aime bien, et je crois que c’est réciproque. Ils dorment ensemble, blottis l’un contre l’autre, comme une mère et son bébé. Observe-les, ce soir, après le repas. Et je pense qu’Igor et lui se rapprochent. Mais il doit apprendre à jouer comme un chimpanzé. C’est un peu violent. Ça ne nous plairait pas.


    Nous bavardions derrière un enclos dans lequel jouaient des chimpanzés plus âgés. Ils aimaient se mordre et se bousculer.


    — S’ils jouaient avec nous de cette façon, dis-je, ils nous tueraient.


    — Ouais.


    — C’est Sheba ? demandai-je en montrant un animal du doigt.


    Elle fit signe que oui.


    — Qu’est-ce qu’elle a ? Son derrière est tout enflé.


    Il semblait énorme, avec deux lobes rouges et charnus.


    Sue-Ellen me regarda en souriant légèrement.


    — Ce n’est pas son derrière. Ce sont ses organes génitaux.


    — Ah bon, fis-je en me sentant ridicule.


    — C’est ce qui arrive aux femelles en rut. Ça indique qu’elles sont prêtes à s’accoupler.


    — Et Sheba s’accouple ?


    — Constamment. Ces derniers temps, elle semble avoir un faible pour Rex. C’est pour ça que nous les mettons tous les deux dans le même enclos. En général, ils s’en donnent à cœur joie, à peu près à cette heure-ci.


    Près de la clôture, les yeux grands ouverts, nous attendîmes qu’ils s’en donnent à cœur joie. Je sentais la chaleur du jour sur mon chapeau et mon visage, la sueur dégouliner de mes aisselles et couler le long de mon corps. Je jetai un coup d’œil à Sue-Ellen, remarquai les légers cernes de sueur sur son t-shirt et éprouvai un brusque élan de désir. Attendre que des chimpanzés s’accouplent à quelques centimètres d’une fille me gênait un peu, mais, en même temps, j’étais curieux.


    Rex vint renifler Sheba, mais, au bout de quinze minutes, rien n’était arrivé. Sue-Ellen rit et dit :


    — Ce sera pour une autre fois.


    — Pour une autre fois, répétai-je, à la fois déçu et soulagé.


    Le troisième soir, Peter nous invita à venir manger de la fondue chez lui. Il vivait dans un petit immeuble voisin de l’université. Son appartement se trouvait au dernier étage, mais le climatiseur de la fenêtre fonctionnait à plein régime, et les lieux étaient plutôt confortables.


    Maman avait acheté la meilleure bouteille de vin qu’elle avait pu trouver au magasin situé près du motel. Appelé Liquor Barn, il semblait surtout vendre du whisky et de la bière.


    Nous prîmes place autour de la table branlante et plongeâmes nos bouts de pain dans le caquelon. Peter me servit un grand verre de vin et me décocha un clin d’œil.


    — Helson va faire de moi un alcoolique, dit-il. Certains jours, sur ce ranch…


    J’étais beaucoup plus heureux chez Peter que je l’avais été à la table de Helson. Pendant la première partie du repas, Peter prit de nos nouvelles et voulut savoir ce qui se passait à Victoria. Il m’interrogea sur l’école, s’informa de Jennifer, me demanda qui était Shannon, voulut savoir où j’en étais avec elle. Retournerais-je à Windermere ? Normalement, j’aurais été gêné d’aborder ces questions devant maman, mais les choses avaient changé, et nous étions seulement tous les trois. Peut-être aussi était-ce parce que j’avais pris l’habitude de parler de moi avec Mr Stanwick.


    Après, Peter posa des questions à maman sur ses recherches et lui demanda quand elle comptait déposer sa thèse. Il prit aussi des nouvelles de papa et de son expérience sur les rats.


    Maman et lui finirent la bouteille assez vite, et Peter sortit des bières froides du réfrigérateur. En tenant sa bouteille, il regarda à gauche et à droite, un peu nerveux, à la façon du type qui fournit des renseignements secrets à James Bond avant d’être jeté en pâture aux requins dans la scène suivante.


    — Il se passe quelque chose de louche ici, dit-il.


    Je ris sottement et maman aussi.


    — C’est-à-dire ? demandai-je.


    Peter ne souriait pas.


    — J’ai du mal à obtenir des renseignements parce que je suis nouveau et que les autres se demandent encore s’ils peuvent me faire confiance. Je ne suis pas certain de pouvoir compter sur eux non plus.


    — On jurerait de la paranoïa, Peter, dit maman.


    — Je sais, mais écoutez ce que j’ai à dire. Je pense que l’étoile de Helson a commencé à pâlir à l’université. Il fait des choses un peu… limites. Il s’est livré à des expériences sur les cochons en utilisant des électrochocs…


    J’avalai ma salive en songeant à la viande de porc que nous avions mangée l’autre soir.


    — Dans une autre grange, il isole complètement des gibbons naissants pendant une semaine et étudie les résultats.


    — J’imagine qu’ils ne sont pas très favorables, dit maman.


    Peter secoua la tête.


    — Ses expériences n’attirent pas beaucoup de bailleurs de fonds. Et je sais de façon certaine que, l’année dernière, son financement a été réduit. Il espérait gagner beaucoup d’argent en louant Zan à des gens, ceux qu’il appelle ses patients. Il n’est pas accrédité comme thérapeute, mais de nombreuses personnes viennent le consulter.


    — Ce ne sont pas les cinglés qui manquent, dis-je en tendant le bras vers une bouteille de bière.


    Maman, cependant, saisit ma main et la posa avec fermeté sur la table.


    — De toute façon, poursuivit Peter, je ne crois pas que Helson ait eu d’autres demandes pour Zan. À Manhattan, la thérapie assistée par les chimpanzés ferait peut-être un malheur, qui sait ? Dans le Nevada rural, c’est moins évident.


    — Qu’est-ce qui t’inquiète, Peter ? demanda maman.


    Je me tournai vers lui.


    — Tu ne crois quand même pas qu’il va vendre Zan ?


    — Écoutez, commença Peter, je risque gros, mais… Helson a reçu une lettre de la fondation Thurston.


    — C’est quoi ? demandai-je en promenant mon regard de maman à Peter.


    — Un centre de recherche biomédicale qui utilise des animaux, répondit maman.


    Je m’en souvenais, à présent : le bébé chimpanzé qui se balançait dans l’isolette. C’était la fondation Thurston.


    — Ces gens-là sont mauvais, dis-je.


    — Parmi les pires, confirma Peter. Ils font l’essai de médicaments contre l’hépatite, la tuberculose et d’autres maladies. Le ranch de Helson est un hôtel cinq étoiles en comparaison.


    Le parfum de la fondue au fromage sembla soudain s’aigrir.


    — Pourquoi est-ce qu’ils écrivent à Helson ? demandai-je.


    — Il leur a vendu deux ou trois de ses chimpanzés, répondit Peter. C’était il y a longtemps. Il ne s’en vante pas.


    — Je pense que nous nous énervons pour rien, dit maman. Helson a reçu une lettre de la fondation. Et alors ? Il peut s’agir de n’importe quoi.


    Peter ne dit rien. Maman le regarda. Je n’en pouvais plus.


    — Tu as vu la lettre ? demandai-je.


    — C’est moi qui l’ai, dit Peter. Ce matin, je suis arrivé au ranch en même temps que la camionnette du facteur. Je refermais le portail et le type m’a tendu une pile d’enveloppes. Je lui ai dit que j’allais les déposer dans le bureau. La lettre de la fondation était sur le dessus.


    Il s’est levé pour aller prendre une enveloppe qu’il avait glissée entre les livres de sa bibliothèque. Il la tenait entre deux doigts, comme si elle était contaminée.


    — Je ne l’ai pas ouverte, dit-il.


    — C’est bien, dit maman. Ouvrir le courrier qui ne vous est pas destiné, c’est illégal.


    — Un crime fédéral, comme on dit ici.


    Il déposa l’enveloppe sur la table. Nous la fixâmes tous.


    — Tu as une bouilloire ? demanda maman.


    — Ici, répondit Peter. Tu as déjà fait ça ?


    Maman secoua la tête.


    — Ça ne doit quand même pas être sorcier.


    Nous fîmes bouillir de l’eau et promenâmes précautionneusement l’enveloppe dans la vapeur. Puis, avec un couteau à beurre, maman essaya d’ouvrir l’enveloppe le long du rabat. Elle y mit un temps étonnamment long. Mais elle fit du bon travail. Il n’y avait qu’une toute petite déchirure.


    Elle sortit la lettre. Une seule feuille de papier épais de couleur crème. L’en-tête était occupé par le logo vert de la fondation, un truc digne de l’ère spatiale, avec un cerveau autour duquel gravitaient des cellules, comme si la fondation allait à elle seule assurer le perfectionnement de la race humaine.


    Objet : CH-54, CH-37, CH-72


    Monsieur,


    Pour faire suite à notre correspondance antérieure, veuillez trouver notre proposition concernant l’achat des chimpanzés mentionnés en rubrique.


    Nous sommes disposés à vous offrir la somme de trente mille dollars, la moitié payable à la signature de la présente entente, l’autre moitié au moment de la réception de chimpanzés en bonne santé dans nos installations.


    Comme convenu, le transport des chimpanzés se fera à vos frais.


    Il y avait quelques autres détails et une signature.


    — Il vend des chimpanzés, dis-je faiblement.


    — Il essaie, en tout cas, dit maman. Tu sais desquels il s’agit, Peter ?


    Peter relut le début de la lettre. Je sentis la terreur monter en moi.


    — CH-54, c’est Igor. CH-37, c’est Caliban. Et CH-72… c’est Zan.


    Nous parlâmes durant des heures.


    Maman dit :


    — Il a promis que Zan ne ferait jamais l’objet d’expériences biomédicales.


    — Richard a obtenu un engagement par écrit ? demanda Peter.


    Maman inspira.


    — Je ne sais pas.


    — Sans engagement écrit, sa parole ne vaut rien, pas vrai ? Devant un tribunal, je veux dire ?


    — Et si nous lui proposions d’acheter Zan, nous ? m’écriai-je.


    — Il se méfierait, dit Peter. Il se douterait que nous savons quelque chose.


    Maman dit :


    — Vraiment ? Il sait que Ben a le cœur brisé et qu’il souhaite récupérer Zan. C’est simple, non ?


    Peter réfléchit un moment.


    — Helson travaille avec des chimpanzés depuis vingt ans. Il est comme eux : il arrive toujours à deviner ce que les gens pensent. Comme s’il sentait l’odeur de vos pensées. C’est un don surnaturel. Il me fait peur, ce type. De toute façon, il ne vous vendrait pas Zan.


    — Comment ça ? demanda maman.


    — Il a besoin de Zan pour vendre les autres, répondit Peter.


    — Pourquoi ? dis-je.


    — Zan est le cadet. Le plus précieux. Il est frais, jeune, pur. C’est lui qui va leur servir le plus longtemps. Zan est le joyau. Helson ne va pas le vendre seul. Je peux presque vous le garantir.


    Tard dans la nuit, nous arrêtâmes notre plan d’action.


    Nous allions voler Zan.

  


  
    VINGT-TROIS


    VOLER ZAN


    — C’est de la folie, murmura maman.


    Nous éteignîmes les phares en nous engageant dans la longue allée et, sous le clair de lune, roulâmes lentement sur le gravier pendant quelques minutes avant de nous arrêter, encore loin de la maison de ferme et des autres bâtiments. L’air qui entrait par les fenêtres ouvertes de la voiture correspondait parfaitement à la température du corps humain. Le chant des grillons résonnait dans les champs. Trois heures vingt-deux. Nous avions consacré toute la journée aux préparatifs.


    Nous sortîmes de la voiture, maman et moi, et refermâmes doucement les portières. Puis, pour étouffer le bruit de nos pas, nous marchâmes sur l’herbe qui bordait l’allée. Nos mains froides se touchèrent et maman serra brièvement la mienne pour m’encourager. Heureusement, Helson ne faisait pas protéger son ranch par des chiens ; dans le cas contraire, ils auraient déjà flairé notre présence.


    Peter avait voulu nous accompagner, mais maman avait dit non. Si Helson découvrait qu’il était de mèche avec nous, il serait sans doute renvoyé de l’université, ou pire encore.


    Devant nous, je distinguais la silhouette basse de la bâtisse où vivaient les chimpanzés. Dans la maison de ferme, toutes les lumières étaient éteintes. Tant mieux. La maison des chimpanzés serait verrouillée, au même titre que toutes les cages. Les clés étaient conservées dans la remise qui se trouvait juste derrière, et dont le cadenas rouillé fermait mal.


    Aller jusqu’à la remise fut une entreprise périlleuse : il fallait passer tout près de la maison de ferme. J’espérai que les Helson n’avaient pas le sommeil léger. L’image de Sue-Ellen dans son lit me traversa l’esprit. Elle n’aurait pas voulu que Zan soit envoyé dans un laboratoire. Caliban et Igor non plus, d’ailleurs, mais je ne pouvais rien pour eux dans l’immédiat.


    Nous atteignîmes la remise et je remerciai mentalement la pleine lune. Je retirai le cadenas défectueux et ouvris la porte. La veille, Peter avait huilé les gonds qui, normalement, grinçaient horriblement. Ils ne firent presque pas un son. Des ténèbres monta une odeur de pétrole, de paille et de rouille. Je sortis de ma poche une lampe-stylo (achetée à la station-service voisine du motel) et l’allumai avec précaution. Près de la porte, en hauteur, se trouvait une grande armoire en métal. Pendant que je l’éclairais, maman l’ouvrit et parcourut les rangées de clés. Par chance, Helson était un homme ordonné, et tout était étiqueté.


    Maison des chimpanzés. Ici.


    Cage n° 8. Là.


    Nous refermâmes derrière nous la porte de la remise et partîmes en direction de la maison des chimpanzés. Le clair de lune nous permit d’introduire la clé dans la serrure. Lentement, très lentement, nous ouvrîmes la porte, juste assez pour pouvoir nous faufiler à l’intérieur.


    Nous avions convenu qu’un seul d’entre nous entrerait dans le bâtiment. Moins de bruits, mois d’odeurs, moins de risques de réveiller les chimpanzés. À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four, mais je n’osai pas allumer la lampe-stylo. La cage n° 8 était la plus proche de la porte, et Peter, à la fin de sa journée de travail, avait veillé à ce que Zan y soit seul. Il avait inventé un prétexte : Rachel était si grincheuse qu’il valait mieux les séparer, elle et lui. Je me sentais un peu mal, car j’avais vu combien ils étaient attachés l’un à l’autre.


    Ma main tendue toucha les barreaux de la cage. À tâtons, je découvris la porte, le verrou. Plus je mettrais de temps à accomplir ma mission, plus je courais de risques que les chimpanzés détectent ma présence. Et retentirait alors un raffut de tous les diables qui tirerait le ranch de sa torpeur. J’insérai la clé dans la serrure et tournai.


    J’ouvris la porte aux gonds bien lubrifiés et, pendant un horrible moment, songeai : Et si quelqu’un avait changé les chimpanzés de place et que je venais d’ouvrir la cage de Zeus ?


    J’emporterais dans la tombe le souvenir de mon bras qu’on agrippait, qu’on tirait. Et celui de grandes dents se refermant sur mon visage.


    Je m’accroupis et regardai autour de moi, regrettai que mes yeux ne soient pas des yeux de chimpanzés, capables d’éclairer la nuit.


    Zan dormait à un mètre de la porte. J’aurais pu le prendre dans mes bras, mais je ne voulais pas le faire sursauter. Il risquait de pousser un hululement. J’attendis un moment, dans l’espoir qu’il sentirait ma présence. Debout. Je pris une profonde inspiration et soufflai sans bruit sur son visage. Il murmura et se retourna. Ses yeux s’ouvrirent, puis s’écarquillèrent. Il me fixa.


    Tranquille, lui dis-je. Il comprenait ce signe, sans jamais l’avoir utilisé lui-même.


    Puis je fis son nom. Je traçai le Z sur ma poitrine et le montrai du doigt.


    Toi Zan ! Venir maintenant.


    Pendant un moment, il resta assis, immobile, et j’eus peur qu’il soit trop abasourdi et effrayé pour bouger. J’entendis du mouvement en provenance d’autres cages.


    Du coin de l’œil, je vis des ombres bouger.


    Si Zan haletait ou criait, nous étions cuits. Pris sur le fait.


    Et Zan vint.


    Il courut vers moi et se jeta dans mes bras, si fort que je faillis tomber à la renverse. Je me relevai et m’avançai vers la colonne de clarté que découpait la porte. Puis je fus à l’extérieur.


    — Ça va ? demanda maman à voix basse.


    Je fis signe que oui.


    Nous regagnâmes la voiture le plus rapidement possible. Je serrais Zan contre moi. Il n’arrêtait pas de se détacher de moi, de regarder autour de lui dans le noir en laissant entendre de doux hoquets surpris, puis de m’embrasser sur la joue.


    Nous montâmes dans la voiture. Je pris place à l’arrière avec Zan. J’essayai de boucler sa ceinture, mais il ne tenait pas en place.


    — Essaie de le retenir derrière, dit maman en démarrant.


    Quelques minutes plus tard, je réussis à le faire asseoir sur mes genoux et je lui parlai doucement pendant qu’il regardait dehors. Il était encore petit, mais je sentais en lui une force nouvelle. Il avait aussi pris du poids.


    Je tremblais.


    — Qu’est-ce qui va arriver, maman ? dis-je.


    — Je ne sais pas, Ben.


    Je me demandai si elle tremblait, elle aussi. J’entendis une sirène de police dans le lointain. Était-on déjà à notre recherche ? Mais le bruit s’estompa peu après. Au milieu de nulle part, nous roulions vers le nord-ouest. Les ténèbres se dressaient de part et d’autre de la voiture. Nous étions un vaisseau spatial traversant l’univers à toute vitesse. Nous étions semblables aux astronautes de La planète des singes.


    Peu de temps après, nous arrivâmes en Californie, ce qui était une excellente nouvelle. Dans les films, il est toujours bon de franchir les frontières d’un État, du moins quand vous êtes un criminel. La justice tarde un peu plus à vous mettre le grappin dessus. Il était encore tôt. En général, les employés de Helson ouvraient la maison des chimpanzés vers sept heures.


    Nous vîmes une station-service et maman s’arrêta pour acheter des couches, un short bon marché et un t-shirt orné d’une machine à sous.


    J’essayai de mettre une couche à Zan, mais, après des mois de liberté, il refusa tout net de se laisser faire. Il sembla toutefois plutôt heureux de renouer avec les vêtements.


    Pantalon, fit-il. Chemise !


    — Devrions-nous téléphoner à papa ? demandai-je en regardant la cabine téléphonique étincelante devant la station-service.


    — Non, dit maman. Nous serons rentrés bien assez tôt.


    Nous roulâmes. Zan finit par s’endormir contre moi et j’évitai de bouger pour ne pas le réveiller. Peu de temps après, je m’endormis à mon tour. Quand j’ouvris les yeux, il était six heures et demie, le temps était superbe et le soleil se levait sur des collines rocheuses.


    — Tu es fatiguée ? demandai-je à maman.


    — Un peu, répondit-elle. Je peux tenir encore quelques heures. Puis nous nous arrêterons pour manger un morceau.


    Nous n’entrâmes pas dans un restaurant. Nous achetâmes des trucs dans une station-service et mangeâmes dans la voiture. Nous voulions éviter qu’on voie Zan. Maintenant qu’il était réveillé, je redoutais un peu son comportement. Dans l’ensemble, il fut gentil. Il pouvait passer un long moment à regarder par la fenêtre, le visage au vent, en hululant et en signant à propos de ce qu’il voyait. Il n’avait jamais passé autant de temps dans une voiture. C’était donc tout nouveau pour lui, et je pense que la balade lui plut. La banquette arrière, recouverte de ses couvertures et de ses jouets préférés, sortis de la valise, lui tenait lieu de salle de jeu mobile.


    Une fois, il passa à l’avant et mit sa main sur le volant, sans le tourner ni rien de tel, mais maman ralentit et se rangea sur l’accotement. Du même air sévère, nous lui dîmes qu’il devait rester derrière.


    Désolé, fit-il. Il était si contrit qu’il garda même sa ceinture bouclée pendant un moment. Quinze minutes plus tard, lorsqu’il décida qu’il en avait assez, il mit environ deux secondes à comprendre comment la détacher.


    Louer une chambre dans un motel ne présentait pas de risques trop importants. Maman nous laissa dans la voiture, Zan et moi, pendant qu’elle s’occupait des formalités. Puis nous entrâmes en transportant Zan, emmailloté dans des couvertures tel un bébé, et verrouillâmes la porte à double tour.


    Nous lui donnâmes un bain. Selon maman, ce fut comme la scène de la Bible dans laquelle Moïse ouvre la mer Rouge. Des vagues énormes et de l’eau partout, des mouillés et des noyés. Après, nous étions trempés jusqu’aux os, maman et moi, mais Zan dégageait une odeur beaucoup plus agréable. Cependant, il refusa de porter une couche.


    Lorsqu’elle sortit acheter de la nourriture, maman prit aussi de nouveaux vêtements pour Zan, qui les souillait à toute vitesse, sans que nous puissions les nettoyer. Maman fut fantastique. Je savais qu’elle ne voulait pas que Zan finisse dans un laboratoire, mais j’avais le sentiment que c’était surtout pour moi qu’elle se donnait toute cette peine.


    Nous ne parlâmes pas de ce qui arriverait lorsque nous serions de retour à la maison.


    Nous ne parlâmes que du trajet qui nous y conduirait.


    Le lendemain, nous traversâmes l’Oregon et l’État de Washington. À Port Angeles, nous prîmes le dernier bateau pour Victoria.


    Il était très tard lorsque nous arrivâmes chez nous et Zan était si excité que, dans sa hâte de sortir de la voiture, il faillit s’assommer. De toute évidence, il n’avait pas oublié la maison.


    Maman prit une profonde inspiration et agrippa le volant comme si sa vie en dépendait.


    Il y avait de la lumière à l’intérieur, signe que papa était présent et encore debout. J’épiais la porte de devant, attendis qu’elle s’ouvre.


    Pendant une seconde, j’espérai…


    J’espérai que ce serait comme la première fois, que papa sortirait en vitesse, tout à la joie de voir Zan. Et que nous mangerions de la pizza assis par terre, pendant que Zan dormait.


    La porte ne s’ouvrit pas.


    Nous sortîmes de la voiture et entrâmes. Papa était assis, un verre à la main. Il nous dévisagea, tous les trois. Il ne semblait pas du tout surpris.


    — Jack Helson a téléphoné, expliqua-t-il d’un air las. Il m’a demandé si je savais quelque chose au sujet du vol.


    — Le vol ? répétai-je, horrifié par le mot.


    Pendant tout le trajet, il avait ricoché dans ma tête, ce mot, mais ni maman ni moi ne l’avions prononcé à voix haute.


    Papa hocha la tête.


    — Vous vous êtes approprié un de ses biens.


    L’idée que Zan soit la propriété de quelqu’un me déplaisait souverainement.


    — Nom de Dieu, Sarah, dit-il en faisant claquer son verre, si fort que je crus qu’il allait se fracasser, où as-tu donc la tête ?


    — Il s’apprêtait à le vendre à un laboratoire ! m’écriai-je.


    — La fondation Thurston, confirma maman. Nous avons vu la lettre.


    — Cette lettre, c’est lui qui vous l’a montrée ?


    — Nous l’avons ouverte.


    — Vous avez décacheté une lettre confidentielle ?


    Maman hocha la tête.


    — Oui. Peter se doutait que Helson avait l’intention de vendre Zan. Et il avait raison.


    — Peter est donc mêlé à tout ça ? demanda papa.


    Maman ne dit rien.


    — Ce que Jack Helson fait de Zan ne nous concerne pas, dit papa.


    — Bien sûr que si ! criai-je.


    — Absolument, renchérit maman. Nous avons des obligations envers Zan. Selon l’entente conclue avec Helson, Zan ne devait pas servir à des expériences biomédicales.


    Pendant cette discussion, Zan parcourait la maison au pas de course, bondissait sur les coussins, sortait des livres des bibliothèques, grimpait sur la tablette suivante et recommençait. Je crois qu’il avait fait ses besoins quelque part. Il fonça dans la cuisine et j’entendis la porte du réfrigérateur s’ouvrir et des objets tomber par terre.


    Faisant preuve d’un calme déconcertant, papa dit :


    — Maîtrise-le, Ben, et installe-le dans… sa chambre.


    Je laissai maman et papa régler leurs comptes et allai trouver Zan. Assis par terre au centre d’un amas de victuailles, il mangeait du yogourt à pleines mains, ravi.


    Cacher, dis-je. Jouer.


    J’eus droit à toute son attention.


    Venir, dis-je en l’entraînant dans ses appartements.


    À l’intérieur, il fixa son lit pendant quelques secondes, comme s’il en avait oublié l’usage. Il avait pris l’habitude de dormir sur le béton. Puis il bondit sur le matelas avec allégresse. Sur la tablette, il prit ses anciens jouets et les disposa en cercle autour de lui. C’était à première vue si simple, si facile. Quelques petits bouts de métal et de plastique formant un périmètre à l’intérieur duquel il se sentait en sécurité. Mais je savais qu’il ne l’était pas. Peut-être ne le serait-il plus jamais.


    Pendant tout le trajet, je m’étais abandonné à mes rêves.


    Ils se résumaient comme suit :


    Zan vivrait parmi nous et il serait mon petit frère. Nous jouerions dans la cour. Ensemble, nous grimperions aux arbres. Nous observerions les oiseaux dans leurs mangeoires. Nous nous lancerions des feuilles mortes, nous nous poursuivrions et nous nous chatouillerions.


    Jamais je ne m’étais demandé : Qui s’occupera de lui pendant que je suis à l’école et que papa et maman sont au travail ?


    Jamais je ne m’étais demandé : Comment assurer sa sécurité ? Comment l’empêcher de se faire du mal ou de blesser quelqu’un d’autre ?


    Brosser dents, dis-je.


    Où brosse à dents ? demanda-t-il.


    Il se rappelait brosse à dents, même s’il ne s’était pas servi d’un tel instrument depuis des mois. Dans la salle de bains, j’en trouvai une. Nous en avions toujours quelques-unes en réserve, car Zan aimait beaucoup se brosser les dents ; après quelques semaines, il ne restait presque plus de poils.


    Je lui tendis la nouvelle brosse à dents et l’observai. Il n’avait pas oublié comment s’y prendre.


    Il contempla la cour par la fenêtre assombrie.


    Sortir. Jouer.


    Je secouai la tête et il me laissa le soulever et le remettre au lit, au milieu de ses jouets.


    Il ne sentait pas très bon ; il avait besoin d’un autre bain.


    Je m’allongeai tout près. Les bras autour de lui, je sentais les battements de son cœur sous ma main.


    Je m’endormis sur son lit, blotti contre lui.
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    Zan et moi fîmes la grasse matinée, même si j’avais oublié de tirer les rideaux. Je crois que ce sont les arômes du déjeuner qui nous tirèrent enfin du sommeil : café, pain grillé et bacon. Zan était encore un peu dérouté par la pièce, ses couvertures et ses jouets, si perplexe qu’il me laissa lui mettre une couche et des vêtements propres, désormais trop petits pour lui. Après une bonne partie de cache-cache et de chatouillis, nous allâmes à la cuisine, en quête de quelque chose à manger.


    Papa et maman s’y trouvaient déjà.


    — Helson se montre raisonnable, disait papa. Il ne préviendra pas la police si nous lui retournons Zan tout de suite.


    Ils n’avaient rien réglé la veille, je suppose. Par la porte du salon, je vis que quelqu’un avait passé la nuit sur le canapé. Je me dis que ce n’était sans doute pas maman. Lorsqu’il aperçut Zan, papa se massait les tempes d’un air las.


    — Il y a forcément une autre solution, dit maman.


    Zan se laissa asseoir dans sa chaise haute (également trop petite pour lui), et je commençai à lui servir ses aliments préférés. S’il n’en tenait qu’à moi, plus jamais il ne mangerait de ce pain pour les chimpanzés.


    — Helson est parfaitement dans son droit, dit papa, même s’il a l’intention de vendre Zan.


    J’eus une idée.


    — Et si nous disions à l’université que Helson va vendre Zan à la fondation Thurston ?


    Papa secoua la tête.


    — Au nom de quoi une université s’opposerait-elle à des recherches scientifiques légitimes ?


    — Tu es parfaitement au courant du genre de recherches que mène la fondation, dit maman en lançant du pain brûlé sur l’assiette de papa.


    — Bien sûr, concéda papa. Mais je sais aussi qu’elle produit des données biomédicales utiles. Et des médicaments qui ont aidé des milliers de personnes. Les humains se servent des animaux pour faire avancer la science. C’est parfaitement acceptable. Il n’y a qu’un tout petit groupe de personnes qui s’y opposent. Si tu étais malade, Ben, et que je pouvais utiliser Zan pour trouver une cure, au risque de le tuer, je le sacrifierais sans la moindre hésitation. Je donnerais la vie de Zan n’importe quand pour sauver la tienne.


    Je ne sus quoi dire. Papa venait de me donner une preuve de son affection, mais ce n’était pas la réponse que j’attendais.


    — Je ne veux pas que Zan soit sacrifié, un point c’est tout, dis-je doucement.


    Papa repoussa son pain brûlé et posa sur maman un regard dur.


    — C’est une situation difficile, que tu as empirée en ramenant Zan ici. Si Helson ne récupère pas Zan, tu vas détruire ta carrière, Sarah, et porter un dur coup à la mienne.


    Maman dit :


    — Tu aurais peut-être intérêt à te soucier moins de ta carrière et plus de ta famille. Parce que, si tu ne fais rien pour corriger la situation, elle risque d’être détruite, elle aussi.


    Je n’avais encore jamais vu maman regarder papa de façon aussi grave et froide. Je fus à la fois fasciné et terrifié, car c’était en plein le genre d’avertissement que les chimpanzés se donnaient entre eux. Il signifiait : Seul l’un de nous sortira victorieux de l’affrontement, et le vainqueur, ce sera moi.


    — Corriger la situation ? répéta papa en laissant fuser un rire de frustration. Et que faudrait-il que je fasse, au juste, Sarah ?


    — Zan est un animal, dit-elle. Tu as raison sur ce point. Et nous nous servons sans cesse des animaux. Nous les mangeons. Nous leur injectons des substances. Nous les tuons. Zan n’est pas humain. Mais nous lui avons laissé croire qu’il l’était. Nous l’avons élevé comme un enfant. Notre enfant. Et nous avons désormais des obligations envers lui, Richard, c’est évident. Nous ne pouvons pas l’abandonner à la fondation Thurston.


    Maman avait la voix rauque.


    — C’est mal.


    On frappa à la porte et mon cœur bondit dans ma poitrine. Je songeai : C’est la police. Le shérif du comté avec sa grosse bedaine et son revolver à la taille crachant du jus de chique sur ma chaussure.


    — Du calme, fit maman. C’est Peter.


    — Peter ? m’écriai-je, stupéfait.


    En entendant le nom, Zan se mit à hululer.


    — Jack Helson l’a chargé de ramener Zan, expliqua papa.


    Je courus ouvrir. Le taxi s’éloignait.


    — Salut, mon vieux, dit-il, l’air épuisé.


    — Entre, entre, dit maman.


    Je pris la valise de Peter et la tirai jusque dans le salon.


    Peter me regarda.


    — Tu sais pourquoi je suis là ?


    Je hochai la tête.


    — Mais tu n’as pas vraiment l’intention de le ramener, hein ?


    — Jamais dans cent ans, répondit Peter. Mais Helson n’est pas au courant, et ça m’a permis de rentrer à ses frais. C’est du bacon que je sens ?


    Nous le fîmes asseoir et je lui servis une copieuse assiette d’œufs et de bacon en veillant à ce que son pain ne soit pas brûlé.


    Papa laissa Peter manger pendant quelques minutes, puis il dit :


    — En refusant de ramener Zan, tu compromets ta carrière universitaire à Siegal. Peut-être ailleurs aussi.


    Peter haussa les épaules.


    — Je veux le bien de Zan.


    Je souris. Maman et moi avions un autre allié.


    Après le déjeuner, nous sortîmes dans la cour pour permettre à Zan de jouer pendant que nous parlions.


    — Les faits sont les faits, dit papa. Zan appartient à Helson. En ne le lui retournant pas, nous nous rendons coupables de vol.


    Il se tourna vers maman.


    — Et aussi de fraude postale, s’il découvre le pot aux roses. C’est un autre motif d’emprisonnement.


    — Helson veut de l’argent, pas vrai ? demandai-je à Peter.


    — Ouais, absolument.


    — Et l’université d’ici ne va pas racheter Zan ? demandai-je à papa.


    — C’est exclu, confirma papa.


    J’avalai péniblement ma salive.


    — Dans ce cas-là, je vais l’acheter, moi.


    Papa soupira.


    — Admettons que ce soit possible. Disons que tu trouves dix mille dollars et que tu rachètes Zan. Nous avons un chimpanzé sur les bras. Et ensuite ?


    Nous en avions déjà discuté. Il nous faudrait un nouveau bâtiment plus solide pour contenir Zan. Il faudrait le nourrir et engager des gens pour s’occuper de lui. Il faudrait un terrain de jeu extérieur plus grand. Acheter Zan était une chose ; s’occuper de lui et assumer ses frais de subsistance jusqu’à la fin de ses jours en était une autre.


    — Toute notre vie serait chamboulée, dit papa. Pour ma part, c’est un changement que je ne suis pas prêt à accepter. Ce n’est pas ce que je veux et je crois que ce n’est pas non plus ce que veut ta mère.


    Je me tournai vers elle.


    — Maman ? demandai-je.


    Elle secoua lentement la tête.


    — Mais nous l’avons volé ensemble ! Pour le ramener à la maison.


    — Je suis désolée, Ben. Je ne veux pas qu’il finisse dans un laboratoire biomédical, mais il ne peut pas habiter avec nous pour toujours.


    Peter me prit par surprise en disant :


    — Je suis d’accord avec tes parents, mon vieux. Je sais que tu veux rester avec Zan. Mais il y a une chose que tu ne pourras jamais lui donner ici : d’autres chimpanzés.


    — Comme s’ils lui avaient fait un accueil triomphal… dis-je, sarcastique.


    — Il a quand même besoin d’eux, dit Peter. De compagnie. De la présence des siens. Il commençait à s’intégrer. Je pense que Helson était seulement trop pressé. Mais Zan aurait fini par devenir un des leurs.


    Je me tournai vers Zan, juché dans notre arbre. Je me souvins de sa frayeur la première fois que je l’avais soulevé à la hauteur de la branche la plus basse, certain qu’il allait s’y accrocher et s’y balancer. Il avait mis beaucoup de temps à avoir envie de grimper dans un arbre. À présent, il montait le plus haut possible.


    Les chimpanzés sauvages vivaient dans des arbres. Ils vivaient dans des jungles. Ils vivaient dans des colonies. Ils chassaient, partageaient et tuaient, tout comme nous.


    Même si les mots me coûtaient, je dis :


    — On n’a qu’à le renvoyer en Afrique. Lui rendre ce que nous lui avons pris.


    — Du pur délire, dit papa.


    — Oh, Ben, fit maman. Je ne crois pas que ce soit possible. Il ne va jamais être un chimpanzé sauvage.


    Peter hocha la tête.


    — Je pense qu’il ne tiendrait pas le coup. Imagine qu’on te dépose au milieu de la jungle, Ben. Combien de temps survivrais-tu ?


    — Qu’est-ce qu’il nous reste, alors ? demandai-je. Un zoo ?


    Cette idée ne me plaisait pas, mais c’était tout de même mieux que de le voir disparaître à tout jamais dans un laboratoire.


    — Non, dit Peter. Un sanctuaire.


    Il tira un dépliant de sa poche. Je le reconnus. Il l’avait pris après la conférence de William Eckler à laquelle nous avions assisté ensemble.


    — Il y a un endroit, en Floride, dit Peter en me tendant le dépliant chiffonné.


    Je vis des bâtiments équipés de cages, exactement comme ceux de Helson. Mais aussi des îles et des ponts en bois, de hautes plates-formes et des cordes sur lesquelles grimper.


    — Ça ressemble à un zoo, dis-je en haussant les épaules. Où est la différence ?


    — Pour commencer, dit Peter, pas d’expériences. Même pas sur la langue des signes. Les chimpanzés sont nourris, soignés, stimulés mais en gros laissés à eux-mêmes. Ils sont chez eux.


    — D’où viennent les chimpanzés ? demanda maman.


    — D’un peu partout, répondit Peter. De l’industrie du divertissement, quand les chimpanzés ne sont plus jeunes et tout mignons. De gens qui les ont achetés comme animaux de compagnie et se rendent compte ensuite qu’ils sont trop gros et trop forts. Et aussi des laboratoires biomédicaux, une fois qu’ils n’ont plus besoin d’eux.


    — Je doute que le sanctuaire achète les chimpanzés, dit mon père.


    — Je ne sais pas, admit Peter.


    Nous avions ramené Zan jusqu’ici, jusque chez lui, et voilà que nous évoquions la possibilité de le renvoyer de nouveau. Cela me semblait futile, stupide et cruel.


    Même si je réussissais à racheter Zan et à avoir gain de cause, je perdrais.


    Je perdrais Zan.


    Plus tard, cet après-midi-là, pendant que Zan se reposait dans sa chambre avec Peter et que maman et papa étaient sortis faire des courses, je pris le dépliant de Peter et composai le numéro du sanctuaire en Floride.


    On décrocha. Il y avait beaucoup de bruits de fond. Ceux d’une cuisine. Des casseroles s’entrechoquant. J’entendis les hululements de chimpanzés. Avec le décalage horaire, c’était l’heure du souper en Floride, supposai-je.


    — Allô ? dit une voix de femme légèrement excédée.


    — Bonjour, dis-je. Je me demandais si vous voudriez accueillir un autre chimpanzé dans votre sanctuaire.


    — Qui veut le savoir ?


    — Je m’appelle Ben. J’ai un chimpanzé. Non, j’avais un chimpanzé, mais il est…


    Parler de Zan en ces termes m’était trop pénible.


    — Il va être vendu à un centre biomédical. Pour des essais.


    — Tu sais lequel ?


    — La fondation Thurston.


    — Je vois, dit-elle sur un ton indiquant clairement qu’elle savait de quoi il retournait.


    — Je ne veux pas qu’il y aille, dis-je. Vous pouvez l’aider ?


    J’entendis la femme soupirer.


    — Tu as quel âge, Ben ?


    — Quinze ans.


    — Où est ton chimpanzé, en ce moment ?


    — À la maison, à Victoria, en Colombie-Britannique. Mais il appartient à l’université Siegal.


    — Jack Helson ?


    — Ouais. En principe, il faut le lui rendre.


    — Écoute, nous n’achetons pas de chimpanzés, nous n’avons pas les fonds nécessaires. Et nous ne les sauvons pas non plus. Nous n’intervenons pas pour les arracher aux mains de leurs propriétaires, tu comprends ? dit-elle crûment.


    — Oui, madame, je comprends, dis-je.


    Je l’entendis soupirer de nouveau. Mal à l’aise, aurait-on dit.


    — Nous offrons un foyer aux chimpanzés dont on ne veut plus, expliqua-t-elle.


    — Mais si je le récupérais, moi, vous l’accueilleriez ?


    — S’il t’appartenait légitimement, oui, nous pourrions en parler. Absolument, Ben.


    — D’accord, dis-je. Merci.


    — Bonne chance, dit-elle.


    — Je vais racheter Zan et le donner au sanctuaire, dis-je.


    Peter était revenu dans la cuisine après avoir mis Zan au lit et nous rangions la vaisselle.


    — Avec quel argent ? demanda papa. Allons, Ben, sois raisonnable. D’après la lettre, Helson en demande dix mille dollars.


    — J’ai trois cents dollars, dis-je.


    — Et moi, mille quatre cents, dit Peter.


    Je me tournai vers lui.


    — Tu ferais ça ?


    — C’est pour une bonne cause. Je vis modestement.


    — Nous avons donc mille sept cents dollars, dis-je. Pour le reste, nous n’avons qu’à organiser une campagne de financement.


    Je ne savais pas grand-chose à ce sujet.


    — Si nous téléphonions à ce journaliste, celui qui a écrit un article sur Zan, et que nous lui disions que nous avons besoin d’argent pour le racheter ? Je parie que…


    — Non, dit papa avec tant de force que je sursautai.


    — Pourquoi pas ?


    — La nouvelle risquerait de mettre l’université d’ici dans l’embarras. Des âmes sensibles vont conclure qu’il s’agit d’un cas de cruauté et de négligence. Jack Helson va passer pour un monstre et la fondation Thurston aussi. Des gens risquent de se poursuivre en diffamation. Sans parler du fait que nous avons un chimpanzé volé sur les bras. Non. Le chimpanzé rentre avec Peter. Helson a nolisé un avion, Peter ?


    — Il n’attend que mon coup de fil, dit Peter.


    — Nous allons téléphoner à Jack Helson, dit maman avec fermeté. Mais ce sera pour lui faire une offre d’achat.


    Papa se tourna vers Peter.


    — Tu peux nous laisser seuls un moment ?


    — Ouais, bien sûr, sans problème, dit Peter.


    Il monta dans la chambre d’ami.


    Sans doute papa lut-il la détermination sur mon visage, car il ne me demanda pas de sortir. Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer cette conversation.


    — Tu veux vraiment que nous achetions Zan ? dit-il, ahuri. Avec quel argent, Sarah ?


    — Nous avons des économies.


    — C’est loin d’être suffisant, dit papa.


    — On n’aura qu’à emprunter.


    — Aux taux d’intérêt d’aujourd’hui ? Nous sommes au beau milieu d’une récession mondiale, Sarah. C’est imprudent.


    — Au diable la prudence, répliqua maman.


    — Je n’ai pas grandi dans l’opulence comme toi.


    — En tout cas, on peut dire que tu te rattrapes avec l’école privée et une Mercedes flambant neuve dans l’entrée.


    — Je vais rembourser jusqu’au dernier sou, dis-je à papa sur un ton suppliant. Avec mes emplois d’été. Le temps qu’il faudra. C’est seulement un prêt. C’est très, très important pour moi.


    Papa me regarda alors. Vraiment, pendant longtemps. Puis il hocha la tête.


    — D’accord, Ben. D’accord.


    Je fis alors une chose que je n’avais pas faite depuis des lustres. Je donnai un câlin à mon père.


    — Je te demande pardon, dit-il. Je n’ai jamais eu l’intention de te faire autant de mal.


    — O.K., dis-je.


    Nous nous tapotâmes le dos. Je crus sentir ses épaules trembler, mais je me faisais sûrement des idées. Après un court moment, papa se racla la gorge et se tourna vers maman.


    — C’est risqué. Si Helson comprend que tu as lu son courrier et qu’il porte plainte, tu pourrais finir en prison.


    — Il n’a pas de preuve. De toute façon, c’est un risque que je suis prête à courir.


    — Eh bien, dans ce cas, je vais passer un coup de fil à ce bon vieux Jack.


    Papa téléphona du rez-de-chaussée. À l’étage, Peter, maman et moi étions serrés autour du combiné du deuxième appareil. Maman avait posé la main sur le microphone pour ne pas qu’on nous entende.


    — Jack ? Richard Tomlin à l’appareil.


    — Bonsoir, Richard. Peter est bien arrivé ce matin, j’espère ?


    — Oui.


    — Dis-lui que je lui ai réservé un avion pour jeudi. Au fait, Richard, je vais te demander d’assumer tous les frais. Dans l’intérêt de nos bonnes relations…


    — Je comprends, Jack. Mais j’ai aussi une proposition à te faire. Une proposition d’affaires.


    Il y eut un bref silence.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Nous aimerions faire l’acquisition de Zan.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que je suis disposé à le vendre, Richard ? Zan est un ajout précieux à ma colonie.


    Menteur ! Je respirais si fort que je dus me détourner pendant un moment.


    — Je sais que c’est un gros sacrifice à te demander, Jack, dit papa, mais c’est pour mon fils. Ben a le cœur brisé. Sinon, jamais Sarah n’aurait pris Zan comme elle l’a fait. C’était mal, Jack, aucun doute là-dessus, mais je me suis dit que tu accepterais peut-être de nous revendre Zan. Je suis disposé à te rembourser la somme que tu as versée à l’université. Tes autres dépenses aussi, évidemment. Le billet d’avion de Peter et ainsi de suite.


    Le rire de Helson retentit sur la ligne.


    — S’il te plaît, Richard. J’ai eu Zan pour une bouchée de pain. Ton département l’a bradé pour cinq mille dollars. Zan vaut beaucoup plus, à supposer que j’envisage de m’en départir.


    — Je t’en offre dix mille dollars, dit papa.


    Papa savait que la fondation Thurston avait proposé trente mille dollars pour trois chimpanzés. Il savait aussi que Zan était le plus précieux des trois. Pourquoi seulement dix mille dollars ? Puis je compris que c’était une tactique de négociation. Pourvu qu’elle ne se retourne pas contre lui.


    Helson dit sèchement :


    — Pas question, Richard. Dis à Peter qu’il rentre jeudi avec Zan, s’il te plaît. Et suggère-lui de filer doux. Il ne fait aucun doute qu’il est en partie responsable de ce fiasco.


    — Nous paierons quinze mille dollars, dit papa. Mais je ne peux pas faire mieux. C’est une offre très généreuse.


    J’attendis le oui, le souffle court. Il fallait que ce soit oui.


    — Richard, dit Mr Helson, nous savons toi et moi que de nombreux établissements sont à la recherche de chimpanzés. Zan est unique en raison de son jeune âge. Si un acheteur voulait plus d’un chimpanzé, ce serait pour moi une façon de rendre mon offre plus alléchante.


    Il faisait référence à Igor et Caliban. Si le laboratoire était disposé à les acheter, c’était pour obtenir Zan. Sans lui, l’accord risquait de tomber à l’eau.


    — Nous avions convenu que Zan ne serait jamais vendu à un centre biomédical, Jack.


    — Qui a dit que j’en avais l’intention ? demanda Helson calmement. Je donnais simplement un exemple.


    Je le haïssais. Il savait que nous n’avions pas de preuves, du moins de preuves que nous pouvions utiliser de façon légitime. Je me demandai s’il savait que nous avions ouvert son courrier. Il devait s’en douter. Après tout, nous avions enlevé Zan au milieu de la nuit. Je sentis la sueur perler sous mes aisselles.


    — Combien, Jack ? demanda papa d’un ton impatient.


    — Uniquement pour Zan ? Oh, dans les vingt mille dollars, j’imagine.


    — C’est beaucoup d’argent, dit mon père.


    — Zan est un animal extraordinaire.


    Dans leurs voix, l’animosité était palpable. J’avais l’impression d’être de retour dans la maison des chimpanzés, où deux mâles s’affrontaient. Dans une colonie, il y avait seulement un mâle alpha ; ici, il y en avait deux. Je pouvais presque sentir les phéromones, les voir se transmettre par les lignes téléphoniques. J’ignorais la suite, mais je donnais papa perdant. Vingt mille dollars, c’était trop.


    — Rappelle à Peter qu’il prend l’avion jeudi, dit Helson, et…


    — Entendu pour vingt mille dollars, dit papa.


    Ma surprise était telle que je faillis pousser un cri. Ébahi, je me tournai vers Peter. Maman me serra le bras.


    — Je ne savais pas que tu roulais sur l’or, Richard, dit Helson. Tu es sûr d’avoir de tels moyens ?


    — Oui. Mais j’aurai besoin d’une quinzaine de jours pour réunir la somme. Fais préparer les documents officiels, et l’affaire sera conclue.


    — Je te donne dix jours, Richard, pas un de plus.


    — D’accord, dit papa. Merci, Jack.


    Et il raccrocha.


    Nous descendîmes au rez-de-chaussée, où papa se servait à boire, le visage blême.


    — Quel âne je suis. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


    — Non, dis-je. Tu es un mâle alpha et tu as refusé de te soumettre !


    Il laissa fuser un rire enroué.


    — Où allons-nous trouver vingt mille dollars ? demanda-t-il en se tournant vers maman.


    — Nous pourrions emprunter l’argent à ma famille, dit-elle.


    — Non, dit papa avec une fermeté que je ne compris pas.


    J’eus toutefois l’impression que l’orgueil y était pour beaucoup.


    — Nous n’avons que quelques milliers de dollars de côté, dit maman.


    Après un moment d’hésitation, elle ajouta :


    — Mais il y a une Mercedes flambant neuve dans l’allée.


    J’observai papa. Depuis un an, je ne l’avais jamais vu aussi heureux que le jour où il avait acheté la Mercedes. Il n’accepterait pour rien au monde de s’en défaire.


    Il rigola.


    — Elle est couverte de poils de chimpanzé, dit-il. Une fois le prêt de la banque remboursé, il nous restera peut-être cinq mille dollars.


    — Tu la vendrais ? demandai-je.


    Il haussa les épaules.


    — Qui a besoin d’une Mercedes ? Mais il nous manque toujours dix mille dollars.


    — La campagne de financement est peut-être la seule solution, après tout, dit maman.


    Papa secoua la tête.


    — Nous ne pouvons pas nous associer à une telle entreprise, Sarah.


    — Rien ne vous y oblige, dit tout à coup Peter. Il suffit de passer un coup de fil à William Eckler pour l’inviter à se joindre à nous.


    — Tu crois qu’il nous aiderait ? demandai-je.


    Peter haussa les épaules.


    — Pourquoi pas ? C’est la cause de sa vie.


    — Mais son organisation n’a sûrement pas d’argent, dit maman.


    — Non, mais elle peut en recueillir. Il suffit de passer le mot.


    Papa servit un verre à tout le monde, moi excepté.


    — Nous avons seulement dix jours. Comment faire passer le mot dans un si court laps de temps ? Plus important, comment éviter que les universités perdent la face ?


    — Faisons-en une histoire entre Zan et moi, dis-je. Je vais voir le journaliste et je lui raconte que j’essaie de racheter mon chimpanzé. Parce qu’il me manque et qu’il est comme mon petit frère. Et que j’ai peur que, un jour, il finisse dans un laboratoire. Que je veux l’envoyer dans un sanctuaire où il sera en sécurité pour toujours.


    — C’est une sacrée bonne histoire, dit Peter. Et personne ne reste indifférent devant une bonne histoire.


    — Les gens aiment Zan, papa. Ils vont donner. On aura vite l’argent.


    Les yeux dans ceux de maman, papa dit :


    — Tu es consciente du risque que nous courons ?


    Elle hocha la tête.


    Papa prit une profonde inspiration.


    — Nous pourrions nous ruiner.


    Le lendemain matin, Peter entra en communication avec William Eckler, qui accepta de nous aider.


    Quant au reste, c’était à nous de jouer. À moi, en fait.


    Au début, tout alla comme sur des roulettes. Je téléphonai au journaliste et lui racontai mon histoire. Il vint à la maison nous parler, à Peter et à moi, et un photographe prit quelques clichés de nous en train de jouer gaiement avec Zan. L’article parut, deux jours plus tard, avec une adresse et un numéro de téléphone pour les personnes désireuses de faire un don.


    Le lendemain, deux chaînes de télévision, CTV et CBC, dépêchèrent des équipes de tournage, et trois radios locales m’invitèrent à parler de Zan, des motifs qui m’avaient poussé à le récupérer et de mes craintes pour son bien-être. Je ne fis référence ni à Jack Helson, ni aux universités, ni aux noms des laboratoires. Je m’en tins le plus possible à des généralités.


    Les dons commencèrent à affluer.


    Au bout de trois jours, nous avions deux mille dollars.


    Certains anciens étudiants de papa proposèrent de s’occuper de Zan bénévolement.


    Au bout de cinq jours, nous avions quatre mille dollars.


    Papa partit en Mercedes et rentra au volant d’une Toyota d’occasion.


    — Il paraît qu’elles sont increvables, ces voitures-là, dit-il.


    Parfois, des donateurs glissaient une enveloppe dans la fente à lettres de notre porte. Un billet de dix dollars de la part de Tim Borden, dont j’avais toujours su qu’il avait bon cœur. Cinquante dollars de la part d’une école pour les malentendants, dont les élèves étaient un jour venus à la maison pour échanger par signes avec Zan.


    Un jour, j’entendis la fente se refermer avec un bruit sourd. Dans l’enveloppe, je trouvai trente dollars en espèces avec un mot disant : Pour Zan de la part de Jennifer.


    J’ouvris la porte et la vis à bord d’une familiale au moment où elle sortait de l’allée, le gros Cal le Velu au volant. Nous eûmes tout juste le temps de nous saluer d’un geste de la main avant que la voiture disparaisse au coin de la rue.


    Le lendemain, Shannon et sa mère s’arrêtèrent à leur tour pour faire un don. Pendant que la mère de Shannon bavardait avec la mienne, j’entraînai Shannon dans la cour et lui présentai Zan, dont s’occupaient deux étudiants bénévoles. Par chance, Zan sembla aussitôt s’attacher à elle, et elle rit de pur ravissement lorsqu’il lui fit des câlins et la chatouilla. Puis nous parlâmes un moment dans la cuisine. Peu de temps après, sa mère l’appela depuis le salon et lui dit qu’il était temps de partir.


    — Merci, Shannon, dis-je.


    Puis je l’embrassai sur la bouche. Elle paraissait heureuse et je sentis entre nous une sorte d’élan qui me fit penser : Le courant passe.


    Nous recevions toujours des dons.


    Au bout de huit jours, nous reçûmes un coup de fil de William Eckler. Nous avions dix mille dollars.


    L’histoire faisait boule de neige. Deux ou trois grands quotidiens du Canada s’y étaient intéressés et l’agence Associated Press publia un article qui fut repris un peu partout aux États-Unis.


    À l’échéance fixée par Jack Helson, nous avions accumulé douze mille dollars et nous n’aurions à en verser que huit mille de nos fonds propres. Le lendemain, nous lui enverrions l’argent par télégramme, et Zan serait à nous.


    En compagnie de deux étudiants, Peter et moi jouions avec Zan dans la cour, lui faisions des signes. Je me sentais bien. Dix jours plus tôt, la situation semblait désespérée, mais nous avions tout arrangé.


    Vers trois heures, j’entendis une voiture s’immobiliser dans l’allée. C’était papa, qui rentrait de bonne heure. En le voyant sortir de la voiture, je compris tout de suite que quelque chose n’allait pas. Il avait le teint gris.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.


    — Entrons, répondit-il.


    Dans le salon, en présence de maman et de Peter, il nous apprit la nouvelle.


    — Helson ne vend plus. Il veut ravoir Zan. Il a lu dans un journal un article laissant entendre qu’il avait le projet de vendre Zan à un laboratoire. Il vient tout juste de publier un démenti officiel dans lequel il déclare n’avoir jamais eu une telle intention. Il affirme vouloir poursuivre ses travaux sur le langage avec Zan et d’autres animaux. Il dit que le chimpanzé lui a été volé par ses anciens propriétaires et il nous poursuit en diffamation. Si Zan ne rentre pas avec Peter avant dimanche, il se prévaudra de tous les recours prévus par la loi.


    Il désigna maman d’un geste du menton.


    — Y compris des accusations de vol contre toi.


    — Qu’est-ce qu’on peut faire ? demandai-je.


    — Rien, répondit papa. Zan doit retourner là-bas.

  


  
    VINGT-CINQ


    LA JUNGLE


    Je n’avais jamais été en camping de ma vie et je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je mis dans un sac à dos des boîtes de conserve, un ouvre-boîte, des couverts en plastique, une tasse et un thermos rempli d’eau. Des vêtements de rechange. La couverture de Zan et quelques-uns de ses jouets. J’avais trois cents dollars en poche.


    Je regrettais de ne pas avoir mon permis de conduire. Dans les faits, remarquez, il ne m’aurait servi à rien. Maman et papa étaient partis en auto acheter des tranquillisants pour Zan et Peter s’était rendu à la station de radio pour donner encore une interview, dire la vérité sur Jack Helson et Zan, les accusations qui fusaient de part et d’autre.


    Dans quatre heures, Zan monterait à bord de l’avion qui le ramènerait au ranch de Jack Helson.


    Sortir jouer, dis-je.


    Je crois qu’il fut surpris. Je le guidais vers la porte de devant plutôt que vers celle de derrière. Dehors, nous nous dirigeâmes vers le garage. J’enfourchai ma bicyclette, fis passer le sac à dos sur mes épaules et tendis les bras. Zan poussa un hululement excité et sauta sur mes genoux. Ses longs bras se croisèrent sous le sac à dos.


    Je pédalai avec vigueur. Je suivais le chemin West Saanich en direction du Beaver Lake.


    C’était un plan bâclé, et je le savais, mais je n’en avais pas d’autre. Le Beaver Lake devenait l’Elk Lake, que les terres d’un parc bordaient du côté ouest. Par endroits, il y avait des sentiers et des aires de pique-nique, mais, en gros, c’était une forêt plutôt sauvage. Et c’est là que nous allions.


    Je ne pouvais pas ramener Zan en Afrique, mais je pouvais le conduire dans la forêt des environs de Victoria. Peut-être y serait-il en sécurité. Pendant un moment, en tout cas.


    C’était un jour de semaine, vers les deux heures de l’après-midi, et les routes étaient pratiquement désertes. Nous ne croisâmes que quelques voitures. J’espérais que personne ne remarquerait Zan qui, cramponné à moi, hululait et haletait. J’avais craint qu’il cherche à descendre, mais il avait plutôt tendance à resserrer son étreinte. Il avait peut-être peur : c’était la première fois que je le prenais sur mon vélo.


    Je me faisais du souci à propos de l’entrée du parc, par où allaient et venaient les voitures. C’est surtout là que nous risquions d’être aperçus. Plus loin, je n’aurais qu’à emprunter un des sentiers forestiers.


    Quinze minutes plus tard, nous étions aux portes du parc. Pas une voiture en vue. Mais un autre vélo s’avançait vers nous. Je reconnus Tim Borden.


    Je fis semblant de ne pas l’avoir vu, mais il m’appela.


    — Ben !


    Et encore :


    — Hé, Ben ! Tu as pris Zan avec toi ?


    Il avait fait demi-tour et me suivait et je savais que c’était mauvais. Je m’arrêtai pour éviter que quelqu’un d’autre nous voie.


    — Qu’est-ce que tu fais ? me demanda Tim.


    — Je fais faire une balade à Zan, mentis-je.


    — J’ai appris la nouvelle, dit Tim. Je sais qu’il doit retourner là-bas.


    — Ouais. Merci pour ton argent. Tu vas le récupérer.


    Il haussa les épaules d’un air indifférent. Puis il regarda mon sac à dos rempli à ras bord.


    — Tu t’enfuis, dit-il.


    — Ouais.


    — Dans la forêt ?


    Je soupirai.


    — C’était mon intention.


    Il hocha la tête. Zan hulula aimablement en fixant Tim et celui-ci hulula à son tour. Ces deux-là s’étaient toujours mutuellement appréciés. Zan descendit de mon vélo et grimpa sur celui de Tim. Tim rigola.


    — Dis donc, il devient fort, hein ?


    — Plus fort que nous. Et il a seulement deux ans.


    — Je connais un endroit, dit Tim. Au cœur de la forêt. Il y a même un ruisseau. Comme ça, vous aurez de l’eau fraîche.


    Je le fixai durement pour déterminer s’il était digne de confiance et je décidai que oui.


    — Tu me montres ? dis-je.


    Nous pédalâmes jusqu’au bout du sentier, puis descendîmes de nos vélos et fîmes le reste du trajet à pied. Zan demeurait près de moi, parfois sur mon dos, parfois à mes côtés, mais jamais loin. Il n’avait encore jamais vu autant d’arbres et je crois qu’il était un peu paniqué. Il y en avait de toutes sortes : pins, chênes, marronniers. J’ignorais le nom de la plupart d’entre eux. Du coin de l’œil, je surpris Zan en train de signer pour lui-même. Arbre. Oiseau. Écouter. Oiseau. Gros arbre. Eau.


    Eau. Nous étions arrivés au bord du ruisseau.


    — Merci, Tim.


    — Personne ne vient jamais par ici. Tu as de la nourriture ?


    — Pas beaucoup. Assez pour un jour ou deux.


    Quand nos provisions seraient épuisées, j’irais acheter des hamburgers dans les casse-croûte voisins du lac jusqu’à ce que mes économies soient épuisées.


    — Si vous voulez, je peux vous apporter de la nourriture et d’autres choses, dit Tim.


    — C’est vrai ?


    — Ouais !


    — Tiens, j’ai de l’argent, dis-je.


    Je pris quelques billets dans ma poche et les lui tendis.


    — Dis-moi ce qu’il vous faut et je vous apporte tout ça ici demain.


    — Nous allons peut-être bouger un peu, dis-je.


    — Si vous n’êtes pas là, dit-il en regardant autour de lui, je vais accrocher les sacs à cet arbre.


    — D’accord, dis-je. Tu ne diras à personne où nous sommes, hein, Tim ? Même pas à mes parents, d’accord ?


    — Tu peux compter sur moi, dit-il. C’est génial, ce que tu fais. À demain.


    Je serrai la main qu’il me tendait et il s’éloigna.


    J’eus soudain le sentiment d’être en pleine nature sauvage. Je n’entendais ni voitures, ni activités humaines. Rien du tout. Zan semblait heureux, à condition que je reste à moins de trois mètres. Il se balançait d’arbre en arbre, ramassait des branches cassées et entreprenait la construction d’un vaste nid. Puis, lassé de ce nid-là, il en commençait un autre.


    Il faisait chaud, et la lumière qui filtrait entre les branches mouchetait les lieux, les rendait plus beaux. J’étais optimiste. Nous pourrions rester ici à jamais. Nous pouvions compter l’un sur l’autre. Tant et aussi longtemps que nous serions protégés du froid et que nous aurions de la nourriture, qu’est-ce qui nous en empêcherait ?


    Vers la fin de l’après-midi, les sons se transformèrent. Des insectes différents, des animaux différents, des oiseaux grouillant à gauche et à droite. Les broussailles amplifiaient les sons. Deux minuscules oiseaux qui poussaient des cris de couguars nous flanquèrent une peur bleue, à Zan et moi.


    Nous mangeâmes un peu et nous nous accordâmes un moment de repos en nous toilettant l’un l’autre.


    La lumière du jour déclinait et, même si c’était l’été, le temps fraîchit. J’aurais sans doute dû prendre plus de couvertures. Le lendemain, j’en demanderais à Tim. Je dresserais une liste et, peu à peu, je finirais par m’organiser correctement. Nous serions bien, Zan et moi.


    Dans la forêt, la nuit tombait plus vite, à cause de tous les arbres.


    Nous mangeâmes encore un peu, puis nous bûmes au ruisseau. Ensuite, Zan étendit sa couverture dans son nid et nous nous serrâmes l’un contre l’autre au pied d’un arbre. C’était très, très inconfortable. Il y avait des moustiques. À voix basse, je racontai des histoires à Zan. Je lui racontai notre journée, comme autrefois.


    Les ténèbres s’épaissirent encore ; bientôt, j’y voyais à peine. J’avais froid, même avec Zan collé sur moi, et je regrettai de ne pas avoir apporté une couverture pour moi. J’avais aussi oublié de prendre une lampe de poche. Autre élément à ajouter à la liste.


    Peu de temps après, je ne voyais plus rien. Je me demandai si Zan en était au même point.


    Nous nous cramponnions l’un à l’autre. Je crois que Zan était aussi terrifié que moi. Tout au long de la nuit, des bruits nous tirèrent du sommeil et nous gardèrent éveillés. Je n’avais aucune idée du genre d’animaux qui vivaient dans ces bois. Des serpents. Des veuves noires. On avait un jour aperçu un couguar. De cela, je me souvenais très bien.


    Je restai allongé, désespéré. Pour qui diable est-ce que je me prenais ? Je ne pouvais pas rester là pour toujours. Je n’étais pas Tarzan.


    Lentement, la lumière revint. Zan dormait dans mes bras et j’étais épuisé. L’aube restaura un peu ma confiance. Peut-être y arriverions-nous, en fin de compte.


    Nous mangeâmes. Nous bûmes au ruisseau. Je ne me donnai pas la peine de changer la couche de Zan. Je l’enlevai, tout simplement. Et il ne voulut pas porter de short ni de chemise.


    Nous montâmes aux arbres. Je m’émerveillai de sa vitesse et de son aisance. À présent, j’étais dans son monde. Il était un représentant de l’espèce dominante, et j’étais à la traîne. Je ne pouvais pas grimper aussi haut que lui ; je ne savais pas sur quelle branche prendre appui et tirer. Par rapport aux siens, mes bras et mes jambes, mes doigts et mes orteils, manquaient de force.


    J’essayai de voir la forêt avec ses yeux. D’entendre ce qu’il entendait. C’était peine perdue. Les chimpanzés sont nos plus proches parents, et il m’arrivait souvent de pouvoir lire dans les pensées de Zan, mais il était souvent, tout à la fois, un demi-frère et un demi-inconnu.


    Au milieu de l’avant-midi, nous entendîmes de nouveaux sons. Zan les perçut avant moi. Il haleta doucement.


    Des craquements à intervalles réguliers. Des bruits de pas.


    Et puis des voix humaines.


    Tim avait dit que personne ne venait jamais par ici.


    Ma bicyclette était à plat sous un tapis de branches. Mon sac à dos aussi.


    Je pris la main de Zan et l’entraînai derrière un gros arbre. On entendit un éclat de rire, un cri et ensuite un bang qui nous fit sursauter tous les deux. Puis un autre. Un nouvel éclat de rire.


    Tranquille, fis-je à Zan.


    En jetant un coup d’œil derrière le tronc, je vis trois jeunes. Je mis un certain temps à reconnaître Mike. À tour de rôle, ses deux amis et lui s’amusaient à tirer sur des écureuils et d’autres cibles. Ils avaient une carabine à air comprimé comme celle de Tim.


    — Tiens, la voici, la sale petite bête, dit Mike en tirant.


    J’espérais qu’ils s’éloigneraient, mais, en fait, ils se rapprochaient de plus en plus.


    Zan poussa tout bas quelques hululements de frayeur.


    — C’est quoi ? fit l’un des jeunes. Là-bas !


    Je pris la main de Zan. Il hulula plus fort.


    Comme j’avais peur qu’ils nous prennent pour cible, je dis de la voix la plus grave et la plus virile possible :


    — On traîne dans la forêt sans déranger personne, mon vieux.


    S’ils croyaient avoir affaire à un hippie vagabond, fou et dangereux, peut-être prendraient-ils peur.


    — Viens, murmura à Mike l’un des garçons, comme s’il souhaitait s’en aller sans demander son reste.


    Mais j’entendis des bruits de pas se rapprocher, et Mike contourna l’arbre à distance respectueuse, l’arme sous le bras. Il nous fixa.


    — Tiens, tiens, tiens ! croassa-t-il. Si c’est pas le garçon chimpanzé avec son chimpanzé !


    Avec précaution, les autres firent le tour de l’arbre.


    Zan exprima son déplaisir en retroussant les lèvres et lança un hululement en guise d’avertissement.


    — Le petit Ben se prend pour un indigène ! s’exclama Mike.


    — Laisse-nous tranquilles, Mike, dis-je.


    J’avais peur, mais j’essayais de ne pas le laisser voir.


    — Cette fois-ci, ton papa n’est pas là pour te sortir du pétrin.


    La carabine était toujours plus ou moins braquée sur nous. C’est alors que Mike fit un pas de trop. S’il pensait que Zan avait oublié le jour où il l’avait atteint d’une pierre, il se trompait. Les chimpanzés ont la mémoire longue. Ils sont rancuniers. Exactement comme nous.


    Ils sont aussi loyaux. En voyant Mike s’avancer vers moi, Zan se dressa sur ses pattes arrière et fit la parade. Ses poils, longs de cinq centimètres, se dressèrent, et il cria en battant l’air de ses bras puissants et interminables.


    Je vis la frayeur envahir le visage de Mike, qui recula d’un pas.


    — Mieux vaut partir, Mike, dis-je. Il est fort.


    Je répétai le nom de Zan à quelques reprises, lui demandai de se calmer.


    Mais il ne voulait rien entendre. Il restait campé entre Mike et moi en montrant les dents.


    — Bon, bon, dit Mike.


    Vite, il baissa son arme, dont le canon pointait vers le sol. Il recula d’un pas et, en guise d’adieu, adressa à Zan un grondement sonore.


    Zan bondit sur lui. J’ignore ce qui le poussa à le faire. Peut-être le grondement ou encore la carabine, qui lui rappela l’aiguillon du ranch. Il se rua sur Mike, qu’il fit tomber à la renverse, et lui mordit le pied à travers sa chaussure. Mike jurait et hurlait. Je vis du sang. Zan tenta de le mordre de nouveau.


    Je courus, attrapai la carabine et la lançai au milieu des arbres.


    — Zan ! criai-je. Arrête !


    Je tirai sur cette masse de muscles et de fureur, conscient de ne pas pouvoir le retenir, à moins qu’il y consente. Puis il se tourna vers moi, les yeux brillant d’une rage animale que je ne lui avais encore jamais vue. Pendant un moment, je craignis qu’il me morde, moi. Mais, à la place, il gémit et se jeta dans mes bras.


    — Vous allez me le payer ! cria Mike.


    Tant bien que mal, il se remit debout, une lueur de folie dans les yeux.


    Je pivotai sur mes talons et courus vers un arbre aux nombreuses branches basses.


    Monter, dis-je à Zan.


    Il obéit, et je le suivis. En me retournant, je vis Mike chercher sa carabine.


    — Où est-elle ? demanda-t-il à ses deux amis, complètement ahuris. Trouvez-moi cette damnée carabine.


    Zan grimpait haut et vite. Même en ce moment, son agilité m’émerveilla. Je n’osais plus regarder en bas.


    J’entendis le coup sec de la carabine, suivi d’un autre, et je sentis une douleur cuisante dans mes fesses. Je jurai.


    — Ouais ! s’écria Mike d’en bas. Et ce n’est qu’un début !


    Je tentai de passer de l’autre côté de l’arbre, où les branches étaient plus fournies, mais aussi plus distantes l’une de l’autre, ce qui eut pour effet de me ralentir. Mike tira encore quelques coups, mais sans faire mouche. Si seulement son angle de tir pouvait être mauvais ! En levant les yeux, je vis Zan qui, penché sur la branche au-dessus de moi, m’encourageait en laissant entendre des hululements et des halètements.


    Je m’accrochai à cette branche de mes deux mains, puis je cherchai un appui pour mes pieds. La détonation de la carabine coïncida avec une douleur cuisante dans mon bras droit nu. Elle était si vive que ma main, privée de force, glissa. Je me balançai, retenu par ma seule main gauche, dont je sentais la poigne s’amoindrir.


    Zan agrippa ma main gauche. Il la serrait si fort que je sentis les os se briser, littéralement se briser, et je criai de douleur, le suppliai de me lâcher, même si je savais que, en m’obéissant, il me laisserait tomber dans le vide.


    Il ne me lâcha pas. Il me serrait fort. Il tirait de toute la force de son petit corps. À tâtons, ma main droite chercha une prise et finit par en trouver une. Zan m’aida à me hisser sur sa branche.


    Je jetai un coup d’œil à ma main et, sous l’effet de la douleur et du dégoût, mon cœur se souleva. On aurait dit un gant rouge et violet, grotesquement enflé, les doigts courbés à des angles bizarres. Je pleurai. Pas moyen de me retenir. Jamais je n’avais connu une douleur pareille. Zan, le regard fixé sur ma main, la caressait et me flattait le bras en disant : Désolé, désolé, bobo.


    — Veux-tu bien me dire ce que tu fais ? cria-t-on en contrebas.


    À travers les branches, je vis Tim Borden s’approcher. Mike abaissa légèrement son arme.


    — Je tirais au jugé, c’est tout, dit Mike.


    — Tim ! criai-je.


    — Ben ? Zan est là-haut avec toi ? Ça va ?


    — Ma main est cassée.


    Je vis Tim s’en prendre à Mike.


    — Espèce de crétin !


    Tim arracha la carabine des mains de Mike et la pointa sur lui.


    — Fiche le camp avant que je te tire dans le cul !


    — Du calme, fit Mike en battant en retraite. Pas la peine de s’énerver pour rien.


    — File ! cria Tim.


    Mike déguerpit avec ses deux amis.


    — Tu as besoin d’aide pour descendre ? demanda Tim.


    — Oui, peut-être.


    Il cacha la carabine dans un buisson et grimpa. Nous restâmes là-haut pendant un moment. Je vis Tim examiner ma main et détourner les yeux sans dire un mot. Je ne me sentais pas très bien. Si je bougeais ma main, je risquais de vomir.


    — Hier soir, tu as fait les nouvelles, dit Tim. Le National, rien de moins. Un garçon disparaît avec son chimpanzé. Des gens te cherchent. Il y a même un type qui a dit que tu étais un fugitif.


    Tim s’esclaffa.


    — Mr Helson ? demandai-je.


    Il fit signe que oui.


    — Grand et mince, comme les sergents instructeurs à moitié cinglés qu’on voit dans les films ?


    — Ça lui ressemble, dis-je.


    — Ce matin, il était question de toi dans le journal, dit Tim. Tout le monde s’inquiète pour Zan et toi. Tu es devenu une sorte de héros.


    Dans ma main, les élancements se faisaient plus profonds et plus féroces.


    — Je pense qu’il vaut mieux que je rentre à la maison, dis-je.


    Je me fis l’effet d’avoir six ans.


    Tim et Zan m’aidèrent à redescendre. Nous y mîmes du temps. Ensuite, il y eut la longue marche à travers bois. Nous abandonnâmes le sac à dos et les bicyclettes. Il y avait un téléphone public dans le stationnement et Tim téléphona chez moi.


    — Ils arrivent, dit Tim après avoir raccroché.


    Nous nous assîmes pour attendre mes parents.


    Zan avait fracturé tous les doigts de ma main, le pouce y compris.


    Il n’y pouvait rien. Il était juste trop fort.


    Mais il m’avait évité de me casser la jambe et peut-être le cou. Il m’avait probablement sauvé la vie.


    Je passai deux jours à l’hôpital, où on fit des radiographies de ma main et où on discuta de la meilleure façon de réparer les dommages ; à la fin, on décida de procéder à une intervention chirurgicale mineure. On m’anesthésia et, à mon réveil, je trouvai maman, papa et Peter à mon chevet. Le bandage de ma main gauche était si volumineux qu’on aurait dit que je portais un gant pour le four.


    — Où est Zan ? demandai-je d’une voix enrouée.


    Jamais ma bouche n’avait été si sèche.


    — Bonne nouvelle, dit maman avec un sourire.


    Elle prit ma main intacte et posa sa joue contre la mienne. Après les horribles odeurs de l’hôpital, son parfum me fit du bien.


    — Il ne retourne pas chez Helson, dit Peter en se fendant d’un large sourire.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je en essayant de me redresser dans le lit.


    — Le pouvoir des médias, dit papa en m’aidant. C’est lui qui nous a tirés d’affaire, en fin de compte.


    Après avoir interviewé Helson, un journaliste avait, sans qu’on sache comment, mis la main sur des lettres échangées entre la fondation Thurston et lui. Il y était question des chimpanzés que Helson était disposé à vendre, de ceux que la fondation souhaitait acheter. Les correspondants discutaient des prix et, dans la dernière missive, celle que nous avions vue, la fondation faisait son offre finale.


    On vit ces lettres à la télévision, d’un océan à l’autre.


    Helson, pour sa part, n’en démordait pas : la fondation et lui n’avaient fait que discuter. Les parties n’avaient pas conclu d’accord officiel, insistait-il, et il n’avait contrevenu à aucune loi. Il passait malgré tout pour un menteur.


    Et, grâce à William Eckler, on vit à la télévision des images du laboratoire où Zan risquait d’aboutir. Les cages et les petits bébés chimpanzés qui se cognaient contre les barreaux.


    Apparemment, les chaînes de télévision et les journaux avaient été inondés de lettres et de coups de fil.


    Et, le lendemain, Helson émit un communiqué dans lequel il affirmait que, en raison de mon attachement pour le chimpanzé, il était disposé à me rendre Zan.


    Je me demandai comment le journaliste avait obtenu les fameuses lettres. D’où était venue la fuite ? D’un membre de la fondation Thurston, d’un chercheur dégoûté par la souffrance des chimpanzés ? Fallait-il plutôt chercher la source chez les proches de Helson ? Était-ce Sue-Ellen, qui avait grandi avec Igor et Caliban et avait commencé à s’attacher à Zan ? Peut-être s’était-elle introduite dans le bureau de son père, une nuit, pour voler les lettres et les transmettre au journaliste. Je supposai que nous ne le saurions jamais. Quoi qu’il en soit, j’étais éperdu de reconnaissance.


    Cinq jours plus tard, Helson nous céda Zan pour la somme de un dollar.


    La dernière nuit que Zan passa avec nous, c’est moi qui le mis au lit. Je me couchai à côté de lui avec ses couvertures et ses jouets, et je peignai ses poils pendant un très, très long moment, et je lui racontai l’histoire de sa vie.


    — Voici la vraie histoire, dis-je, parce qu’il se peut que jamais personne ne te la raconte. Ta vraie maman vivait dans un laboratoire et t’a eu dans une cage, et elle t’a aimé et nourri jusqu’à ce que maman vienne te voler. Et maman t’a emmené ici. Et nous t’avons donné une chambre, une cour et de la nourriture et nous avons fait semblant que tu étais un humain et que tu faisais partie de notre famille. Papa comme les autres. Maman s’est tout de suite attachée à toi et, ensuite, elle t’a aimé pour de vrai.


    Je m’arrêtai un moment : la suite était difficile à avouer.


    — Au début, je ne t’aimais pas, Zan. Je te trouvais bizarre et je suppose que j’étais jaloux. Je ne voulais rien savoir de toi. Mais ça n’a pas duré. Tu es devenu mon petit frère. Vraiment. Je n’ai jamais fait semblant.


    Je n’aurais su dire ce qu’il avait retenu. Il comprenait un tas de choses, beaucoup plus qu’il ne pouvait en exprimer par signes.


    Mais je pense qu’il s’était endormi bien avant que j’aie terminé.

  


  
    VINGT-SIX


    LE SANCTUAIRE


    Un autre avion privé, d’autres routes de comté étouffantes, avec des terres sans relief de tous les côtés. Sur la banquette arrière, Zan dormait dans mes bras.


    Je portais toujours un plâtre à la main gauche. Les médecins avaient fait de nouvelles séries de radiographies, enlevé le plâtre, réduit les fractures de deux doigts, fait un nouveau plâtre. Selon eux, je risquais de ne jamais retrouver une maîtrise parfaite de ma main, en particulier de mon pouce. Celui-ci ne fonctionnerait peut-être plus très bien. C’était ironique, vu que les chimpanzés ont des pouces faibles, eux aussi. Examinez-les et vous verrez qu’ils sont courts par rapport aux autres doigts. Souvent, ils se servent uniquement des quatre autres doigts pour saisir des objets. L’idée d’avoir une main de chimpanzé, la main de Zan, ne me dérangeait pas.


    À notre arrivée au sanctuaire, j’éprouvai un moment de découragement, car il n’était pas si différent du ranch de Helson. Des clôtures et d’imposantes dépendances munies de hautes fenêtres et de barreaux. Au-delà des clôtures, cependant, je distinguai cinq îles au milieu de vastes étangs et, dans les arbres, les silhouettes sombres de deux chimpanzés en train de jouer. En nous approchant, nous longeâmes des champs où se trouvaient d’énormes passerelles en bois, des plates-formes ombragées, des cordes et des planches où batifolaient d’autres chimpanzés. Certains d’entre eux, qui avaient toujours leur touffe de poils blancs à la hauteur de la queue, n’étaient pas beaucoup plus âgés que Zan.


    La directrice du sanctuaire s’appelait Margaret Inverness et elle me plut aussitôt. Elle sortit du bureau, vêtue d’un jean et d’un t-shirt, pour nous souhaiter la bienvenue, et je me rendis compte que c’était elle que j’avais eue la première fois au téléphone. Maman, papa et Peter étaient là, mais, en nous faisant visiter les terrains et le bâtiment principal, c’est moi qu’elle regarda le plus. Zan dormait dans mes bras.


    Les chimpanzés dormaient et mangeaient dans des cages. Les cages étaient inévitables. Nous arrivâmes à l’heure du dîner, et des bénévoles nourrissaient les chimpanzés. Ils entassaient sur des tables roulantes toutes sortes de boissons, de fruits, de légumes, de pots de yogourt et d’autres choses encore, et les chimpanzés passaient la main par une fente pour se servir. Chaque cage avait sa propre table. On aurait dit une cafétéria sur roulettes.


    Au-dessus des cages se trouvaient des greniers où les chimpanzés aimaient dormir et, plus haut encore, d’autres cages, plus grandes, où ils pouvaient jouer et dormir ensemble s’ils en avaient envie. Ils avaient des couvertures, des jouets et toutes sortes d’objets capables de les stimuler et de les réconforter.


    J’observai les bénévoles pendant qu’ils nourrissaient les chimpanzés ; ils semblaient sincèrement attachés à eux. Ils leur parlaient, blaguaient avec eux. Il y en avait de tous les âges et de toutes les tailles. L’un d’eux n’arrêtait pas de taper dans ses mains pour attirer l’attention d’une bénévole, qui semblait toujours savoir ce qu’il voulait.


    Une cage avait été préparée pour Zan et on nous laissa y déposer ses couvertures et ses jouets préférés, tout ce qui nous semblait susceptible de faciliter la transition.


    — Passons maintenant aux formalités, dit Margaret.


    Nous entrâmes dans son bureau. Il y avait une seule feuille de papier à signer. Maman et papa la lurent. Peter aussi.


    — Ce que dit le document, m’expliqua Margaret, c’est que nous ne nous départirons jamais de Zan une fois qu’il nous aura été cédé. Tu comprends ?


    — Je pense que oui, dis-je.


    Dans mes bras, Zan commençait à s’agiter.


    — La conséquence, c’est que personne ne pourra jamais l’avoir. Ni un scientifique, ni un zoo, ni un laboratoire. Ni toi non plus. Tu saisis, Ben ?


    Pendant une seconde, je fus incapable de parler.


    — Ouais, dis-je enfin. Je comprends.


    — Même si tu changes d’avis et que tu souhaites récupérer Zan, nous ne te le rendrons pas.


    Je hochai la tête et papa signa le document.


    Nous passâmes trois jours au sanctuaire dans l’espoir de faciliter la vie de Zan. Ou encore la nôtre. Une chose est sûre, en tout cas : je fus rassuré de voir qu’il était dans un lieu agréable, avec des personnes qui aimaient sincèrement les chimpanzés et voulaient leur bien.


    Ces quelques jours furent aussi salutaires pour Zan que pour moi, du moins je l’espère.


    Le dernier jour, nous le laissâmes dans l’une des aires de jeu. Nous étions tous de l’autre côté de la clôture. C’était l’une des caractéristiques du sanctuaire : pas d’interactions entre les humains et les chimpanzés, sauf quand ceux-ci étaient malades. On pouvait les toucher à travers les barreaux et toiletter leurs mains, à condition de les connaître assez bien. Plus de leçons, plus de signes. Zan serait libre de devenir qui il voulait.


    — Je gage qu’il va enseigner des signes aux plus jeunes, dit Peter. Je parierais ma chemise là-dessus.


    — C’est possible, dit papa.


    Puis, l’un après l’autre, chacun s’éloigna.


    Je fus le dernier.


    Zan s’approcha. Nous nous donnâmes des câlins et nous nous chatouillâmes de part et d’autre de la clôture. Deux jeunes chimpanzés bondissaient sur un appareil de jeu et Zan regardait sans cesse par-dessus son épaule pour les observer. L’un d’eux poussa un hululement impatient et Zan me regarda une dernière fois, se retourna et détala.


    En le regardant s’éloigner, j’espérai qu’il oublierait un jour qu’il avait été humain.


    De retour à la maison, deux ou trois jours plus tard, je rêvai à Zan.


    Nous nous parlions, nous nous faisions des signes.


    Éloquentes, nos mains volaient.


    Je ne comprenais pas comment son vocabulaire, ou le mien, avait pu s’enrichir à ce point. Nous pouvions nous enseigner tous les mots, et j’étais fou de joie à l’idée de pouvoir lui parler comme j’en avais toujours eu envie au cours des mois qu’il avait passés parmi nous.


    Il est bien, le sanctuaire, non ? lui demandai-je.


    Je m’y plais. La nourriture est excellente. Si ça se trouve, on nous en donne trop.


    J’aurais tant voulu que tu restes avec nous.


    Je ne peux pas vivre dans une maison, dit-il. Je vais devenir beaucoup plus gros et beaucoup plus fort. Je vais probablement sentir mauvais. Sans compter que je suis un peu exubérant. Je casse des choses. C’est rigolo, tu devrais essayer. Tu te souviens de la fois où j’ai arraché votre armoire du mur ? Ça m’a fait beaucoup de bien.


    Je n’ai jamais su si tu étais fâché ou heureux quand tu faisais des trucs pareils.


    Je m’amusais comme un petit fou, répliqua-t-il.


    J’ai été content la fois où tu as mordu la main de Ryan, signai-je.


    Zan laissa entendre un petit hululement.


    Grande satisfaction, en effet. Mais nous avons des sautes d’humeur. Vous n’êtes pas en sécurité avec nous.


    Tu ne m’aurais jamais fait de mal, dis-je.


    Ta main.


    C’est vrai qu’elle est abîmée, mais tu m’as sauvé la vie.


    Une autre fois, j’aurais pu te blesser, ou pire encore, me dit-il. Nous ne sommes pas comme vous. Nous faisons des choses.


    Je pris une inspiration.


    Tu vas nous oublier ? demandai-je.


    Nous avons la mémoire longue.


    Les signes suivants me coûtèrent beaucoup, mais je me lançai quand même.


    Ça vaudrait sans doute mieux. Oublie-nous.


    Ça me regarde, dit-il.


    Nous avons été injustes envers toi, Zan. Je te demande pardon.


    Il haussa les épaules.


    J’aimais le yogourt. On n’en trouve pas dans la nature.


    Je songeai à une chose que je lui avais souvent dite à voix haute, que je lui avais chuchotée à l’oreille quand il s’endormait dans mes bras. Mais je ne la lui avais jamais dite par signes parce que papa estimait qu’il n’était pas important qu’il l’apprenne. Pour Zan, cette expression n’avait jamais existé.


    Je la signai.


    Pendant un long moment, les mains de Zan restèrent immobiles, et j’eus le sentiment d’en avoir trop dit. Je savais ce que je voulais qu’il me réponde. Mais comment espérer une chose pareille ? Nous l’avions volé. Nous l’avions trompé. Nous l’avions exploité. Nous l’avions abandonné. Nous lui avions laissé croire qu’il était un humain, puis nous lui avions demandé de redevenir un chimpanzé. Il aurait dû me haïr.


    Les mains de Zan s’animèrent. De l’index, il toucha son sternum. Puis il croisa les poignets sur sa poitrine et, enfin, pointa son doigt vers moi.


    Il traça un B sur mon cœur.


    Deux fois.

  


  
    Notes


    [1]. En français dans le texte. (N.d.t.)
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  Lauréat du prix du Gouverneur général pour Airborn et auteur de plus d'une vingtaine de titres, le Torontois Kenneth Oppel a aussi signé Silverwing un roman vendu à plus d'un million d'exemplaires autour du monde. Depuis que son premier ouvrage, écrit à l'âge de 14 ans, a été remarqué par Roald Dahl, qui l'a soumis à son propre agent littéraire, le succès a donné rendez-vous à cet auteur aux écrits intenses et débordants d'imagination.


  Pour connaître tous les titres de Kenneth Oppel chez Québec Amérique, visitez le http://www.quebec-amerique.com/auteur-details.php?id=607
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