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      À Julian, et à Judah et Mia
    

  


  


  
    
      «Somebody loves us all.»
    

  


  
    
      Elizabeth BISHOP, Filling Station.
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  IL NE FALLUT QU’UNE HEURE À ANA ET JAMES pour devenir parents.


  James arriva le premier et s’avança d’un pas mal assuré vers le policier assis près d’une porte portant l’inscription: MORGUE. Il eut l’impression que ses yeux gonflaient, devenaient trop gros pour son visage. Il essaya en vain de cligner des paupières. Tu es réveillé, se dit-il. Ça t’arrive réellement.


  «Je suis James Ridgemore», déclara-t-il au policier qui se leva en hâte, comme pris en faute. James remarqua qu’il était petit, en tout cas plus petit que lui. «Je suis James Ridgemore.


  —Un instant.»


  L’agent entra dans la pièce, laissant James dans un couloir désert où flottaient une odeur d’alcool et une autre odeur qu’il ne put identifier. Du feu? Des cheveux brûlés? On gelait ici, ce n’était pas chauffé. Le bout de son index gauche était déjà livide.


  Le policier reparut et lui tint la porte ouverte. Quand James pénétra dans la salle, il ne distingua rien de ce qu’elle contenait. Seulement un corps recouvert d’un drap qui semblait flotter dans le vide –alors qu’en fait il était étendu sur un plateau coulissant saillant du mur comme le tiroir d’une boîte d’allumettes. Il n’aurait su dire si la chose qui s’y trouvait était un homme ou une femme. Il y avait d’autres gens dans la pièce (il s’en souviendrait par la suite: les bavardages, ce brouhaha lénifiant qui émane de toutes les foules), et ça parlait de médecins légistes et de rapports d’autopsie avec des mots qui paraissaient tout droit sortis de séries télévisées. Personne ne baissa la voix.


  Une femme retira le drap. Elle portait des gants de caoutchouc transparent qui laissaient voir son alliance.


  James baissa les yeux, il reconnut Marcus et la cicatrice en forme de virgule sous sa lèvre inférieure. Ses cheveux noirs étaient poissés de goudron. Comment cela se fait-il? Qui lui a fermé les yeux? Les questions se succédaient à toute allure dans son esprit, mais il ne les formula pas à voix haute car il avait la bouche trop sèche pour parler. Pourquoi a-t-il l’air si différent? Est-ce seulement parce qu’il est mort?


  Puis il comprit que cette différence, cette étrangeté, venait simplement de ce que Marcus souriait pratiquement tout le temps et qu’il n’avait jamais vu ses lèvres réduites à une ligne droite comme en ce moment. Il n’émanait de lui rien de paisible ni d’angélique, aucune impression de calme ni de délivrance. Il avait l’air agité, agacé, comme s’il venait juste d’être dérangé par un télévendeur.


  «Oui, c’est lui», dit James, bien que personne ne lui eût posé de question.


  Ses jambes semblaient brusquement dénuées de substance, aussi inconsistantes que des colonnes de fumée. Mais il ne se sentait pas malade. Il n’éprouvait ni répugnance ni dégoût. Contempler le corps ne lui demandait aucun effort. Puis le plateau rentra dans son casier et fut fermé au moyen d’une lourde poignée.


  La femme aux gants de caoutchouc lui adressa un sourire attristé. Voilà un sourire qui a beaucoup servi, pensa James.


  Elle monta avec lui dans l’ascenseur. Elle avait ôté ses gants et regardait droit devant elle. Elle était minuscule. Tout le monde lui semblait petit, ce jour-là.


  «Vous faites un drôle de métier», déclara-t-il.


  Elle acquiesça d’un hochement de tête.


  «Vous êtes si menue! Comment réussissez-vous à soulever les corps? C’est difficile?»


  Soudain, il y eut un rugissement dans ses oreilles, un bruit d’acier tordu, de train qui déraillait. Il s’adossa à la paroi et ferma les yeux. Il entendit un flot de paroles jaillir de la bouche de la minuscule femme, sans pouvoir distinguer un mot de l’autre.


  L’ascenseur s’arrêta et la femme lui prit le bras pour le guider le long des empreintes tracées au pochoir à même le sol. Il ne sentait plus du tout ses jambes à présent et il se laissa entraîner avec la sensation de se trouver sur un skate-board –longeant des murs verts, prenant un virage à gauche, puis un autre à droite. Ils croisèrent d’abord quelques patients se promenant de-ci, de-là. L’un d’eux poussait un pied à perfusion, ses fesses parcheminées à l’air. Mais à mesure que disparaissaient les empreintes, les couloirs devenaient plus calmes, plus déserts. Même s’il le savait déjà, James se rappela soudain qu’il allait au-devant d’un nouvel instant dramatique; pas aussi intense que celui qu’il venait de vivre au sous-sol, face à cette vision de Marcus congelé dans un tiroir, mais dramatique tout de même.


  Arrivés à la chambre 5117, ils s’immobilisèrent devant la porte close. La femme le fit s’adosser au mur et entra seule, à la manière d’un bagagiste de grand hôtel s’assurant que tout est en ordre dans une suite de luxe avant que le client n’en prenne possession. Quand elle lui ouvrit enfin, James aperçut un corps sur le lit; il était moins abîmé que celui de Marcus, mais son visage était tout enflé et sa tête semblait rattachée au tronc par une sorte de large collier. Des tuyaux serpentaient entre ses doigts, des bandages blancs tachés de cercles bruns recouvraient son crâne. Un tuyau pendait de sa bouche ouverte, tel un corps étranger que la patiente aurait expulsé. Ses yeux étaient clos, mais le cliquetis et le ronronnement des machines semblaient une forme de langage, une façon pour le corps de proclamer sa présence dans cette chambre, de chanter son nom: Sarah.


  Cette chambre. James promena son regard autour de lui, sur tous ces gens qui, lentement, émergeaient à sa vue, prenaient du relief. Des visages inconnus, et parmi eux, un infirmier tenant dans ses bras un paquet de draps. Sortant de ces draps, pendouillait un pied chaussé d’une petite basket blanche. James s’avança alors, d’un mouvement rapide, vers ces draps qui n’étaient pas seulement des draps, mais un petit garçon, et pas seulement un petit garçon, mais Finn. Le Finn de Marcus et Sarah. Ces six pas dans une pièce remplie d’inconnus, les bras tendus, le corps tremblant, constituaient la plus longue distance qu’il eût jamais parcourue.


  «Donnez-le-moi», murmura-t-il d’une voix rauque, irrité par le temps qui le séparait encore de l’instant où il pourrait serrer l’enfant contre son cœur, irrité qu’on ne le lui ait pas donné plus tôt.


  Il s’empara du paquet. Mon Dieu, il était encore chaud! Cela signifiait qu’il était vivant –n’est-ce pas? Alors se produisit cette chose prodigieuse, cette chose indéniable qui le transporta de joie. Le paquet s’anima, laissa échapper un hurlement comme nul n’en avait encore jamais entendu, hurlement issu de la conscience omnisciente de l’enfant, des mines enfouies au fin fond de lui, et ce cri de désespoir roula sur James comme un énorme rocher, l’écrasant sous son poids. Il serra le garçon plus fort contre lui, ce garçon qui serait bientôt trop grand pour qu’il le tienne ainsi, les jambes ballant contre son torse, avec son seul pied chaussé, l’autre en chaussette sale, comme s’il avait couru. Lui aussi était taché de ce goudron noir poisseux qui n’était pas du goudron mais du sang, ainsi que James finit par s’en rendre compte. Du sang maculait les cheveux blonds de Finn dans lesquels James avait enfoui son visage et pleurait sans retenue, se lamentant avec lui mais continuant à le tenir, à le serrer contre lui, ce garçon incassable qu’il ne voulait plus lâcher.


  


  


  


  Ana devint mère en plein milieu d’une conférence téléphonique.


  Penchée sur le micro, le regard tourné vers la fenêtre, elle venait d’exposer le résultat de deux semaines de recherches, remis ce matin même sous forme de copies reliées ainsi que par e-mail. Dehors, l’air était du bleu le plus bleu et une soudaine poussée de chaleur, en ce début d’automne, enveloppait la ville d’une lumière d’or. Sur le bureau, son portable vibra. Elle l’ignora.


  «Mark? Qu’en penses-tu?» La voix de Rick Saliman s’entendait toujours plus clairement que les autres. Il était équipé d’un système de téléconférence dans son bureau à lui, trois étages plus haut.


  Ana écouta ses collègues retourner les informations en tous sens, cherchant une faille qui leur permettrait de sauver leur client, une société high-tech multimillionnaire qui, tel un ado chapardant à l’étalage, avait fourré dans son pantalon une nouvelle technologie de pointe et détalé la veille de sa fusion avec une autre entreprise.


  Un texto apparut sur l’écran du portable: rentre d’urgence accident. J. Elle se leva et, dans sa précipitation, lâcha son stylo qui roula à bas du bureau.


  «Si vous n’avez plus besoin de moi, je dois prendre un autre appel», dit-elle, avant de se déconnecter.


  Elle avait dû saisir son sac au passage, mais elle ne prit conscience de le tenir à la main qu’une fois dans l’ascenseur. Elle essaya de joindre James, mais il ne répondit pas. Son doigt lui sembla tout mou, comme dépourvu d’os, lorsqu’elle composa le numéro de la maison de retraite de sa mère.


  «Pourrais-je parler à Lise Laframboise? Je suis sa fille.


  —Elle est en train de déjeuner. Désirez-vous que je la fasse appeler?»


  Elle raccrocha et leva la main, cette main toujours aussi molle, jusqu’à ce qu’un taxi s’arrête devant elle. Elle donna au chauffeur l’adresse de son domicile et il entreprit de se frayer un chemin à travers la circulation dense.


  «Je vais prendre par University Avenue», déclara-t-il, et elle remarqua les gouttes de sueur alignées comme un sourire à la base de son crâne chauve.


  À cet instant même, elle sut que ce trajet resterait à jamais gravé dans sa mémoire: la chaleur sans cesse croissante au dehors, les encombrements sur Spadina Road, la cycliste dont la jupe remontait un peu trop haut, découvrant un éclair menaçant de lingerie blanche à chaque mouvement de jambes.


  Le troisième numéro qu’elle appela fut celui de Sarah. Pas de réponse.


  Elle envoya un texto à James: j’arrive.


  Une réponse lui parvint aussitôt: Centre hospitalier universitaire, chambre 5117. Par une étrange et troublante coïncidence, ils étaient tout près. Le large boulevard que le chauffeur avait choisi d’emprunter desservait plusieurs hôpitaux. Des patients déambulaient lentement sur les trottoirs en robe de chambre. Un homme fumait, appuyé contre un pied à perfusion.


  «Excusez-moi, pouvez-vous me conduire à l’hôpital universitaire, s’il vous plaît, au lieu de l’adresse que je vous ai donnée?»


  Le taxi coupa à travers trois voies de circulation, déclenchant un concert d’avertisseurs. Le chauffeur brandit son poing par la fenêtre.


  Si elle avait été dans un film, elle aurait pris un billet de vingt dollars et le lui aurait lancé pour payer la course. Mais un geste aussi théâtral ne lui ressemblait pas; elle régla le montant exact affiché au compteur, treize dollars, et attendit patiemment le reçu.


  Elle gravit les marches quatre à quatre, littéralement, s’arrêtant uniquement pour se désinfecter les mains.


  Le réceptionniste avait l’air d’attendre sa venue: «Oui, oui, dit-il. Troisième rangée d’ascenseurs, côté nord.»


  Elle continua à se frotter les mains longtemps après que le désinfectant se fut évaporé. L’ascenseur n’en finissait plus de monter. Lorsqu’il s’arrêta enfin, elle sentit ses oreilles se déboucher d’un coup.


  Elle aperçut immédiatement James, ou du moins son dos, à travers la vitre d’une salle d’attente interdite d’accès, face à un jury de trois blouses blanches, comme s’il passait un oral. Les trois médecins ne parlaient pas, mais écoutaient James en hochant la tête. Même si la paroi de verre l’empêchait d’entendre ce qu’il disait, elle comprit, aux gestes rapides et tranchants de ses mains, qu’il avait affaire à un public conquis.


  Elle ouvrit la porte.


  «Ils veulent des renseignements, lui expliqua James une fois que les présentations eurent été effectuées et que tout le monde se fut rassis.


  —Nous essayons de déterminer les antécédents médicaux», ajouta le médecin, une Asiatique dont les sourcils atrocement clairsemés démentaient l’apparence juvénile. À côté d’elle, sa consœur, une Indienne corpulente aux sourcils plus fournis, semblait s’ennuyer ferme. «Votre mari pensait que vous sauriez peut-être si MmeWeiss souffrait d’hypertension? De diabète? De problèmes rénaux?»


  Ana ouvrit des yeux ronds.


  «De quoi parlez-vous?


  —Seigneur! s’exclama James, comme s’il revenait sur terre après s’être laissé entraîner par un tsunami émotionnel. Tu ne sais pas ce qui s’est passé.


  —Comment le saurais-je? J’étais en conférence et j’ai reçu un message…» L’Indienne regarda sa montre. Elle n’avait toujours pas prononcé le moindre mot.


  «Il s’est produit un accident de voiture. Sur Lakeshore Road. Il y avait des débris sur la chaussée et Marcus a fait une embardée…» James parlait sans emphase, comme un témoin faisant sa déposition. «Il n’y avait pas d’autre voiture impliquée, mais celle de Marcus est rentrée de plein fouet dans un mur de soutènement. Finn va bien, mais Marcus… est mort.» Les deux derniers mots résonnèrent sèchement, comme un livre qui se referme.


  Ana joignit les mains et les porta à sa bouche. Elle ferma les yeux et inclina la tête, comme lorsque l’on goûte un aliment et que l’on cherche à en analyser la saveur. James posa une main sur son dos, mais elle la repoussa vivement, d’un haussement d’épaules. Il lui semblait que tout son corps grouillait d’insectes essayant de s’y enfouir. Puis elle prit conscience de ce qu’elle venait de faire en rejetant ce geste de tendresse avec une telle brusquerie et fut submergée de remords, envahie par l’horrible sentiment de solitude que lui laissait l’événement. Une image se grava dans son esprit avec une précision douloureuse –un break rouge replié sur lui-même, tel un tube de dentifrice vide, contre un mur de béton. Elle ressentit le désespoir de la chair broyée entre la tôle et le ciment. Prise de vertige, elle chercha à tâtons l’appui de James, son bras, son épaule, pour s’agripper finalement à sa main gauche.


  Pendant ce temps, le médecin expliquait que Sarah s’était cogné la tête. «Nous avons arrêté l’hémorragie, annonça-t-elle, et sa collègue à côté d’elle se rengorgea.


  —Où se situe l’hémorragie? demanda Ana.


  —Bonne question. Dans le lobe frontal, de sorte que les fonctions cérébrales focales s’en trouvent affectées.


  —Attendez… son cerveau?» La phrase: «Elle s’est cogné la tête» l’avait induite en erreur. Elle n’avait pas songé au cerveau, se représentant une entaille dans le cuir chevelu, une coupure superficielle comme on pouvait s’en faire en se rasant.


  «La plupart des gens sortent du coma au bout de quelques jours ou de quelques semaines, mais dans son cas, il s’agit d’un traumatisme grave.


  —Du coma!» répéta Ana.


  Son interlocutrice ignora cette manifestation d’incrédulité. «Son médecin traitant va nous transmettre son dossier, mais en attendant, cela nous aiderait de connaître ses antécédents médicaux. D’après votre mari, elle n’a plus aucune famille.


  —Elle n’a plus ses parents. Elle était fille unique, répondit Ana, fouillant dans sa mémoire pour tenter d’en exhumer des cousins, des oncles et tantes que Sarah aurait pu mentionner devant elle. Elle est –elle était– en excellente santé. Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses que j’ignorais à son sujet. Que j’ignore.»


  James lui pressa doucement la main.


  «Nous ne l’avons jamais ni l’un ni l’autre entendue dire qu’elle prenait des médicaments, déclara-t-il tout à coup, et Ana se demanda fugitivement comment il pouvait s’exprimer avec autant d’autorité.


  —Attendez… (Elle secoua la tête.) Pourquoi nous avez-vous appelés?


  —Ils nous ont désignés comme les personnes à prévenir en cas d’urgence, tu te souviens? répondit James.


  —Nous?


  —Ils m’ont choisi comme exécuteur.


  —Pour exécuter qui?»


  James la dévisagea d’un air ahuri. «Quoi?»


  Elle se massa le front. Cette conversation avait eu lieu quelques mois auparavant, après un dîner bien arrosé. Elle lui revenait à présent, vaguement, en fondu sonore. «Notre situation est tellement inhabituelle… accepteriez-vous, tous les deux… s’il nous arrivait quelque chose…» Flatterie. Consentement.


  «Savez-vous si elle est allergique à la pénicilline?»


  Tous les yeux se braquèrent sur elle. Comme si les femmes se confiaient forcément tous ces détails intimes, soins des pieds, frottis vaginaux.


  «Non, rétorqua-t-elle.


  —Attendez, intervint James. Elle a accouché ici, je viens juste de m’en souvenir. Je lui avais rendu visite à la maternité, le lendemain de la naissance de Finn. Il doit y avoir un dossier…»


  L’Indienne taciturne se leva soudain et sortit sans un mot. L’espace d’un instant, James la détesta. Il connaissait le genre: jeune, brillante, indifférente. Une lèche-cul qui avait sans doute des A partout.


  L’autre médecin déclara que, pour le moment, on ne pouvait qu’attendre. L’œdème était trop important pour permettre de déterminer la profondeur du coma. Il s’agissait d’un euphémisme destiné à leur faire comprendre qu’il n’existait aucun espoir, il le savait bien. Imperturbable, le médecin poursuivit son discours: d’après elle, l’état de Sarah pourrait s’améliorer dans un avenir proche, elle parviendrait peut-être à bouger un peu, puis un peu plus et, un beau jour, se réveiller pour de bon. Mais quelques mots vinrent aussitôt balayer ce tableau optimiste: «état végétatif potentiellement persistant».


  «Nous lui administrons un cocktail, si vous vous posez des questions sur la perfusion.


  —Un cocktail?» fit Ana.


  Elle regarda James. Il sentit ses lèvres se contracter.


  «Des vitamines, du glucose et…»


  Incapable de se retenir plus longtemps, James lâcha un petit rire qu’Ana cueillit au vol et lui renvoya.


  «J’aurais bien besoin d’un cocktail, moi aussi», dit-il, sans réussir à arracher un sourire au médecin. Il aurait aimé ne pas y attacher d’importance, mais cela le contraria.


  


  


  


  Quelques jours plus tard, Ana et James se retrouvèrent devant un immeuble à la façade austère, un parallélépipède rectangle dans le plus pur style soviétique jaillissant du sol parmi d’autres rigoureusement identiques et cernés de parkings.


  Un peu plus tôt ce matin-là, le notaire de Marcus les avait appelés au sujet d’une requête que son client avait mentionnée expressément dans son testament, la «crémation directe». Marcus avait donné le numéro de sa carte Visa pour couvrir les frais d’un montant de mille six cents dollars et griffonné sur une enveloppe les instructions délivrées par l’homme de loi pour se faire rembourser la somme par son assurance. James était en admiration devant la prévoyance de Marcus. Pour sa part, il n’était même pas fichu de prévoir son repas de midi.


  James appuya sur l’interphone et poussa les portes de verre poisseux. Ana lui tenait la main, s’accrochant à lui de manière inhabituelle.


  «As-tu mangé? lui demanda-t-il tandis qu’ils gravissaient les trois étages à pied, ainsi que le leur enjoignait la pancarte HORS SERVICE apposée sur l’ascenseur.


  —Non, répondit-elle.


  —Moi non plus. Peut-être pourrions-nous l’emmener déjeuner, après.»


  Elle acquiesça.


  Dans le couloir flottait une odeur de cire brûlée. Ana l’identifia aussitôt: de l’huile de sésame. Les bords de la moquette se recroquevillaient par endroits, comme pour éviter de toucher les murs. Sur la porte de l’appartement, quelqu’un avait accroché un petit cœur en paille avec un oiseau en peluche rouge suspendu au milieu.


  Une Noire bien en chair et de petite taille leur ouvrit la porte. Ses seins étaient si volumineux qu’ils donnaient l’impression de représenter la moitié de son corps.


  «Bonjour, dit la femme d’un ton désinvolte, comme si elle s’adressait à de quelconques démarcheurs. Entrez.»


  Au grand soulagement d’Ana, l’appartement était propre et ensoleillé. Des livres pour enfants s’empilaient près de la porte-fenêtre ouvrant sur un minuscule balcon. Elle vit James froncer les sourcils et crut deviner ce qu’il pensait: un enfant pourrait aisément glisser entre les barreaux et se rompre le cou sur le ciment du parking.


  Une grande femme aux épaules voûtées se leva du canapé et leur tendit la main. «Je suis Ann Silvan, l’assistante sociale en charge du dossier, et voici MmeBailey.»


  Celle-ci se tenait un peu en retrait, près d’une pseudo-tablette de cheminée –en fait une étagère posée juste au-dessus de l’emplacement où aurait pu se trouver une cheminée. Des animaux en verre de la taille d’un pouce y étaient alignés à la queue leu leu. Sur le mur au-dessus, dans des cadres dorés identiques, des dizaines de photos d’enfants et de bébés, des frères et sœurs s’appuyant les uns contre les autres, souriants.


  James se tourna de tous côtés, fouillant la pièce du regard.


  «Où est-il?


  —Le petit a besoin de faire sa sieste, répondit MmeBailey, avec un épais accent jamaïcain.


  —Je m’appelle Ana, dit Ana en tendant la main, d’abord à MmeBailey, puis à Ann Silvan.


  —Nous avons le même prénom», remarqua l’assistante sociale.


  Ana sourit et hocha la tête, même si elle ne s’était jamais considérée comme une Ann et, enfant, avait laissé à sa mère le soin de préciser aux fonctionnaires et aux enseignants qu’il fallait prononcer: «Ona.»


  «MmeBailey est l’une de nos meilleures mères d’accueil, reprit Ann Silvan en lissant sa jupe qui, ainsi que le nota Ana, était toute froissée sur le devant. Elle travaille pour nous depuis seize ans et a hébergé plus de quatre-vingts enfants. C’est bien ça, madame Bailey?»


  La femme acquiesça. L’assistante sociale s’était adressée à elle de manière très formelle. Était-ce MmeBailey qui l’exigeait pour s’arroger un semblant d’autorité?


  Ils étaient assis à présent, Ana et James dans d’énormes fauteuils, MmeBailey et Ann Silvan sur le canapé. James éprouva l’étrange désir de s’appuyer de tout son poids contre le dossier pour l’incliner en arrière et déplier le repose-pieds.


  «J’en ai trois à moi, mais ils ont quitté la maison, expliqua MmeBailey en montrant, dans un cadre en forme de triptyque, les portraits de trois adolescents en toge brandissant leur diplôme. Chacun d’eux est allé à l’université, souligna-t-elle, en souriant pour la première fois.


  —Bon, nous devons discuter d’un certain nombre de choses, intervint Ann Silvan. Comment vous sentez-vous?»


  Ana fut brusquement saisie par l’envie incongrue de lui cracher dessus. Sa condescendance l’irritait.


  «Notre notaire nous a dit que le testament ne faisait l’objet d’aucune contestation, déclara James.


  —Non, mais il faut soigneusement peser le pour et le contre.»


  Quelle expression bizarre, se dit Ana. Elle semblait impliquer qu’ils avaient encore plusieurs possibilités. Comme s’ils avaient le choix, maintenant qu’ils étaient ici! Ann Silvan continua à discourir sur les Services de protection de l’enfance et les visites à domicile, tout en feuilletant ses papiers.


  «Vous ne travaillez pas pour le moment, monsieur Ridgemore?


  —J’écris un livre.


  —De quoi ça parle?» s’enquit MmeBailey, en arquant un sourcil dessiné au crayon.


  Ana était curieuse de le savoir, elle aussi; elle n’avait pas encore osé lui poser la question, depuis qu’il avait été licencié.


  Elle se pencha vers lui, et les deux femmes l’imitèrent.


  «Il s’agit d’un essai. Sur le terrorisme», répondit James d’une voix ténue. C’était à peu près vrai: s’il avait écrit quoi que ce soit, ç’aurait pu être sur ce sujet.


  Ann Silvan inscrivit quelque chose sur son bloc-notes.


  «Donc, vous resterez à la maison avec Finn? Ou comptez-vous prendre un congé, Ana?»


  Elle secoua la tête. «Peut-être quelques jours. Je… mon travail est très prenant.» Elle sentit cette déclaration envahir la pièce et s’y incruster, telle une preuve de négligence.


  «Ce sera en quelque sorte une période de transition.»


  Ann Silvan continua à parler et Ana se contenta de glisser un mot de temps à autre, posant les questions qu’elle avait préparées à l’avance. L’argent à débloquer, la convocation au tribunal… Tout à coup, elle se représenta une foule de gens fouillant dans leur logement, leurs comptes en banque, son bureau, et elle commença à éprouver le sentiment d’être une criminelle, comme si elle tentait de voler ce petit garçon qui en fait lui était échu dans des circonstances traumatisantes, sans qu’elle l’ait demandé, et même à son insu. Entre un déjeuner et un dîner, James et elle étaient devenus responsables d’un être humain.


  


  


  


  «Savais-tu que nous étions ses tuteurs? avait demandé Ana à James dans leur living-room, en se tenant la tête entre les mains. Je croyais que nous étions simplement leurs exécuteurs testamentaires. Je ne me rappelle pas avoir accepté la tutelle de l’enfant.


  —Il me semble que si, avait-il répondu. Je ne sais plus.»


  Il se sentait vaguement coupable. Il n’avait pas parlé à Ana de ses visites à Finn. Elles avaient pourtant rempli un grand nombre de ses après-midi, dernièrement. Peut-être avaient-elles eu plus d’importance qu’il ne l’avait cru. Il avait eu sincèrement l’intention d’en parler à Ana, attendant simplement le moment propice. Mais maintenant il était trop tard. D’un coup, sa relation avec Finn avait pris une signification nouvelle et il ne pouvait plus l’expliquer à Ana. Sarah gisant sur ce lit d’hôpital, personne ne risquait de le lui révéler.


  Après tout, il n’avait rien fait de mal, n’est-ce pas? Pour James, cet été avait été celui de Finn. Il se rappelait leur dernière promenade au parc: lui, tenant un ballon de foot miniature et un paquet de biscuits à la cannelle pendant que Finn courait en cercles, inlassablement, jusqu’à s’écrouler. Le petit garçon portait des tennis blanches et un costume de panda en peluche. Son visage émergeait de dessous les oreilles, ses poignets et ses chevilles dépassaient des manches et des jambes de pantalon trop courtes. Il faisait encore très chaud, mais, d’après Sarah, rien n’aurait pu le dissuader de porter ce costume et elle avait décidé de ne pas le contrarier.


  Finn s’était relevé, les bras écartés, et avait décrit un cercle de plus en plus étroit avant de s’affaler de nouveau. James avait ri, accroupi dans l’herbe, irrité par les mégots jonchant la pelouse, la stupidité des gens qui brisaient des bouteilles de bière sur un terrain de jeu. Un grand olibrius était passé, le hipster type, cigarette au bec, lunettes de soleil aussi grosses qu’un pare-brise. James avait senti monter en lui une bouffée de haine à la vue de ses jambes maigres, de ses énormes écouteurs diffusant probablement de la musique électronique. Il avait ramassé un vieux mégot et l’avait lancé dans sa direction, manquant de peu son dos, tandis que l’autre s’éloignait au petit trot, sans se rendre compte de rien. Lui-même fumait toujours quatre ou cinq cigarettes par jour, mais dès qu’il était avec Finn, il devenait un farouche militant de la cause antitabac.


  Cette semaine-là, ils étaient déjà allés au musée d’Histoire naturelle pour voir les os de dinosaure. Celle d’avant, ils avaient pris le ferry jusqu’à Toronto Island et ils avaient loué un pédalo. Sarah s’était dite ravie de pouvoir faire un break, d’avoir enfin un peu de temps à elle pour travailler sur ses photos et dormir.


  «Je ne peux pas reprendre l’enseignement, lui avait-elle expliqué, mais je ne peux pas non plus rester près de lui en permanence.» Il avait été impressionné par son organisation. Trois jours par semaine, Finn allait à la garderie, mais seulement jusqu’à deux heures de l’après-midi. Marcus rentrait rarement avant sept ou huit heures du soir, quand Finn était déjà couché. Les matins où le petit était à la garderie, Sarah en profitait pour effectuer les tâches ménagères en retard. Tout ce qu’elle demandait, c’était un après-midi de liberté hebdomadaire. Il avait été enchanté de s’occuper de Finn. Il aimait bien l’idée d’aider autrui.


  Quand il était avec Finn, James se sentait de nouveau utile, ce qui ne lui était plus arrivé depuis son licenciement. Lorsqu’il entrait avec le garçon dans un magasin ou prenait le tramway, les gens ne réagissaient pas de la même manière que lorsqu’il était seul, et donc forcément suspect, à des heures ouvrées. Avec Finn, le monde devenait beaucoup plus accueillant. Comme s’il émanait des gens une petite musique de bienvenue que seuls les parents pouvaient entendre et dont James avait jusqu’à présent ignoré l’existence. Cela lui rappelait sa jeunesse, quand il se baladait avec Kyle, son copain black, lorsque celui-ci échangeait un bref signe de tête avec chaque Noir qu’ils croisaient. James avait envisagé d’effectuer des recherches sur ce phénomène pour son émission, mais lorsqu’il avait emmené une jolie stagiaire noire au restaurant pour tester mine de rien cette théorie, elle avait regardé droit devant elle, sans jamais accorder un regard à qui que ce soit.


  «Finny, tu veux qu’on aille acheter des croissants? avait-il proposé.


  —Oh oui, s’il te plaît!» avait répondu Finn, se mettant aussitôt à courir en direction de Queen Street. Un enfant de deux ans et demi qui savait où trouver les meilleurs croissants de la ville, James s’était demandé s’il pourrait intégrer ce fait étonnant à son futur roman.


  Tandis qu’ils mangeaient leurs croissants, assis sur un banc, il avait posé des questions à Finn.


  «Qu’as-tu fait aujourd’hui, à la garderie?


  —Mis mon costume de panda.


  —Et comment ça s’est passé?


  —J’aime les croissants.»


  James avait placé ses doigts derrière ses oreilles pour les écarter et fait une grimace à Finn qui avait ri aux éclats, des miettes de croissant collées au menton, tel un étrange panda barbu.


  Quand il avait ramené Finn chez lui, Marcus les attendait sur le perron, les pieds posés sur un tricycle cassé, son ordinateur portable ouvert sur les genoux, son attaché-case perché en équilibre sur un pot de peinture desséchée.


  «Le voilà!» avait-il crié.


  Finn avait lâché la main de James pour s’élancer vers son père. Il s’était blotti contre la poitrine de Marcus qui avait fait glisser en arrière les oreilles de panda et déposé en souriant un baiser sur les cheveux du garçon. James était resté planté au milieu de l’allée, dansant d’un pied sur l’autre, avec l’impression d’avoir été démasqué.


  «Merci de t’être occupé de lui, James, avait dit Marcus.


  —Tu es rentré tôt, aujourd’hui», avait-il fait observer, prenant aussitôt conscience du caractère incongru de cette remarque dans sa bouche. Le genre de commentaire qu’une épouse aurait pu émettre.


  «Il fait tellement beau cet après-midi! Je voulais l’emmener au parc.


  —Oui! Le parc!» s’était exclamé Finn, comme s’ils ne venaient pas tout juste de le quitter.


  Les deux hommes avaient hoché la tête, ne trouvant rien à se dire tant ils étaient peu habitués à se voir sans leurs femmes.


  «Oui, c’est un jour idéal pour se balader au parc, avait acquiescé James. Bon, il faut que j’y aille…» Et il avait commencé à battre en retraite.


  «Tu veux entrer un moment? Boire une bière?


  —Non, non», avait bredouillé James, qui s’était soudain rappelé où il avait éprouvé le même sentiment d’être un intrus: dans son ancien appartement, la fois où, en rentrant, il avait trouvé ses colocataires dans la cuisine, les vêtements en désordre, l’air gêné, les lèvres enflées. «J’ai… un truc à faire… Il faut que… Mais je te remercie. On se revoit bientôt, Finny, d’accord?


  —Au revoir, James!


  —Hé, mon vieux, avait repris Marcus en se redressant, Finn toujours accroché à lui comme une bernacle. Sincèrement, merci pour ton aide. C’est dur pour Sarah de rester coincée à la maison. Sans toi, elle finirait par perdre la boule.»


  C’étaient les derniers mots qu’il lui avait adressés.


  


  


  


  Un gémissement s’éleva derrière une porte proche. MmeBailey se leva, ouvrit la porte, et la referma immédiatement derrière elle. Ann Silvan pérorait toujours, tandis que James gardait les yeux fixés sur le battant. Le moment était venu de dire adieu à toute leur vie passée, et il se tenait prêt.


  Quand la porte s’ouvrit, Finn sortit à pas lents, enserrant d’un bras la jambe massive de MmeBailey.


  Ana le regarda lâcher la jambe de la femme pour se ruer vers James. Aussitôt, Ann Silvan se remit à griffonner, sans doute pour noter la manière dont l’enfant l’avait ignorée. Elle ne devait pas se sentir blessée. Finn et elle avaient conclu un pacte d’indifférence mutuelle, c’était du moins ce qu’elle avait fini par s’imaginer. Il ne semblait jamais se rendre compte de sa présence, et Sarah était constamment obligée de l’exhorter: «Dis bonjour à Ana, Finny.» Alors, poliment, d’une voix de personnage de dessin animé, il répétait: «Bonjour, Ana.»


  James murmura: «Comment vas-tu, Finny? Comment ça va?


  —Bien, répondit le garçon en promenant les yeux autour de lui et en les posant tour à tour sur chacune des femmes, puis de nouveau sur James.


  —Le plus important de tout, déclara Ann Silvan, c’est la structure, la routine quotidienne. Essayez de ne pas trop perturber ses habitudes.


  —Devrions-nous l’emmener voir…» Ana s’interrompit, se pencha vers l’assistante sociale. «L’hôpital? Est-il au courant, pour l’hôpital?


  —Il sait que sa maman est très malade et que son papa ne reviendra pas.»


  James parut contrarié. «Vous lui avez dit ça? Ne croyez-vous pas qu’il aurait été préférable de confier cette tâche à une personne qui le connaît bien?» demanda-t-il. Il était avachi dans son fauteuil. Ana avait déjà remarqué cette tendance qu’il avait à s’étaler sur les meubles, ces derniers temps, gras et flasque, comme dépourvu de squelette.


  Finn s’était rapproché des livres et, assis en tailleur à la façon d’un swami, ouvrait et fermait un album d’images en relief. Hop, un autobus apparaissait; pouf, il disparaissait. Apparaissait. Disparaissait.


  Le visage d’Ann Silvan se crispa. «Il posait des questions. Notre formation nous apprend à aborder ce genre de situation.» Elle plongea la main dans son porte-documents et tendit à Ana une liasse de photocopies.


  «Il y a une liste d’attente pour la consultation psychologique, mais Finn est déjà inscrit. Vous devriez recevoir une convocation d’ici quatre à six mois.


  —Quelle efficacité», marmonna James.


  Ana feuilleta les pages:


  
    Les tout-petits ont conscience de l’absence d’une personne qui occupait une grande place dans leur vie… La présence de nouvelles personnes… Ils n’ont aucune conception de la mort… s’imprègnent des émotions de ceux qui les entourent… peuvent manifester des signes d’irritabilité… peuvent se traduire par des changements dans leur comportement alimentaire, des pleurs, des troubles intestinaux ou de l’énurésie…
  


  Lisant par-dessus son épaule, James lui chuchota: «Voilà une description qui s’applique parfaitement à moi.» Elle ne sourit pas, son attention était retenue par la dernière ligne: troubles intestinaux. Où mettraient-ils toutes ces couches souillées et ces lingettes? Seraient-ils obligés d’acheter une de ces nouvelles poubelles pneumatiques? Une fois, chez Sarah, une couche sale, roulée en une boule parfaite, était demeurée au beau milieu du séjour pendant toute la durée de sa visite, attirant son regard malgré elle, lui donnant l’envie irrésistible de la ramasser et de la jeter. Profitant que Sarah était sortie un instant de la pièce, Ana s’était aussitôt emparée de la masse visqueuse, l’avait fourrée dans la poubelle de la cuisine puis s’était récuré les mains dans l’évier avec la méticulosité d’un chirurgien.


  «Il faudra s’arrêter au supermarché», dit-elle soudain, sans s’adresser à personne en particulier.


  James était en train d’enfiler des baskets d’un noir brillant aux pieds de Finn. Elles avaient l’air neuves et de mauvaise qualité. Finn continuait à ouvrir et fermer le livre animé, et il laissa béatement James ajuster les velcros.


  «Finn peut emporter le livre à la maison?» demanda-t-il.


  Au mot «maison», un mouvement imperceptible parcourut la pièce, comme si toutes les personnes présentes frémissaient intérieurement. MmeBailey s’accroupit et le serra dans ses bras, enfouissant le corps menu dans sa poitrine immense.


  «Oui, mon chou. Emporte-le.»


  Elle se redressa et tendit à Ana un sac à provisions. «Des vêtements qui traînaient par-ci par-là.»


  Alors que James et Ana sortaient à reculons en murmurant des remerciements, Finn se faufila entre eux et détala dans le couloir. Parvenu tout au bout, à l’endroit le moins éclairé, il s’arrêta et se retourna. Son regard scrutateur se posa sur Ana, puis sur James, enregistrant leurs sourires apeurés. Un moment, il parut sur le point de revenir sur ses pas, mais il attendit, intrigué et patient, qu’ils l’aient rejoint.


  


  James installa le siège enfant sur la banquette arrière pendant que Finn tournoyait autour des jambes d’Ana. Il essayait de se faufiler entre elles, sans rire, d’un air déterminé. Elle promena alentour un regard embarrassé. Un groupe d’adolescents noirs, adossés au capot d’une berline Honda, bavardaient bruyamment en s’esclaffant. L’un d’eux faisait sauter un ballon de basket entre ses mains. Une femme en hijab portant un sac en plastique rempli de provisions la heurta légèrement et marmonna des excuses, les yeux baissés.


  Tout à coup, Finn se mit à courir en direction des jeunes gens. Cette voiture roule bien trop vite, songea-t-elle en regardant et Finn trottant sur ses petites jambes et le véhicule arrivant en sens inverse. Son premier réflexe fut de se tourner vers James, toujours penché sur le siège arrière. Lui saurait quoi faire. Mais elle n’eut pas le temps de l’alerter, car déjà elle s’élançait à travers le parking, tandis que le plus grand des ados se rendait compte de la situation: un bambin blond courant vers lui et une voiture arrivant à toute allure, silencieusement. Finn était trop petit pour que le conducteur le voie, juste assez grand pour s’encastrer entre deux roues. Et cet ado, cet inconnu, se plaça devant le véhicule, porta ses doigts à sa bouche et produisit un sifflement aussi sonore que celui d’une locomotive. Les autres braillèrent: «Stop! Ralentis, mec, bordel! Putain, ralentis!» Et le conducteur freina. Le soleil trop vif empêchait Ana de distinguer ses yeux. D’un bond, elle fondit sur Finn, l’attrapa par les épaules et le secoua.


  «Ne fais jamais ça! Tu ne dois pas te sauver!» Elle hurlait.


  Finn leva les yeux vers elle, les lèvres frémissantes.


  «Eh, m’dame, ça va?» la héla l’un des jeunes.


  Elle tenait Finn face à elle, à bout de bras, ses mains lui agrippant les épaules.


  «Ballon, murmura-t-il, avant de se mettre à pleurer.


  —Merci», lança-t-elle aux jeunes, en leur adressant un signe de tête. Elle hissa Finn sur sa hanche, tandis qu’ils continuaient à l’observer, l’un d’eux faisant rebondir le ballon sur le sol.


  «Je crois que c’est fait», annonça James en s’extirpant de la voiture, le front luisant.


  Ana le vit écarquiller les yeux en découvrant le tableau incompréhensible qu’elle devait lui offrir, traversant le parking, l’enfant accroché à son cou, suivie d’une voiture gris métallisé roulant au pas.


  «Qu’est-il arrivé?» s’enquit-il.


  Elle secoua la tête et lui passa Finn. Le petit garçon se détendit instantanément dans les bras de James et cessa de sangloter pour émettre une sorte de ronronnement.


  Les mains tremblantes, Ana boucla sa ceinture de sécurité. Derrière elle, James jurait, tout en s’efforçant d’attacher les sangles.


  «Tu sais comment ça marche, Finny? Hein? Tu peux m’aider?»


  Elle se cramponna au tableau de bord.


  «Est-ce qu’on peut partir d’ici, s’il te plaît? Allons-nous-en.»


  James ferma le dernier clip et tapota la tête de Finn.


  Ils sortirent du parking sous le regard des ados, et elle se détesta d’être aussi pleine de préjugés et de peurs. C’était sans doute la faute de ses propres parents, de leur refus délibéré de se comporter en adultes, d’assumer leur rôle, leur manière de se défiler à la moindre occasion. «Je t’adore, mon petit, avait dit son père un jour, alors qu’elle revenait du parc, pressée de lui montrer le billet d’un dollar crasseux qu’elle avait trouvé dans le bac à sable. Mais bon sang, qu’est-ce que j’aimerais me tirer en Inde!» Et c’était ce qu’il avait fait, sans les emmener, ni elle, ni sa mère. Il n’en était jamais vraiment revenu.


  James jeta à sa femme un regard inquiet et surpris, mais elle se mura dans son silence.


  À l’arrière, Finn babillait –des mots incompréhensibles que James tentait d’interpréter et auxquels il répondait par toute une gamme de voix théâtrales. Il n’avait aucun mal à faire rire le petit garçon et le son de ce rire semblait emplir James de fierté, alors qu’il chatouillait désagréablement la colonne vertébrale d’Ana et déclenchait en elle de longs frissons d’appréhension.


  


  


  


  À l’extrémité nord de la rue se trouvait une maison qui, Ana en avait la certitude, était un bordel. Les minces rideaux ocre jaune étaient toujours tirés, même quand il faisait encore jour, et la cour était jonchée de mégots de cigarettes et de sacs en plastique maculés.


  Ils habitaient ici depuis sept ans et, au fil du temps, ils avaient vu disparaître les uns après les autres les vieux Italiens et Portugais qui composaient leur voisinage. Parfois, leurs héritiers venaient s’installer dans le logement vacant –des plombiers ou des ouvriers en bâtiment qui se levaient à l’aube, claquaient les portières de leur camionnette et fonçaient rénover des maisons appartenant à des gens comme elle et James et semblables à toutes celles du quartier. Mais la plupart du temps, l’habitation était vendue et l’on voyait arriver les bennes à ordures. Puis des couples et leurs enfants, la mère toujours impatiente de faire connaissance avec eux jusqu’à ce qu’elle découvre, très vite, que non, ils n’avaient pas d’enfants. Certes, les écoles locales avaient assez bonne réputation. Certes, leur maison était bien grande pour deux.


  Les façades victoriennes restaient inchangées, même si elles étaient souvent repeintes dans de gais coloris pastel. Mais à l’intérieur, on abattait les murs.


  Rien qu’en traversant le quartier en voiture comme ils étaient en train de le faire à présent, Ana pouvait le constater. À travers les larges baies vitrées, les logements rénovés révélaient leur morne uniformité: la frêle ossature victorienne dépecée pour faire place à de vastes espaces ouverts dans l’esprit loft, les éclairages encastrés, les cuisines en marbre donnant sur de minuscules jardins entretenus par des paysagistes. Ce qui était considéré comme beau, selon une espèce d’accord tacite.


  Puis survenait cette anomalie, cette tache: une construction plus trapue que les autres, banale et dépourvue de volets; la seule maison individuelle de la rue en dehors de la leur.


  L’hiver dernier, quand la ville était ensevelie sous la neige, elle avait vu une jeune femme sortir de la maison tard le soir, vêtue d’un T-shirt transparent et de leggings, les bras croisés autour de son torse, ses talons nus sortant de ses pantoufles. Sa chevelure maigre et blonde formait comme une auréole irrégulière autour de sa tête. Ses yeux enfoncés dans leurs orbites étaient aussi vides que ceux d’un aveugle. En l’apercevant qui rentrait tard du bureau, son attaché-case dans une main, un mug isotherme dans l’autre, elle lui avait décoché un regard mauvais et avait détalé dans l’ombre, hors d’atteinte de la lumière du réverbère.


  Cela faisait près d’un an, au plus froid de l’hiver. Depuis, Ana n’avait détecté aucun autre signe d’activité en ce lieu.


  «Nous sommes arrivés, dit James. Et j’ai même une place pour me garer!»


  Ana se tourna vers Finn qui regardait par la vitre en dodelinant légèrement de la tête.


  James défit les sangles et, le temps qu’il sorte Finn de la voiture, elle avait déjà regagné leur domicile.


  Une fois à l’intérieur, il percha Finn sur un tabouret de bar, devant l’îlot central de la cuisine. Le garçon balança ses pieds en souriant. Occupée à retourner le sandwich au fromage qu’elle avait mis à griller, Ana leur tournait le dos.


  «Peut-être ferions-nous mieux de nous asseoir à la table de la salle à manger. Il risque de tomber, dit James.


  —Mais le tapis de…, voulut-elle objecter, avant de battre en retraite. Comme tu voudras.


  —Finn reste en haut! cria l’enfant lorsque James le souleva. Non! Veux rester ici!»


  James le reposa sur le tabouret où il se mit aussitôt à gigoter tout en grignotant les bords du sandwich qu’elle venait de lui donner. Debout côte à côte de l’autre côté du comptoir, elle et James le surveillaient avec inquiétude, comme s’il était un otage et que, d’une minute à l’autre, la police allait enfoncer la porte pour le leur reprendre.


  Ana s’arracha enfin à cette contemplation et commença à déballer les provisions. Biscuits en forme d’animaux, gratin de macaronis bio, petits pots de compote de pommes. Toutes les choses qu’elle avait vues chez Sarah, les boîtes vides et les récipients poisseux à moitié pleins qu’elle devait contourner. Où les ranger? Elle ouvrit les tiroirs et les placards et, en fin de compte, fourra les denrées à côté du vinaigre balsamique blanc, poussant de côté l’huile d’olive rapportée d’un voyage en Ombrie au printemps dernier.


  «Fini», annonça Finn en laissant tomber son sandwich et en se dressant sur son siège, les bras levés, tel un plongeur se préparant à sauter du tremplin.


  Ana glapit de frayeur et James se rua vers l’enfant. La respiration d’Ana s’accéléra; avec Finn, le danger s’était introduit dans la maison, il les environnait de toutes parts. Elle avait l’impression qu’on les avait tous les trois jetés dans un aquarium rempli de requins.


  Elle lança un coup d’œil en direction du trou creusé dans l’arrière-cour. Les ouvriers l’avaient de nouveau laissé en plan. Deux hivers plus tôt, des vieilles conduites en terre cuite s’étaient fissurées en dessous de la pelouse, et les réparations n’en finissaient plus. Les ouvriers venaient pendant deux ou trois jours puis disparaissaient. Les plantes étaient écrasées sous les tas de dalles encore sous cellophane disposés tout autour du trou.


  «Pourrais-tu appeler les artisans au sujet de la cour?» dit-elle à James.


  Finn était en train d’explorer la cuisine, ouvrant chaque placard à sa hauteur.


  «Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? demandait-il à chaque fois, et elle répondait: Oh, je ne sais pas. Des casseroles…


  —Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?


  —Euh… Les tuyaux de l’évier.» Ana avait du mal à se concentrer sur sa tâche, chaque question étant ponctuée d’un sonore claquement de porte.


  «Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?»


  Les macaronis à la main, elle ne répondit pas, s’efforçant de résoudre la question qu’elle se posait en elle-même: Est-ce vraiment une bonne idée de ranger ces boîtes à côté de l’huile?


  «Qu’est-ce qu’il y a là-dedans? répéta Finn à tue-tête. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?»


  D’un mouvement brusque, elle se retourna et rétorqua sèchement: «Tu n’as qu’à regarder, Finn. Vois par toi-même.


  —Ana…, fit James d’un ton de reproche, mais il dut lire la colère et la frayeur sur son visage, car il ravala les mots qu’il s’apprêtait à dire. Je crois que c’est l’heure de le mettre au lit.»


  Elle rangea les macaronis dans le placard et ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, l’horloge près de la porte du jardin indiquait 20: 34.


  «Vraiment? C’est à cette heure-ci qu’il se couche?


  —Aucune idée2», répondit-il en haussant les épaules.


  James prit Finn par la main et l’emmena à l’étage. Un doigt sous le robinet, il tenta de déterminer la bonne température, tout en surveillant le petit garçon du coin de l’œil. Finn s’était assis sur le sol carrelé de blanc et avait laborieusement entrepris d’ôter son T-shirt et son pantalon de jogging. Il se redressa enfin, vêtu de sa seule couche, et se mit à sautiller sur place.


  «Ana! Est-ce que c’est trop chaud? appela-t-il, mais de toute évidence, elle ne l’entendit pas. Elle faisait probablement la vaisselle, et l’eau couvrait le son de sa voix


  «À quelle température doit être le bain?» cria-t-il par-dessus la balustrade. Toujours pas de réponse. Il ouvrit le robinet d’eau froide.


  Les mains potelées de Finn agrippèrent le rebord de la baignoire et il se hissa sur la pointe des pieds.


  «Attends, attends!» s’exclama James.


  La couche pendillait, près de se détacher, dessinant un sourire au bas des fesses du bambin. Il arracha les bandes adhésives et elle lui tomba dans la main, pleine de caca brun, des petites crottes rondes et denses comme des medicine balls miniatures. Il se sentit honteux. Pourquoi ne m’en suis-je pas aperçu plus tôt? Ça fait des heures qu’il est là et nous n’avons même pas pensé à lui changer sa couche!


  «Ana!» cria-t-il encore.


  Cette fois, elle apparut au bout de quelques secondes et ses yeux se posèrent immédiatement sur la couche qu’il tenait dans sa paume.


  «Bon, dit-elle. D’accord. Ne bouge pas!»


  Le derrière barbouillé d’excréments, tel un pensionnaire d’un asile d’aliénés de l’époque victorienne, Finn se dirigea en gloussant de rire vers les murs blancs et les serviettes immaculées.


  «Retiens-le!» hurla-t-elle.


  Ana dévala l’escalier tandis que, derrière elle, James s’emparait des deux mains de Finn tout en le maintenant prudemment à bout de bras. Fourrageant dans ses sacs de courses, Ana en sortit des lingettes, la marque qu’utilisait Sarah, hypoallergéniques, biodégradables, sans chlore ni parfum. Elle prit également des couches, taille 5, conformément aux instructions de MmeBailey, et un sac-poubelle. Puis, avec la rapidité d’un urgentiste en action, elle remonta au premier et déversa tout son matériel sur le carrelage blanc. Finn et James se faisaient toujours face, mains enlacées, comme s’ils se livraient à une danse bizarre, à bonne distance des murs. Le petit pénis de Finn (non circoncis, nota Ana; d’une taille surprenante, remarqua James, qui pensa alors à Marcus et s’interrogea) pendait entre ses jambes, et cet organe singulièrement viril paraissait déplacé sur ce corps d’enfant.


  «Nous sommes dans la merde, c’est le cas de le dire», plaisanta James pendant qu’Ana lui tendait une lingette après l’autre.


  Elle parvint à émettre un rire grêle et finit par lui donner tout le paquet. Il essuya et nettoya, empilant les lingettes usagées les unes sur les autres puis les enroulant en une boule qu’il déposa d’un geste expert sur la couche souillée. Debout sur le seuil de la pièce, elle le regardait faire. Il se tourna vers elle, l’air satisfait, fier même, de son exploit.


  «Je ne sais pas très bien ce que je dois faire, maintenant, avoua-t-elle.


  —Si tu allais préparer son lit, pendant que je lui donne son bain?»


  Lorsqu’elle fut partie, James souleva Finn et le déposa avec douceur dans la baignoire. «On va te faire tout propre, d’ac? Au boulot.»


  Il fit mousser le coûteux savon français d’Ana sur le gant de toilette, puis frotta le dos du garçon de haut en bas.


  «Où les jouets?» s’enquit Finn.


  James regarda autour de lui. Un flacon doseur en inox. Un petit vase contenant une marguerite blanche. L’inutilité de cette pièce lui sauta brusquement aux yeux. Deux ans auparavant, ils avaient abattu les cloisons et aménagé un coin détente dans la salle de bains, en le meublant d’un grand fauteuil en rotin noir et d’une table garnie de magazines auxquels ils n’avaient jamais touché. James s’était assis une seule fois dans le fauteuil, le jour de la livraison, et l’avait jugé relativement confortable.


  Sous le lavabo, il découvrit un vieux verre à dents en plastique bleu, relique d’un ancien appartement et le donna à Finn qui se mit à écoper, le plongeant dans la baignoire pour reverser l’eau aussitôt, tandis que James entonnait une chanson de Jonathan Richman restée tapie au fond de sa mémoire pendant une bonne vingtaine d’années, attendant le jour où elle pourrait enfin lui être utile: «Dans le parc, dans le noir, qu’est-ce que j’entends, chut, chut? Seraient-ce les farfadets qui viennent danser le rock’n’ roll?» Finn continuait à écoper et ne lui prêtait aucune attention, mais James, très content de lui, n’en poursuivit pas moins, répétant le refrain: «Ba-doum ba da da da da, da da…» Il saisit le shampoing d’Ana, fabriqué en France lui aussi et portant toujours l’étiquette indiquant le prix.


  «Vingt-deux dollars? dit-il à Finn. Qui peut payer vingt-deux dollars pour du shampoing?» Après avoir enduit de mousse les cheveux du garçon, il les façonna en une énorme pointe sur le dessus du crâne, sans cesser de fredonner. À la fin de la chanson, Finn lui projeta de l’eau au visage et leva les yeux vers lui, guettant sa réaction. James plongea sa main dans la baignoire et, d’une pichenette, l’éclaboussa à son tour. L’espace d’un instant, il crut que l’enfant allait se mettre à pleurer; son visage se plissa comme s’il était sur le point de fondre en larmes –oh, mon Dieu non, pensa-t-il. Oh non. Mais soudain, Finn éclata de rire et, reprenant le verre bleu, recommença à écoper.


  Ana revint, tenant une serviette de toilette verte à l’aspect moelleux qu’elle renifla avant de la tendre à James: de la verveine. Il sortit Finn du bain, brandissant dans l’air le petit corps luisant, et, fugitivement, elle eut la vision cauchemardesque du petit garçon glissant des mains de James, tombant à toute vitesse et se fendant le crâne contre la baignoire, veinant de sang le carrelage blanc.


  Mais Finn se tenait sur le tapis de bain, souriant. Ils l’inspectèrent tous deux minutieusement, cherchant des coupures et des hématomes, des traces de la tragédie qui venait de le frapper. Rien. Il était parfaitement intact, ainsi que le médecin de l’hôpital le leur avait certifié. Même pas une tache de rousseur, un grain de beauté. Son corps ne portait aucune marque.


  James l’enveloppa dans la serviette.


  «Je suis un burrito! cria Finn. Plus serré! Comme fait maman!»


  Ces mots eurent sur James l’effet d’un coup de poing. Il scruta le visage du garçon, ses petites dents écartées: tout en lui proclamait l’inconscience du deuil. Il entortilla Finn dans la serviette jusqu’à ce que l’enfant ressemble à un long oignon vert, ses cheveux blonds hérissés dépassant de l’ouverture. Finn riait de se sentir ainsi entravé, essayait de marcher et tombait sur le dos, redoublant d’hilarité.


  James le souleva du sol et le porta vers la chambre d’amis, dont Ana avait tendu le lit de draps miel. La pièce, tout aussi dépourvue de fantaisie que le reste de cette demeure, n’avait rien d’une chambre d’enfant. Cela faisait longtemps qu’ils avaient cessé d’envisager cette pièce comme la future nursery, même s’ils avaient acheté cette maison pour sa chambre d’enfant avec vue sur le jardin. C’était du moins ce qu’il se rappelait.


  «Aide-moi», dit Ana.


  James la regarda et comprit qu’elle parlait du lit. Ensemble, ils le poussèrent contre le mur.


  «Regarder télé!» clama Finn en sautant sur le lit pendant que James essayait de lui passer un haut de pyjama. Bleu, orné d’une tête de monstre, à l’étoffe usée et pelucheuse –un des vêtements donnés par MmeBailey. James s’efforça de ne pas imaginer les horreurs dont tous les enfants qui avaient porté ce pyjama avaient pu être les témoins.


  «Pas de télé. On va lire un livre, répondit-il, puis il se tourna vers Ana, qui s’était de nouveau repliée vers le seuil de la pièce. Au fait, est-ce qu’on en a?


  —Le livre animé est resté dans la voiture, dit-elle en le regardant ajuster la couche, puis enfiler à l’enfant le pantalon de pyjama.


  —Merde», s’exclama-t-il à cette annonce.


  Finn s’immobilisa. «Tu as dit “merde”, murmura-t-il.


  —Toi aussi, riposta Ana, prenant aussitôt la défense de James.


  —Je sais. Tu as raison. C’est un vilain mot», dit celui-ci à l’enfant. Et, à l’adresse d’Ana: «Peux-tu regarder si nous avons quelque chose qui pourrait l’amuser? Une BD, par exemple.


  —Je ne sais pas si Robert Crumb est vraiment indiqué», répliqua-t-elle, mais elle se dirigea vers leur chambre afin d’inventorier le porte-revues à côté de la table de chevet.


  Finn se blottit sur les genoux de James et se laissa brosser les cheveux, l’air ensommeillé.


  «Peut-être les dessins humoristiques dans ce magazine?» suggéra Ana, brandissant un vieux numéro du New Yorker que Sarah leur avait prêté quelques mois plus tôt.


  Elle s’assit sur le lit à côté de James, comme si elle aussi attendait l’heure du conte. Il feuilleta la revue, demandant à Finn s’il connaissait le nom des animaux sur les dessins, quel bruit ils faisaient, lui racontant des histoires de vautours et de chiens. Tous deux avaient une conscience aiguë du tableau qu’ils formaient ainsi, vus de l’extérieur –l’image du bonheur familial.


  James remonta la couette jusqu’au menton de Finn. Ana disposa des coussins sur le sol, tout autour du lit, à l’exemple de ces cercles de soude que les villageois traçaient jadis autour de leur chaumière pour éloigner les sorcières. James se pencha et les petites mains lui enserrèrent le cou. Ana tapota la jambe de Finn, dont le corps formait une minuscule bosse, perdu dans le grand lit.


  «Chante lumière, dit l’enfant.


  —Tu veux que je laisse la lumière allumée?


  —Non! Chante! Chante lumière!»


  Elle porta un doigt à sa tempe et se massa doucement, comme si cela pouvait l’aider à comprendre cette requête énigmatique.


  «Lumière? Une chanson sur la lumière? hasarda-t-elle, avec l’impression de se retrouver dans un jeu de devinettes.


  —Oui! Chante-la!


  —Tu peux nous la chanter, Finn?


  —Non, maman chanter.»


  James et elle se figèrent, se demandant ce qui allait suivre. Finn les contemplait d’un air d’expectative.


  «Je suis désolé, Finn, dit James, nous ne la connaissons pas. Veux-tu que je te rechante celle sur les farfadets?»


  Le petit garçon réfléchit et poussa un soupir très adulte, comme si une telle incompétence ne l’étonnait pas, de la part de ces soi-disant nounous.


  «D’accord.»


  James entonna donc la chanson et Ana détourna les yeux. Mais lui n’éprouvait pas la moindre gêne, il n’en éprouvait pratiquement jamais, au demeurant, et en ce moment moins qu’en tout autre en constatant que cet air avait préservé le garçon de la noyade, l’avait éloigné des eaux tumultueuses de la tristesse alors qu’il était sur le point d’y tomber. Un sourire éclaira le visage de Finn. Il laissa même échapper un rire quand James arriva à la dernière phrase: «Ils sont revenus danser le rock’n’roll.»


  «Bonne nuit», dit Ana, laissant à James le soin d’embrasser l’enfant et de le border. Elle se retrouva dans le couloir, s’appuya d’une main contre le mur et ferma les yeux.


  «Bonne nuit, Finn», l’entendit-elle murmurer un instant plus tard, avant qu’il ne la rejoigne.


  


  


  


  James fut le premier à se mettre au lit, son ordinateur portable sur les genoux, pendant qu’Ana déambulait autour de la chambre dans sa longue chemise de nuit blanche. Elle redressa un coffret à bijoux posé de guingois, suspendit soigneusement sa ceinture au porte-ceintures, sa veste dans la partie de la penderie qui leur était réservée.


  «Je n’ai pas rangé mes chaussures, reconnut-il lorsqu’elle ramassa ses tennis qui gisaient au milieu de la pièce pour les placer, pointes vers l’extérieur, dans le placard.


  —Tu aurais pu ajouter: désolé.» Elle se déplaçait telle une machette taillant des roseaux, dégageant l’espace autour d’elle.


  «OK, désolé, fit-il d’un ton un rien sarcastique. On dit sur ce site que pour les enfants de deux ans, l’heure idéale du coucher se situe à dix-neufheures.


  —Mmm.


  —On dit aussi que nous devrions acheter du savon pour bébé. Il pourrait attraper de l’eczéma.»


  Absorbée par sa tâche, Ana ne répondit pas. Autrefois, il avait l’habitude de la taquiner à propos de sa manie du rangement. Quand ils s’apprêtaient à quitter l’appartement qu’elle habitait alors pour se rendre à une soirée, il l’aidait à tout mettre en ordre, rangeant la vaisselle propre dans le buffet et jetant les résidus coincés dans la grille de l’évier. Puis il allait se poster devant la porte et annonçait: «Paré, cap’taine!» À l’époque, Ana souriait, riait même, reconnaissant par là l’excentricité de son comportement. Mais elle ne semblait plus en éprouver la moindre honte, à présent. Et cela n’avait plus rien de comique.


  Elle vint enfin s’asseoir dans le lit à côté de lui, adossée contre une pile d’oreillers. Il jeta quelques-uns des siens par terre. Puis il posa son portable sur la table de chevet et s’inclina pour la regarder en face, mais la position élevée d’Ana ne lui permettait de voir d’elle que des fragments. Il enfouit le nez dans le creux de son bras, respirant son odeur. Tous ces oreillers leur donnaient l’air idiot.


  «Nous ne lui avons pas brossé les dents», dit-il.


  Elle répondit par une question: «Que ferons-nous demain?


  —Nous le mettrons à la garderie, je présume. Ils nous ont dit de ne rien changer à ses habitudes, et demain c’est lundi.


  —Mon Dieu, c’était donc dimanche, aujourd’hui?» s’exclama Ana.


  Elle avait l’impression d’être remplie à ras bord de questions qui allaient se déverser et envahir la pièce si elle se permettait d’ouvrir la bouche –un filet de pêche bourré de points d’interrogation. Ce qu’elle voulait, c’était une explication, mais à quoi? Elle sentit James se faire tendre à son côté, se pelotonner tout contre elle, essayer de prendre sa main mollement abandonnée sur la couverture.


  Elle attendit l’instant si doux où elle se retrouverait dans cet espace frais et blanc qui n’appartenait qu’à elle. Elle se l’était inventé quand elle était enfant, étendue dans son lit pendant les soirées tumultueuses, pour ne plus entendre les portes qui claquaient, les rugissements frénétiques qui accompagnaient la vie nocturne de sa mère. Ou même lors des soirs paisibles où, seule avec celle-ci, elle la regardait se modifier au fil des heures, dans le tintement des glaçons s’entrechoquant sur le plateau et celui des bouteilles s’accumulant dans la poubelle. Et soudain pouf! elle s’envolait vers le pays blanc. C’était devenu son lieu de prédilection, celui où elle se réfugiait pour échapper au bruit. À présent, elle fuyait ainsi la voix lourde de jugement de l’assistante sociale: «Et quels sont vos horaires de travail, Ana?»


  Puis la voix de la femme fut couverte par le rire léger de Sarah, résonnant doucement à son oreille. Ana ferma les yeux avec force.


  «Où allaient-ils? demanda-t-elle. Allaient-ils faire des courses? Pourquoi avaient-ils pris la voiture?


  —Je ne sais pas», dit James.


  Brusquement, elle tendit la main vers l’interrupteur et se laissa glisser à plat sur le dos. Maintenant, c’était lui qui la dominait.


  Elle se représenta Sarah, seule dans son lit d’hôpital, reliée à des tuyaux, la meurtrissure jaune tournesol entourant son œil, les points de suture noirs lui barrant le visage. Un masque de gardien de but flamboyant dans la chambre enténébrée.


  «Que nous arrive-t-il?» demanda-t-elle d’une voix étranglée, et James s’étendit à son tour, si bien qu’ils se retrouvèrent face à face. Il lui caressa les cheveux en murmurant tout bas. Elle le laissa faire. Lui accorda cette faveur jusqu’à ce que, à un moment donné, elle ait l’impression d’en avoir elle aussi envie.


  


  


  


  Deux ans plus tôt, par un matin de printemps, assis côte à côte sur des sièges étroits, Ana et James avaient reçu un troisième avis médical exactement conforme aux deux précédents.


  Le spécialiste était jeune et assez connu dans certains quartiers de la ville. Quand il leur annonça la nouvelle, ses traits se plissèrent et vieillirent sous l’effet d’une tristesse qui parut à Ana éminemment suspecte.


  «Bon, très bien», dit-elle en rassemblant ses affaires, pressée d’échapper au sentiment de devoir consoler cette sommité du monde médical.


  Puis, en face de la station de métro, dans l’allée de gravier traversant la pelouse impeccable d’une église, elle avait serré James dans ses bras. Il ne pleurait pas vraiment, mais elle le sentait palpiter à un rythme régulier sur son épaule –tic-tac– le visage enfoui dans son manteau de laine. Un bruit mécanique. Elle se représenta un cœur électronique en argent brillant qu’un chirurgien aurait brandi bien haut avant de le laisser tomber avec un plouf sonore dans la poitrine béante de James.


  Au-dessus de lui, elle leva la tête vers le ciel d’un bleu uniforme.


  Comment interpréter ce calme soudain qui l’envahissait, effaçant la panique, légère mais persistante, dans laquelle elle avait vécu ces deux dernières années? Il ressemblait au soulagement que l’on éprouve en refermant la porte de sa chambre d’hôtel après une journée au milieu de la foule new-yorkaise. À ce qu’elle ressentait généralement en s’asseyant sur son canapé, dans son ancien appartement de célibataire, quand elle se retrouvait entièrement seule à la fin d’une longue et bruyante soirée.


  «Nous pourrions envisager l’adoption», dit James, se détachant d’elle et s’essuyant le visage sur sa manche.


  Ana acquiesça.


  «Ou le recours à une mère porteuse.»


  Elle hocha de nouveau la tête, puis se remit à contempler le ciel.


  «Ils vont avoir un temps superbe», déclara-t-elle.


  Un tramway passa dans un bruit de ferraille. Ana n’entendit rien, mais lut sur les lèvres de James: «Quoi?


  —Ils vont avoir un temps superbe, pour le mariage.»


  James la regarda, et elle comprit qu’il pensait: C’est sa manière à elle de réagir à la situation. Il avait probablement lu un article ou écrit lui-même une séquence pour son émission sur la manière de la consoler, au cas où ils recevraient confirmation qu’ils faisaient bel et bien partie de cette tranche statistique extrêmement réduite pour laquelle tous les traitements se révélaient inutiles.


  «Quelle importance? Ça ne se passe pas en plein air, n’est-ce pas?» Il lui caressa les cheveux. Elle lui prit la main.


  «Nous devrions aller nous préparer.


  —Tout ce que tu voudras.»


  Ana dénoua ses doigts des siens. Ce qu’elle voulait, c’était ne pas lui tenir la main.


  Il traversa à sa suite le jardin de l’église. Elle s’arrêta pour ramasser un gobelet en carton du McDonald’s, encore à moitié plein de Coca. Il l’observa: la façon dont ses pieds sortaient imperceptiblement, à chaque pas, de ses souliers noirs qui ressemblaient à des chaussons de danse. Il ne pensait pas à sa beauté, mais à sa légèreté, à son corps qui semblait en permanence tendu vers le ciel, donnant l’impression qu’elle pourrait à tout moment plier les genoux et, d’une poussée, s’envoler loin de lui.


  «Laisse donc.


  —Cet endroit est trop joli pour y laisser des ordures.»


  Ce n’était pas vrai. Elle se projetait déjà un mois plus tard, lorsque ces fameux jardins seraient en fleurs. Lorsque son généraliste l’avait adressée au spécialiste, elle s’était réjouie que le cabinet de celui-ci soit si proche de l’église et s’était imaginé d’avance les bougainvillées et les tulipes encadrant chacune de ses visites de leurs parenthèses colorées. Mais elle avait mal choisi son moment. Le premier rendez-vous avait eu lieu en hiver, lorsque la neige recouvrait le sol. À présent, les massifs n’étaient encore que des bandes de terre nue en train de dégeler, à l’herbe rare, vaincue par le froid. Et ils ne reviendraient pas quand les bougainvillées refleuriraient. C’était fini.


  Ana tenait le gobelet à bout de bras, entre le pouce et l’index, comme un père confronté à sa première couche sale dans une série télé.


  Elle le déposa dans une poubelle. Marchant sur ses pas, James jeta un coup d’œil à l’intérieur de celle-ci. La boisson gazeuse s’était répandue, imbibant les vieux journaux, les os de poulet frit, la merde de chien et une seringue solitaire.


  Il la suivit à distance jusqu’au parking. Il savait qu’il pleurait trop facilement et que ses larmes produisaient sur elle le même effet qu’un coup d’épaule du défenseur de l’équipe adverse sur un joueur de hockey sur glace –elles la déstabilisaient. Mais il gardait le faible espoir qu’elle craquerait peut-être. Et qu’il lui serait alors d’un formidable secours.


  «Accorde-moi une seconde», dit-il.


  Elle s’assit dans la voiture tandis qu’il allumait une cigarette, appuyé contre le capot, sourcils froncés. Dans le ciel, un drapeau apparut. Le vent avait dû le détacher de son mât et maintenant il voletait au-dessus de sa tête, de plus en plus près, comme s’il se préparait à lui tomber dessus et à le recouvrir. Puis le drapeau se révéla être une nuée d’oiseaux plongeant vers le sol en un rideau compact, une page ondulante.


  D’une pichenette, il jeta son mégot dans le jardin.


  Quand il monta dans la voiture, Ana tenait au creux de sa main une petite pastille de menthe blanche. Lorsqu’elle la lui offrit, il se souvint de toutes les femmes qui au cours des années avaient ainsi tendu une main vers lui, ouvrant leur paume pour lui présenter un joint, un comprimé d’ecstasy, un préservatif, un lecteur de disque ZIP.


  «Allons-y», dit-elle.


  


  


  


  2:47 sur le cadran du réveil. Un son, obscur et profond. Un gémissement qui alla s’amplifiant pour devenir un hurlement.


  James réagit le premier –bondissant du lit, se précipitant dans le couloir en caleçon, allumant les lumières pour tenter de dissiper l’angoisse. Ana le suivit d’un pas vif, les bras croisés contre son torse.


  «Finny, Finny», murmura James. Il entendait le garçon, mais ne le voyait pas, et il fouilla du regard la chambre, le lit vide, la couette sur le sol. Puis il l’aperçut, recroquevillé dans un coin, inerte, près d’une étagère. Le son était redevenu une plainte, à présent, mais reprenait peu à peu de l’ampleur, telle la sirène d’une voiture de police s’approchant inexorablement.


  «Finny», dit-il encore une fois. Dès qu’il l’eut soulevé du sol, le petit corps s’amollit entre ses bras. La plainte se réduisit à un geignement qui finit par s’arrêter.


  Ana replaça la couette sur le lit et replia en triangle le bord supérieur.


  Lentement, James déposa Finn sur le matelas. Aussitôt, l’enfant se redressa, s’agrippa à son cou et se remit à gémir. Il s’assit à côté de lui et lui caressa le dos. Il sentait ses vertèbres à travers le mince tissu du pyjama. Le gamin s’apaisa, sa respiration se ralentit.


  James avait le sentiment de savoir exactement ce qui avait effrayé Finn, car le même cauchemar habitait son esprit: le mur arrivant vers lui, le bruit mat et grotesque des corps s’écrasant contre un tableau de bord, le fracas du verre brisé. Ou peut-être n’était-ce qu’un monstre pour enfants, violet avec des genoux osseux. Finn n’avait pas les mots pour le dire, et lui n’avait aucun moyen de pénétrer dans ses pensées.


  «Je vais rester ici un petit moment», chuchota-t-il.


  Renvoyée une fois de plus à son sentiment d’inutilité, Ana hocha la tête. Elle redressa les coussins disposés autour du lit, puis les laissa seuls.


  


  


  


  Devançant James, Finn courut jusqu’à la grille entourant le terrain de jeu et s’immobilisa. James vérifia l’adresse sur le bout de papier qu’il tenait à la main, puis leva les yeux vers la pancarte: GARDERIE LE BERCAIL. Il était passé maintes fois devant cette ancienne école primaire de pierre grise, sans jamais se demander qui l’occupait. Avec Finn, la ville elle aussi lui apparaissait sous un autre jour. Il se souvenait que, lorsqu’il s’était enfin résolu à acheter une voiture, les ateliers de carrosserie avaient soudain semblé surgir de toutes parts, encastrés entre les immeubles de leur quartier, jusque-là invisibles à ses yeux parce qu’ils ne lui étaient d’aucune utilité.


  Très tôt ce matin-là, alors que le soleil venait tout juste de se lever et qu’Ana et Finn dormaient encore, James s’était rendu à pied jusqu’à la maison de Sarah et Marcus. Il détenait la clé ainsi que l’autorisation implicite d’entrer, mais une voisine était aussitôt sortie sur son perron pour le dévisager. Ils s’étaient déjà rencontrés –il se rappelait qu’elle était enseignante, comme Sarah, et que Marcus s’était plaint, à l’époque où elle était en pleine procédure de divorce, de l’avoir entendue jouer d’un instrument à vent en pleine nuit. La voisine l’avait informé qu’elle s’occupait du chat (il y avait donc un chat! James avait été vexé que ce fait lui fût sorti de l’esprit, ainsi que quantité d’autres, probablement) et qu’elle avait placé dans l’appartement une lampe équipée d’une minuterie, de manière que le logement n’ait pas l’air inhabité. «Je suppose que vous vous chargerez du reste», avait-elle ajouté.


  Il avait faiblement acquiescé.


  À l’intérieur, l’unique lumière accentuait encore l’obscurité ambiante. Il avait eu l’impression d’être un criminel. Il ne supportait pas l’idée d’inspecter les pièces. Il se contenterait de chercher l’adresse de la garderie, pour la suite, il s’en remettrait à Ana. Sur la pointe des pieds, il s’était frayé un passage à travers le fouillis de vaisselle sale et de vêtements épars. Sur le frigo, il avait trouvé une liste manuscrite de numéros de téléphone: Bureau M, Portable M, Portable S, Dr Garfield, et Garderie Le Bercail. Il s’en était emparé, se voyant déjà, un jour prochain, amener un Finn brûlant de fièvre dans le cabinet de ce Dr Garfield.


  À présent, à l’entrée de la garderie, il promenait les yeux autour de lui: c’était donc ici que Finn passait ces trois jours par semaine où il n’était pas avec Sarah.


  «James ouvrir la porte?» s’enquit le petit garçon. Les tennis noires bon marché fournies par l’assistante sociale paraissaient gigantesques et presque absurdes sur ses pieds, comme un modèle expérimental, un concept de chaussures dessiné dans une usine par quelqu’un qui n’en avait jamais vu.


  L’enfant le prit par la main et l’entraîna à l’intérieur du bâtiment jusqu’à un portemanteau surmonté d’un carré plastifié où l’on pouvait lire: FINN. Il avait déjà retiré son anorak rouge et l’avait laissé choir sur le sol, de même que sa casquette de baseball. Semant derrière lui une traînée de miettes de pain, il s’élança à la poursuite d’une fillette aux cheveux noirs, plus petite que lui. James, s’étant arrêté pour accrocher l’anorak et la casquette sur le portemanteau, avait un temps de retard et pressa le pas pour le rattraper.


  Une femme l’imita, tout en ramassant les affaires abandonnées par sa fille dans son sillage. Il la regarda à la dérobée; sa coupe de cheveux, qui avait dû être impeccable un jour n’était plus qu’un vague rectangle, ses yeux étaient bouffis de fatigue. Il afficha son plus charmant sourire et tenta de capter son regard, dans l’espoir de partager un moment de solidarité parentale. Mais elle poursuivit son chemin en regardant droit devant elle et elle le distança bientôt.


  De la salle de classe s’élevait un tourbillon de petites voix aiguës. Un mur était recouvert d’assiettes en papier peintes de différentes couleurs; certaines mouchetées, d’autres barbouillées de manière uniforme, une ou deux simplement barrées d’un trait de pinceau. Il s’approcha, cherchant le nom de Finn comme il l’aurait fait à un vernissage.


  «Vous devez être avec Finn», dit une voix à côté de lui. Un homme au crâne chauve et luisant, deux anneaux d’or à chaque oreille, lui tendit la main: «Je suis Bruce, l’un des éducateurs de la section préscolaire.


  —Moi c’est James, répondit-il, surpris par la vigueur de cette poignée de main. Je suis le…» Ils se dévisagèrent mutuellement, attendant la suite. «Le tuteur de Finn, en quelque sorte.»


  Bruce hocha la tête d’un air entendu et le conduisit vers les lavabos, hors de portée d’oreille.


  «L’assistante sociale nous a appris ce qui était arrivé et vous n’imaginez pas à quel point la nouvelle nous a affligés.


  —Oh, je le crois sans peine», rétorqua-t-il avec un rire gêné. Il jacassait à tort et à travers quand il était nerveux.


  Mais Bruce n’était pas du genre à se laisser troubler par les réactions d’autrui. Il poursuivit: «Je tiens à vous informer que j’ai suivi un stage de formation à l’accompagnement psychologique des enfants en deuil, et que tout le monde ici fera preuve de la plus grande vigilance. C’est triste à dire, mais ce n’est pas la première fois qu’un de nos gamins perd un parent.»


  James lança un coup d’œil en direction des bambins assis en tailleur sur un tapis bleu, le regard fixé sur une jeune femme qui lisait un livre à voix haute: «Olivia n’a peur de rien!» Leur taille était incompatible avec l’assertion de Bruce. Comment de si petits enfants pouvaient-ils contenir tant de tristesse? Où auraient-ils pu la loger?


  «Où peut-on suivre cette formation?» demanda-t-il. Au bout de cinq minutes, il avait appris que Bruce possédait une licence en travail social et un brevet d’éducateur spécialisé dans la petite enfance. Il détestait travailler dans les services sociaux, où l’on croulait sous le nombre de dossiers à traiter, et avait toujours voulu diriger une garderie, mais il était peu fréquent de voir un homme remplir cette fonction. De nos jours, cette activité était vite considérée comme suspecte, et patati et patata.


  Oh, ces gens toujours empressés de vous raconter leur vie! James se représenta un Bruce sous une forme animale, nu, poussant des grognements, tapi sur le sol, attendant, l’air implorant, qu’on lui demande de se lever et d’aboyer son histoire.


  «Bon, et Sarah, comment va-t-elle?» s’enquit enfin l’éducateur, posant une main sur l’avant-bras de James.


  Celui-ci fut aussitôt assailli de culpabilité: il ne pensait plus à elle. Il considérait déjà la situation comme définitive.


  «Il faut attendre. Le pronostic est encore incertain.»


  Bruce hocha la tête. «Tenez-nous au courant.


  —Et vous de même», répondit James avec un geste en direction de Finn, qui s’était écarté du cercle de lecture et empilait des animaux en plastique les uns sur les autres: un ours chevauchant un tigre; un hippopotame à califourchon sur un dinosaure.


  «J’aimerais vivre dans un tel monde, murmura-t-il.


  —Je vous demande pardon?


  —Un monde où un tigre prendrait un ours sur son dos. Où tout le monde s’entraiderait, vous savez…»


  Il plaisantait, mais Bruce s’illumina: «Si seulement!» soupira-t-il.


  James se tourna vers Finn, anticipant déjà leurs premiers adieux publics. Mais le petit garçon était captivé par son jeu, se rembrunissant à mesure que les couples improbables s’écroulaient.


  Brusquement, Bruce émit un petit cri ravi: «Attendez, James, je vous ai vu à la télé, non? Vous ne faites pas de la télé?


  —J’en ai fait, oui.»


  Bruce frappa dans ses mains.


  «Ha! J’en étais sûr! Vous savez, nous avons pas mal de célébrités parmi nos clients. La maman de Ruby a écrit ce livre de cuisine, vous voyez, celui sur les aliments bio pour bébés? Et dans la section maternelle, il y a un petit garçon, Luke, dont la mère jouait dans cette série sur les femmes des joueurs de hockey.»


  James prit un air intéressé, même s’il n’appréciait guère de se voir rangé dans la même catégorie.


  Il se pencha de manière à se placer dans le champ de vision de Finn, essayant d’attirer son attention. Il sentit le regard de Bruce posé sur lui quand il envoya à l’enfant un baiser qui demeura ignoré.


  


  James traversa la rue et tourna une dernière fois la tête vers la garderie.


  Puis, comme il le faisait au moins une fois par semaine, il se dirigea vers l’immeuble de la station de télévision où il travaillait autrefois et s’assit sur son banc favori, sur le trottoir d’en face. Ces visites représentaient pour lui une espèce de reconstitution judiciaire, comme si, à force de revenir sur la scène du crime, ce lieu d’où il avait été viré, il finirait par comprendre ce qui s’était passé. Il alluma une cigarette.


  Le jour de son licenciement n’avait pas été le pire de sa vie. Il était resté paralysé, tel un homme cloué au sol par une décharge de Taser, et il réfléchissait à cette absence de réaction tandis que Sly, son vieux copain, et patron, assis en face de lui, luisant de sueur, le souffle court, lui annonçait ce à quoi ils s’étaient tous les deux préparés. «Ce type d’émission n’est plus en résonance avec nos objectifs… Ce n’est pas toi qui es en cause, nous pensons le plus grand bien de toi, c’est le genre… la démographie… l’économie… Internet…»


  Dans son esprit tournoyaient pêle-mêle toutes les raisons qui rendaient cet instant moins pénible qu’il n’aurait dû l’être: le roman à écrire, le potentiel encore inexploité, l’été qui arrivait.


  Il avait tout à coup pensé à un jeu de société auquel ils jouaient, Ana et lui, durant les premières années de leur mariage. «Qui es-tu? Décris-toi en quatre mots, pas un de plus.» Et il répondait invariablement: «Époux, journaliste, joueur de hockey, futur romancier.» Il pensait que s’il mettait son statut d’époux tout en haut de la liste, Ana se sentirait flattée, mais elle voyait clair dans son jeu. Quand elle dressait le portrait de James, elle plaçait «journaliste» en premier. À présent, ce qu’il affirmait à l’époque était devenu vrai: il était avant tout son mari.


  Ana aurait su exiger son dû. Indemnités de licenciement. Failles juridiques. Il s’était efforcé de se mettre dans sa peau, dans son cerveau aussi ordonné qu’un classeur divisé par des intercalaires à onglets, de raisonner comme elle. Il avait émis quelques objections parfaitement raisonnables et Sly y avait répondu. Il était même allé jusqu’à imiter l’accent cockney, comme s’ils étaient deux mineurs britanniques à une réunion syndicale dans les années Thatcher. Puis, lorsqu’il eut épuisé tous les clichés, il s’était penché vers lui comme pour le prendre dans ses bras: «Désolé, mon pote.» Il lui avait tendu la main et James avait pensé: C’est bien la première fois que je l’entends utiliser cette expression, «mon pote». La main de Sly tremblait, et il avait eu de la peine pour lui. Il s’était félicité de n’avoir jamais occupé de poste l’obligeant à licencier des gens.


  Bizarrement, un souvenir s’était alors insinué dans son esprit, celui de son jouet préféré quand il était enfant, un petit tonneau à polir. Il restait assis dans sa chambre pendant des heures à regarder les cailloux monter et descendre le long du minuscule tapis roulant, devenant de plus en plus lisses et plus semblables les uns aux autres. Et puis il avait pensé à sa femme, Ana, et plus particulièrement à son cul, tourné vers lui dans leur lit. La première chose que je vais faire, c’est me la faire. L’image du cul d’Ana avait alors cédé la place à un visage, celui de sa stagiaire, Emma. Un prénom que personne ne portait autrefois. À présent, il y avait trois Emma parmi ses collaboratrices.


  Le visage de celle-ci, dans son esprit, était tout en lèvres, des lèvres rouges, ce qui bien sûr lui avait fait penser par association au derrière d’un babouin, et de là, au fait qu’il était lui aussi un animal, s’étonnant de la bassesse de sa condition de mâle, de la façon dont la moindre chose réveillait en lui des instincts de bouc.


  C’était justement Emma qui lui avait apporté un tas de cartons affaissés.


  «Dans mon dernier boulot, ils ont pour ainsi dire jeté un type hors de l’immeuble. Ils ne l’ont même pas laissé emporter ses photos ni éteindre son ordi», avait-elle lancé, postée dans l’encadrement de la porte. Sa voix perçante altérait l’incomparable suavité de son corps.


  James avait hoché la tête. Il avait pris la photo d’Ana posée sur son bureau et l’avait mise dans une boîte vide, l’envers du cadre tourné vers le haut.


  «Ça montre qu’on vous aime bien, ici», avait ajouté Emma.


  Elle était entièrement vêtue de noir –T-shirt noir, jupe moulante noire, bottes noires. Mais il avait eu l’impression de la voir nue. C’était à peine s’il supportait ce spectacle, la courbe de ses seins, sa peau sombre. Qu’était-elle? Noire? Asiatique? Une sorte d’hybride moderne.


  Si elle avait pu lire dans ses pensées, elle l’aurait traité de raciste et accusé, en plus, de harcèlement sexuel. Il lui semblait, à présent qu’il avait été viré, pouvoir discerner des choses qui ne lui étaient jamais apparues jusque-là et oublier, en contemplant cette femme, les conseils dispensés dans les séminaires et les mémos internes en «langage clair» sur les comportements sexistes. Il se faisait l’impression d’être un prêtre défroqué.


  «Je ne me sens pas mal-aimé, avait-il répondu, je me sens simplement…» Il s’était interrompu avant de compléter: «… dépassé.»


  Avant même d’avoir prononcé ce mot, il avait compris qu’il venait virtuellement d’ériger un mur entre eux. Le vocable attirait l’attention sur son âge, leurs quinze années de différence. Mais au lieu de lui manifester la répulsion attendue, Emma avait émis un petit claquement de langue gentiment réprobateur, comme si elle chatouillait un gamin sous le menton. Puis elle avait refermé la porte et s’était avancée vers lui en lissant sa jupe sur ses hanches. Un geste surprenant qui avait encore accru en lui le sentiment que son licenciement rendait possible ce qu’il n’aurait même pas osé imaginer la veille.


  «Puis-je vous dire quelque chose?» avait-elle demandé.


  Ils étaient tout près l’un de l’autre, les yeux dans les yeux, séparés seulement par le bureau à hauteur du bas-ventre.


  Un couinement était sorti de sa gorge et il avait acquiescé de la tête.


  «J’aime sincèrement ce que vous faites», avait-elle repris.


  Il avait tenté de respirer son parfum, mais le tabac avait détruit son odorat.


  «Je pense que votre travail est vraiment important. Sérieusement, personne ne pourra vous remplacer. Cette émission sur le collectif de réalisateurs inuits? J’ai adoré. Je pense qu’ils commettent une énorme erreur.» Elle avait reculé, s’était légèrement ébrouée, soulagée d’avoir dit ce qu’elle avait sur le cœur.


  James avait eu envie de se pencher, de recourber l’index et de lui dire: Viens ici. Il aurait voulu qu’elle grimpe à genoux sur le bureau, il aurait voulu glisser une main entre ses jambes. Il aurait voulu la secouer, la punir de cette piètre tentative pour le consoler. Il détestait son inexpérience et ses bottes trop pointues pour marcher. Et il se détestait lui aussi pour ce flot continu de pensées haïssables. Les images de toutes les femmes qu’il avait connues dans sa vie défilaient, magnifiques et grotesques, derrière ses paupières, les fantasmes non réalisés, les mains qu’il n’avait pas agrippées, les poings jamais introduits. Elles envahissaient son esprit, le remplissaient totalement, le rendaient muet. Il voulait qu’elle s’en aille.


  «Merci pour ces paroles», avait-il réussi à articuler.


  Mais elle était restée là, comme si elle attendait quelque chose.


  James doutait que ce fût la même chose que lui. Sans regarder le titre, il avait pris un livre sur un des rayons de la bibliothèque et le lui avait offert.


  «Tenez.»


  Elle l’avait retourné en tous sens, comme si elle n’avait jamais tenu un livre entre ses mains.


  «Merci. Pourriez-vous inscrire votre numéro de téléphone ici?» avait-elle ajouté en le lui tendant.


  Il avait hésité, à cause du verbe qu’elle avait employé. Le «pouvait»-il? Ma foi, oui. Il l’avait donc fait, il avait écrit son numéro de portable à l’encre rouge sur la page de titre, tel l’autographe de l’auteur, sous l’intitulé: Télévisualité: style, crise et pouvoir à la télévision américaine. C’était la première fois qu’il ouvrait ce bouquin.


  


  


  


  Il était rentré chez lui avec le carton de livres qui lui pesait sur les bras et lui endolorissait le dos. Il avait décidé de le rapporter à la maison parce que c’était le premier après-midi réellement ensoleillé de l’année et que, par une journée comme celle-ci, il serait de toute façon rentré plus tôt. Il marchait d’un pas déterminé, se demandant si on l’observait derrière les fenêtres de ce bâtiment cubique où il avait travaillé pendant des années. Peut-être quelqu’un, planté devant une porte à tambour sous les portraits géants des nouveaux présentateurs vedettes de la chaîne, dans le plus pur style de la propagande d’un régime totalitaire, secouait-il tristement la tête en pensant: Je suis content que ce ne soit pas moi. Quoique James fût pratiquement certain que tel n’était pas le cas, il n’avait pu se résoudre à regarder derrière lui.


  Quand il s’était retrouvé loin de là, dans un espace vert près de l’école des Beaux-Arts, il avait lâché ses livres et fumé une cigarette. Puis il avait appelé Ana sur son portable et laissé un message: «Ce n’est que moi.»


  Il avait soulevé de nouveau la caisse, senti la sueur perler à son front. Il n’avait pas encore pris trop de poids, mais ça allait venir. Oh, il était vieux, vieux, vieux. Il n’arrivait pas à croire qu’il avait quarante-deux ans. Il lui semblait toujours en avoir dix-sept et s’attendait à voir un adolescent de cet âge chaque fois qu’il se regardait dans le miroir.


  La transpiration ruisselait à présent sur son front, lui picotant les yeux. Comme ses mains n’étaient pas libres et qu’il ne pouvait donc pas s’essuyer, il avait plissé les paupières et secoué la tête. Les étudiants l’avaient contourné, passant prudemment au large, ce dont il avait déduit qu’il devait avoir l’air d’un dément.


  Il aimait prendre ce raccourci à travers le campus, caressant l’espoir que les filles le prendraient pour un jeune professeur branché. L’enseignement universitaire faisait partie des rares professions où, à quarante-deux ans, on était considéré comme relativement jeune. À la télévision, même publique, c’était un âge canonique. Pourquoi cela lui apparaissait-il brusquement comme une révélation? Pourquoi ne s’était-il jamais préparé à cette éventualité? L’idée qu’il se trouvait peut-être en état de choc lui avait alors traversé l’esprit.


  Il avait déposé le carton de livres sur un banc et, ahanant, s’y était affalé. Une mère –courtaude, raide de colère– était passée devant lui d’un pas rapide, tirant un bambin par le poignet. Tous deux étaient silencieux, la mère regardant droit devant elle, le garçonnet, passif, le visage dénué d’expression. Ils sortaient d’une dispute dont les effets ne s’étaient pas encore dissipés, les accompagnant dans leur fuite comme une traînée de fumée. Le gamin portait un sac à dos au bas duquel pendait une queue de lion.


  James était reparti dans la direction opposée, transportant sa caisse à travers le chaos de Chinatown, ses bruits et ses odeurs de marché aux poissons. La foule s’était densifiée, puis amenuisée quand il avait dépassé le McDo et l’hôpital. Une chocolaterie bio venait d’ouvrir à l’emplacement où se trouvait auparavant une épicerie chinoise.


  James avait mal aux bras en arrivant au bas de sa rue. Leur maison était l’une des deux seules constructions individuelles du quartier. Les autres étaient des habitations jumelles, des siamoises soudées par les hanches, avec une cour commune divisée par une petite clôture.


  Il savait qu’Ana ne tarderait pas à rentrer et il fut content de voir qu’il y avait une place libre juste devant leur pelouse. Elle avait pris la voiture pour aller au bureau, afin de pouvoir faire les courses en sortant, et elle pourrait ainsi se garer facilement.


  Dans ce quartier, le stationnement était réservé aux seuls riverains et l’on souffrait de ce que James avait appelé, dans ses lettres à la municipalité, un «manque criant» de places. Il avait envisagé de proposer à ses producteurs un reportage sur la situation absurde du stationnement automobile dans cette ville (il n’y avait aucune logique! aucune organisation! aucune vision globale!) mais il ne savait pas sous quel angle aborder le problème, et Sly avait jugé le thème trop ouvertement anti-écologiste. Qui avait de la sympathie pour les automobilistes, de nos jours?


  Néanmoins, James adorait leur voiture, une Jetta noire achetée en leasing. Il aurait aimé qu’elle soit là en ce moment même. Il aurait demandé à Ana de préparer l’un de ses fabuleux pique-niques avec des serviettes en tissu, du raisin vert dans un saladier en verre, ses sandwichs au poulet maison. Il l’aurait emmenée vers n’importe quelle destination de son choix, loin des embouteillages, peut-être aux chutes du Niagara, pour regarder des gens descendre les rapides en tonneau ou se suicider, boire un verre dans un de ces horribles restaurants aux menus plastifiés géants et aux plats noyés sous la sauce à la crème.


  C’était, il en avait pris subitement conscience, une réminiscence de leurs vingt ans.


  Tout à coup, sous son nez, un SUV gris argent était venu se ranger sur l’emplacement libre, celui qui, dans son esprit, était réservé à Ana. Où allait-elle se garer, à présent?


  Il détestait le conducteur de ce SUV. C’était une brute. Les habitants d’en face possédaient des garages et, par conséquent, leurs voitures n’avaient aucune raison d’occuper des places destinées aux véhicules de ce côté-ci de la rue aux maisons dépourvues de garages, dotées seulement de petits jardins accolés les uns aux autres. Mais ce type, un entrepreneur en bâtiment portugais bruyant et rougeaud que James appelait «le Blaireau» quand il en parlait à ses amis, avait transformé son garage en atelier de menuiserie et en conserverie. Et il payait le permis de stationnement, ainsi que James l’avait appris en menant une enquête discrète dans le voisinage. Il était également propriétaire d’une grosse camionnette, de l’arrière de laquelle dépassaient souvent de longues planches et qui prenait ainsi encore plus de place. Toutes choses qui irritaient James au plus haut point. Il était en faveur des réglementations lorsqu’elles étaient à son avantage, mais en dehors de ça, il se voyait plutôt comme un anarchiste. Ana avait suggéré qu’il était peut-être un libertarien3, mais il s’était hérissé, se représentant des gens vivant dans les montagnes, le visage barbouillé de peintures de guerre, fourbissant leurs armes contre les immigrants.


  Le Blaireau était descendu de sa voiture en remontant son pantalon sur ses hanches. Un micro-casque Bluetooth vissé à l’oreille, il parlait en gesticulant, mais James ne percevait pas ce qu’il disait. Quand l’homme eut disparu à l’intérieur de sa maison, il avait constaté, en se rapprochant, que le SUV occupait pratiquement trois places à lui seul: il était garé à mi-distance de deux autres véhicules, laissant de chaque côté un espace bien trop grand pour être acceptable et bien trop petit pour permettre d’y ranger autre chose qu’une mobylette. Ana serait obligée de chercher une place dans une rue voisine et mettrait donc plus longtemps à rentrer à la maison pour le réconforter –sans compter que cette distance supplémentaire à parcourir en portant les provisions serait éprouvante pour elle, après une longue journée de travail.


  En chancelant, il avait gravi son perron et s’était délesté de son fardeau. Quand il avait ouvert la porte, une odeur de lis et d’huile d’olive avait flotté jusqu’à ses narines. Il avait jeté son blouson par terre. Dans la cuisine, il avait déniché un marqueur noir et, dans la poubelle de recyclage, un vieux prospectus photocopié proposant une aide ménagère. Au verso du prospectus, il avait écrit:


  
    NOUS SOUFFRONS D’UN MANQUE CRIANT DE PLACES DE
  


  
    STATIONNEMENT DANS CETTE RUE.
  


  
    SVP RESPECTEZ VOS VOISINS ET GAREZ-VOUS CORRECTEMENT
  


  
    –VOUS OCCUPEZ PLUSIEURS PLACES.
  


  Il griffonnait à toute vitesse, sans s’apercevoir que l’encre détrempait le papier et tachait la surface de l’îlot central.


  Il avait marqué une pause.


  
    VOUS AVEZ UN GARAGE. POURQUOI NE PAS L’UTILISER,
  


  
    ESPÈCE DE GROS CON?
  


  Il avait contemplé son œuvre. Quoi d’autre? Il avait ajouté un point d’exclamation:


  
    ESPÈCE DE GROS CON?!
  


  Il était ressorti et s’était dirigé vers le SUV en marmonnant des injures. Il avait glissé le message sous l’essuie-glace, était rentré chez lui, s’était assis dans le fauteuil club blanc face à la fenêtre et avait attendu. À sa propre surprise, il n’avait pas tardé à s’endormir profondément. Quand il s’était réveillé, l’obscurité avait envahi la pièce. Son portable sonnait quelque part. Il avait manqué un appel d’Ana. Elle était en route vers la maison et lui avait envoyé un texto: Veux-tu que je rapporte autre chose du magasin?


  À travers la vitre, il avait regardé le SUV, le prospectus agité par le vent, et son estomac s’était noué sous l’effet d’un violent accès de panique. Non, non, non! En chaussettes, il avait couru vers la porte, dévalé les marches, regardé de tous côtés en redoutant de voir apparaître le gros type, ou Ana, ou –et cette vision était la pire– les deux en même temps. Deux petits points dans le lointain se précisant peu à peu, arrivant de directions opposées. L’expression intriguée d’Ana quand le gros type arracherait le bout de papier du pare-brise. Ana levant les yeux vers lui, tapi derrière la fenêtre, pendant que le gros lard lui montrerait ce qui était écrit sur…


  Il avait saisi le prospectus et couru vers le perron. C’est alors qu’il avait vu le carton de livres abandonné en haut des marches et s’était rappelé les événements. Il avait regardé le papier et déchiré la partie inférieure, celle qui portait les mots: «VOUS AVEZ UN GARAGE... ESPÈCE DE GROS CON!», qu’il avait froissée et fourrée dans sa poche, puis il était retourné vers le SUV d’un pas plus tranquille et avait remis le reste du message, que pour sa part il jugeait tout à fait courtois, sur le pare-brise.


  Après quoi, il avait regagné sa demeure et attendu son épouse.


  


  Son licenciement lui paraissait moins difficile à accepter aujourd’hui, constata-t-il. Il n’éprouvait pas la même souffrance jouissive que d’habitude à le revivre minute par minute, et il quitta son banc.


  Dans un café, il but son deuxième Americano de la journée. Bruce lui avait suggéré de mettre à jour les fiches de renseignements remplies par Marcus et Sarah, «compte tenu des circonstances». En feuilletant l’épaisse liasse, James avait l’impression d’être un étudiant complétant un formulaire d’inscription en fac: numéros de téléphone et horaires de travail, restrictions alimentaires, pratiques religieuses… Il signa dans la case portant la mention Parent/Tuteur, entourant ce dernier mot. En dessous du numéro d’Ana et du sien, il inscrivit celui de sa mère, s’ils étaient injoignables en cas d’urgence.


  «Souhaitez-vous nous donner une information supplémentaire pour nous aider à mieux connaître votre enfant?» James songea à écrire: «Mère dans le coma, père dans un tiroir.» Il ne le fit pas, mais sourit à cette pensée, puis s’avoua le chagrin que recouvrait ce sourire.


  La porte du café s’ouvrit et une poussette rouge apparut. Elle resta coincée sur le seuil, oscillant de part et d’autre, jusqu’à ce que finalement un jeune homme assis à une table voisine referme son ordinateur portable, ôte ses écouteurs et s’avance à grandes enjambées pour lui faire franchir l’obstacle. La propriétaire de la poussette le remercia, les joues empourprées. Juste derrière elle arriva une autre poussette rouge qui resta également bloquée sur le seuil. Le jeune homme se porta de nouveau à la rescousse et accepta les remerciements. Enfin, il s’en présenta une troisième, verte, cette fois. Les femmes s’esclaffèrent bruyamment. Les pieds des chaises raclèrent le sol, les tables se heurtèrent. James céda la chaise libre en face de lui. Le jeune homme remballa son portable et s’en alla. Quand tout le monde fut enfin assis, la salle avait perdu le charme que lui conférait son exiguïté. James était maintenant collé contre la machine à cappuccino qui s’arrêtait et redémarrait en faisant autant de bruit qu’un moteur de kart à plein régime. Il essaya de finir de remplir ses paperasses tandis que les trois femmes bavardaient. Leurs voix étaient empreintes de panique, de précipitation, comme si elles étaient restées longtemps bâillonnées et qu’on venait tout juste de libérer leur bouche. Il sembla à James qu’aucun fil conducteur ne guidait leur conversation, où aucune voix ne se distinguait d’une autre, une discussion sans questions ni réponses, limitée à des doléances.


  «Alors j’ai dit: “Si vous ne voulez pas de moi dans votre magasin, très bien, je ne viendrai plus…”


  —Oui, oui…


  —“Mais dans ce cas vous perdrez ma clientèle…”


  —Exactement…


  —Et ça rime à quoi, ce mépris à notre égard, hein? Je vous le demande? Qu’est-ce qu’ils espèrent? Qu’est-ce que nous sommes censées faire? Rester dans notre foutue baraque toute la journée à regarder les pubs pour tampons périodiques? Désolée, mais je…


  —Renoncer à tout…


  —Exactement. On est toujours la même personne. On a le droit de…


  —Theo me dit: “Tu n’as qu’à rester à la maison.” Mais qu’est-ce qu’il en sait, bon Dieu? Il rentre à huit heures du soir…


  —Et il n’a jamais renoncé à quoi que ce soit. Il ne sait pas ce que c’est. Personne ne nous prévient que…»


  Par-dessus cette symphonie de récriminations, un bébé se mit à gémir. Un autre poussa un hurlement. Bientôt, tous trois furent extraits de leurs couvertures de flanelle et de leur poussette et installés dans le giron de leur mère. Les paroles apaisantes étaient aussi sonores que les cris des bébés. On agita des jouets en plastique. On chantonna et murmura. Des seins émergèrent.


  Durant toutes ces années que James avait passées au bureau, des femmes avaient tenu des conversations semblables. C’était pour lui une révélation majeure de découvrir que cette ville était habitée à toute heure du jour, et la plupart du temps, pas par lui. Il en éprouva un étrange sentiment d’exclusion, comme si la ville avait été une amie déloyale et fourbe. Qu’elle ne lui appartenait pas, mais lui avait seulement été prêtée. Il ne l’avait jamais vraiment connue, en fin de compte.


  Il enfila son blouson et sortit dans la lumière du jour. Les trottoirs étaient propres, inondés de soleil.


  Il tenta d’imaginer ce que faisait Finn en ce moment. Il savait que les enfants faisaient la sieste, à un moment donné, et cette idée lui plaisait: tous ces petits lits disposés sur le sol, dans une pièce aux volets fermés, sombre et silencieuse, en plein milieu de la journée. Il se sentait un peu jaloux des privilèges qui leur étaient octroyés.


  Il marcha jusqu’au centre commercial sur lequel il avait jadis fait un reportage, le présentant malicieusement comme une sorte d’Ellis Island du shopping. Turbans, saris, burqas, casquettes de base-ball à l’envers sur la tête de jeunes gens à la peau brune dont le jean taille basse laissait apparaître le haut du caleçon. Une célébration de l’union du commerce et de l’immigration, ou quelque chose d’approchant.


  James se dirigea vers la boutique la plus chère du centre, un magasin de vêtements pour enfants où était exposée en vitrine la collection d’automne: bottes de caoutchouc au bout en forme de museau d’animal; parapluies ressemblant à des grenouilles. Il prit un panier. Après avoir contemplé les étiquettes pendant de longues minutes, il comprit que c’était l’âge de l’enfant qui déterminait la taille. Finn avait deux ans et demi, aussi empila-t-il dans son panier des vêtements taille 3. Ne serait-ce pas formidable, pensa-t-il, si c’était pareil pour les adultes? J’ai quarante-deux ans, donnez-moi du 42, s’il vous plaît.


  Il procéda à un choix méticuleux: pas de slogans, pas de tenue trop sport. Mais il était difficile de trouver un pull ou un T-shirt sans balle de base-ball, ballon de foot ou numéro de joueur imprimé sur le devant. Il songea à Sarah, à la fierté avec laquelle elle exhibait les fringues d’occasion qu’elle avait payées trois fois rien. Qu’aurait-elle pensé de ça? Il dénicha une paire de tennis nettement moins ringardes que celles données par l’assistante sociale. Des Adidas bleues avec une bande rétro, dans le style années soixante-dix, mais en miniature.


  La caissière, assez vulgaire, se montra excessivement chaleureuse.


  «Comme c’est mignooon, dit-elle en repliant un jean. C’est ce qui se vend le mieux cet automne.»


  La carte de crédit était à son nom, mais elle était débitée sur le compte d’Ana; cette femme aurait-elle fait montre d’un tel empressement si elle l’avait su?


  Ce fut seulement en déposant les nouvelles chaussures de Finn dans le sac que James se rendit compte qu’il portait exactement les mêmes, à ce détail près que les siennes étaient fermées par des lacets, et non par des bandes velcro.

  


  1. Aux États-Unis et au Canada, la fête du Travail a lieu le 1erlundi de septembre. (N.d.T.)


  2. En français dans le texte. (N.d.T.)


  3. À ne pas confondre avec libertaire, au sens où on l’entend en Europe. Comme les libertaires, les libertariens sont opposés à l’État et à l’autorité, mais alors que, pour schématiser, les libertaires pourraient être définis comme des anarchistes de gauche, les libertariens américains seraient plutôt des anarchocapitalistes, défenseurs de l’économie de marché et de la propriété privée, ainsi que du droit de chacun à posséder des armes –d’où l’image qui vient à l’esprit de James. (N.D.T.)


  


  
    L’ARRIVÉE
  

  


  


  ENTRE ANA, JAMES, SARAH ET MARCUS, l’amitié n’avait pas été instantanée mais avait progressé par à-coups, se développant lentement au début, puis se renforçant subitement. Quelques mois après leur rencontre, chaque couple occupait dans la vie de l’autre une place primordiale. Cela s’était passé juste après la naissance de Finn, et leur amitié avait grandi en même temps que lui, mois après mois.


  Tout avait commencé lors du mariage.


  La mariée était enceinte de huit mois et ne pouvait pas s’arrêter de rire. James avait pas mal bu et il se mit à rire lui aussi, de sorte qu’à la fin tout le monde, entre les murs roses de la salle de bal de l’hôtel, riait si fort que la juge de paix, une femme énorme, avait agité les mains.


  «Les amis! Un peu de silence! Nous avons un travail à faire! Le mariage est censé être une chose sérieuse pour vous autres, les hétéros!»


  James et Ana furent surpris de constater qu’ils étaient assis à la table des mariés. Ils ne fréquentaient le couple que depuis quelques mois. Même si, techniquement, James avait connu Sarah bien plus tôt, à l’université, longtemps avant de rencontrer Ana. C’était au cours de l’hiver qu’il l’avait mentionnée pour la première fois devant elle.


  


  «Au fait, cette femme dont je me souviens vaguement nous a invités à dîner. J’avais oublié de te le dire.»


  Ana était en train de vider le lave-vaisselle. «Qui est-ce?» s’était-elle enquise, faisant mentalement l’inventaire de toutes les femmes que James avait connues avant elle.


  James avait froncé les sourcils. «Bizarre. Je ne me rappelle plus son nom.»


  Elle tenait à la main un bol de mixer propre, dont elle avait entrepris de frotter la panse de verre au moyen d’un torchon.


  James avait pianoté sur le clavier de son BlackBerry, cliquant à tout-va, les deux pouces recourbés. Il ne le gardait même plus dans sa poche; c’était devenu un prolongement de sa main, un furoncle émettant des bips. «Ah, voilà! Sarah. Elle s’appelle Sarah.


  —Peux-tu m’aider à ranger?


  —Pourquoi essuies-tu de la vaisselle déjà sèche?» avait-il demandé.


  


  


  


  Ana dit à Sarah qu’elle était ravissante, et elle le pensait réellement. La robe de la jeune femme était d’un vert océan qui donnait envie d’y plonger et ses cheveux très courts, d’un noir luisant, accentuaient ce côté aquatique.


  «Ça ne t’horrifie pas, que ce mariage ait autant l’air d’un mariage? Moi, je crois que si», fit Sarah, en lui montrant du doigt une guirlande de Noël lumineuse blanche qui s’enroulait autour des fenêtres au-dessus d’elles.


  Elles étaient dans une salle de bal en sous-sol, et les petites fenêtres rectangulaires tout près du plafond –des fenêtres que, de l’extérieur, elle n’aurait remarquées que si elle s’était accroupie pour renouer son lacet– donnaient sur des buissons. Leur forme et leur emplacement au ras du sol évoquaient l’une de ces prisons qui existaient autrefois dans la rue principale des petites villes. Elle s’attendait à voir des chevilles et des pieds passer au-dehors, à travers les broussailles.


  Sarah tapota le genou d’Ana et lui sourit. De toutes les personnes présentes, c’était elle que Sarah avait choisie comme confidente et comme soutien. Ana se sentait merveilleusement bien.


  «Quand tu te maries, il se passe quelque chose en toi, reprit Sarah d’un ton de conspiratrice. Tu commences à ne plus te foutre de trucs dont tu devrais te foutre éperdument.»


  Ana éclata de rire et raconta à Sarah comment, la nuit précédant son propre mariage, elle était restée debout jusqu’à trois heures du matin pour nouer des rubans blancs sur de petits sachets de thé, parce que les CD que James avait réalisés pour les distribuer à leurs invités en guise de cadeaux lui avaient soudain paru inappropriés.


  «D’accord, ça, c’est vraiment nul. Tu me rassures», dit Sarah en passant une main sur son ventre proéminent, une sphère parfaite qui avait l’air postiche.


  Ana ne sourcilla pas. Elle décida qu’elle aimait bien cette femme enceinte au verbe haut, une conclusion à laquelle elle n’était pas tout à fait parvenue au cours des semaines précédentes. Elle avait grand besoin d’une nouvelle amie.


  De l’autre côté de la table, James conversait en tête à tête avec Marcus, le marié. C’était lui qui parlait la plupart du temps, ses mains et ses bras battant l’air. Sentant qu’elle l’observait, il tourna la tête pour lui lancer un rapide sourire au milieu d’une phrase, puis reprit sa péroraison.


  «Ça t’a paru bizarre, que je n’aie personne pour me conduire à l’autel?


  —Oh, bredouilla Ana, je n’ai…


  —Nous sommes orphelins, Marcus et moi. Mes parents sont morts, et les siens sont des connards.» Sarah mastiquait des glaçons qu’elle avait pêchés dans un verre d’eau. «D’habitude, ça m’est complètement égal, mais aujourd’hui, c’était différent. J’ai le sentiment que je peux te le dire, à toi.»


  Ana hocha la tête.


  «La plupart des invités sont des collègues de bureau. Des gens sympas. Nous n’habitons pas ici depuis très longtemps, quand j’y réfléchis. Nous sommes relativement nouveaux dans le coin.»


  Ana comprit alors ce qu’il y avait d’étrange dans cette assemblée: il ne s’y trouvait pratiquement personne de plus de cinquante ans. Elle se rappela la vieille école du village où elle s’était mariée, les grands-oncles et grands-tantes de James dans leurs fauteuils roulants dont on avait bloqué les roues pour les ranger dans les coins, comme des parapluies.


  Au bord de la piste de danse déserte, un enfant solitaire se balançait, vêtu d’un blazer qui laissait apparaître un T-shirt rock’n’roll aux lettres ABCD fendues par un éclair pour ressembler au logo du groupe AC/DC, ses cheveux lui tombant dans les yeux. Quel âge pouvait-il avoir? Elle n’en avait aucune idée.


  


  


  


  Elle avait déjà vu le petit garçon un peu plus tôt, dans les toilettes. Pendant qu’elle se séchait les mains sous le séchoir automatique, ses petits doigts avaient soudain effleuré les siens, son petit corps s’était pressé contre sa jupe.


  «Oliver, ne sois pas impoli!» La mère du gamin était apparue et l’avait éloigné d’elle. Ana avait souri et haussé légèrement les épaules. «Je suis désolée», avait dit la mère, en dépliant une serviette dans la pile à côté du lavabo. Elle avait frotté furieusement les mains de l’enfant, qui avait regardé Ana d’un air interrogateur, sans rien dire. «Avez-vous été plus maligne que moi et laissé les vôtres à la maison?»


  Elle avait soupiré intérieurement, sachant ce qui allait suivre. «Je n’ai pas d’enfants.»


  Et cela n’avait pas manqué: le temps de silence, l’effort pour se rattraper. «Bien sûr, je comprends, absolument», ainsi que la mimique excédée en direction du gamin mouillé. Cela surprenait toujours Ana d’entendre tant de mères se plaindre de leur condition –comme si cela pouvait la consoler de la sienne.


  


  


  


  De la musique pop rock des années quatre-vingt rugissait dans les haut-parleurs. Dans la journée, cette salle avait sans doute hébergé une conférence, une présentation PowerPoint devant des cadres qui s’ennuyaient à mourir et s’efforçaient désespérément de ne pas rentrer leur cou de tortue dans leurs épaules et s’endormir. Ana assistait à ce genre de réunions, il lui arrivait même parfois de les diriger. Elle connaissait l’atmosphère confinée de ces salles, leur odeur d’ennui, les verres d’eau et les stylos alignés à côté des blocs-notes vierges. Il lui déplaisait de penser que le mariage de Sarah se déroulait dans l’ombre d’événements aussi banals.


  «On oublie tout de la cérémonie elle-même, quand on se rend compte qu’on fait partie d’un couple, déclara-t-elle, les yeux maintenant fixés sur James, qui continuait à discourir.


  —Je sais. Nous sommes ensemble depuis si longtemps que je ne sais pas très bien pourquoi Marcus tenait tellement à ce mariage. Son côté traditionnel a bizarrement ressurgi dès que je lui ai montré le test de grossesse.»


  Avaient suivi le son de couteaux heurtant les verres et quelques acclamations. Sarah regarda Ana en roulant des yeux exaspérés, avec un sourire qui démentait sa pantomime. Marcus se pencha par-dessus la table et donna un baiser à sa femme, un baiser si profond et si plein de conviction qu’Ana dut se détourner. Mais pas James, qui poussa un youpi! retentissant.


  Quand elle regarda de nouveau, Sarah rayonnait de joie et jacassait avec tant d’animation que sa voix forte résonnait derrière la musique du DJ à la façon d’une piste sonore supplémentaire. La pièce montée apparut, portée par deux femmes en sueur dans leur gilet noir d’homme et leur chemise de soirée blanche. Trois étages de crème au beurre et de glaçage blanc, des rubans de chocolat sur le pourtour. Ovation générale. Il n’y avait pas de figurines au sommet. Ana se rappelait comment s’était déroulé le choix des siennes: James trouvait qu’il serait amusant d’y mettre deux Noirs, ou un couple de femmes. Finalement, il l’avait laissée décider et, paniquée, elle en avait choisi deux qui étaient si petites que sa mère, un peu pompette, avait demandé si c’étaient des enfants.


  Les serveuses déposèrent le gâteau juste en face d’elle, dans un feu d’artifice de flashs.


  «Oh, non, non. Je ne suis pas…», protesta-t-elle, rapprochant sa chaise de celle de James, pour s’écarter de Marcus et de Sarah, et de cette photo qui resterait pendant des années dans des ordinateurs et des tiroirs de bureau.


  Le bruit ambiant commençait à la déranger. Un vrombissement emplissait son crâne et son corps aspirait à retrouver la fraîcheur des draps de son lit. Sa vision se brouilla.


  James la vit se recroqueviller et comprit ce qui se passait. Il mit un bras autour de ses épaules, et elle se laissa aller contre lui. Elle ne voulait pas l’inquiéter davantage.


  Ils étaient à égalité, désormais. Tout ce travail pour désobstruer ses trompes avait été mené en pure perte: d’après le célèbre spécialiste, les embryons implantés n’avaient nulle part où se fixer: les parois de son utérus, aussi fines qu’une pelure d’oignon, étaient incapables de retenir quoi que ce soit. Et de toute façon les spermatozoïdes de James, dotés d’une trop faible mobilité, étaient trop léthargiques pour atteindre ces parois.


  À présent, ils détenaient l’information: l’échec leur incombait à tous les deux, à parts égales. L’année précédente, ils étaient convenus de mettre un terme à cette longue et abominable succession de rendez-vous et d’injections si les circonstances l’exigeaient; à compter de ce jour, ils respecteraient cet engagement. Plus d’étriers ni de pilules. Plus de seringues ensanglantées et de cuisses meurtries. Plus de sondes électroniques.


  


  James avait un nouveau plan. En même temps qu’il expliquait à la tablée pourquoi le végétarisme était une doctrine indéfendable sur le plan éthique, l’autre partie de son cerveau l’avait entraîné au Rwanda. Il y était allé une fois, pendant la reconstruction. Il avait ouvert la porte d’une église et des enfants s’en étaient déversés comme des bonbons d’un distributeur. Il s’imagina à bord d’un avion le ramenant d’Afrique. Il serait enfin un de ces pères qui se retrouvaient toujours assis derrière lui. Mais il ferait sauter sur ses genoux et calmerait avec des gestes emplis de savoir-faire leur bébé tout neuf, un bébé qui n’aurait personne d’autre au monde qu’eux deux. Ana serait assise dans le siège voisin, un biberon à la main. Ils pouvaient faire ça. Ce serait bénéfique pour tout le monde.


  D’un autre côté, il existait des risques: traumatisme; syndrome d’alcoolisation fœtale; sentiment d’exclusion, discrimination raciale… Il jeta un coup d’œil au ventre proéminent de Sarah. Peut-être pourraient-ils emprunter un utérus sain pendant quelque temps et y faire pousser leur propre bébé?


  


  Ana ignorait les pensées qui traversaient l’esprit de James, et pourquoi il lui souriait avec tant de tristesse dans le regard. Elle voulait lui montrer qu’elle allait bien, qu’il lui était possible de se réjouir du bonheur des autres. Elle lui planta un petit baiser dans le cou, pour essayer de lui rappeler quelque chose dont elle-même avait du mal à se souvenir.


  


  


  Un an plus tard, Ana observait James par la fenêtre de la cuisine, ouverte pour la première fois depuis des mois: c’était un homme de taille moyenne, dont les cheveux châtains s’étaient clairsemés sur le sommet du crâne, révélant une petite planète luisante qui faisait de son mieux pour ne pas être découverte. Quand il se tourna de côté, à la surprise d’Ana, le contour d’une bedaine naissante se dessina sous sa chemise.


  Elle tapota la vitre. Il agita la main en retour. Elle pointa l’index vers sa montre. Il hocha la tête.


  C’était en cherchant l’origine d’une mauvaise odeur qu’elle s’était aperçue que les conduites s’étaient rompues. Son odorat l’avait conduite jusqu’au sous-sol, où la grille de l’égout était tapissée de lambeaux de papier-toilette et d’une fange violet noirâtre. James s’en était occupé: quand elle était rentrée du bureau le lendemain après-midi, trois hommes défonçaient le sol gelé de la cour. Tous quatre buvaient des bières à même le goulot. James portait des gants; pas les ouvriers. L’un était roumain, les deux autres italiens, même si, en réalité, ils se considéraient comme siciliens, l’avait informée James un peu plus tard dans la salle de bains, la bouche pleine de dentifrice. Plus un pays est petit, plus il est divisé, avait-il fait remarquer. (Ana avait pensé: Et Andorre, alors? Mais elle n’avait pas émis ce commentaire à voix haute.) James se targuait de savoir presque tout de n’importe quel individu onze minutes après lui avoir été présenté.


  Les canalisations avaient été remplacées, mais la cour était toujours éventrée. James et elle avaient décidé de laisser les choses en l’état jusqu’au printemps et maintenant, le printemps était là et James, telle une cuillère dans un bol de pudding durci, était planté au centre de la pelouse gelée, avec deux rouleaux de gazon à ses pieds. Il possédait quelques notions de jardinage –il avait interviewé des agriculteurs bio qui avaient découvert du sulfate d’ammonium dans leur engrais, en Californie–, mais ses connaissances n’avaient pas suffi pour sauver la pelouse.


  Ana inspecta la cuisine du regard. Les ingrédients pour le risotto étaient alignés dans de petits bols en céramique, comme s’ils attendaient d’être filmés en gros plan pour une émission culinaire. Elle portait un tablier confectionné par James bien des années plus tôt, pendant ses cours d’économie domestique, au lycée: WOK WITH JAMES, était-il écrit en travers de la poitrine, en grosses lettres noires imprimées par transfert –référence à une émission très populaire qu’elle n’avait jamais regardée1.


  James claqua la porte du jardin derrière lui, laissant entrer une bouffée d’air froid.


  «Comment peux-tu rester dehors sans manteau?» demanda-t-elle d’un ton de reproche.


  Il se pencha par-dessus son classeur à trois anneaux pour lire la recette dans l’étui en plastique transparent.


  «Ça a l’air super, dit-il, avant d’ajouter: Je n’ai pas froid. Ce tablier me fait toujours autant marrer.»


  Il alla brancher son iPod sur le dock dans la pièce voisine et revint en parlant par-dessus la musique, au beau milieu d’une phrase dont elle n’avait pas entendu le début, pour lui vanter le groupe qui comprenait un joueur de tuba. Elle se remémora l’époque où, au début de leur relation, il débarquait chez elle en pleine nuit –trois ou quatre heures du matin–, au moment où la croûte noire du ciel commençait tout juste à se fissurer. Il avait une clé et il essayait de ne pas la réveiller, restant un bon moment debout à son chevet à la regarder. Elle fermait fort les paupières, feignant de dormir. Après avoir respiré bruyamment pendant plusieurs minutes, s’il était encore là, elle ouvrait les yeux. En ce temps-là, James ne sortait jamais la nuit sans la blouse de secouriste qu’il avait achetée dans une friperie du marché de Kensington. Elle avait des croix bleues sur les épaules et son polyester lustré était devenu fluorescent sous l’effet de la transpiration.


  «Comment ça s’est passé?» demandait-elle à James qui vibrait d’impatience de lui raconter ce qui lui était arrivé, tout ce qu’elle avait raté à cause de ses habitudes de couche-tôt et de ses horaires matinaux.


  «Super, répondait-il en souriant, l’élocution épaissie par l’alcool. J’ai réussi à me glisser jusqu’au premier rang aux environs de minuit.»


  Vêtu de cette blouse, il fendait la foule en criant: «Excusez-moi, excusez-moi! Laissez-moi passer! Secours médical! Une femme a été blessée!» Il choisissait soigneusement son moment, attendant que les lumières aient été baissées et que le concert ait démarré, quand l’attention des spectateurs était tournée vers la scène et qu’ils n’étaient pas encore assez ivres pour se montrer agressifs. Bon sang! c’était miraculeux: les fans s’écartaient devant ce professionnel dévoué à sa tâche.


  L’histoire avait ravi Ana la première fois qu’elle l’avait entendue, et elle avait ri. Par la suite, toutefois, elle avait fini par considérer ce gag comme un des symptômes d’un problème plus sérieux. James vieillissait, mais il continuait à penser qu’il avait tous les droits: les contraventions impayées s’accumulaient; il n’avait aucun scrupule à acheter une chemise, la porter, et la rapporter au magasin le lendemain. Il avançait toutes sortes de théories pour rationaliser son comportement, invoquant pêle-mêle le dadaïsme, la subversion culturelle, la nécessité de renverser un système intrinsèquement désavantageux pour… bon, pas pour lui, peut-être, mais pour des gens qui n’avaient même pas conscience d’être désavantagés. En quelque sorte, c’était son devoir de prendre au monde ce qu’il avait de mieux à lui offrir. Au bout d’un moment, elle avait préféré ignorer cette fâcheuse propension de James et ses pleurnicheries de gosse de banlieue qui se trouve des excuses pour rafler la dernière part du gâteau.


  Mais au début, cela la grisait d’être avec quelqu’un qui pouvait faire face à n’importe quoi et à n’importe qui. C’était nouveau pour elle qui, à neuf ans, payait les factures à la place de sa mère et, à treize, travaillait après l’école chez le marchand de beignets, ôtant de l’armoire réfrigérante les éclats de bouteilles de jus de fruits cassées et les cafards ensevelis dans des substances gélatineuses.


  Au début, Ana avait eu envie de se blottir dans l’assurance qui émanait de James. Elle l’aimait, elle l’adorait, elle aimait sa façon de s’affaler à côté d’elle sur le lit, quand il rentrait au milieu de la nuit. Sa peau luisante de transpiration et de bière. Ses cuisses minces et musclées écartées en travers du matelas. Elle l’attirait contre elle, toujours vêtu de sa blouse de secouriste.


  Par la fenêtre, elle le regarda de nouveau. Il leva les yeux vers le ciel qui s’obscurcissait, encore trop lumineux cependant pour qu’on puisse distinguer les étoiles. Il espérait quand même en apercevoir, constata-t-elle avec attendrissement, et elle sentit quelque chose bouger en elle, comme si, pour faire de la place à autant d’amour, elle devait tout réaménager à l’intérieur de son être. James était gigantesque, de ce point de vue. Et quand elle avait envie de lui, elle le voulait tout entier. Lorsqu’elle n’en avait pas envie, il lui apparaissait comme une menace, une force impossible à arrêter. Un super-héros saisi de folie meurtrière dans une rue du centre-ville. Il y avait longtemps, elle en prit soudain conscience, qu’elle n’avait pas ressenti l’étendue de son amour pour lui.


  Ne souhaitant pas s’attarder sur les motifs de cet oubli, elle se tourna vers ses légumes. Pendant que James se douchait, elle alla d’une pièce à l’autre, disposant des bougies dans des petits pots en verre sur le dessus de la cheminée, les rebords des fenêtres. Elle tamisa les lumières, plaça un unique gerbera rouge sang dans un vase blanc au centre de la table. Du plat de la main, elle lissa les sets de table et les serviettes en lin. Dans le séjour, tandis qu’elle baissait à moitié les volets, un homme passa dans la rue, les cheveux ondulant légèrement dans le vent, le dos courbé, les mains dans les poches. Il leva les yeux et leurs regards se croisèrent. Ana songea avec stupéfaction que, bien qu’il s’agît d’un adulte, il était bien trop jeune pour qu’elle puisse avoir une liaison avec lui, coucher avec lui, ou même simplement le connaître. À trente-neuf ans, elle était trop vieille non seulement pour les jeunes gens mais pour les hommes en pleine maturité. Au bureau, l’autre jour, un stagiaire l’avait appelée «madame».


  Elle savait aussi, toutefois, de quoi elle avait l’air, derrière la fenêtre: «pas mal, pour son âge». S’essayant à l’autodérision, elle se dit: Mon corps n’a pas été abîmé par la maternité. Elle savoura cette pensée avant de la chasser de son esprit car elle était trop cruelle.


  Elle tourna la tête de manière à se présenter sous un angle plus flatteur, mais quand elle jeta un regard subreptice au-dehors, l’homme avait disparu. Elle ne vit que du béton et un vieux chêne projetant des ombres mouvantes sur les voitures alignées le long du trottoir.


  


  


  


  Sarah portait son fils en travers de sa poitrine, dans un porte-bébé en étoffe à carreaux bleus, telle une candidate d’un concours de beauté ceinte de son écharpe.


  «Kit mains libres», plaisanta-t-elle en brandissant son verre de vin. Le bébé tétait silencieusement. Seul le croissant de peau pâle dépassant du tissu à carreaux confirmait à chacune des personnes présentes qu’elle avait dénudé un sein et que la bouche de l’enfant y était rivée. Le degré de gêne provoquée par cette constatation variait en fonction des individus.


  Il se faisait tard, mais Ana ne voulait pas laisser partir ses invités. En dépit des objections soulevées par Marcus et Sarah au début, ces dîners du vendredi soir étaient devenus un rite. Ils avaient toujours lieu chez James et elle, sous prétexte qu’ils contribuaient à rompre la solitude de la mère au foyer. Sarah se plaignait de vivre en «circuit fermé», comme elle disait. Elle aimait se moquer des autres mamans du quartier, de leur frayeur des sangles de poussette étrangleuses, du syndrome de mort subite du nourrisson et des jouets non éducatifs. Elles l’ennuyaient. Elle décrivait la manière dont la vie des femmes semblait rétrécir quand elles avaient des enfants, se réduire à des choses triviales. Ana écoutait, captivée, cette exploratrice téméraire raconter son voyage. Une de ses collègues, Elspeth, avait des enfants dont elle ne parlait jamais. Elle dissimulait leur existence à ses collègues masculins comme, en un autre temps, elle aurait caché des juifs dans son grenier. En de rares occasions, elle se confiait à Ana, généralement pour lui exposer ses griefs contre les nounous.


  Mais les mères que Sarah connaissait avaient une existence on ne peut plus officielle. Elles se rencontraient en plein jour dans les cafés, les cours de yoga pour bébés et ne parlaient que de leurs enfants. Elles avaient quitté leur travail et rapetissaient à vue d’œil, accroupies au fond de leur stalle.


  Les premiers temps, durant ces litanies, James lui avait lancé des regards soucieux; elle les avait sentis, mais obstinément ignorés.


  «Ça me plaît, lui avait-elle affirmé plus tard. Sarah nous connaît bien et j’apprécie qu’elle ne me traite pas comme une étrangère.» Visiblement, il avait été soulagé de pouvoir se délecter par procuration de cette vie qui aurait pu être la leur (qui pouvait encore l’être, se rappela-t-elle).


  Ce soir, Marcus et James discutaient de Jésus. James venait de boucler un reportage sur une nouvelle Église dont les fidèles se réunissaient dans les cinémas du centre-ville. Quand il détenait des informations inédites, il devenait boulimique; à peine les avait-il ingérées qu’il devait absolument les régurgiter.


  «Jésus est de nouveau à la mode. Ces gamins se passionnent pour lui comme s’il sortait tout droit d’un dessin animé japonais.


  —Oui, mais en fin de compte, il faut bien prendre conscience que c’est une pure fiction, pas vrai? On peut prendre plaisir aux contes de fées, mais c’est triste, non, de voir des adultes continuer à y croire?» rétorqua Marcus de son ton qui semblait toujours empli de points d’interrogation.


  James, quant à lui, s’exprimait en phrases très courtes, laissant filtrer le doute.


  «Et c’est également dangereux, ajouta Sarah. Il s’est passé un incident affreux, pendant un de mes derniers cours, juste avant la naissance du bébé. J’étais enceinte jusqu’aux yeux et je suis allée jusqu’à dire à une étudiante: “Vous pouvez porter votre hijab ici, mais sachez que cela ne changera rien à votre destin.”


  —Waouh!» s’exclama James.


  Marcus s’esclaffa en se tapant sur les genoux.


  «C’étaient les hormones qui me jouaient des tours, vous comprenez, reprit Sarah. Mais cette fille est vraiment effrontée. C’est une petite garce. Elle tourne les intellos en ridicule.


  —Est-elle populaire auprès des autres élèves?» s’enquit Ana.


  Pour elle, le lycée se ramenait à ça: ou on était populaire, ou on ne l’était pas. Quand sa mère et elle restaient suffisamment longtemps au même endroit, elle avait souvent joui d’une certaine popularité et en avait éprouvé de la culpabilité.


  Sarah ne répondit pas, car James avait repris la parole. «L’athéisme pur et dur est aussi dangereux que la religion institutionnalisée.»


  Ana connaissait ce discours par cœur.


  «L’athéisme devient alors une religion et ça donne le stalinisme, toute l’iconographie de la foi religieuse sous un emballage athée.


  —Que dis-tu?» Marcus souriait. Il souriait toujours. Son apparence placide n’était démentie que par une petite cicatrice rouge en forme de virgule sous sa lèvre inférieure, suggérant des violences passées. Il semblait prendre un immense plaisir à la conversation de James, ce qui était une surprise pour Ana, en même temps qu’un soulagement. La verbosité de son mari avait fini par lasser pas mal de gens, avec le temps. Elle n’en avait pas parlé à Sarah, peu désireuse d’attirer son attention sur ses préoccupations mesquines. Elle était sûre que sa nouvelle amie serait consternée par l’étroitesse de sa vie intérieure et qu’elle n’avait pas envie de voir ses amis sous un jour défavorable. Sarah incitait souvent Ana à lui raconter sa vie avec sa mère, son enfance nomade au milieu des artistes et des alcoolos. Ces récits la rendaient toute rouge d’excitation, et Ana s’enflammait elle aussi. Quelquefois, elle était estomaquée de parler d’elle-même ainsi, comme elle aurait relaté les passages les plus osés d’un roman. Il y avait toutefois des détails qu’elle refusait de dévoiler, car ils auraient terni ce tableau romantique de la vie de bohème. Elle ne dit rien à Sarah du célèbre musicien de blues qui lui avait soufflé de la fumée de cigarette dans les cheveux et avait passé un doigt sous l’encolure de son sweat-shirt quand elle avait onze ans. S’il n’était pas allé plus loin, c’était seulement parce que sa mère était alors entrée dans la cuisine. Cette fois-là, Lise avait réagi en flanquant une grande tape sur la main du type. Une semaine plus tard, elles avaient de nouveau déménagé.


  «Nous devons revenir à Jésus, poursuivit James.


  —Tu veux dire, vivre selon son enseignement? demanda Marcus.


  —Eh bien… moi, j’en suis incapable, mais même les gens qui rejettent le christianisme aiment bien Jésus. Qui n’est pas fan de Jésus?»


  Sarah s’agita et décolla l’enfant de son sein, puis mit un temps infini à l’extraire du porte-bébé, tel un magicien sortant de son chapeau un interminable serpent factice.


  «Il est drôlement grand», commenta James.


  Finn émit un bruit sifflant suivi d’un rot. Sarah lui tapota le dos et il s’appuya sur son épaule. James voyait dans la vitre du séjour le reflet du bébé agitant la tête. Il ressemblait à Casper le Fantôme, avec son crâne chauve. James se demanda si quelqu’un s’offenserait de cette remarque s’il la proférait à voix haute. Marcus était plutôt cool, mais il était difficile d’en être sûr; c’étaient surtout les femmes qui étaient amies, dans leur quatuor. Elles allaient déjeuner ensemble quand il était en déplacement pour son travail. De quoi discutaient-elles? Il tenta d’imaginer Ana en train de parler de lui, de leur vie sexuelle, de sa calvitie naissante.


  Marcus possédait-il un côté moins affable qu’il n’y paraissait? Il n’arrivait pas encore tout à fait à le situer, ne savait pas s’il devait l’inviter à une partie de hockey ou l’emmener à une conférence. Il avait du mal à construire des projets incluant Marcus. Marcus ne fumait pas.


  «Quelqu’un voudrait-il le tenir un moment? Je fais semblant de le demander poliment, mais en fait, je vous en implore, dit Sarah.


  —Donne-le-moi», répondit James.


  Il voyait rarement ses neveux et nièces, même s’ils ne vivaient qu’à une demi-heure de chez lui. La seule fois où il avait tenu son neveu nouveau-né, il avait eu l’impression de serrer contre lui une version piaillante et grotesquement petite de son frère. Il s’était constamment attendu à voir le mioche se redresser et dire: «Eh, Jimmy, j’ai fait une sacrée belle opération aujourd’hui! Les marchés sont à la hausse.» Le nourrisson s’était tortillé et démené frénétiquement entre ses bras. Mais sitôt qu’il avait été dans ceux de sa mère, comme pour parachever sa démonstration, il s’était apaisé et avait même gazouillé –ce qui dénotait, selon James, une certaine prédisposition à la méchanceté. Depuis lors, il avait gardé ses distances.


  Finn, quant à lui, était un sujet d’intérêt public. Heureux dans les bras de chacun, il donnait l’impression d’appartenir à tous. Assis sur les genoux de James, visage tourné vers l’avant et jambes étendues devant lui, il agitait une tasse en plastique. «Ba, dit-il. Babababa.


  —Exactement», répondit James, qui, dans le secret de son cœur, aimait à se raconter qu’un lien particulier les unissait, Finn et lui. Il n’avait jamais dit à Ana ce qu’il ressentait en berçant contre son épaule ce petit sac de linge tiède et moelleux, le plaisir qu’il éprouvait lorsque le bébé ouvrait sa petite bouche ronde.


  Il était persuadé qu’Ana ne s’était toujours pas consolée de sa troisième fausse couche, qu’elle était toujours aussi malheureuse qu’à cette période funeste où elle avait disparu pendant quatre jours, en lui laissant simplement un message sur le répondeur. Elle était revenue vêtue des mêmes habits qu’elle portait au moment de son départ, était passée devant lui dans le vestibule sans un mot et s’était rendue directement dans la salle de bains. Pendant qu’elle se douchait, James avait fouillé dans son sac sans rien y trouver, puis, tout au fond, ses doigts avaient rencontré une fine couche de sable. Du sable! Elle avait roulé d’une traite jusqu’au lac Supérieur, avait-elle fini par lui expliquer, assise dans leur chambre sur le bord de la couette blanche, les cheveux entourés d’une serviette de bain immaculée. Elle était allée voir le rocher en forme de vieille femme et avait dormi dans une chambre de motel dont le siège des toilettes était barré d’une bande en plastique indiquant qu’il avait été désinfecté et où l’on pouvait regarder cent chaînes de télévision. C’étaient les seuls détails dont elle avait bien voulu lui faire part.


  Elle se sentait mieux, à présent, avait-elle ajouté, et elle était désolée.


  James était resté derrière la porte de la salle de bains pendant qu’elle prenait sa douche, se demandant si elle pouvait deviner la haine incommensurable qui lui tordait les entrailles. Comme il préférait ne pas le savoir, il lui avait apporté du thé et lui avait massé le dos pendant qu’elle s’endormait sur les draps neufs qu’il avait achetés pour remplacer ceux sur lesquels elle avait saigné, laissé s’échapper d’elle leur enfant à venir.


  


  Ana apporta un plateau asiatique en laque vert pomme chargé d’un pot de café décaféiné et de quatre mugs. Finn gigota sur les genoux de James pendant qu’elle versait le breuvage.


  «Oh, Ana, tout est toujours tellement bien assorti chez toi, s’extasia Sarah en se renfonçant dans le canapé, sa main effleurant un coussin en soie vert forêt.


  —Oui, c’est vraiment fantastique, approuva Marcus. On se croirait dans un hôtel.


  —Parle-moi un peu de ton travail, reprit Sarah. Parle-moi des cinglés qui t’entourent.»


  L’image de Christian apparut à l’esprit d’Ana. Il débutait dans le métier, mais elle avait travaillé avec lui sur plusieurs dossiers, le dernier en date étant une affaire de contrefaçon. Il apparaissait bien trop fréquemment sur le seuil de son bureau, rompant le silence du quinzième étage où elle et les autres juristes, tête penchée, cliquaient à tout-va sur leurs claviers. Il débarquait avec ses bavardages d’avocat plaidant, ses grands signes de main amicaux qui restaient sans réponse, ses exploits sur le terrain de golf.


  Elle raconta qu’il tenait absolument à utiliser une pince à billets plutôt qu’un portefeuille et la sortait à tout bout de champ. Il flattait la vanité des dirigeants du cabinet, se documentant sur leurs succès passés pour pouvoir les évoquer au cours des réunions, les yeux écarquillés d’admiration: «Waouh, j’ai étudié ce cas en première année de fac. Vous avez été vraiment génial! Oh, waouh!» Et les supérieurs d’Ana adoraient ça. Ils avaient beau lui dire de se taire, railler sa flagornerie, elle voyait leur corps se gonfler de fierté, leurs joues s’empourprer.


  Depuis des années, elle était entourée d’hommes toute la journée, mais elle ne les comprenait pas vraiment, avec leurs fronts luisants, leurs voix bruyantes, leur présomption.


  Sarah écoutait, lui posait sur la propriété intellectuelle des questions que personne d’autre ne lui posait. «Qu’est-ce que c’est, cette affaire de contrefaçon?


  —Oh… rien de bien intéressant. Une société de haute technologie qui fait un procès à une autre pour une histoire d’interface mémoire.»


  Sarah acquiesça d’un léger hochement de tête, les lèvres pincées en une moue attentive.


  «Je donne un avis. Ils me le demandent, je leur donne.»


  Les deux hommes entamèrent une discussion en aparté sur le hockey. James s’était assis sur le tapis en compagnie de Finn, qui essayait de marcher en s’agrippant au bord de la table basse. Toutes les deux ou trois minutes, James l’empoignait et l’embrassait sur le ventre en faisant des bruits de pet. L’enfant poussait des glapissements ravis.


  Ana était persuadée que ses propos étaient parfaitement rasoir, mais le vin la rendait volubile. Elle informa donc Sarah qu’il y avait une nouvelle intérimaire dans son service, une jeune femme douce, chargée d’unifier les documents sur les projets spéciaux.


  «“Les projets spéciaux”! s’exclama Sarah. J’adore. Ça me fait penser aux fêtes d’anniversaire pour personnes handicapées.»


  Cette fille, Ruth, était passablement rébarbative. Elle restait plantée là, un demi-sourire aux lèvres, attendant que quelqu’un lui parle. L’autre jour, elle avait boutonné son cardigan de travers.


  «Je ne savais pas si je devais la prendre à part pour lui dire.


  —Qu’as-tu fait? s’enquit Sarah. Moi, je sais ce que j’aurais fait. (Ce fut seulement plus tard que cette réflexion revint à la mémoire d’Ana. En pleine nuit, elle se réveilla en sursaut: qu’aurait fait Sarah? Pourquoi savait-elle toujours infailliblement ce qu’il fallait faire?)


  —Je le lui ai dit, mais pas tout de suite. Vers trois heures de l’après-midi. Elle a eu l’air un peu vexée et depuis, elle semble m’en vouloir. Hier, elle est passée près de moi sans même m’adresser un signe de tête.


  —C’est con», intervint James.


  Ana tressaillit. Elle ne savait pas qu’il écoutait.


  «Tu crois? C’est la plus jeune dans notre service, elle n’est même pas juriste et je critique son apparence. Est-ce qu’il n’y a pas de quoi se sentir dévalorisée?» Elle fronça les sourcils et ajouta: «Peut-être ai-je fait ça parce que je me sentais menacée.


  —Mais tu essayais de l’aider, objecta Marcus.


  —Je n’ai réussi qu’à attirer l’attention sur elle. Je ne l’ai pas aidée.»


  Personne ne répondit et Finn profita de ce silence pour exprimer son dépit de ne pas pouvoir effectuer plus de quelques pas sans tomber. «Bababa! ba! s’époumona-t-il.


  —Oh non!» s’écria James, le soulevant par les aisselles.


  D’un même mouvement, Marcus et Sarah se levèrent aussitôt et tendirent les bras pour le prendre.


  Pour plaisanter, James balança Finn de gauche à droite entre ses deux parents. «Qui est-ce qui m’aime le plus? Qui est-ce qui m’aime le plus?


  —Ici», dit Sarah en s’avançant résolument, barrant le passage à Marcus.


  Ana essaya de croiser le regard de celui-ci, de lui faire un petit sourire afin d’atténuer l’humiliation, mais il tournait la tête et elle resta bêtement là, à sourire dans le vide.


  On entreprit de rassembler les couvertures et l’ours en peluche, on enfila son manteau au bébé, le tout avec la plus grande efficacité. Ana apporta un tupperware empli des restes du dîner, que Sarah refusa d’abord avant de le fourrer dans le bas de la poussette.


  Au bout de l’allée, un groupe de jeunes surgirent de l’ombre, les filles, jambes nues, portant des sacs à main métallisés. Les garçons avaient tous un portable dépassant de la poche arrière de leur jean. Leurs voix sonores s’entrecroisaient dans tous les sens.


  Les deux couples les observèrent du haut du perron.


  «C’est bien qu’il y ait encore des étudiants dans le coin, dit Sarah.


  —Sauf qu’ils ne savent pas à quelle heure il faut sortir les poubelles, répliqua Ana.


  —Et qu’ils font beugler leur musique de merde toute la nuit, renchérit James.


  —Si elle était meilleure, ça ne te dérangerait pas? demanda Marcus en riant.


  —Il n’y a même pas de paroles, répondit James.


  —Dans la musique de jazz non plus», rétorqua Ana.


  Marcus porta la poussette jusqu’au bas des marches, Finn dûment sanglé à l’intérieur, et, suivi de Sarah, descendit l’allée en poussant devant lui son chargement. Sur le trottoir, les étudiants étaient toujours à la même place. Le volume de leur conversation avait atteint son paroxysme à présent, et ils ne firent pas mine de s’écarter.


  «Ça marche!» brailla un garçon dans son téléphone. C’était le signal du départ; le programme de la soirée avait été établi. Tels des fantômes traversant les murs, ils passèrent devant Marcus, Sarah et le bébé sans paraître s’apercevoir de leur présence.


  Marcus leva les mains, paumes en l’air, et haussa les épaules.


  Puis Sarah et lui s’éloignèrent avec la poussette, en faisant au revoir de la main et en lançant des remerciements derrière eux. Sur le perron, un bras protecteur passé autour des épaules d’Ana, James les suivit des yeux en se demandant si quelqu’un d’autre que lui avait remarqué qu’elle n’avait pas une seule fois demandé à tenir le bébé.
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  À TRAVERS LA VITRE, ANA CONTEMPLAIT LA TOUR D’EN FACE, exactement semblable à celle où elle travaillait. Elle jeta un regard à sa montre. Finn devait toujours être à la garderie. Mais James n’allait pas tarder à aller le chercher et ils partiraient ensemble, main dans la main, elle en était sûre. Elle laissa ce sentiment se frayer douloureusement un chemin en elle.


  Pendant quelque temps, il y avait eu une blonde à peu près du même âge qu’elle dans le bureau d’en face. Un jour, Ana avait vu qu’elles portaient toutes deux le même chemisier bleu marine à pois –un modèle peu banal et très cher–, et elle avait ri devant cette copie conforme d’elle-même. Lorsque cela s’était reproduit, Ana avait spontanément adressé un signe à la femme, en montrant leurs vêtements. Mais l’autre n’avait pas réagi et avait continué à taper sur son clavier, la tête obstinément baissée. Quand Ana était revenue dans son bureau après avoir fait un tour aux toilettes, la femme avait baissé son store. Gênée, Ana avait fait de même.


  Le bureau était maintenant occupé par un homme assis dos à la fenêtre, ses cheveux bouclés comme ceux d’un enfant tombant sur le col de sa chemise. Ce choix de tourner le dos à la fenêtre paraissait à Ana quelque peu obscène.


  «Ana?»


  Elle sursauta et fit pivoter son fauteuil en direction de la porte.


  «Vous vous accordiez une petite pause?» s’enquit Christian.


  Chacune de ses paroles donnait à Ana l’impression qu’il rassemblait des éléments pour constituer un dossier contre elle.


  «Que désirez-vous? demanda-t-elle.


  —Un avis. Il nous le faut très vite, mais je ne pense pas que ce soit compliqué.»


  Ana eut envie de répliquer: Et pourquoi vous rendrais-je ce service? Au lieu de quoi, elle répondit: «Je suis très occupée en ce moment.


  —C’est ce que je vois», rétorqua-t-il avec un rire sec.


  Il se comportait comme un personnage de film, une caricature d’homme d’affaires, sans un seul geste sincère dans son répertoire.


  Mais en fait, il l’avait surprise dans l’un de ses rares moments d’oisiveté, un trou dans son emploi du temps. Maintenant que le procès entre serveurs concurrents avait commencé, elle se demandait quel serait son prochain dossier. Ce qu’elle aimait, dans son travail de juriste-conseil, d’avocat «recherchiste» comme on disait dans leur jargon, c’était son côté éphémère: on lui soumettait un problème, elle le résolvait, puis elle passait à un autre. Plaider ne lui aurait pas convenu –tout ce bruit, tous ces effets de manches– mais ici, au quinzième étage, son caractère introverti était une qualité. Elle facturait ses recherches au prix fort et touchait des primes deux fois par an. Toutefois, ce n’était pas sa principale motivation: elle mettait une détermination farouche à faire comprendre aux béotiens le fonctionnement de la loi. Elle hachait menu les problèmes et passait des heures sur son ordinateur à farfouiller dans les bases de données jusqu’à ce qu’elle ait résolu chaque question, en présentant la réponse de manière intelligible pour tous. Puis elle remettait le produit fini, c’est-à-dire son avis, aux avocats plaidants qui beuglaient et gesticulaient. Elle était la costumière qui les habillait pour la représentation, l’accessoiriste qui les armait pour la bataille.


  Elle préférait toutefois ne pas travailler pour Christian. Elle exécrait son zèle, ses dents blanches. Il aurait pu faire appel à d’autres juristes, mais c’était toujours elle qu’il sollicitait.


  «De quoi s’agit-il?


  —Une société de biotechnologie. Toujours le même sujet éculé –il prit la voix tonitruante d’un présentateur télé: Peut-on faire breveter des formes de vie supérieures?»


  Ana connaissait la loi, l’ayant prospectée à plusieurs reprises pour différentes affaires: on ne pouvait pas faire breveter des êtres humains, mais des graines, oui.


  «C’est pour Emcor?


  —Ils ont entamé des poursuites contre cet agriculteur.»


  Elle l’avait prévu. L’histoire avait fait un certain bruit dans les médias. Emcor, un de leurs clients, une société multimillionnaire, avait commencé à attaquer les agriculteurs lorsque leurs semences brevetées, génétiquement modifiées, avaient commencé à pousser dans les champs de cultivateurs qui n’en avaient pas acheté. Les fermiers déclaraient qu’ils ne savaient pas comment cela avait pu se produire et en imputaient la faute au vent. Vol de propriété intellectuelle, affirmaient les représentants d’Emcor. En esprit, Ana voyait des hommes en costume tendant à des paysans en salopette des assignations à comparaître par-dessus des palissades blanches.


  «Les graines de soja, dit-elle.


  —C’est ça. Ces vilains fermiers enfreignent la loi sur la contrefaçon.»


  Elle n’aurait su dire s’il plaisantait ou pas.


  «Vraiment, insista-t-il en se penchant vers elle. J’ai besoin de votre expertise. Ça me dépasse, j’en ai bien l’impression.» Le ton sur lequel il prononça cette dernière phrase laissait entendre que c’était évidemment impossible.


  Ruth apparut sur le seuil, l’air plus soignée aujourd’hui, les cheveux tirés en arrière, la peau nette. Ruth l’intérimaire. Mais l’était-elle encore? Elle faisait partie du décor à présent, cette ombre qui traînassait dans les couloirs.


  «Pardon de vous déranger…


  —Laissez-moi le dossier», dit Ana à Christian, et il la remercia avec effusion, lui envoya même un baiser en sortant.


  «Que puis-je faire pour vous, Ruth?» s’enquit-elle ensuite.


  Ruth s’assit et tira sa jupe sur ses genoux.


  «Je voulais seulement savoir si, euh, vous savez, vous avez eu l’occasion de parler à votre mari.» Déconcertée, Ana inclina la tête de côté. «Vous vous rappelez? Vous aviez dit que je pourrais le rencontrer?»


  Ana réprima une petite grimace. L’invitation. Depuis un an, cette fille attendait en silence qu’elle lui arrange une entrevue avec James pour discuter de son parcours professionnel.


  «Je suis désolée, dit-elle. James ne travaille plus à la télé.»


  La bouche de Ruth se crispa et son expression, qui semblait pourtant ne pas pouvoir se renfrogner davantage, s’assombrit encore, tandis que son teint s’empourprait.


  «Nous venons de traverser une période difficile», reprit Ana. Puis, d’une voix lente, hésitante, elle expliqua, énonçant pour la première fois les faits à voix haute: «Un de nos amis est mort, et nous avons recueilli son petit garçon.» Où était Sarah dans cette version? Elle ne pouvait se résoudre à le formuler; c’était une histoire peu crédible, d’une mièvrerie excessive.


  «Que voulez-vous dire?»


  Ce n’était pas la réponse à laquelle elle s’était attendue.


  «Rien de plus que ce que je viens de dire. Je suis plus fatiguée que de coutume, voilà tout.»


  Ruth hocha la tête. «Ma sœur a deux gosses.» Ana entrevit dans sa bouche un éclat argenté –elle avait un piercing sur la langue. «Il y en a toujours un qui dégobille ou qui a la chiasse ou autre chose…»


  Ana tenta de se représenter Ruth durant un entretien d’embauche. Personne ici n’avait le sens de l’humour, alors comment avait-on bien pu la recruter?


  «Mmm», fit-elle. Ruth se leva en marmonnant, et quelque chose dans ce murmure incompréhensible incita Ana à ajouter: «Je vais quand même lui en toucher un mot. Vous pourriez éventuellement venir à la maison le mois prochain. Quand les choses se seront un peu calmées.»


  Ruth acquiesça et sortit. Ana s’était déjà remise à contempler le paysage quand elle reparut brusquement: «Si vous avez besoin d’une baby-sitter, je pourrais… Vous savez, si vous avez besoin d’une aide, ou quoi que ce soit…»


  Surprise, Ana lui sourit.


  «Merci, Ruth. C’est très gentil de votre part.»


  Elle regarda la jeune femme s’éloigner d’un pas traînant. Deux personnes arrivèrent dans le couloir et Ruth attendit qu’elles soient passées. Puis, quand elles eurent pris suffisamment d’avance, elle leur emboîta le pas, tête basse, tel un valet de pied.


  


  


  


  Ana se rappela que Ruth avait déjà failli entrer dans leur vie, à James et elle. Cela remontait à près d’un an, mais elle en gardait un souvenir précis parce que c’était durant l’une de leurs tentatives désespérées pour devenir parents.


  Elle avait marché longtemps ce jour-là, cherchant un endroit où manger. En passant devant la vitrine enfumée du Ki, elle avait jeté un coup d’œil vers les banquettes de cuir et le plafond d’où pendaient de longues et étroites lampes semblables à des couteaux étincelants. Elle avait reconnu Christian au milieu d’un groupe de collègues. D’ordinaire, ils attendaient la fin de la journée pour aller prendre un verre. Mais elle avait perçu chez ces jeunes gens une nostalgie d’une époque révolue, un désir de retourner à ces déjeuners d’autrefois où des avocats tirés à quatre épingles descendaient trois martinis d’affilée. La carte bancaire de la société, qu’Ana avait rangée sous son permis de conduire et qu’elle n’utilisait jamais, était bien en vue dans leur portefeuille à eux, et ils étaient toujours prêts à la dégainer.


  Ses pas l’avaient entraînée plus loin que d’habitude, à l’écart de Bay Street et des restaurants en sous-sol du centre commercial. Elle avait dépassé le bar à sushis haut de gamme, au comptoir entouré par une petite rivière; les sashimis défilaient devant vous sur des barques et il suffisait de tendre la main pour prendre celui de votre choix.


  À proximité de King Street, dans une petite rue à sens unique encombrée de camionnettes de livraison et de coursiers à bicyclette, un homme s’était avancé vers elle. Remarquant qu’il était en débardeur, Ana s’était demandé: Fait-il donc aussi chaud que ça aujourd’hui? Puis elle s’était aperçue qu’il parlait tout seul, avait vu son visage couvert d’acné purulente, ses ongles parcourant ses bras de bas en haut comme s’il faisait des gammes. Elle avait fait de son mieux pour l’éviter en décrivant des zigzags. Il l’avait imitée, puis s’était arrêté subitement juste en face d’elle. Il empestait l’urine et avait dardé sur elle un regard hostile.


  Resserrant son manteau autour d’elle, Ana s’était éloignée à grands pas, sentant dans son dos les yeux de l’homme toujours rivés sur elle, tels ceux d’un passant se retournant sur une célébrité. Elle s’était engouffrée dans le premier restaurant venu, un japonais à la vitrine entourée d’une guirlande électrique dont la moitié des ampoules étaient mortes. À peine avait-elle mis un pied à l’intérieur qu’elle avait compris que c’était une mauvaise idée. La salle était presque vide; seuls deux ou trois ados qui avaient sans doute séché les cours étaient assis à une table contre la vitre (des clients peu exigeants, attirés par les prix bas). Une odeur chimique avait traîtreusement assailli son odorat. Une serveuse l’avait conduite à une table en lui posant une main dans le dos et en déversant sur elle un flot de paroles inintelligibles. Ana s’était retrouvée assise dans un box, un menu graisseux posé devant elle. Une goutte d’une substance rouge avait coagulé au centre de la photo du plat de sushis qui l’ornait.


  Elle avait essayé de se détendre. Elle aimait sa pause de midi, elle l’attendait avec impatience, déplorait qu’elle se termine si vite. La plupart de ses collègues ne s’arrêtaient pas pour déjeuner et mangeaient attablés devant leur bureau de la nourriture emballée dans des récipients en polystyrène. Mais elle déjeunait dehors plusieurs fois par semaine, ne parlant à personne, se délectant de son anonymat. Souvent, elle s’arrêtait au magasin d’accessoires ménagers ou à celui qui vendait des meubles de rangement et elle inspectait les piles de boîtes en plastique. Elle achetait parfois un petit quelque chose, comme ce coffret Portofino au dessus en faux cuir grainé vert olive. Elle en avait toute une collection, en différentes tailles et coloris –chocolat, airelle, à imprimé floral dans des tons pastel–, disposés en forme de pièce montée sur une étagère, à côté de son bureau. Quelquefois, au cours d’une conversation téléphonique avec d’autres avocats, elle se surprenait à caresser ces boîtes, si belles qu’elle ne pouvait se résoudre à y ranger quoi que ce soit.


  Au restaurant japonais, elle avait sorti un vieux numéro du New Yorker donné par Sarah. Elle en était à la moitié de l’histoire que celle-ci voulait absolument qu’elle lise – «Oh, Ana, tu vas adorer!» –, une anecdote sur Raymond Carver et son éditeur racontant comment l’écrivain s’était fait voler ses textes par ce dernier parce qu’il était trop saoul pour s’en rendre compte. Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi Sarah lui avait recommandé cette lecture. Elle avait souvent l’impression que son amie se faisait d’elle une image complètement différente de la réalité. Ou du moins, de la conception qu’Ana avait d’elle-même. Sarah lui avait déclaré que, la première fois qu’elle l’avait vue, elle avait trouvé qu’elle ressemblait à une patineuse artistique. Même James n’avait pas saisi ce qu’elle entendait par là.


  Mais elle n’avait pas réussi à se concentrer sur l’histoire. Elle repensait sans cesse à leur entrevue du soir précédent avec la blonde tremblotante en pantoufles chinoises qui leur avait affirmé qu’elle allait «mettre les choses en route».


  De manière plutôt surprenante, c’était James qui avait tout organisé, appelant des gens qui connaissaient des gens pour obtenir des recommandations et prenant rendez-vous. Ana s’était hâtée pour ne pas arriver en retard après une interminable réunion au bureau et l’avait retrouvé devant la porte de l’agence. Elle était encore rouge d’avoir couru quand elle avait appris que oui, James et elle faisaient des candidats à l’adoption internationale parfaitement recevables. C’était la femme blanche en pantoufles chinoises assise sous une gigantesque peinture à l’huile de la Grande Muraille de Chine qui le leur avait assuré. À présent, ils devaient trouver une assistante sociale qui viendrait à leur domicile pour un entretien. Plusieurs visites seraient nécessaires, pour plusieurs milliers de dollars. Ensuite, si leur candidature était acceptée, ils reviendraient à l’agence afin de suivre une série de cours de sensibilisation à la culture chinoise qui leur coûterait quelques autres milliers de dollars. Et enfin, on inscrirait leurs noms au bas d’une longue liste qui mettrait des années à atteindre les rivages de la Chine.


  Ana avait bu son thé et mangé ses sushis insipides en songeant à cette prochaine invasion de leur vie privée. «Ce sont des conneries, avait avoué James, mais il faut en passer par là.» Il était empli de détermination, chose assez rare chez lui pour être significative. Néanmoins, c’était elle qui, toutes les années précédentes, avait dû subir des intrusions dans son intimité et se faire fouailler les entrailles. Maintenant, elle allait devoir en supporter d’autres, dans sa propre maison cette fois.


  Elle avait payé l’addition et était sortie.


  Dès qu’elle se fut immergée dans le fleuve humain s’écoulant dans King Street, elle avait aperçu Ruth. La jeune femme fumait en déambulant d’un pas nonchalant, son cardigan correctement boutonné. Si Ana avait marché avec la même lenteur que Ruth, elle aurait eu l’air de la prendre en filature. Elle avait eu envie de changer de trottoir, de l’ignorer, de la faire disparaître, mais il paraissait impossible d’échapper à sa vue. Elle avait donc marché à une allure normale et n’avait pas tardé à la rattraper. «Salut, Ruth.


  —Oh!» s’était exclamée la fille, en cachant sa cigarette derrière son dos comme si elle avait été surprise par sa mère à la sortie de l’école.


  «Vous avez déjeuné dehors?


  —Je ne peux pas vraiment me le permettre, avait répondu Ruth en secouant la tête. Je suis juste sortie griller une clope.»


  Ana avait trouvé cette expression inélégante, et même assez rustique. Elle lui évoquait ses lointains cousins qui disaient des choses comme: «Je vais aux gogues.»


  «C’est une belle journée, avait-elle repris. Comment ça va? Le travail vous plaît?»


  Dans une soudaine bouffée d’altruisme, elle s’imaginait déjà prenant cette fille sous son aile, devenant son mentor. Elle avait participé à quelques événements dans cette veine, par le passé, et porté le ruban rose d’une association caritative pour effectuer un marathon de plusieurs kilomètres en compagnie d’autres avocates. Toutes avaient les jambes trop blanches dans leur short et paraissaient gênées. Ana n’avait pu s’empêcher de se mettre à courir, lentement d’abord, puis à fond de train. Les autres participantes étaient loin derrière elle quand elle avait franchi la ligne d’arrivée, et elle avait rapidement quitté les lieux.


  Une autre fois, lors d’un déjeuner intitulé «Femmes juristes: pour un leadership novateur», elle s’était retrouvée assise à une table avec un groupe de collaboratrices du cabinet, mariées et mères de famille, qu’elle avait rarement vues au quinzième étage. Elles avaient échangé des numéros de téléphone d’entreprises extérieures: le teinturier qui livrait les vêtements nettoyés à domicile, les agences de nounous à appeler en cas d’urgence, les services de voitures avec chauffeur pour emmener les enfants à leurs cours de musique. À un certain moment, l’une d’elles avait levé les yeux du clavier de son portable et lancé: «Bon, et où pourrais-je trouver quelqu’un pour baiser avec mon mari?» Tout le monde avait ri.


  De cet après-midi, elle avait gardé une statistique gravée dans sa mémoire: la boîte qui l’employait comptait une demi-femme pour dix juristes hommes. Elle se représentait cette avocate cul-de-jatte en train de ramper dans les couloirs, laissant derrière elle une traînée visqueuse.


  Dans la rue, elle avait de nouveau demandé à Ruth: «Et le travail, ça va?»


  La fille avait regardé droit devant elle et remis sa cigarette entre ses lèvres d’un air de défi. «J’sais pas. Ça peut aller. Ce n’est pas vraiment ce que j’ai envie de faire comme boulot, mais je ne suis sans doute pas censée l’avouer à mon patron.


  —Je ne suis pas votre patron, avait rétorqué Ana, si précipitamment qu’elles avaient su toutes deux que c’était faux. Et qu’avez-vous envie de faire, alors?


  —J’aimerais réaliser des films. Des documentaires, peut-être. Sur les groupes de rock…» Avant même d’avoir terminé sa phrase, Ruth avait soudain perdu son assurance, comme si c’était le rêve le plus irréaliste qu’on puisse caresser. Sa voix s’était réduite à un marmonnement. «J’en sais rien.»


  Il paraissait invraisemblable aux yeux d’Ana qu’une mollassonne comme Ruth puisse avoir du goût pour le rythme, aimer les salles de rock et les guitares électriques. Peut-être faisait-elle partie de ces filles dont profitent les musiciens. Peut-être se tenait-elle au premier rang du public, levant vers la scène un regard extatique, puis se faufilant dans les coulisses pour devenir le lendemain matin un sujet de plaisanterie entre le batteur et le bassiste.


  «Mon mari réalise des documentaires pour la télé, avait-elle déclaré.


  —Vraiment?»


  Ruth lui avait lancé un regard oblique, et Ana avait eu le sentiment très net qu’elles ne s’aimaient pas, toutes les deux. Elle avait essayé d’empêcher Ruth d’en prendre elle aussi conscience, de redoubler de bienveillance pour la détourner de cette pensée.


  «Il travaille sur une chaîne publique. Vous devriez venir chez nous un soir pour discuter avec lui. Qui sait s’il ne pourrait pas vous aider?»


  Pourquoi avait-elle dit ça? Imaginer Ruth dans sa maison, avec son cardigan boutonné de travers, en train de marmonner aux pieds de James… C’était exactement le genre de fille qui vouerait à James une adoration instantanée, et il se montrerait aimable envers elle, lui ferait son numéro habituel, lui exposerait sa toute dernière idée avec le brio d’un danseur de claquettes. Ce serait à la fois charmant et atroce, une combinaison qui épuisait Ana.


  Elle ne pouvait pas s’imaginer qu’une telle soirée puisse bel et bien avoir lieu, et elle avait compris qu’elles venaient d’entamer une conversation sans fin. Tout au long des mois à venir, Ruth n’allait pas cesser de la relancer.


  De retour au cabinet, devant la porte de son bureau, elle avait pris les devants: «Je vais proposer quelques dates à James et je vous tiendrai au courant.»


  Ruth avait levé les yeux vers elle et il s’était alors produit cette chose surprenante: son visage s’était dégelé. Toute trace d’ennui, de langueur, s’était envolée. Elle souriait, un grand, un authentique sourire qui dévoilait un amas de dents mal plantées. À cette vue, Ana avait pensé à ce jeu enfantin où tous superposaient leurs mains, chacun retirant à tour de rôle la sienne de dessous la pile pour la plaquer bruyamment sur celle du dessus.


  


  


  


  À la surprise d’Ana, la porte de la maison de Marcus et Sarah s’ouvrit aisément et sans bruit. Elle s’attendait à l’entendre grincer de façon sinistre, tant était grand son sentiment d’intrusion. Dans l’entrée, elle s’accroupit pour ramasser le courrier et les prospectus répandus sur le sol. Quand elle se redressa, une odeur de vieille femme lui frappa les narines –des relents aigres, nauséabonds. Elle posa son attaché-case et la valise vide qu’elle avait apportée. Elle rangea le courrier en deux piles bien nettes, urgent et non urgent, et ôta ses escarpins. D’un pas rapide, elle se dirigea vers le living-room et jeta un bref regard sur les jouets épars, les vêtements et les chaussures disséminés un peu partout. Le sac géant de croquettes pour chat était toujours là, appuyé contre le mur, alors que l’animal vivait désormais dans la maison voisine. C’était à peine si elle se souvenait de lui: noir, lui semblait-il, et gras. Elle regretta de n’avoir jamais cherché à savoir comment il s’appelait. Elle apporterait ce sac à la voisine un peu plus tard.


  Dans la cuisine, on se serait cru à Pompéi: des assiettes encore à demi pleines de nourriture, une chaise haute couverte de Cheerios et de morceaux de banane noircis. L’odeur aigre provenait du lait caillé dans la tasse en plastique bleu ornée d’abeilles de dessin animé posée sur le comptoir.


  Galvanisée par un soudain afflux d’énergie, Ana entra d’un pas résolu dans la chambre de Marcus et Sarah, ouvrant les tiroirs jusqu’à ce qu’elle ait mis la main sur un jean et un T-shirt, trop grands tous les deux mais propres et soigneusement pliés, ce qui l’étonna. Elle plaça sa blouse et sa jupe sur des cintres qu’elle accrocha à la poignée de la porte en veillant à ce que les vêtements ne touchent pas le sol, couvert d’une fine couche de poussière. De gros moutons gris voletèrent sous ses pieds tandis qu’elle arpentait la pièce dans les vêtements de Sarah.


  Elle enfila une paire de chaussettes de sport appartenant à Marcus. Vêtue de cet uniforme, elle se mit à la tâche, ouvrant les fenêtres, rassemblant le linge sale et rangeant les jouets dans des paniers en osier.


  Elle travailla avec ardeur, les mains protégées par des gants jaunes, remplissant des sacs-poubelle, grattant les restes de nourriture solidifiés sur les assiettes, remplissant à ras bord l’évier de la cuisine de mousse de savon. Puis vidant l’eau grasse et les détritus pour le remplir à nouveau, inlassablement.


  Au bout de quelques heures, elle prit conscience du silence ambiant, troublé seulement par le bruit de sa propre respiration. Elle alluma la stéréo (et en profita pour l’épousseter). Un CD qu’elle connaissait bien, une complainte; un air de guitare classique, le genre de musique que James lui faisait autrefois écouter, les larmes aux yeux: «Tu entends ce passage? C’est ici que ça commence vraiment…»


  La musique l’accompagna jusque dans la petite chambre de Finn, et elle eut l’impression de pénétrer dans un champ de force, un lieu vibrant de l’énergie de Sarah, et de l’entendre lui crier: Vois à quel point je l’aime. Les rideaux blancs étaient parsemés de minuscules trains brodés. Le couvre-lit était orné d’un motif de petits lapins rouges et sur la descente de lit couraient d’adorables coccinelles. Tout un monde en miniature, songea Ana, en défaisant le lit et en rangeant les jouets dans un coffre. Il faudrait qu’elle pense à en rapporter quelques-uns à la maison.


  Elle examina une pile de livres. Apprends à lire l’heure avec Winnie l’Ourson, Olivia fait son cirque, Frisson l’Écureuil. Lesquels choisir? Lesquels Finn préférait-il? Autant d’informations verrouillées, irrécupérables. La plupart des préférences de Finn se trouvaient ailleurs, avec ses parents, dans un monde parallèle.


  Elle ouvrit les tiroirs de la commode. Les sous-vêtements étaient pliés avec soin dans de petites boîtes. Ana éprouva un certain malaise en remplissant sa valise. De quoi aurait-elle l’air si elle se faisait arrêter pour excès de vitesse, par exemple –une femme adulte avec un bagage rempli de slips pour garçonnet? Elle les enfouit sous les pulls et les chaussettes. Et puis, tout à coup, une pensée lui vint: Finn portait donc des sous-vêtements? Dans ce cas, pourquoi lui mettaient-ils des couches? Il faudrait qu’elle en parle à James.


  Elle regarda autour d’elle, cherchant un animal en peluche, un jouet que Finn aurait tout particulièrement affectionné, mais il n’y avait que des jeux de construction et des lampes de poche, rien qui puisse servir de doudou. Je vais lui acheter un nounours, se dit-elle en éteignant la lumière, quelque chose qui aura l’approbation de James.


  Au sous-sol, elle mit la lessive dans le sèche-linge, enjambant des objets au rebut –les vestiges de la première enfance de Finn: des éléments d’un berceau, une chaise haute. Et des patins à glace. Marcus jouait-il au hockey? Il ne l’avait jamais mentionné dans leurs conversations.


  Quand elle émergea du sous-sol, l’obscurité se pressait derrière les fenêtres. Elle se dirigea vers le réfrigérateur qu’elle avait déjà vidé et nettoyé et en sortit la seule denrée qui y restait, une bouteille de vodka à moitié vide. Elle s’en versa un verre et le but d’un trait, tel un boa gobant une souris. Puis elle monta le volume de la musique afin de pouvoir l’entendre par-dessus le bruit de l’aspirateur.


  Elle se rappelait avoir passé plusieurs après-midi dans ce living avec Sarah et Finn, au cours des week-ends qui avaient suivi le licenciement de James.


  Lorsque c’était arrivé, elle avait pris conscience qu’elle s’y attendait. Elle vivait toujours dans la crainte d’une catastrophe et quand elle était rentrée ce soir-là, la vue des cartons de livres sur le perron avait confirmé ses appréhensions. Son cœur s’était mis à battre la chamade, mais elle avait gardé un visage de marbre.


  Elle avait ouvert la porte et accroché son manteau, ainsi que celui de James qui gisait en tas dans l’entrée. James lui-même se trouvait dans la cuisine, mais il n’était pas occupé à préparer le dîner. Il buvait une bière, appuyé à l’îlot central comme un coureur à bout de souffle. Ana s’était délestée de ses provisions.


  «J’ai été viré, avait-il annoncé, avant d’ajouter: Tu ferais peut-être mieux de t’asseoir.


  —Pourquoi, il y a autre chose?


  —Quoi?


  —Pourquoi veux-tu que je m’assoie?»


  James l’avait dévisagée d’un air ahuri.


  «Parce que j’ai été viré. Je pensais que tu aurais peut-être besoin de te préparer au choc.


  —Oh. Mais tu m’as d’abord annoncé la nouvelle, et ensuite, tu m’as dit de m’asseoir.»


  Il avait vidé sa bouteille de bière. Elle avait compris qu’elle l’avait rendu furieux et s’était mise à aller et venir à toute vitesse dans la cuisine en tentant d’élaborer une stratégie. Mais il lui semblait avoir reçu une balle de base-ball au creux de l’estomac. Comme quelqu’un qui les aurait observés de l’extérieur, James et elle, elle avait vu leur couple et toute leur organisation rationnelle s’estomper peu à peu, de haut en bas, tel l’Homme invisible dans un film. Un tumulte avait éclaté dans son crâne. Elle s’était concentrée et armée de courage pour réagir ainsi qu’il convenait.


  «Je suis vraiment désolée», avait-elle dit. Sur quoi elle s’était approchée de James et l’avait pris dans ses bras.


  Il avait respiré son cou. Sa main était descendue, lui avait enserré la taille, puis il lui avait empoigné les fesses et avait pressé son bas-ventre contre le sien. Elle s’était écartée.


  «Il faut que tu manges», avait-elle murmuré en sortant des victuailles du frigo. Elle était revenue vers lui, lui avait ébouriffé les cheveux, et s’était de nouveau éloignée pour prendre des choses dans les placards.


  Par-dessus son épaule, elle avait demandé: «Que s’est-il passé? C’est Sly qui te l’a dit?»


  Perché sur un tabouret de bar, il lui avait raconté les faits en détail pendant qu’elle alignait les ingrédients, commençait à émincer des oignons et des poireaux dans les saladiers en verre. De temps à autre, elle glissait: «Quel sale con», ou: «As-tu parlé des indemnités avec la DRH?» ou: «Nous pourrions leur intenter un procès pour licenciement abusif» –et autres commentaires que James attendait d’elle, chacun d’eux représentant une couche supplémentaire de baume sur sa blessure, jusqu’à ce que celle-ci fût entièrement recouverte, et lui légèrement ivre.


  «Nous devrions remettre à plus tard la demande d’adoption», avait-elle déclaré en remuant la salade. Elle avait cru qu’il élèverait des objections, mais il était resté silencieux, la tête basse.


  Ils s’étaient enfin assis tous les deux devant leurs pâtes, auxquelles ils n’avaient pratiquement pas touché ni l’un ni l’autre. Elle s’était demandé s’il avait lui aussi l’impression d’avoir perdu prise sur leur vie. Les amarres avaient été coupées et elle partait à la dérive, laissant derrière elle une sensation de vide. Mais elle soupçonnait que chez James, ce sentiment de perte qui se lisait dans ses épaules voûtées, sa manière de manger du bout des dents, était d’une nature entièrement différente, lié à cette notion de virilité qu’elle avait tellement de mal à concevoir.


  


  Dans le séjour de Sarah, quelques semaines plus tard, elle avait annoncé: «James s’est laissé pousser la barbe.


  —Ça lui donne un air sexy?» avait demandé Sarah.


  Ana n’avait jamais considéré la chose sous cet angle, cette barbe ayant de toute évidence un rapport direct avec le licenciement de James et leur nouvelle et étrange organisation domestique. C’était tout le contraire de sexy. Plutôt une marque d’impuissance.


  «Non. Il ressemble à un pêcheur.


  —Les pêcheurs peuvent être très sexy.»


  Ana avait secoué la tête et arqué les sourcils, comme pour examiner cette théorie.


  Assis devant la télé, les jambes étendues devant lui, Finn regardait un dessin animé sans prêter la moindre attention à la grosse balle rouge qu’il tenait sur ses genoux.


  Sarah sirotait lentement son café. Elle était pieds nus, comme Finn, une preuve d’optimisme en ce début de printemps. Ana portait de hautes bottes moulantes par-dessus son jean. Dans la maison de Sarah, elle n’éprouvait jamais le besoin de se déchausser.


  «Marcus a-t-il un jour porté la barbe? s’était-elle enquise.


  —Oh, mon Dieu, oui. Il a eu sa période prolétarienne, vers les vingt-trois, vingt-quatre ans. Il voulait rompre pour de bon avec sa famille. Il s’est acheté un minibus et il est parti dans l’Ouest, pour travailler dans un parc national.


  —Tu plaisantes!» Ana n’arrivait pas à se représenter Marcus autrement que sous l’apparence stricte qu’elle lui connaissait, avec son pull noir et ses lunettes cerclées d’acier qui le faisaient ressembler à un architecte allemand. «Et où étais-tu pendant ce temps?»


  Sarah avait étiré un bras au-dessus de sa tête et poussé un petit gémissement. «Sans doute en train de me balader avec mon sac à dos ou de glandouiller, quelque chose comme ça. On n’était pas aussi sérieux que maintenant, à l’époque. Mais, si j’y réfléchis, ça n’a duré qu’un été, en réalité. Je crois que ça ne lui est pas arrivé si souvent de porter la barbe, en fait.»


  Sur l’écran du téléviseur, le générique de l’émission avait commencé à défiler.


  «Maman, encore télé. Allumer télé, avait dit Finn, sans détacher les yeux de l’écran.


  —Oui, demain, avait répondu Sarah. Peux-tu appuyer sur le bouton pour l’éteindre, maintenant?»


  Finn s’était levé et avait éteint.


  «Bravo, Finny, bravo!» avait applaudi Sarah.


  Le pantalon du garçon avait des petites boucles sur les côtés, comme ceux des charpentiers. Les jambes étaient trop courtes de deux bons centimètres, avait constaté Ana.


  «Je n’arrive jamais à trouver la bonne taille», avait expliqué Sarah en suivant son regard. Elle avait ouvert les bras et son fils s’y était précipité. «Tout est toujours beaucoup trop grand ou trop petit.»


  Finn s’était laissé embrasser sur la tête, puis il s’était dégagé pour courir vers un jeu de construction entassé en vrac au milieu du séjour et avait commencé à empiler uniquement les éléments bleus. Était-ce à la garderie qu’il avait appris à trier les pièces et à les assembler? s’était demandé Ana. Elle n’arrivait pas à croire qu’il passait là-bas trois matinées par semaine, loin de Sarah, même si, apparemment, c’était pourtant le cas. Elle ne les avait jamais vus l’un sans l’autre.


  «As-tu remarqué que je ne lui ai pas dit n-o-n, quand il a demandé s’il pouvait continuer à regarder la télé? avait repris Sarah à voix basse, et Ana avait acquiescé. J’ai lu des trucs sur le sujet. Il faut dire: “Oui, plus tard”, ou: “Oui, demain”, au lieu de: “N-o-n, pas maintenant.” C’est une tactique destinée à leur embrouiller les idées et leur faire oublier leur frustration.»


  Ana s’était sentie quelque peu chagrinée pour Finn, citoyen malgré lui d’un monde où le plaisir était toujours différé. La tour de blocs de plastique bleu avait vacillé.


  «Je crois que James est assez déprimé, ces derniers temps, avait-elle confié à Sarah. Il me fait penser à ma mère.


  —Comment ça? Il boit?


  —Non, ce n’est pas ça. Simplement, il n’est…» Elle avait marqué une pause, cherchant le mot juste. «… pas aussi réceptif qu’avant au monde qui l’entoure. Tu comprends? James n’a jamais eu de malchance jusqu’ici.


  —Crois-tu qu’il s’agisse uniquement de malchance?


  —Que veux-tu dire?


  —Eh bien, ne le prends pas mal, mais James possède une telle… assurance qu’il est peut-être difficile de travailler avec lui, avait expliqué Sarah d’un ton précautionneux. Tu vois ce que je veux dire. Nous adorons James parce que nous le connaissons, mais je me demande si au travail ce ne serait pas…»


  Ana avait eu envie de prendre la défense de James, mais elle savait que Sarah avait raison et que l’assurance à laquelle elle faisait allusion n’était rien d’autre que de l’arrogance. James venait à peine de sortir de l’université quand il était devenu un jeune expert très demandé, après qu’un séminaire sur le déclin de la masculinité eut fait de lui une autorité sur la question. À trente ans, il avait une rubrique dans un quotidien national et une émission de radio. Puis il avait travaillé dix ans à la télé, animant diverses émissions et étant régulièrement invité à donner son opinion sur n’importe quel sujet. Car une opinion, il en avait sur tout: le retour de la débauche, la nécessité de construire un nouveau front de mer, l’importance du hockey. Et quelque part au milieu de tout ça, il y avait eu le livre sur l’identité culturelle. Oh, comme James avait été fier, lors de la soirée de lancement! Mais il n’y avait eu que deux plateaux de fromages. Cette insuffisance était le premier signe qu’en tant qu’auteur, il arrivait un peu tard. Les rayons des librairies croulaient déjà sous le poids des bouquins sur l’identité culturelle. Personne n’avait acheté le sien. Il était retourné à la télévision, un peu plus froid qu’avant, un peu plus caustique.


  «Je me fais du souci pour lui», avait ajouté Ana, mais elle n’avait pas pu expliquer pourquoi car tout à coup Finn avait éclaté en sanglots.


  Sarah s’était aussitôt ruée vers lui. Ana avait observé la scène: son amie avait identifié le problème –la tour effondrée– et avait parlé à l’enfant d’un ton calme, lui posant des questions: «Qu’est-ce que tu peux faire pour arranger ça? Tu n’aimes pas que les choses que tu as construites s’écroulent, n’est-ce pas?»


  Par habitude, elle s’était imaginée mère d’un enfant de cet âge, et elle avait soigneusement engrangé les sages paroles de Sarah en vue de les utiliser un jour. Mais l’image était aujourd’hui plus floue que jamais. Selon toute vraisemblance, cet enfant hypothétique ne serait pas le sien. Peut-être même existait-il déjà, quelque part dans le monde, flottant dans le ventre d’une femme d’un pays lointain qui traversait une rizière pour se mettre à l’abri du soleil brûlant. Cette idée n’enthousiasmait pas plus Ana qu’elle ne l’attristait. Elle lui paraissait absurde; une histoire relevant de la science-fiction, d’un lointain futur.


  Elle avait reporté son regard sur Sarah qui berçait maintenant Finn dans ses bras, et s’était efforcée de l’envier. Elle savait ce qu’éprouvait James en présence de l’enfant: elle avait vu son visage, pour une fois entièrement dénué de colère. Après les dîners avec Sarah et Marcus, elle regardait son mari sur le perron, agitant tristement la main vers la poussette qui s’éloignait. Elle avait beau chercher en elle-même un sentiment comparable, elle n’y trouvait qu’une vague affection pour le petit garçon, pour tous les petits garçons, une curiosité modérée qu’elle n’éprouvait pas le besoin d’assouvir. N’y avait-il pas eu un temps où la vue d’une femme enceinte l’obligeait à détourner les yeux tant cela la rendait malade d’envie? Ne s’était-elle pas cachée pour pleurer, dans cette chambre d’hôtel, après sa dernière fausse couche? Un frisson l’avait parcourue tout entière: elle devait absolument redevenir cette personne-là, ou elle perdrait James.


  Quand Finn, enfin calmé, avait détalé vers le panier de linge propre posé dans un coin de la pièce, Sarah avait regagné le canapé, roulé des yeux à l’adresse d’Ana et pris un air expectatif, attendant visiblement qu’elle reprenne la conversation là où elle l’avait laissée.


  Ana admirait les silences de son amie; ils étaient habités d’une espèce de présence, comme des pièces où elle l’aurait invitée à entrer.


  «J’ai le sentiment que…, avait-elle commencé, hésitante. Qu’il me manque. Que ce que nous étions avant me manque.»


  Le soir précédent, lorsqu’elle était rentrée à la maison, James était sorti, comme d’habitude. Il semblait avoir pris l’engagement tacite de ne pas être là quand elle revenait du bureau, comme pour rebâtir l’échafaudage de leur vie d’avant son licenciement. Elle ne lui avait jamais demandé où il allait.


  Juste après son renvoi, il y avait d’abord eu quantité de rendez-vous et d’entretiens avec des employeurs potentiels, et puis une longue conversation, tard le soir, où il lui avait dit qu’il voulait «faire un break». Peut-être pourraient-ils vivre sur son salaire à elle pendant qu’il s’essaierait à la fiction, en écrivant par exemple, au hasard, un scénario pour une série policière sans concession sur la dimension politique de la délinquance dans les grandes villes. Quand elle parlait avec lui, Ana marchait sur la pointe des pieds, sachant qu’il ne voulait pas l’entendre dire autre chose que oui, oui, oui. Il semblait convaincu que tout le monde sauf elle s’était ligué contre lui pour lui opposer un gigantesque non. Ils pouvaient se passer de son salaire, après tout, puisqu’elle avait toujours gagné plus que lui et que, par-dessus le marché, ils n’avaient pas d’enfants. Ni l’un ni l’autre n’avait énoncé ce fait, mais il était implicitement contenu entre les mots.


  La veille, il était rentré alors qu’elle venait d’échanger sa robe contre un T-shirt et un jean et se versait un verre de vin blanc en contemplant à travers la porte-fenêtre le jardin au sol retourné, toujours inachevé. Les paysagistes avaient disparu à peu près au moment où James avait perdu son emploi.


  Il avait claqué la porte, laissé tomber son blouson sur le sol, s’était débarrassé de ses chaussures en les abandonnant au milieu de l’entrée. Ana l’avait l’observé du fond de la cuisine, à l’autre bout du rez-de-chaussée, comme si elle le voyait à travers les murs qui n’étaient plus là. Quelques secondes plus tard, il avait un verre à la main et n’avait toujours pas prononcé un mot.


  «Bonne journée, mon chéri? avait-elle demandé, tel un personnage de femme au foyer dans une sitcom.


  —Pas vraiment. Sais-tu ce qui est encore pire qu’entendre quelqu’un te demander: “Vous travaillez à la télé?”»


  Flairant un piège, elle n’avait pas répondu.


  «C’est: “Est-ce que vous ne travailliez pas à la télé, autrefois?”»


  Il s’était passé quelque chose au Starbucks.


  James lui avait narré l’incident tout en tirant sur sa barbe, comme s’il essayait de se faire du mal. Puis il lui avait souhaité bonne nuit et était allé se coucher sans dîner.


  Ana n’avait pas envie de raconter à Sarah des épisodes comme celui-ci. Ils étaient humiliants et auraient pu être utilisés contre elle. Elle faisait encore preuve d’une certaine circonspection vis-à-vis de sa nouvelle amie, se demandant si elle était pareille à toutes celles qu’elle avait connues et qui passaient à une vitesse vertigineuse de la gentillesse à la malveillance. James lui avait déclaré un jour qu’elle aurait toujours un problème avec les autres femmes parce qu’elle était belle et dénuée de tout sentimentalisme. Mais elle détestait cette conception du sexe auquel elle appartenait et la réfutait, ne désespérant pas de trouver l’alliée qui retiendrait ses piques venimeuses et prouverait à James qu’il avait tort.


  Aussi continuait-elle à rendre visite à Sarah, regardant Finn grandir, se creusant une niche dans l’espace laissé vacant par les hommes, écoutant son amie lui raconter ses journées interminables, ses craintes pour son fils, ses espoirs pour l’avenir. Elle aimait sincèrement cette femme, cette personne brouillonne qui laissait un sac géant de croquettes pour chat dans son entrée pendant des semaines d’affilée et le contournait au lieu d’aller le ranger dans le cellier. La maison était remplie de tâches inachevées, de portes démontées appuyées contre des murs à demi peints.


  La sienne était un modèle de sobriété. Au cours des dernières années, Ana s’était débarrassée de toutes les babioles superflues qui y traînaient: un lapin en velours rose qui agitait la tête, acheté à Chinatown sur une lubie; un étui à stylo dont elle ne s’était jamais servie parce qu’il était trop petit; un cadre vide; des petits carnets de Post-It à moitié utilisés. Toute une semaine, elle était passée de pièce en pièce, de tiroir en tiroir, fourrant les objets dans des sacs en plastique de magasins de spiritueux. Quelques jours plus tard, en entendant le fracas du camion de la voirie devant son allée, elle avait regardé par la fenêtre en se demandant si elle devait crier: «Arrêtez!» et sauver le lapin qui secouait la tête, ou même l’étui à stylo, pas parce qu’ils étaient jolis ou utiles, seulement parce qu’ils étaient à elle et, en ce sens, avaient peut-être une certaine valeur.


  Pourtant, chez Sarah, elle se sentait apaisée. En sa présence, elle n’éprouvait pas le besoin de se réfugier dans son pays blanc.


  Elle l’avait aidée à desservir les tasses et les soucoupes. Finn tournait autour de leurs pieds à la façon d’un requin.


  «Sarah…», avait-elle commencé, en déplaçant la vaisselle sur le comptoir.


  Son amie avait tourné vers elle un visage ouvert.


  «Comment as-tu su?


  —Su quoi?


  —Que tu voulais un enfant.»


  Sarah avait légèrement haussé les sourcils. «Oh», avait-elle dit. Elle avait réfléchi un instant. «Ma foi, je présume que c’est comme de demander à un gay: “Quand as-tu su?” et qu’il te répond: “Je l’ai toujours su.”» Puis elle avait ajouté: «Et toi? Quand l’as-tu su?»


  Ana avait déplacé les plats de part et d’autre.


  «Je l’ignore.» Ensuite, elle avait relevé les yeux et dit: «Pareil que pour toi, je suppose.»


  Finn s’était glissé entre elles et Sarah s’était penchée pour le prendre dans ses bras, distraite par ses babillages.


  Sur le pas de la porte, Ana avait embrassé Sarah sur la joue et celle-ci avait dit, en inclinant la tête de côté: «Tout va bien?» Cela ressemblait tellement à une affirmation qu’Ana n’avait pu faire autre chose qu’acquiescer.


  Ce soir-là, quand elle était rentrée chez elle, le dîner était disposé sur la table, ainsi qu’un verre de vin rouge que James avait servi d’avance à son intention pour le laisser décanter. Il semblait avoir senti qu’elle s’éloignait, qu’elle l’avait trahi un tout petit peu en buvant son café, comme s’il s’agissait d’une déloyauté passagère et sans importance.


  Il avait été drôle et enjoué. Même sa barbe paraissait plus soignée. Ils avaient dîné dans la cuisine, dans le coin où ils prenaient le petit déjeuner, devant les portes-fenêtres grandes ouvertes sur le trou béant du jardin. Après des mois de reports incessants, les ouvriers étaient revenus sans s’annoncer. James les avait trouvés là ce matin, occupés à creuser comme si c’était la chose la plus naturelle au monde. Il ne leur avait pas demandé ce qu’ils allaient faire de toute la terre qu’ils retiraient.


  Après le dîner, pendant qu’elle débarrassait, James était venu se frotter contre elle et, à sa surprise, elle avait réagi, cambrant les fesses et fourrant une main dans son pantalon. Le soleil avait bruni son visage là où il n’était pas couvert de barbe. Peut-être était-il satisfait de ce qu’il avait écrit aujourd’hui? Peut-être un cap avait-il été franchi? s’était-elle demandé avec espoir.


  James avait tiré les volets du séjour et de la cuisine, fermé hermétiquement la maison d’un bout à l’autre. Elle était apparue derrière lui, nue. Elle avait déplié un torchon propre et l’avait soigneusement étendu sur les coussins du canapé avant de s’y allonger, les jambes écartées.


  Debout au-dessus d’elle, il l’avait contemplée en respirant fort. C’était la première fois depuis longtemps qu’ils étaient ensemble tous les deux, sans la présence fantomatique de cette troisième personne pour les motiver, leur fournir une justification. Dans son esprit, un vestige de tristesse avait vacillé telle une flamme mourante, puis s’était éteint.


  Il avait enfoui le visage dans son cou, passé sa langue entre ses seins. Depuis deux ans, elle avait l’impression de faire l’amour à travers un voile de gaze, s’efforçant désespérément de ressentir quelque chose malgré cet obstacle entre eux. Mais cette fois-là, enserrant de ses mains les hanches de James, Ana avait laissé libre cours à la faim féroce qu’elle avait de lui. Et ils avaient tous deux éprouvé quelque chose qui ressemblait presque à de la joie.


  


  


  


  Ce ne fut qu’après avoir refermé le dernier sac-poubelle, clos les fenêtres, tiré les rideaux, plié et rangé le linge propre –ce ne fut qu’après avoir accompli tout cela qu’Ana s’arrêta et inspecta de nouveau la maison, effleurant les surfaces du bout des doigts. C’était en partie pour s’assurer qu’elle avait bien fait son travail, mais elle caressa également les chemises de Marcus dans la penderie, plongea ses doigts dans le tas de colliers enchevêtrés à l’intérieur du coffret à bijoux de Sarah. Elle toucha les photos aux cadres dépareillés accrochées aux murs. Leur famille était encore si jeune; pas de vieilles photos d’aïeux couleur sépia, aucun vestige d’une vie antérieure. Il semblait que la vie de Marcus et Sarah avait démarré avec la naissance de Finn, que celle-ci avait effacé tout le reste. La ville était pleine de ces orphelins d’un nouveau genre. Ana avait souvent vu des cas similaires quand elle était étudiante et travaillait dans un service d’aide judiciaire; être seul au monde menait fréquemment à la pauvreté. Il suffisait de quelques circonstances malheureuses pour se retrouver pris dans l’engrenage: être enfant unique; demandeur d’asile; une brouille familiale; un accident.


  Mais aujourd’hui, il existait d’autres moyens d’établir des relations. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt?


  L’ordinateur de Sarah et Marcus se trouvait dans une pièce moitié bureau, moitié salon. Une petite couverture tachetée et ornée d’une tête de vache en peluche était drapée sur une chaise. Ana se rappela soudain Finn la traînant par la tête et la montrant à sa mère en disant: «Meuh.» C’est déjà quelque chose, pensa-t-elle en fourrant la couverture dans le panier pour la rapporter chez elle. Je sais au moins ça.


  L’ordinateur bourdonna et s’alluma. Ana s’imaginait déjà l’étonnement ou le chagrin des innombrables amis du couple sur Facebook, quand elle vit s’imprimer sur l’écran: Mot de passe.


  Elle en essaya quelques-uns: Finn. Finneas. 12345. Puis elle fut obligée de s’arrêter: trop de tentatives infructueuses. Elle était impuissante face au système de verrouillage informatique, l’ordinateur s’était déconnecté.


  Mentalement, elle ajouta sur sa liste: récupérer le mot de passe. Elle connaissait la loi. Ils devraient produire un certificat de décès. Mais Sarah n’était pas morte. Cela risquait donc de prendre des semaines ou des mois.


  Elle éteignit l’appareil.


  Elle prit trois des photos accrochées au mur: une de Finn tout bébé dans sa baignoire; une de lui tel qu’il était maintenant, mais avec les cheveux plus courts, vêtu d’une salopette bleue et souriant largement, le menton barbouillé de crème chantilly. La troisième les montrait tous les trois, leurs têtes se touchant, les yeux de Sarah plissés par le rire. La photo avait été prise de très près, comme si Marcus ou Sarah avait tenu l’appareil à bout de bras. Le fond était bleu, indistinct. Ana l’examina avec attention pour tenter de deviner où elle avait été faite, puis la plaça avec les autres dans son attaché-case.


  Elle remit sa jupe et sa blouse, rangea les vêtements de Sarah dans la valise. Elle les laverait et les repasserait avant… Quoi? Où cela allait-il les mener? Elle n’avait jamais su travailler sans se fixer de date limite. Au travail, elle considérait encore chacun des rapports qu’elle remettait comme un devoir susceptible de lui rapporter un A. Il lui arrivait parfois de dire par mégarde: «Pouvez-vous m’accorder un délai?» –l’expression type de l’étudiante modèle. C’était la raison pour laquelle, en fin de compte, elle avait choisi le droit. S’organiser, relier des épais dossiers, produire de longues réponses précises, réussir et échouer. Et en plus être payée pour ça! Elle avait encore du mal à croire qu’elle était aussi grassement rétribuée rien que pour mettre un peu d’ordre dans le chaos, ce qu’elle aurait volontiers fait gratuitement.


  Elle tira la valise jusqu’au perron, déposa les ordures dans les poubelles sur le côté de la maison. Dans le coffre de la Jetta, elle casa un panier à linge rempli de jouets. Un petit lapin marron lui souriait. Elle le retourna sur le flanc.


  Une fois en sécurité dans sa voiture, toutes les portières verrouillées, elle laissa échapper un long gémissement étouffé –un son qui commençait à lui être familier.


  


  En sortant de la garderie, Finn avait des tas d’histoires à raconter à James à propos de bananes et d’un ballon de foot qui avait disparu, et d’Elijah et de Kai, et d’Ella B. et Ella P. Ils marchaient côte à côte, Finn s’arrêtant tous les trois pas pour ramasser une paille brisée ou une feuille, sous les yeux des vieux Portugais assis sur leur perron, leur corps compact bien droit, leurs mains sur les genoux.


  James pêcha un élément narratif dans ce flot de bavardage continu et le répéta à Finn: «Tu as dit à Ella B. de ne pas prendre ton cube de puzzle?»


  L’enfant acquiesça et poursuivit son récit.


  Ils firent une halte dans le parc. Lorsque Finn escalada la tour de l’aire de jeux, James se plaça en dessous de lui, tel un matelas humain.


  Il faisait déjà presque nuit quand ils arrivèrent devant la boutique de sandwichs au coin de la rue, entourée de maisons avec des grilles en fer forgé et des vasques pour les oiseaux.


  «Tu veux qu’on achète des sandwichs pour le dîner? s’enquit James.


  —Pour Ana?»


  James fut étonné. Il avait l’impression que c’était la première fois qu’il l’entendait prononcer ce nom. Il hocha la tête.


  Finn courut en avant et ouvrit la porte du magasin d’un air déterminé. Il se dirigea droit vers un distributeur de bonbons poussiéreux et tourna le cadran.


  «Veux-tu un sandwich? demanda James.


  —Fromage guillé.


  —Ça, on peut en faire à la maison. Ici, ils vendent des sandwichs au veau.»


  Une fillette un peu plus âgée que Finn entra avec sa mère et s’installa elle aussi devant le distributeur de bonbons, tapant du poing sur le haut de la machine. Sa mère lança un regard à James, avec un sourire distant.


  «J’ai appelé…», dit-elle à l’homme derrière le comptoir, qui alla chercher la commande, laissant James et la femme plantés l’un à côté de l’autre, surveillant chacun leur enfant.


  «Lily, ne tape pas là-dessus. Ne tape pas! Le petit garçon était là en premier.»


  La fillette détala vers le flipper et se mit à frapper du poing sur le verre. Finn la suivit, l’observant avec intérêt.


  «Lily, ne tape pas!


  —Donne-moi une pièce! brailla Lily.


  —Non, pas maintenant. C’est l’heure de dîner, répondit la mère en fourrant le sac de sandwichs sous son bras.


  —Non! Je veux jouer au flipper!» glapit la petite fille.


  La mère tourna vers James un regard affligé.


  «Il vous ressemble», dit-elle.


  Médusé par ce commentaire, James chercha à obtenir des précisions. «Vraiment? Vous trouvez? À quoi le voyez-vous?»


  Mais le vendeur s’activait derrière le comptoir, froissant des sacs en papier et faisant tintinnabuler sa caisse enregistreuse, et lorsque James eut réglé ses achats, la femme et sa fille avaient disparu. Finn, lui, était toujours devant le flipper qu’il tapotait doucement.


  James éprouva un sentiment de satisfaction en constatant que tout le processus –la commande, l’attente, le paiement– s’était déroulé sans incident. Le sac de sandwichs à la main, il suivit Finn qui galopait devant lui et se retournait à intervalles réguliers pour vérifier si James était toujours là.


  Le soleil se couchait et sa lumière crépusculaire teintait de caramel les toits des maisons. En haut de la rue, les rideaux du bordel bougèrent légèrement à leur passage, comme si quelqu’un venait de s’écarter de la fenêtre. James connaissait la théorie d’Ana, mais il n’avait jamais vu personne sortir de cette maison ou y entrer. Il jeta un coup d’œil à la poubelle de tri sur le trottoir: des bouteilles de vodka et du coca light. Rien de comestible.


  Finn s’élança vers la cour boueuse et jonchée de mégots du bordel.


  «Viens ici, Finn. Tu ne dois pas entrer là», dit James en essayant de prendre un ton désinvolte.


  Mais Finn gravissait déjà le perron comme s’il habitait dans cette maison, comme s’il allait tourner la poignée de la porte et pénétrer à l’intérieur pour retrouver une autre vie qui l’y attendait.


  Du trottoir, James cria: «Finn, descends! Ce n’est pas ta maison!»


  Le garçon l’ignora, occupé qu’il était à monter et descendre les marches puis recommencer. De nouveau, derrière la fenêtre, James entrevit une ombre, un léger mouvement. Il se rua dans l’allée.


  «Finn! Je te parle!»


  Il saisit le garçon par le poignet –comme il était fin! Un bréchet de poulet! – et tira. Finn n’opposa aucune résistance; il poussa un glapissement et parut se liquéfier. James fut obligé de lâcher les sandwichs pour essayer de le prendre à bras-le-corps, mais il lui glissait entre les doigts. Il finit par réussir à empoigner des parties solides et hisser le petit fardeau sur son épaule tout en s’accroupissant pour ramasser les sandwichs, pressé de fuir au plus vite le bordel.


  Finn piaillait comme un oiseau blessé. Se retournant, James vit la porte du bordel s’ouvrir et une silhouette féminine apparaître. Elle avait l’air transparente, le haut de ses jambes nues couvert d’un long T-shirt, et tenait une cigarette à hauteur de hanche. James s’éloigna en hâte.


  C’est ainsi qu’ils arrivèrent devant la maison, Finn hurlant et donnant des coups de pied, petit paquet de larmes et de morve jeté en travers de l’épaule de James. Ana vint leur ouvrir.


  «Je vous ai entendus arriver», dit-elle en jetant un regard vers les habitations voisines dont les intérieurs étaient tous éclairés à cette heure. Le bruit se propageait d’une maison à l’autre et y résonnait comme dans un tunnel.


  James laissa choir Finn sur le canapé. Allongé sur le dos, le garçon continua à hurler et à ruer. Électrocution. Noyade. Indécise, Ana demeura sur le seuil.


  «Est-ce que c’est normal?» Elle dut crier pour se faire entendre.


  «Je n’en sais foutrement rien! vociféra James.


  —Que vas-tu faire?»


  Il la regarda. Elle tremblait, l’air aussi impuissante qu’un nouveau-né.


  James s’approcha de Finn, s’agenouilla et tenta de l’immobiliser, tel un catcheur clouant son adversaire au sol.


  «Tout va bien, Finny! Tout va bien!»


  Finn battit des bras et son petit poing fendit l’air pour s’abattre sur l’œil de James, qui chancela. Ana poussa un cri et, à ce bruit, Finn se calma et se tut enfin, troublé de l’entendre crier, troublé de voir James, une main sur l’œil, tituber en proférant un chapelet de putaindebordeldemerde.


  Le garçonnet se redressa sur le canapé, ébahi, le visage dégoulinant de larmes.


  Ana se précipita vers James, écarta la main qu’il pressait sur son œil et, à la vue du mince filet de sang qui s’en écoulait, s’écria: «Oh, mon Dieu!


  —Ses ongles sont trop longs, commenta James.


  —Ses ongles!» s’étrangla Ana, en essuyant le sang.


  Sous les yeux effarés de Finn, elle caressa les cheveux de James puis courut vers la salle de bains.


  James la suivit du regard, réconforté de retrouver l’Ana qu’il connaissait, celle qui prenait les choses en main. Du coin de son œil ensanglanté, il perçut un mouvement près de lui. Finn, assis sur le canapé, terrifié, frissonnait de tout son corps.


  «Eh, murmura James en ouvrant les bras. Ce n’est rien. C’était un accident.


  —Pardon», dit le garçon en se jetant dans ses bras.


  James se demanda si les battements précipités de son cœur étaient audibles à ses oreilles d’enfant.


  «Moi aussi, je te demande pardon.»


  Ce fut dans cette attitude qu’Ana les découvrit en revenant dans la pièce, un tube de pommade à la main. Elle parut sur le point de faire demi-tour pour les laisser à leur intimité.


  James savait comment réapprivoiser Finn. Il lui murmura des choses à l’oreille jusqu’à ce que le garçon se mette à rire, le berça doucement.


  «Kleenex», dit James en tendant une main vers Ana.


  Elle fronça les sourcils, mais sortit un mouchoir en papier de son sac.


  «Souffle», reprit James, et Finn obéit.


  La respiration de l’enfant ralentit, reprit un rythme plus humain.


  James fredonna tout bas: «Danse, danse, les farfadets sont revenus danser le rock’n’roll…»


  Finn sourit.


  «Regarde, Finn, laissa échapper brusquement Ana. Je suis passée prendre quelques-unes de tes affaires.»


  James lui lança un regard étonné.


  «J’ai quitté le bureau plus tôt», expliqua-t-elle.


  Sautant à bas des genoux de James, Finn se dirigea vers les livres empilés sur la table de la salle à manger. Ana avait aligné les jouets comme s’ils étaient à vendre: un puzzle, une petite locomotive Thomas le Train, une lampe de poche.


  «Frisson l’Écureuil!» gloussa le gamin en tournant les pages.


  C’est ainsi qu’ils échappèrent de justesse à la catastrophe en ce deuxième soir.


  


  


  


  Au bout d’une semaine à peine, ils étaient déjà installés dans une espèce de routine. Un scénario étranger à Ana, mais dans lequel James reconnaissait des réminiscences de sa propre enfance. Dans ses souvenirs les plus lointains, il était déjà plus âgé que Finn et allait à la maternelle. Son frère et lui, en rentrant ensemble de l’école, passaient devant des rangées de maisons à façade en stuc que seul leur garage différenciait les unes des autres: pour une ou pour deux voitures, à gauche ou à droite. Les pelouses étaient carrées. Les arbres, jeunes et grêles. Leur mère les attendait dans la cuisine avec un plateau de gâteaux yougoslaves. James et Michael s’asseyaient en tailleur devant la télé. James léchait le sucre glace qui recouvrait le gâteau et laissait de côté la pâtisserie détrempée. Personne d’autre n’achetait ces gâteaux vendus au marché du centre-ville dans des sacs en plastique dépourvus de marque.


  Sous la houlette de sa mère, la journée se déroulait selon un programme invariable, de l’heure du réveil à celle du petit déjeuner, puis du départ pour l’école, ensuite pour le sport, et ainsi de suite jusqu’à l’heure du coucher. James s’appuyait alors contre ses genoux tandis qu’elle peignait ses cheveux mouillés. Tous les efforts déployés au cours de la journée semblaient uniquement destinés à atteindre le moment de s’endormir entre ses draps ornés de personnages de La Guerre des étoiles.


  Quand il arrivait à son père de lui brosser les cheveux, il tirait dessus sans aucune douceur. Il avait, comme Ana, un métier qui semblait à James mortellement ennuyeux. Il se levait tôt pour prendre le train à destination de la ville et rentrait tard. Où il est, papa? «Il doit avoir attrapé son train, à l’heure qu’il est», disait sa mère. Aussi James se représentait-il son père à califourchon sur l’engin, tel un super-héros, les jambes pendant devant les minuscules fenêtres, fonçant le long des rails, son attaché-case à la main.


  L’année où il était entré au lycée, sa mère avait pris un emploi à la bibliothèque. Il s’était révélé qu’elle avait elle aussi suivi des cours pendant qu’il était à l’école. Mais comment aurait-il pu deviner qu’elle étudiait, qu’elle passait des examens? À la maison, elle n’en parlait jamais et semblait se consacrer entièrement à ses deux garçons et à son mari. Elle passait l’aspirateur, les chassant de la pièce. Et ils se déplaçaient tous trois vers un espace libre en continuant à parler baseball et résultats de hockey, pour migrer plus loin à mesure qu’elle se rapprochait.


  Des deux frères, James était le plus beau, ce qui lui autorisait une certaine marge de manœuvre; il se laissa pousser les cheveux et commença à fumer de l’herbe. Il fréquentait des garçons plus âgés, fans de groupes comme Bauhaus et New Order. En première, il ne s’enrôla dans aucune équipe sportive et n’eut par conséquent plus aucun sujet de conversation avec son père. (Des années plus tard, il se remit à jouer au hockey et à suivre la Ligue nationale comme dans son enfance, lisant les scores dans le journal du soir. Le hockey redevint alors le moteur de ses discussions avec son père pendant les vacances.)


  Sa mère étant au travail, son père resta plus tard au bureau et la maison devint de plus en plus vide, aussi James y passait-il le moins de temps possible. Il se mit à prendre le train à son tour pour assister à des concerts au centre-ville, à traîner dans les magasins de disques et les librairies jusqu’à l’heure de la fermeture, absorbant les œuvres intégrales d’Aldous Huxley, de Tom Wolfe et de Bob Dylan. Pendant ce temps, Mike avait mis la main sur un ordinateur et s’était découvert un talent pour la programmation. Les bandes magnétiques firent place aux disquettes et enfin, à vingt-six ans, il créa sa propre société de logiciels et conçut une police de caractères appelée Tamarin. Dix ans plus tard, il revendit les deux pour un montant qui ne fut jamais précisé mais qui devait atteindre plusieurs millions. Mike était toujours dans le coin et habitait dans la partie nord-est de la ville, un quartier doté de vastes allées privées et dépourvues de trottoirs.


  James n’avait pas appelé ses parents depuis des semaines. La dernière fois qu’il leur avait parlé, il n’avait pas dit qu’il avait perdu son travail. Le fait qu’ils ne l’aient pas appelé pour lui demander pourquoi ils ne le voyaient plus à la télé n’avait fait que confirmer ce qu’il soupçonnait depuis longtemps: ils ne regardaient pas ses émissions. Non parce qu’ils désapprouvaient leur contenu, mais parce qu’il ne leur était jamais venu à l’idée que cela avait de l’importance à ses yeux.


  James ne se penchait pas souvent sur ses souvenirs d’enfance, mais ils affluaient malgré lui à sa mémoire ces derniers temps, surtout quand il tenait Finn entre ses genoux pour lui peigner les cheveux après lui avoir donné son bain. Que s’était-il passé entre Marcus et ses parents? Et ceux de Sarah, comment étaient-ils morts? Il se rappelait vaguement avoir entendu parler d’un accident de voiture. Peut-être.


  Bien qu’il eût un talent certain pour soutirer à de parfaits inconnus le récit de leur vie, il n’avait jamais été très doué pour se remémorer avec exactitude les événements les plus marquants de celle de ses amis. À la fac, une copine lui avait révélé dès la première semaine de leur relation qu’elle avait eu un cancer dans son enfance, et ce fait lui était sorti de l’esprit presque aussitôt. Dix ans plus tard, il l’avait croisée dans la rue, maigre, émaciée, une toque recouvrant son crâne. «Elle est revenue», avait-elle expliqué d’une voix rauque et, pendant des jours, il s’était demandé de quoi elle parlait, jusqu’à ce que le souvenir émerge tout à coup du tréfonds de sa mémoire alors qu’il était seul dans le métro, sur la ligne University, en direction du sud: la leucémie.


  Comme les parents de Sarah avaient été tués dans un accident de voiture, elle avait probablement l’impression d’être immunisée contre ce genre de catastrophe; elle avait été frappée une fois, cela ne pouvait pas se reproduire. Quelles étaient les probabilités? Il avait un jour interviewé une femme ayant donné le jour à un bébé de la taille d’une canette de limonade, un prématuré né à vingt-six semaines. Elle avait déclaré: «À partir du moment où vous êtes du mauvais côté des statistiques, les statistiques ne veulent plus rien dire.»


  


  


  


  Sur le seuil de la chambre, James observa Finn sans que celui-ci l’aperçoive. Le garçon était assis au milieu de leur lit, entouré d’animaux en peluche. Derrière lui, par la porte ouverte de la salle de bains, il entrevoyait le dos d’Ana courbé au-dessus de la baignoire, ses mains gantées de jaune frottant l’émail, le récurant.


  James se faufila à pas de loup derrière Finn, puis se pencha pour déposer un baiser sur sa nuque tiède. Le garçon poussa un petit cri, comme s’il l’avait chatouillé. Tout en lui coupant les ongles avec son énorme coupe-ongles –il aurait pu glisser deux des doigts de l’enfant entre les lames– James était empli d’une sensation de pure joie. Finn avait échappé à tant de choses! Le malheur planait autour de sa tête, mais ne s’était vraiment jamais posé sur lui. Cette constatation le bouleversa tellement qu’il en éprouva une sorte de vertige. Regardant le petit tas de rognures sur le mouchoir en papier, il pensa: Oh, bonheur, bonheur, bonheur.


  Il emmena Finn dans la chambre d’amis, lui lut le livre sur l’écureuil, puis le borda dans ses nouveaux draps, sous un mobile représentant un pygargue à tête blanche.


  «Chante lumière, demanda Finn.


  —Et si tu me la chantais, toi?»


  L’enfant secoua la tête. «Non, toi.


  —Tu es la lumière de ma vie?» chantonna James d’une voix de fausset, ce qui amusa tellement Finn qu’il en oublia son souhait non exaucé.


  James éteignit la lampe de chevet.


  «Ouvre porte», dit Finn.


  James l’entrouvrit de quelques centimètres.


  «Plus.»


  James s’exécuta, et ce fut parfait.


  


  


  


  James enfilait son pantalon de survêtement quand Ana entra dans leur chambre.


  «Où vas-tu?


  —Mercredi. Hockey, marmonna-t-il en passant son sweat par-dessus sa chemise.


  —Tu me laisses seule avec lui?


  —Oui, mais j’ai glissé en douce une livre de tranquillisant pour chevaux dans son gobelet, donc je pense que tu ne devrais pas avoir de problèmes, rétorqua-t-il en prenant un air innocent.


  —Sérieusement, James, crois-tu vraiment que ce soit bon pour lui? Il s’est attaché à toi. S’il se réveille…»


  Vêtu de pied en cap maintenant, il passa devant elle et s’engagea dans le couloir. Elle le suivit jusqu’au rez-de-chaussée.


  «… est-ce que ça ne risque pas de le traumatiser? De le traumatiser encore plus?


  —Attends une seconde», dit James, en l’écartant avec douceur pour descendre au sous-sol.


  Elle attendit dans l’entrée en mordillant les petites peaux qui lui entouraient l’ongle du pouce. Il remonta avec son sac de hockey.


  «Tu m’écoutes?» demanda-t-elle.


  Il s’agenouilla à ses pieds pour lacer ses chaussures de sport.


  «Oui, mais tu es folle de t’inquiéter autant. Il ne va pas se réveiller, et s’il le fait, où est le problème? Il te connaît. Fais-lui un câlin, change-lui sa couche.


  —Ne me parle pas comme à une idiote, répliqua-t-elle sèchement. Ce n’est pas ce que je voulais dire.»


  James laissa échapper un long soupir et leva les yeux au plafond. «Et que voulais-tu donc dire, Ana?


  —Ne prends pas ta voix de présentateur télé.


  —Allons…


  —Tu sais très bien ce que j’essaie de dire…»


  Elle prit conscience que sa voix trahissait une panique que seuls un incendie ou un accident auraient pu justifier, et fit un effort pour se reprendre.


  «Je crois que ce n’est pas bien de le laisser si tôt. Ce match de hockey a-t-il une telle importance? Est-ce un match de finale?


  —Ce n’est qu’un match amical, mais si je ne suis pas là, les équipes ne seront pas à nombre égal.»


  Il ouvrit la porte. Une rafale d’air frais les enveloppa, mais la colère d’Ana n’en fut pas refroidie pour autant.


  «Je ne supporte pas que tu me traites de folle.


  —Je n’ai pas dit que tu étais folle, j’ai dit que tu avais tort de t’inquiéter ainsi.»


  Il se pencha pour lui déposer un baiser sur le sommet du crâne. «Tout se passera bien. Il ne se réveille jamais. Et il t’aime bien, Ana.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire», murmura-t-elle en s’écartant de lui.


  Mais, tandis qu’elle le regardait descendre la rue en direction de la patinoire, sa crosse dansant au-dessus de son épaule, elle s’avoua qu’elle ne savait pas elle-même ce qu’elle aurait voulu lui faire comprendre. Qu’ils couraient à un nouvel échec, peut-être? Elle referma la porte.


  Elle aurait voulu qu’il partage son sentiment, cette certitude que chacune de leurs actions vis-à-vis de Finn changeait le petit garçon, influait sur sa personnalité de façon irréversible. Elle aurait voulu que son mari reconnaisse que c’était un fardeau bien trop lourd, et qu’il revienne la protéger.


  Elle avait l’impression qu’il faisait ça pour la mettre à l’épreuve, que depuis l’arrivée de Finn, il la surveillait constamment. Elle se sentait étouffée sous le poids de ses attentes. Pendant toutes ces années, elle s’était efforcée de croire, comme il semblait le faire, qu’un enfant libérerait quelque chose en elle. Il était persuadé qu’elle avait besoin d’être enfin guérie de ses parents instables et de ses blessures d’enfance. Il constituait la première partie de ce plan de sauvetage; le bébé serait la seconde. Il l’avait dit souvent, tout au début de leur vie commune, en lui caressant les cheveux: «Ma pauvre petite fille. Laisse-moi prendre soin de toi.» C’était le ressort caché de leur relation: tout le monde pensait qu’elle avait sauvé James de la nonchalance, du chaos intellectuel, alors qu’en réalité, à y regarder de plus près, c’était elle qui avait besoin d’aide. La naissance d’un bébé, donc, la petite main qui la sortirait de l’abîme, lui accorderait la grâce.


  Mais le doute se levait en elle, obscur et tenace: Et si je n’y arrive pas? L’arrivée de Finn l’avait déstabilisée; elle se surprenait sans cesse à regarder fixement les murs et les fenêtres, elle avait à peine réussi à enfiler ses bottes ce matin et était restée de longues minutes à contempler le curseur de la fermeture à glissière entre ses doigts.


  Qu’était-on censé éprouver en devenant mère? Sûrement pas ce sentiment proche de la terreur qui la tenaillait. Et James la laissait seule avec sa frayeur pour aller jouer au hockey.


  Voilà ce qu’elle voulait lui dire.


  


  


  


  Ce fut un match particulièrement féroce et James ne se montra pas à la hauteur. Doug, en particulier, semblait animé d’une sorte de rage et distribuait des coups de coude avec la plus grande brutalité. James n’arriva pas à s’emparer du palet et, après une poursuite acharnée et vaine, il fut obligé de s’arrêter, à bout de souffle, plié en deux, les mains sur les genoux.


  Il y avait deux femmes parmi les joueurs: Alice Mitchell, qui dirigeait une petite entreprise de restauration, et une grande blonde qu’il n’avait encore jamais vue. Ses longs cheveux dépassaient de son casque, se déployant à la façon d’une jupe.


  Alice patina jusqu’à lui et lui donna un petit coup de crosse sur les fesses.


  «Doug est vraiment chiant ce soir», cria-t-elle.


  Il acquiesça, touché autant que gêné par cette marque de sympathie. Il repartit à toute allure mais ne réussit à s’emparer du palet que deux ou trois fois, dont une grâce à une passe généreuse d’Alice. Doug le lui reprit aussitôt après.


  Ensuite, ils allèrent boire une bière. James regarda son portable pour voir si Ana lui avait laissé un message, mais il n’y en avait pas. Ils s’attablèrent à six dans le petit bar, un restaurant reconverti à la vitrine illuminée en permanence par des guirlandes de Noël et où un orchestre de Dixieland se produisait le dimanche matin. James le fréquentait depuis des années, mais cette fois-ci, il était singulièrement conscient qu’Ana n’aurait pas pu l’accompagner. Quelqu’un devait rester au foyer. Il se la représenta là-bas, enchaînée à la maison, au corps endormi de Finn.


  Doug se pencha vers lui, les mains sur la table, le séparant du reste du groupe.


  «Où diable étais-tu passé? Lee n’arrête pas de demander où est Ana. On ne vous voit plus.»


  Doug était un vieil ami, mais peut-être pas un très bon ami. Ils avaient travaillé ensemble, il y avait des années de ça. Quand Doug avait été embauché par une chaîne câblée, leur relation aurait pu s’arrêter là. Mais il avait gardé le contact, lui téléphonant, l’invitant à ses fêtes d’anniversaire ou à des matchs de hockey. Dans les moments où Doug se montrait particulièrement lourd, James le soupçonnait d’entretenir cette amitié uniquement dans l’espoir qu’elle puisse un jour lui être utile. Malgré un fort penchant pour la boisson et la vulgarité prolétaire qu’il affectait, Doug était un producteur indépendant impitoyable dont les collaborateurs changeaient constamment, démissionnant généralement à cause de ses crises de colère. Dans le désert brûlant de Jordanie où il réalisait un documentaire, Doug était resté dans un camion surchauffé en panne pendant qu’un assistant non rémunéré le poussait. Cet épisode l’avait rendu célèbre dans le milieu télévisuel. Son nom suscitait la peur parmi les jeunots qui effectuaient le sale boulot à sa place. Il avait décroché un Emmy International pour ce documentaire sur les reliques découvertes en Jordanie.


  «J’ai été très occupé. Mon livre est en bonne voie, répondit James en se hâtant d’enfouir son visage dans sa chope de bière.


  —Qui est ton éditeur? s’enquit Doug.


  —À ce stade, rien n’est encore décidé.»


  Comprenant qu’il était inutile d’insister, Doug changea de sujet.


  «Nous allons donner un petit dîner. Tu connais Rachel Garland, non? Celle qui a fait la minisérie sur le patinage artistique?»


  James les connaissait tous, il n’ignorait rien des réussites et des échecs de ces gens qui se rendaient toutes les semaines à Los Angeles pour assister à des réunions fourguer leur marchandise. Lui ne prenait plus part à la course. Il avait organisé sa vie de manière à rester au-dessus de la mêlée, en fait, en travaillant quinze ans à la télévision publique. Mais les mystères du monde commercial le turlupinaient. Il tentait de s’imaginer dans cette autre vie où il serait quotidiennement obligé de se vendre, comme Doug, polissant son travail avec soin et le présentant dans un bel emballage. Débitant son pitch à la table d’un conseil d’administration à Los Angeles. Lançant en l’air une centaine de propositions pour n’en voir retenir qu’une seule. Pareille éventualité le faisait frémir.


  Il était déjà malade à l’idée de ce qui n’allait pas manquer de suivre –une énumération interminable des succès remportés par d’autres, sous prétexte de le tenir informé.


  Et ça ne rata pas. Doug lui apprit que Rachel dirigeait une grosse coproduction internationale, une série policière. Lee avait une nouvelle émission, une adaptation de livres pour enfants dont les personnages étaient des tortues. Le deuxième mari de Rachel, Bill Waters, serait à ce dîner. Il rentrait d’un tournage à New York où il avait travaillé comme directeur de la photographie. Beaucoup de ces gens étaient passés dans l’émission de James et avaient poursuivi leur chemin. Il avait l’impression d’être un prof de lycée regardant année après année ses élèves les plus prometteurs s’en aller en lui faisant au revoir de la main ou en brandissant un doigt d’honneur. Et maintenant, il n’était même plus le professeur, il était le concierge.


  Certains parmi eux avaient-ils des enfants? Il promena les yeux autour de la table à présent remplie de bouteilles de bière vides. Alice avait des gosses d’un premier mariage. Il y avait eu une période où toutes les femmes qu’ils connaissaient étaient enceintes, et ensuite, lors des réceptions, des bébés faisaient une brève apparition en début de soirée. Mais ils étaient dépourvus de toute spécificité; il n’avait établi de contact avec aucun d’eux. Aujourd’hui, ces bébés étaient devenus des enfants grands et gros qui vous dévisageaient en silence. Il tombait parfois sur eux dans ces mêmes soirées, en cherchant les toilettes. Ils étaient vautrés sur des canapés devant la télévision, ou relégués dans leur chambre, dormant à poings fermés. Il prit brusquement conscience de tout ce dont il n’avait pas eu connaissance; des conversations dont il avait été exclu au cours de sa vie parce qu’il était un homme et qu’il avait une femme stérile.


  «Nous allons devoir trouver une baby-sitter, reprit-il.


  —Quoi? Tu plaisantes? Vous avez adopté, ou quoi?» Doug partit d’un grand rire, comme si la chose était hautement improbable. «Vous avez acheté un chien?


  —Nous nous occupons d’un petit garçon dont les parents sont morts, expliqua James. Enfin, son père est mort. Nous ne savons pas encore si la mère va s’en tirer.» (Il ne mentionna pas que leur coup de fil quotidien à l’hôpital recevait invariablement la même réponse: «État stationnaire.» Ana y était allée à deux reprises, pendant que James gardait Finn. Sans même retirer son manteau, elle lui avait donné son compte rendu: «Stationnaire», en se versant un verre de vin avec une telle fébrilité qu’elle avait éclaboussé la table.)


  «Putain, qu’est-ce que tu racontes? Qui ça? Tu parles sérieusement? s’exclama Doug.


  —Tu ne les connais pas.


  —Peut-être que si.


  —Marcus Lamb et Sarah Weiss.


  —Connais pas.»


  La voix de Doug était teintée de déception, comme s’il avait été injustement tenu à l’écart d’une fête.


  «Quel âge a le mioche?


  —Deux ans. C’est un garçon. Finn.


  —Todd Banks et sa femme, tu vois qui c’est? Ils essaient d’adopter en Chine, mais en ce moment, c’est carrément impossible.


  —Je présume que nous pouvons nous considérer comme chanceux», rétorqua James, et Doug ne releva pas son ton sarcastique, ou préféra l’ignorer.


  (Mais James était à présent rongé par une pensée obsédante: Et la Chine? Et ce bébé chinois qui n’était séparé d’eux que par quelques signatures et des chèques pas encore rédigés?)


  «Bordel, mec, c’est dingue. Comment va Ana?


  —Bien. Ça peut aller.»


  Mark Pullen, assis à la gauche de James, se pencha vers lui. «Tu as entendu ça? Alice a vendu son scénario.»


  James se retourna.


  «Je ne savais même pas que tu écrivais, dit-il à Alice en tentant d’accompagner cette remarque d’un sourire.


  —Oh, je ne me considère pas vraiment comme un écrivain. C’est une comédie sur un traiteur qui organise des réceptions chez les VIP. Je l’ai écrite en trois semaines», expliqua-t-elle, rayonnante.


  Mark, son mari, lui passa un bras autour des épaules. Il réalisait des spots publicitaires, et depuis tout le temps qu’il le connaissait, James ne l’avait jamais entendu exprimer d’autres aspirations.


  Alice Mitchell ne lui avait jamais témoigné autre chose que de la gentillesse, et son croquant aux cacahuètes était une merveille. Mais en cet instant, il ne put s’empêcher de la détester un peu.


  «Elle est trop modeste. C’est un grand écrivain, déclara Mark. Nous rentrons tout juste de LA, et le producteur a dit que son style lui faisait penser à celui de Nora Ephron.


  —De Nora Ephron avant qu’elle devienne barbante. C’était plus une insulte envers Nora Ephron qu’un compliment à mon égard.»


  Alice continuait à sourire, d’un sourire si large et si éclatant que James pouvait à peine le contempler.


  Il se leva tout à coup en cherchant de la monnaie dans ses poches.


  «Alice, je suis ravi pour toi, dit-il en se penchant pour lui faire la bise.


  —On se voit vendredi?» brailla Doug tandis qu’il s’éloignait en agitant la main par-dessus son épaule.


  Il ne répondit pas.


  De retour chez lui, il déposa son équipement dans l’entrée et gravit l’escalier en hâte pour se rendre dans la chambre de Finn. Il posa sa main sur la poitrine de l’enfant, qui se levait et s’abaissait à un rythme régulier. Ce contact chassa toute colère en lui.


  Après avoir pris une douche, il se glissa dans le lit auprès d’Ana profondément endormie, et pensa: Ce n’est peut-être que temporaire. Finn n’était peut-être qu’un invité de passage. Les parents de Marcus pouvaient surgir tout à coup, brandissant les liens du sang tel un lasso pour récupérer l’enfant. Ou alors Sarah… Sarah pouvait se réveiller. Elle pouvait se réveiller et se réapproprier Finn, et ils ne le reverraient plus.


  Dans le noir, il tourna et retourna ces scénarios dans sa tête, sentant toujours palpiter la poitrine du garçon sous sa main. Ces possibles futurs causaient comme une brûlure derrière ses yeux grands ouverts, se pressant dans son esprit, en attente d’une réponse.


  


  


  


  «Il vaudrait peut-être mieux que nous t’attendions ici?»


  James cherchait toujours une excuse pour ne pas entrer dans la maison de retraite. En général, il arrivait après Ana, avec des cafés achetés au ralenti, ou bien il la déposait devant le bâtiment et faisait plusieurs fois le tour du pâté de maisons sous prétexte de chercher une place où se garer. Cette fois, évidemment, avec Finn dans la voiture, il avait une bonne raison pour se défiler. Néanmoins, Ana était contrariée; il avait commencé à se retrancher constamment derrière Finn, à s’en servir comme d’un bouclier entre elle et lui –les conversations et les disputes s’interrompaient parce que le garçon était là, ainsi que l’indiquait James d’un mouvement de tête, un doigt sur les lèvres.


  Mais il avait raison, bien sûr, quand il disait qu’aucun enfant n’avait envie d’aller dans ce genre d’endroit, surtout quand il y avait une aire de jeux juste en face. Quelques patients y avaient été amenés dans leur fauteuil roulant, et on les avait installés devant le portique comme si c’était un téléviseur, les jambes saucissonnées dans des couvertures en tricot, le regard vitreux ou somnolent. Une infirmière, une veste passée par-dessus son uniforme vert, fumait dans un coin, secouant sa cendre derrière elle.


  «Entrez lui faire un petit coucou, insista Ana. Ça lui fera plaisir.»


  James acquiesça.


  Il leur avait fallu trois quarts d’heure pour arriver jusque-là. Ana avait choisi l’établissement avec le plus grand soin, dans un quartier tranquille et peu fréquenté. Il avait bonne réputation, mais ce n’était pas cela qui avait motivé son choix: placer sa mère dans un endroit plus proche de leur domicile était impensable. Elle ne se voyait pas passer devant l’immeuble où vivait sa mère quand elle sortait faire son jogging en fin d’après-midi ou quand elle rentrait chez elle après une soirée en ville. L’image de Lise pendant la journée, bien soignée et bien nourrie, était plutôt réconfortante, mais imaginer cette noctambule invétérée enfermée le soir dans sa chambre comme un chat dans une cage était une vision qu’elle préférait ne pas avoir à se rappeler, même de manière fortuite.


  Pendant la majeure partie de sa vie, Ana s’était sentie responsable de sa mère. Elle traînait ce sentiment derrière elle comme un chewing-gum collé à sa semelle, une chose vaguement honteuse. Déjà quand elle était enfant, cachée dans sa chambre dont la fenêtre donnait sur un mur de briques et que sur ce mur elle voyait l’Inde, ce pays où son père rêvait d’aller. Elle se représentait des vaches, de la cannelle et un grouillement de corps vêtus de soieries pastel, comme sur une double page de National Geographic. Quand ils avaient de nouveau déménagé, c’était toujours à l’Inde qu’elle pensait, étendue dans une pièce dont la fenêtre faisait face à une autre fenêtre –ou la fois d’après, quand il n’y avait même pas eu de chambre pour elle, seulement un lit dans l’entrée. À ce moment-là, son père avait déjà réalisé son rêve. Il était parti, et sa présence dans leur vie se réduisait à une série de cartes de Noël et des coups de fil épisodiques. Une année, lorsque, après avoir examiné le timbre (du Népal), elle avait ouvert l’enveloppe usée, translucide, une photographie en était tombée, celle d’une jeune femme serrant un bébé contre elle. «Tu as un petit frère!» avait-il écrit.


  Puis son père avait émigré vers le Costa Rica et ses lettres n’avaient plus jamais mentionné le petit garçon ni sa mère. Devenue adulte, Ana ne les ouvrit plus. Et, comme si son père avait compris que le public avait déserté la salle, elles avaient cessé de lui parvenir. Le silence durait depuis plus de huit ans.


  C’est ainsi qu’Ana et sa mère étaient devenues un couple. Elle se rendit au tribunal avec Lise et, devant le juge, effaça le nom de son père pour prendre celui de sa mère. Il y avait de l’amour entre elles, mais aussi de l’alcool. Après le départ de son père, sa mère l’avait trimballée d’un minuscule appartement à l’autre dans de «meilleurs quartiers», une expression qui lui venait de sa propre enfance dans une ville universitaire en bordure d’un fleuve. Enfant, Lise avait vécu dans une demeure que l’on pouvait sans exagérer qualifier de manoir, avec une petite piscine circulaire et un doberman stupide qui aboyait contre les buissons. Ana y avait passé des semaines dans la chaleur de l’été. Elle revoyait les longs ongles de sa grand-mère, pareils à ceux d’une adolescente sur sa main crochue parcourue de veines violacées; les pantalons à taille haute de son grand-père, ses coffrets de médailles de guerre.


  Ils avaient pleuré quand elle leur avait dit au revoir dans l’allée, un peu avant le début septembre. Sa mère, sobre pour une fois, avait regardé droit devant elle, ses mains tremblantes crispées sur le volant.


  «Tu ne sais pas comment ils sont, en réalité, avait-elle dit quand Ana avait fait écho à leurs pleurs, tendant la main par la vitre baissée dans un geste mélodramatique tandis que Lise passait la marche arrière. Tu ne le sauras jamais, Dieu merci.»


  


  


  


  Avant d’entrer dans la maison de retraite, il fallut détacher les ceintures et rassembler le matériel qui s’était répandu dans la voiture pendant le trajet –la bouteille d’eau, le sac de couches, le livre, le joujou en forme de pieuvre. Puis ce fut le tour de Finn.


  Il gravit la rampe d’accès pour fauteuils roulants en courant et en poussant des cris de joie, puis s’amusa à sautiller entre les portes coulissantes automatiques pour les ouvrir et les refermer. James l’imita, penchant son corps vers l’extérieur: «On rentre!» criait-il dès que les portes commençaient à se refermer, puis, tendant une jambe par-dessus la ligne invisible pour déclencher l’ouverture. «Regarde ça, Finny! Dehors! Dedans! Dehors! Dedans!»


  Ana inscrivit leur nom dans le registre des visiteurs.


  «Bonjour, Lana.


  —Bonjour, madame Laframboise», répondit l’infirmière d’une voix forte.


  Lana parlait à ses patients comme elle, Ana, parlait à Finn: dissimulant sa gêne derrière le volume sonore. C’était Lana qui, à l’approche des fêtes, avait accroché des photos de citrouilles et d’elfes découpées dans des magazines féminins. Aujourd’hui, en ce commencement d’automne où il n’y avait rien à célébrer, des petits morceaux de ruban adhésif transparent pendillaient des murs.


  Du regard, Ana scruta les bureaux qui s’étendaient par-delà la réception, cherchant à repérer la personne qu’elle préférait dans ce lieu, un jeune homme que James surnommait pour plaisanter Charlie l’Aumônier. Charlie avait été planteur en Colombie-Britannique quand il avait une vingtaine d’années, c’est-à-dire à une période encore toute récente. À présent, il s’accroupissait près des personnes âgées disséminées dans les couloirs et la salle à manger pour leur murmurer des paroles bienveillantes. Ana l’avait vu passer de pièce en pièce pour éteindre les téléviseurs devant lesquels les pensionnaires s’étaient endormis. Elle pouvait discuter avec lui des circuits neuronaux et de leurs dysfonctionnements et il savait toujours la rassurer en lui donnant un avis scientifique dépourvu de sentimentalisme. Il n’avait rien d’un évangélisateur; aucune condescendance, aucune mièvrerie chez lui, dans ce lieu où l’on trouvait pourtant les deux en surabondance. Ana aurait aimé lui parler de Finn et de l’incertitude qui grandissait en elle. Mais, en songeant à son corps maigre et à ses yeux vifs, elle se sentit brusquement intimidée et n’osa pas demander s’il était là.


  «Harry Glick est mort. Vous vous souvenez de lui? s’enquit Lana.


  —Non, je ne crois pas.


  —Lui et votre mère mangeaient souvent ensemble. Vous pourriez peut-être lui dire un mot de condoléance.»


  Ana essaya de s’imaginer un tel dialogue et eut le plus grand mal à ne pas éclater de rire.


  Avec son bonnet en tricot orné de gros yeux de grenouille sur le dessus, Finn reçut un accueil digne d’une rock star à la maison de retraite. Les couloirs se dégagèrent à son approche. En l’apercevant, une vieille dame agrippée à un déambulateur, la colonne vertébrale en forme de C, s’arrêta et, tel un culturiste soulevant des haltères au prix d’un énorme effort, leva faiblement le poing pour le saluer. Les fauteuils roulants qui rampaient le long des murs s’immobilisèrent et se mirent à murmurer; Ana n’avait jamais vu autant de visages souriants. Ils faisaient même oublier l’odeur d’antiseptique et de produit vaisselle.


  Un vrai film d’horreur, pour un gamin comme Finn, se disait James de son côté. Les morts-vivants sortant de leurs cercueils. Il serrait le garçon contre lui, leurs mains étroitement nouées. En baissant les yeux, il fut surpris de constater qu’il ne semblait pas effrayé. Son expression, la bouche en O, trahissait la curiosité, comme c’était fréquemment le cas chez lui.


  Il vit Ana se raidir; elle ne savait pas à quel point elle avait l’air furieuse et apeurée. C’était un air qu’il ne lui avait jamais vu ailleurs qu’ici, et qui ne s’effaçait que brièvement pour faire place à un sourire mécanique quand elle croisait un patient.


  «Bon après-midi, monsieur Wainwright», dit-elle.


  M.Wainwright, un ancien politicien ayant joué jadis un rôle de premier plan dans l’administration locale (il était à l’origine de l’aménagement du front de mer dans les années cinquante –un fait sans intérêt qui jaillit à l’esprit de James comme une bulle dans une bande dessinée) était assis devant la télévision; il agita la main, et un sourire apparut lentement sur son visage, comme s’il crevait la surface d’une mince couche de glace.


  La porte de la chambre de sa mère était fermée. Lise Laframboise, indiquait un bristol soigneusement calligraphié –un nom qui était toujours pour Lise une source d’angoisse dans les services administratifs et les files d’attente: sa famille avait quitté le Québec depuis deux générations et elle ne parlait pas un traître mot de français.


  Elle frappa. «Maman, c’est Ana. Maman?»


  Pas de réponse. Elle entrouvrit la porte en se demandant avec appréhension ce qu’elle allait découvrir. Une seule fois, ses craintes avaient été pleinement fondées: sa mère était nue et courait d’un mur à l’autre comme une boule de flipper, cherchant son argent. Ces crises de panique survenaient le plus souvent à propos d’argent ou de bijoux qu’elle avait cachés ou qu’on lui avait volés, d’objets qu’elle avait perdus ou qu’on lui avait pris.


  Cette fois, sa mère était au lit, toutes lumières éteintes, couverte jusqu’au menton, ses cheveux courts et gris formant une houppe au-dessus de son crâne. Qui tricote toutes ces couvertures en laine? s’interrogea Ana, se représentant fugitivement un atelier clandestin quelque part dans le bâtiment.


  James et Finn la rejoignirent et restèrent debout au pied du lit. Ana ouvrit les rideaux et sa mère tressaillit quand un rai de soleil poussiéreux effleura son visage. Elle n’était donc pas réellement endormie.


  «Maman, tu veux dormir encore un peu?» s’enquit Ana, espérant ardemment une réponse négative pour ne pas avoir à revenir plus tard.


  Lise remua et marmonna, se frottant les yeux. Elle sourit.


  «Ana», dit-elle, au grand soulagement de celle-ci. Aujourd’hui, elles auraient au moins un point de départ; elle ne serait pas obligée de tout reprendre depuis le début: Tu es ma mère. Je suis ta fille.


  «Bonjour, Lise, comment vous sentez-vous?» demanda James en se penchant pour l’embrasser sur la joue.


  Elle prit un air faussement enjoué.


  «Bonjour, chantonna-t-elle. Je vais bien. Quelle belle journée! Il fait chaud, n’est-ce pas?»


  Autrefois, Lise avait adoré James, son côté voyou, son physique séduisant. Elle ne l’avait jamais dit, mais Ana le savait: elle pensait que sa fille n’avait pas assez de tempérament pour un homme comme lui; qu’elle ne ressemblait pas assez à sa mère.


  Finn martelait les barreaux du lit, essayant de se hisser sur le matelas.


  «Maman, je veux te présenter quelqu’un», dit Ana, s’emparant de la main de sa mère pour la tendre à Finn.


  Il la regarda d’un air surpris et James retint son souffle, guettant sa réaction. L’enfant prit la main de la vieille dame et contempla avec curiosité ce poids mort dans sa petite main potelée. James prit alors brusquement conscience d’un fait: Finn était d’une nature optimiste.


  Ana le souleva et l’assit sur le bord du lit, jambes pendantes. Il se tordit le cou pour voir le visage de Lise.


  «Bonjour. Enchantée de faire ta connaissance», dit celle-ci.


  Ana faillit éclater de rire. Sa mère, qui autrefois n’était que rarement sobre, jurait le plus souvent comme un charretier et n’avait jamais de sa vie employé le mot «enchantée». Mais ces derniers temps, elle parlait d’un ton majestueux, plein de dignité. Avec l’âge, elle finissait par devenir la fille que ses parents avaient souhaitée. L’autre jour, elle avait récité un psaume, à la profonde stupeur d’Ana qui n’aurait jamais imaginé qu’elle possédât la moindre trace d’éducation religieuse.


  «Il habite chez nous. Il y a eu un accident, et des amis nous l’ont… euh… légué, expliqua-t-elle.


  —“Légué”? s’esclaffa James.


  —Tu vois une meilleure façon d’expliquer la chose?


  —Nous nous occupons de lui jusqu’à ce que sa mère soit rétablie», dit James.


  Ana le vit se rembrunir, comme s’il se rendait compte que c’était peut-être effectivement ce qui se passerait.


  Lise ne comprenait visiblement rien à cette histoire. Elle fronçait les sourcils, le regard tourné vers la fenêtre.


  «Avant de partir, peux-tu demander à la dame, la grande, là, si elle peut me rendre mon caraco? Je les lui ai donnés à laver, et elle ne m’a rendu que les blancs, mais je sais qu’il y en avait un noir.»


  


  Ana ouvrit le tiroir supérieur de la commode et vit les caracos blancs et plusieurs culottes roulées en une énorme boule, comme si sa mère avait tout retourné dans ses recherches.


  «Maman, si tu ne retrouves pas quelque chose, tu dois demander de l’aide.


  —J’ai froid. Je veux mon caraco noir.


  —Bon, essayons de le dénicher, dit Ana en commençant à fouiller. Mon Dieu, elle a peut-être raison. Celui que je lui ai acheté, le noir en soie, qui coûtait si cher, n’est pas là. Crois-tu qu’on ait pu le voler? demanda-t-elle à James.


  —J’en doute. Il doit être au sale.»


  Il espéra qu’elle ne le retrouverait pas. Sinon, elle devrait l’enfiler à Lise et il redoutait le spectacle de la nudité de sa belle-mère, de sa poitrine affaissée, de son ventre flasque, et aussi de la brusquerie d’Ana dans l’accomplissement de son devoir filial.


  «Je crois que je vais devoir interroger le personnel à ce sujet.


  —Ne fais pas ça. Tu aurais l’air parano, et puis, tu sais, ça pourrait rendre la vie plus difficile pour ta mère.


  —Quoi? Tu crois qu’ils se vengeraient sur elle? Tu crois que c’est comme ça que ça se passe, ici?»


  Finn se laissa glisser à terre et alla se planter entre les jambes d’Ana, ouvrant et fermant sèchement les tiroirs comme elle, imitant ses gestes.


  «Lise, aimeriez-vous que je vous fasse la lecture?» demanda James.


  C’était la seule tâche qu’il remplissait avec plaisir. Au début, il apportait à Lise le genre de littérature qui, selon lui, plaisait aux femmes: Le Temps de l’innocence, Beloved, La Couleur pourpre. Mais les mots écrits par des femmes sonnaient bizarrement dans sa bouche, et bientôt, il s’était contenté de piocher dans les livres empilés au chevet de Lise et traitant pour la plupart du développement personnel. Toutes les deux semaines, un chariot de bibliothèque passait de chambre en chambre.


  «Avez-vous une préférence? Eckhart Tolle? Le Pouvoir du moment présent?


  —Tu pourrais lui lire le sticker collé sur une banane, ça ne ferait aucune différence», murmura Ana.


  Elle contourna Finn pour ouvrir le placard, car il ne la quittait pas d’une semelle.


  «Oh, oui, celui-là, je l’aime bien», répondit sa mère.


  James s’installa dans le fauteuil. Le livre était imprimé en énormes caractères. «“On ne peut changer le monde qu’en se changeant soi-même”», commença-t-il.


  Ana pouffa, sans faire aucun effort pour se dissimuler. Finn avait trouvé la brosse violette de Lisa et, debout au milieu de la pièce, la passait lentement sur ses cheveux.


  Lana passa devant la porte ouverte d’un pas pressé, comme si elle espérait ne pas se faire prendre.


  «Excusez-moi, dit Ana en se ruant vers elle. Un vêtement de ma mère aurait-il été égaré? Je lui avais acheté un très joli caraco et je ne le retrouve pas.»


  Lana se campa face à elle et la regarda droit dans les yeux.


  «Nous demandons pourtant aux familles des patients d’étiqueter tous les effets à leur nom, répondit-elle d’une voix forte. Mais je vais vérifier. De quelle couleur est-il?


  —Noir, et une étiquette portant son nom est cousue à l’intérieur, conformément à vos instructions.»


  Comme Lana s’éloignait, Ana lui cria: «C’est un Elle Macpherson!»


  Se tournant vers James, elle demanda: «A-t-elle réagi avec hostilité, ou est-ce mon imagination?


  —C’était de l’hostilité, indéniablement», répondit James, avant de reprendre sa lecture: «“Quand vous vivez dans le moment présent, vous rompez la continuité de votre histoire, du passé et du futur.”


  —James, tu entends ce que tu es en train de dire? le coupa Ana. Crois-tu vraiment qu’une personne atteinte de démence sénile a besoin qu’on l’exhorte à vivre dans le moment présent? Le présent, ce n’est pas ça, son problème.»


  Ana drapa le torse de sa mère dans un jeté de lit et Lise lui offrit en retour un sourire –cette nouvelle et grotesque parodie de sourire qu’elle affichait depuis quelque temps, comme si elle se livrait à une expérimentation.


  Se penchant pour lui rajuster son cardigan, elle aperçut, dépassant de l’encolure, l’étiquette Elle Macpherson.


  «Maman, tu l’as sur toi, ton caraco noir! s’exclama-t-elle en rabattant brutalement la couverture.


  —Ana, il ne faut pas lui en vouloir», intervint James d’un ton apaisant.


  Finn avait ouvert le sac d’Ana et déballé son contenu au milieu de la pièce: des clés, des kleenex, son portable émettant des bips pour lui signaler qu’elle avait reçu des textos. Il leva le bras, brandissant vers le ciel un tube de rouge à lèvres dont il avait ôté le capuchon.


  «Finn, non! s’écria-t-elle en s’avançant vers lui.


  —Ana, ne lui crie pas dessus, protesta James, tandis que l’enfant, bouche ouverte, se barbouillait les lèvres de rouge.


  —Bon sang, Finn, c’est à moi!» dit-elle en lui arrachant le tube des mains.


  Elle entreprit de rassembler toutes ces preuves de frivolité, interceptant d’un geste vif un flacon de fond de teint qui roulait sur le sol.


  «Oh, fit sa mère. Quelle jolie petite fille!


  —Je vous dérange?»


  Charlie passa la tête dans l’embrasure de la porte, les mains appuyées contre le chambranle, tel un joueur de basket s’étirant après le match. Chaque fois qu’il le voyait, James pensait au basket. Il veillait toujours à ne pas se tenir trop près de lui, pour éviter une comparaison désavantageuse.


  «Vous portez un costume aujourd’hui, hein?» dit-il en posant le livre.


  Charlie tira sur sa cravate, mimant le geste de se pendre, sortit sa langue et roula des yeux exorbités. Puis il rougit.


  Ana était toujours surprise par son côté puéril: ses cheveux hérissés de rocker, son accent traînant de la côte Ouest. L’église lui était toujours apparue comme une sorte de planque sophistiquée, un réseau de tunnels et d’espaces souterrains dans lesquels les prêtres, pareils à de petites fourmis noires, se livraient à leurs manigances, loin du monde réel.


  «Comment allez-vous aujourd’hui, Lise? s’enquit Charlie en entrant dans la pièce, sans hausser la voix.


  —Oh, très bien. Ma famille est là. Mon caraco aussi! ajouta-t-elle en riant.


  —Je vous présente Finn. Il va rester quelque temps avec nous», dit James. Finn se cacha derrière les jambes d’Ana.


  «Ah. Il a très bon goût en matière de rouge à lèvres, à ce que je vois. Ravi de faire ta connaissance, Finn.»


  Se tournant vers Ana, Charlie poursuivit: «Ana, pourrais-je vous dire un mot dans mon bureau, avant votre départ? Avez-vous le temps? Oui? Cool.


  —Vas-y, vas-y. On te retrouvera dans le hall d’entrée», dit James.


  Cela l’irritait que Charlie emploie ce mot, «cool». S’il faisait partie du vocabulaire des moins de trente ans, ça signifiait manifestement que lui ne pouvait plus l’utiliser.


  Ana déposa un baiser sur la joue de sa mère pendant que les hommes regardaient ailleurs. Finn retourna fourrager dans les tiroirs de la commode, en sortit un collant et l’enroula autour de ses bras.


  Tandis qu’ils cheminaient ensemble dans le couloir, Ana aperçut le haut d’un petit carnet dépassant de la poche arrière du pantalon de Charlie.


  «Asseyez-vous, l’invita-t-il. Mais ne faites pas attention au fouillis.» La pièce était petite et dépourvue de fenêtre. Un bureau et une étagère bourrée d’ouvrages scientifiques et philosophiques, certains portant des titres en hébreu. Un étui à guitare était appuyé contre l’étagère. Sur le bureau s’étalait une mare de paperasses encadrée par deux mugs et une pile de manchettes en carton pour les tenir sans se brûler.


  Voyant qu’elle les regardait, il déclara: «Je sais. Je me dis toujours que je vais les réutiliser, mais je ne l’ai jamais fait. Pas une seule fois.»


  Il tendit brusquement la main, ramassa toute la pile, ouvrit un tiroir et, d’un geste théâtral, y laissa tomber les manchettes. Ana sourit.


  «Je ne peux pas les jeter, ajouta Charlie en refermant le tiroir.


  —Y a-t-il un problème avec maman? demanda Ana.


  —Oh non, non. Elle va bien.» Il farfouilla dans ses papiers. «Si je voulais vous voir, c’est parce que… j’écris des chansons, en fait, je vais bientôt donner un récital.


  —Oh, je l’ignorais, répondit Ana, étonnée. Je sais que vous chantez parfois avec les patients…


  —J’ai fait partie d’un groupe, il y a longtemps. Il s’agit simplement d’une soirée “micro ouvert”, rien de prétentieux.»


  Ana se rappela toutes les chansons que James lui avait fait écouter au fil des ans, son air extatique, ses piètres tentatives à elle pour partager son enthousiasme.


  «Je n’ai pas l’oreille musicale, et je le regrette. Ma mère l’avait. Elle chantonnait toujours à mi-voix.


  —Elle le fait encore.


  —Vraiment? Je ne l’ai jamais entendue.» Elle regarda Charlie. «C’est une forme de communication primale, n’est-ce pas? Un besoin de s’exprimer, d’être entendu.


  —Des chercheurs ont effectivement découvert qu’écouter de la musique activait la zone du cerveau régissant notre capacité d’empathie. Cela vous permet de sortir de vous-même. C’est pratiquement le seul moyen de communiquer avec certains de nos pensionnaires.»


  Ana connaissait ces patients, ceux qui en étaient au stade le plus avancé de la maladie, qui avaient totalement oublié le langage. Ç’avait commencé ainsi pour sa mère: elle s’était mise à chercher un mot, une image, un nom…


  «Ce doit être difficile de travailler ici, dit-elle.


  Charlie secoua la tête. «Non, pas du tout. Les directeurs sont peut-être des connards, mais les pensionnaires… Ce n’est pas d’eux que vient la difficulté.»


  Il trouva enfin le papier qu’il cherchait et le tendit à Ana. Un flyer pour son récital. «Bref, j’ai composé ces chansons. Je crois que certaines d’entre elles ne sont pas mauvaises. J’essaie de faire passer le mot.»


  Ana tenta d’imaginer à quoi ressemblaient les chansons de Charlie. Il lui vint aussitôt à l’esprit des images de prédicateurs en transe et elle entendit des hymnes.


  «Est-ce que ce sont… des chansons chrétiennes?


  —Pas au point de faire fuir les gens, en tout cas, répondit-il en riant.


  —Non, non. Ce que je veux dire, c’est… quand vous parlez de chansons, je pense tout de suite à des chansons d’amour, et ça me semble intéressant, vous comprenez, un prêtre qui…


  —Je ne suis pas un prêtre catholique. Je suis un aumônier, murmura-t-il en se penchant vers elle avec une mine de conspirateur. J’ai des petites amies. Enfin, pas en ce moment, mais j’espère en avoir à nouveau, un de ces jours.»


  Ses pommettes rosirent, et cette vue rappela à Ana le temps où les plus beaux garçons perdaient toute leur assurance face à elle.


  «J’essaierai de venir, dit-elle en jetant un coup d’œil au flyer. Merci, Charlie.


  —Parlez-en à James également.»


  Elle se leva et il fit de même.


  «Je me demandais… Avez-vous réfléchi à ce dont nous avons parlé la dernière fois?»


  Elle fouilla dans sa mémoire.


  «Attendez… De quoi s’agissait-il, déjà?


  —De votre mère. De réussir à accepter la mort.»


  Elle s’en souvenait à présent. La conversation s’était déroulée dans le salon, à l’heure du thé. Lise s’était endormie d’un coup et Ana s’apprêtait à partir quand elle était tombée sur Charlie dans le hall d’entrée. Ils avaient bavardé pendant environ une heure au milieu des vieilles dames en fauteuil roulant, contre les vitres brûlantes de soleil en ces derniers jours d’été. Ils parlaient encore lorsque les femmes de service avaient débarrassé les tables et qu’il n’était plus resté qu’une seule pensionnaire jouant au solitaire sur son plateau.


  «Oh, oui. Épicure, c’est ça? Vous étiez en train de le lire…»


  Charlie prit une voix comique et tonitruante, comme s’il passait une audition: «“Là où est la mort, je ne suis plus, déclama-t-il, et là où je suis, la mort n’est pas.”»


  Ce cabotinage ne lui seyait pas, et son visage perdit rapidement toute trace d’humour.


  «Aimeriez-vous emprunter ce livre? reprit-il d’un ton normal. Peut-être vous serait-il utile.»


  Ana eut honte de s’avouer qu’à la fin de leur conversation, ce jour-là, elle pensait surtout à la liste des courses. Pendant qu’elle déambulait dans les allées du marché bio, ses cabas de toile débordant de basilic et de lait fermier, Épicure lui était déjà complètement sorti de la tête. En ce moment même, alors que Charlie avait à peine fini de parler, elle sentait les mots ressortir de son esprit aussi vite qu’ils y étaient entrés. Cela la mettait en colère, cette impression de ne plus pouvoir retenir les choses importantes. Ça expliquait peut-être sa sensation de flotter dans l’air, de ne pas être capable d’atterrir, car sur quoi se serait-elle posée? Que savait-elle vraiment?


  «Peu de temps après notre dernière rencontre, quelques jours plus tard seulement, un ami est mort dans un accident de voiture. Le père de Finn, expliqua-t-elle.


  —Oh, Ana. Je suis désolé.


  —C’est étrange. J’avais complètement oublié cette discussion jusqu’à ce que vous l’évoquiez. Pourquoi avions-nous parlé de la mort?»


  Charlie arqua un sourcil et tendit le doigt vers la porte ouverte. Une femme en fauteuil roulant passa dans un vrombissement électronique.


  Ana sourit. «Oui, mais il devait bien y avoir une raison spécifique. Laquelle?


  —Votre mère. Nous avions parlé de sa dégénérescence et vous aviez dit que vous aviez peur pour elle.»


  Elle sursauta. «Vraiment? J’ai dit ça?» Elle ferma un instant les yeux. «Je suis tellement fatiguée, depuis quelque temps…»


  Derrière ses paupières closes, elle sentit que Charlie la dévisageait, détaillant peut-être les rides autour de ses yeux, le pli soucieux entre ses sourcils.


  Elle rouvrit les yeux. Charlie détourna le regard. Elle se rappela la conversation.


  «Et vous avez parlé du paradis.


  —Mais comme je n’arrivais pas à vous faire avaler mon boniment, je me suis rabattu sur Épicure.


  —Répétez-moi cette citation?»


  D’un ton dépourvu d’ironie, cette fois, il s’exécuta. «“Là où est la mort, je ne suis plus, et là où je suis, elle n’est pas.”


  —C’est vrai, dit-elle. Il ne faut pas redouter la fin de la vie, car il n’y a rien après. On cesse de souffrir…» Elle s’interrompit. «Mais vous… vous voyez cela comme la félicité. Les anges jouant du luth.»


  Il rit. «Pas vraiment. Je pense plutôt à la grâce divine. Dieu m’accordera enfin Sa grâce.»


  Ana médita cette réponse puis dit: «Et on doit obligatoirement être mort pour en bénéficier?»


  Il la regarda et elle soutint son regard pendant un instant avant de bredouiller:


  «Je dois… James est…


  —Bien sûr», dit Charlie.


  Elle enregistra l’information sur son BlackBerry et rangea le flyer dans son sac.


  «Il faudrait que je pense à m’acheter un de ces bidules», commenta Charlie. Il sortit de sa poche arrière le petit carnet à spirale et l’agita en l’air comme un drapeau.


  


  


  


  La visite à sa mère avait vidé Ana, littéralement: elle était repliée sur elle-même, tel un de ces poissons japonais en papier rouge qui se roulent en cylindre au contact de la chaleur de votre main. James le voyait bien, elle était toute recroquevillée à l’intérieur, même si son enveloppe de chair continuait à vaquer à ses tâches.


  Ce fut cette Ana éteinte, comme absente au monde, qui les accompagna à l’épicerie, Finn et lui, qui attendit devant la caisse de la station-service pendant qu’il faisait le plein d’essence, raide, le regard fixé droit devant elle –un gardien de la Tour de Londres en manteau de cachemire. Et toujours elle, chez Ikea, parlant à peine, choisissant une couette pour Finn, là-bas au fond, derrière d’autres parents (d’autres parents? s’interrogea-t-il fugitivement, ou des vrais parents?).


  Finn courut vers l’espace réservé aux enfants, s’assit dans un fauteuil en forme de coquillage et rabattit sur lui le couvercle en vinyle, de sorte qu’on ne voyait plus que ses pieds. James les lui chatouilla, le jeta sur un pouf en forme de hérisson et lui enroula un serpent en peluche autour du cou. Ana, Ana, Ana, tu n’es plus qu’une silhouette floue dansant à l’horizon dans un désert brûlant –où es-tu passée? Reviens-moi.


  Au même instant, tout en contemplant les couettes qui se brouillaient devant ses yeux, Ana pensait: Si tu te comportes en mère, tu finiras par te sentir mère. Elle se décida pour la couette la plus douce au toucher.


  


  


  


  D’un seul coup, Ana se retrouve dans l’appartement en sous-sol, sa chambre juste assez grande pour contenir un lit d’une personne et une commode, avec pour toute fenêtre un étroit vasistas en haut du mur. Elle a onze ou douze ans et, à l’école, oscille sans cesse d’un groupe de filles à l’autre, suivant les diktats de celle qui les commande toutes, Tracy, avec ses gros seins, ses pulls roses et ses lèvres épaisses comme un torchon essoré tordu en rouleau.


  Ana a accepté d’amener Tracy à la maison, ainsi que Siobhan. Celle-ci est très brune –une «Irlandaise noire», ainsi qu’elle aime à se décrire, une expression qui évoque aux autres gamines l’image de farfadets afro-américains– et, sous son air perpétuellement ahuri, dissimule une méchanceté foncière. Elle passera à la postérité comme la fille qui n’a pas eu peur de prendre dans sa main le pigeon mort pour le projeter violemment dans les buissons.


  Grâce à ce haut fait, Siobhan est devenue le bras droit de Tracy. Comment sont-elles arrivées ici? Ana n’arrive pas à comprendre comment elle a pu les inviter, mais elles sont bien là, elles qui la tolèrent uniquement parce que, quand elle est arrivée à l’école au milieu de l’année, aux environs de Noël –son quatrième transfert en sept ans–, un garçon appelé Matthew, un de ceux dont l’avis fait autorité, a dit à un autre: «Elle est mignonne, la nouvelle.» Être officiellement reconnue comme «mignonne» est un titre envié, et Ana a donc été admise. Mais peut-être est-elle trop mignonne, ou pas assez cruelle, ou pas assez drôle, parce qu’elle sent bien que sa présence irrite tout le monde dans le groupe. Pourtant, les deux filles continuent à rechercher sa compagnie, attachant plus d’importance à son côté mignon qu’à son côté bizarre, et elle fait ce qu’il faut pour que la balance continue à pencher de son côté. Elle accomplit toutes les corvées qu’elles lui assignent.


  Tracy lui demande d’aller voir une autre fille, au front perpétuellement couvert de sueur et dont les bourrelets de graisse ondulent dans son dos, au-dessous de son pull, et de lui suggérer: «Tu devrais dire à Jason Cowie que tu as envie de l’embrasser. Tu lui plais bien.» Ana remplit sa mission, l’estomac noué, mais pendant quelques jours, elle n’a pas à s’inquiéter. Elle est de nouveau tolérée.


  Puis, par un beau jour de printemps, Tracy et Siobhan sont derrière elle, deux marches en dessous du niveau du sol, devant la porte de l’appartement. Elle n’a jamais amené personne ici, elle n’a même pas défait sa deuxième valise. Mais elle a réussi à humilier la grosse fille, et cette visite est sa récompense. Une vague d’angoisse la submerge, tandis qu’elle ôte le lacet multicolore de son cou et introduit la clé dans la serrure. La porte s’ouvre tout de suite, elle n’était pas fermée à clé.


  À l’intérieur, il y a un cendrier vide sur la table basse, à côté de deux verres encore humides, dans lesquels des glaçons sont en train de fondre. Et pratiquement pas de meubles. Ce n’est pas qu’elles n’ont pas déballé leurs affaires, c’est plutôt qu’elles n’ont pas grand-chose à déballer. Le téléviseur sur la table à roulettes et le canapé en velours côtelé beige appartiennent au propriétaire. Les murs sont nus. Mais les pots de saintpaulias de sa mère sont alignés sur le rebord de la fenêtre. Tous leurs nouveaux appartements doivent avoir une fenêtre ensoleillée où elle peut les poser, en les faisant pivoter d’un quart de tour tous les deux jours. Sa mère ôte les feuilles mortes et se sert d’une brosse à dents pour ôter les particules de terre sur le feuillage vert. Une fois par semaine, Ana et elle transportent les pots dans la salle de bains où elles font couler l’eau chaude dans la douche, et le miroir est tout embué. «Comment vont mes bébés?» murmure sa mère, et maintenant, Ana a pris l’habitude de faire comme elle, dès qu’elle rentre à la maison, quand sa mère est partie donner ses cours du soir (elle enseigne l’anglais à des immigrés) et qu’elle entend résonner au-dessus de sa tête les pas du propriétaire et de sa famille: «Comment vont mes bébés?»


  «Qui est-ce qui habite au-dessus? s’enquiert Tracy.


  —Je ne sais pas», répond Ana d’une voix aiguë.


  Elle regarde la porte fermée de la chambre de sa mère, se demande si elle est réveillée, si elle va venir la voir. L’appartement est si petit que quand elle se trouve dans le séjour, elle peut, en se retournant, voir leur petite cuisine dans son intégralité, et l’heure sur le four: 15:45.


  «Il faut que j’aille faire pipi, déclare Siobhan.


  —Je vais te montrer ma chambre», propose Ana à Tracy, mais elles n’ont que quelques pas à faire pour y accéder, en se bousculant tant l’espace est étroit.


  «Pas mal, le poster», commente Tracy.


  Ana cherche à déceler dans ses mots une note de sarcasme. Elle regarde l’affiche avec les yeux de Tracy: un chausson de satin rose en équilibre sur un œuf. Elle n’a jamais suivi de cours de danse de sa vie. C’est un petit ami de sa mère qui lui a offert le poster pour Noël, l’année dernière. Un ancien danseur.


  Elle remarque alors le tas sur son lit, entièrement dissimulé sous les couvertures, palpitant à un rythme régulier. Sa respiration s’accélère, elle fait volte-face et tente d’entraîner Tracy hors de la pièce. Au même moment, un hurlement leur parvient du couloir et Siobhan apparaît, trépignant et battant des bras en tous sens. En l’entendant, Tracy se met à crier elle aussi, et les voilà toutes les trois dans le couloir exigu, deux en train de hurler et l’autre paralysée d’effroi.


  «Ton père est dans la salle de bains! Il est dans la baignoire, entièrement nu!» Les yeux de Siobhan roulent dans leurs orbites comme des planètes autour de leur axe.


  Son père? C’est impossible; il est parti, parti à tout jamais. Mais une toute petite partie d’Ana se dit que Siobhan sait quelque chose qu’elle ignore et espère: Peut-être aujourd’hui, peut-être… et elle bouscule les filles pour passer, dans ce lieu tellement minuscule qu’il ressemble à une maison de poupée.


  «Fais attention!» vocifère Siobhan, et Ana, pour une fois, ignore cette injonction et se rue dans la salle de bains.


  Il y a un homme dans la baignoire, mais celle-ci est vide, et ce n’est pas son père. C’est un type plus âgé, avec un buisson de poils pubiens tout gris, un pénis flasque pendant sur le côté comme un accessoire ajouté après coup. Sa main retombe mollement par-dessus le rebord de la baignoire. Il est mort, pense Ana avec détachement, et elle se demande si elle doit tirer le rideau de douche, comme les policiers le font dans les séries télé.


  «Il est mort», dit-elle tout haut.


  Derrière elle, leur corps pressé contre le sien dans cette pièce étriquée, Tracy a plaqué une main sur sa bouche et gémit doucement, Siobhan frémit de tout son corps, comme sous l’effet d’une décharge électrique.


  «Ne sois pas stupide. Il respire», dit-elle, et elle a raison: l’estomac proéminent et souligné de poils se soulève et retombe de la façon la plus normale du monde.


  C’est précisément cela, cette respiration, qui met Ana en rage, transforme sa terreur en fureur.


  «Sortez. Je vous rejoins», dit-elle, ou plutôt rugit-elle, et les filles interrompent leurs trépignements hystériques, surprises d’entendre Ana, la jolie Ana, leur jeter un ordre d’un ton si féroce. Elles obéissent, se heurtant l’une l’autre dans leur précipitation, et Ana les entend dévaler le couloir, refermer bruyamment la porte d’entrée.


  L’homme est assis jambes repliées, les pieds en dessous des robinets. Ana a un haut-le-cœur quand elle effleure ses orteils de la main pour tourner le robinet d’eau froide, puis tirer sur le levier de manière à actionner la douche. Elle referme le rideau, dont le chuintement couvre à peine le braillement du type, le «PUUUUTAIN!» qui ébranle les minces parois de la salle de bains. Ana claque la porte derrière elle.


  Dans sa chambre, elle rabat la couette. Sa mère porte une culotte rose et un fin T-shirt blanc. Des hématomes sombres marquent ses jambes blanches de haut en bas, telles des touches de piano. Ana éprouve un vif dégoût devant sa vulnérabilité, l’incongruité de ce corps d’adulte dans son petit lit.


  Elle se penche vers elle, appelle tout bas: «Maman, maman», et sa mère grogne, roule sur elle-même et se rendort. Dans le couloir, elle entend l’homme trébucher, se cogner contre les murs, jurer à mi-voix. Elle imagine les filles, dehors, en train de mettre au point l’histoire qu’elles feront circuler dans toute l’école, dont elles se serviront pour la réduire à leur merci, l’obliger à ramper devant elles si elle ne veut pas être seule.


  C’est alors qu’Ana –qui a pleuré sur des chenilles mortes dans leur bocal, qui a toujours accepté sans regimber de faire et défaire ses bagages, de changer d’école sans arrêt avec bonne humeur, gentiment, aimablement, la plus admirable des filles, tellement malléable et docile! – quitte son corps et qu’une nouvelle Ana fait son apparition. Dans la seconde qui suit, elle lève la main et l’abat de toutes ses forces, paume largement ouverte, sur le visage de sa mère, sur la joue qui tressaute de façon pathétique sous le poids de sa colère vengeresse, encore et encore. Bien. Elle veut la voir devenir toute rouge, elle veut la faire saigner, la meurtrir jusqu’à l’os.


  Sa mère ouvre des yeux égarés. «Que…?»


  Elle contemple Ana de cet air vacant qui la caractérisera plus tard, quand elle sera atteinte de démence sénile, et qu’elle gardera jusqu’à sa mort. «Ana…»


  Mais Ana ne peut pas la regarder et elle fonce dans le couloir, passe près de la forme nue de l’homme dans le séjour, cherchant à quatre pattes quelque chose sur le sol, ombre à peine entrevue que son regard évite. Elle prend son sac à dos sur la chaise, le lacet multicolore auquel sa clé est accrochée. Elle ouvre la porte sur la lumière éclatante du jour, sur l’odeur de lavande et d’essence.


  Tracy et Siobhan sont toujours là; elles la dévisagent, curieuses de voir jusqu’où ira sa métamorphose. La nouvelle Ana, blême et renfrognée, reste avec elles tout l’après-midi, tandis qu’elles se promènent dans le quartier, achètent du poulet frit, de la salade de pommes de terre et du coca dans un fast-food. Elles emportent tout ça dans le parc et mangent au sommet de la tour, après en avoir chassé les gamins.


  Quand elles ont fini, Ana dit: «Je reste en haut. Trouvez quelque chose pour m’amuser.»


  Elle veut voir jusqu’où elle peut pousser. Les filles échangent un regard; elles sont suffisamment déconcertées pour lui obéir pendant un petit moment encore, en tout cas.


  Elles descendent et, du haut de la tour, Ana regarde Tracy passer ses jambes par-dessus la barre du portique et se laisser tomber à la renverse, suspendue par les genoux, oscillant d’avant en arrière, les bras croisés sur la poitrine. Siobhan trouve un carré d’herbe, lance une jambe devant elle, pose les paumes au sol et exécute un renversement parfait, puis recommence, enchaînant les renversements avant comme si elle comptait rentrer chez elle ainsi, comme si elle était le prototype d’une nouvelle race d’humains qui marcheraient sur les mains, ivres de joie en permanence.


  Quand elle s’arrête enfin, elle se plante face à Ana, bras levés en Y au-dessus de la tête, telle une gymnaste olympique devant ses juges. Ana, impitoyable, ne lui accorde qu’un bref signe de tête, sachant que feindre l’ennui est la meilleure tactique à leur opposer, à Tracy et elle.


  Mais elle est prise de vertige. La chaleur cuisante de ses mains meurtries se diffuse dans tout son corps, gagne le sommet de son crâne pour se répandre sur son front, dans ses yeux. À la chaleur se mêle la sensation d’être totalement déconnectée, de flotter dans le vide, suspendue par une main à un rayon de soleil. Elle veut que Siobhan continue à enchaîner les sauts jusqu’à ce qu’elle se retrouve au milieu de la rue et atterrisse sur une voiture. Soudain, elle se rend compte que toute sa vie durant, elle n’a fait que rassembler ses forces dans l’attente du plus sanglant, du plus horrible des désastres. Peut-être s’est-il produit aujourd’hui.


  Le soleil se couche et les deux filles s’en vont, en direction de l’ouest, leurs sacs à dos tressautant sur leurs épaules. Ana marche dans le soir qui tombe, passe devant des magasins en train de fermer, traverse la cour d’une petite église. Des voitures se garent; des pères en descendent, ainsi que des adolescents tenant à la main des sacs de hockey ou des chaussons de danse. C’est à ce moment qu’Ana voit la femme sortir de l’Audi, en escarpins à talons hauts, bas noirs et jupe droite de couleur grise. Une femme d’affaires.


  Ana s’arrête et elle se voit à travers les yeux de cette femme: une fillette en anorak rose, aux cheveux blonds coupés en frange sur le front. Elle sait déjà que si elle était différente, elle ne pourrait sans doute pas dévisager la femme ainsi sans que celle-ci s’offusque. Si elle avait les dents grises, si elle était laide… Qu’arriverait-il alors?


  La femme lui adresse un petit sourire étonné et ouvre la portière arrière. Elle se penche à l’intérieur de la voiture et ressort, un bébé serré contre elle. Sur son épaule libre, elle porte un sac bourré à craquer, et, ainsi chargée, elle s’avance à grands pas dans la lumière beige sale de ce début de soirée, en direction de sa maison où l’éclairage du perron est déjà allumé. La façade toute simple en brique rouge est presque identique à celle de la maison où Ana et sa mère viennent tout juste d’emménager. Peut-être y a-t-il également un appartement en sous-sol, se dit Ana, et elle se demande qui peut bien y habiter.


  


  


  


  James tournait autour de leur maison, cherchant une place pour se garer.


  «Regarde-moi ce salopard, maugréa-t-il. Il occupe deux emplacements à lui tout seul! Quel mépris pour les autres! Il n’a aucune humanité!»


  Ana acquiesça, sans savoir très bien de quoi il parlait.


  «Voiture! cria Finn.


  —Vous n’avez qu’à descendre, tous les deux, pendant que je fais le tour du quartier», dit James.


  Ana opina, extirpa Finn de son siège et le laissa courir devant elle dans l’allée. James la regarda en pensant: Prends-le par la main, Ana, prends-le par la main.


  À la maison, Finn se hissa d’un bond sur le canapé et s’assit, les jambes étendues à l’horizontale. Ana posa les sacs contenant les achats qu’elle avait faits pour lui: les draps bleus dans leur emballage plastique, la housse de couette ornée d’un motif représentant une chouette. Elle s’assit dans un fauteuil club blanc, face à Finn, séparée de lui par la table basse en verre. D’un seul coup, elle se sentit épuisée et céda à cette lassitude, à ce sentiment obscur et oppressant qui lui nouait le ventre. Sarah, se dit-elle, Sarah. Elle avait l’impression d’être en état d’apesanteur.


  Finn tirait sur les perles décorant un coussin tout en observant Ana avec une expression intriguée. Ce fut ainsi que James les trouva à son entrée, et il s’immobilisa face au tableau étrange qu’ils formaient ainsi, Finn, l’air soucieux, et Ana, la tête entre les mains.


  Il s’approcha d’elle et posa une main sur son épaule. Elle la saisit avec force et leva vers lui un visage dévasté par la tristesse.


  «Je vais préparer le dîner», dit-il. Elle hocha la tête.


  «Je viens», déclara Finn en se laissant glisser au sol. Il tendit la main et James lâcha celle d’Ana pour s’en emparer, puis, d’un mouvement preste, souleva l’enfant et le nicha contre sa poitrine, telle une guenon attrapant son bébé au vol sur une branche.


  «Tu progresses de jour en jour», plaisanta Ana pour tenter d’alléger l’atmosphère. Mais James et Finn étaient déjà dans la cuisine, trop loin pour l’entendre.


  


  


  Après avoir amené Finn à la garderie, James alla se promener. Il se rendit compte qu’il n’était pas retourné sur le lieu de son licenciement depuis des semaines et ressentit une petite bouffée de fierté.


  Dépassant une morne succession de magasins de carrelage et de façades condamnées, il aperçut des changements. Deux cafés l’un à côté de l’autre. Le premier, une succursale d’une chaîne de restauration, indiquait CAFÉ en lettres jaunes et bordeaux sur un store crasseux. Quelques beignets desséchés reposaient sur un présentoir, sans doute cela suffisait-il à attirer les vieux, pensa James. Ils étaient assis à des tables solitaires, l’un deux triturant la panse d’un beignet entre ses doigts, le regard perdu dans le vide.


  L’autre était un nouvel établissement –James se sentit aussitôt vexé de ne pas l’avoir remarqué plus tôt, alors que depuis son licenciement, il déambulait dans ces rues à longueur de temps–, rempli de gens qui semblaient des versions plus jeunes de lui-même, les hommes nantis d’une barbe et d’un ordinateur portable, les femmes en pull noir. Les clients buvaient dans des tasses disparates achetées dans des vide-greniers, le visage éclairé par la lueur de leur écran. Leurs pieds reposaient sur d’épaisses planches de pin censées évoquer aux citadins le plancher d’une grange, dans une recherche où la praticité primait une éventuelle beauté.


  James se vit dans le grand miroir surmontant le bar, qui renvoyait l’image d’un autre miroir sur le mur opposé, de sorte qu’il apercevait l’arrière de son crâne flottant tel un ballon au-dessus de la machine à expresso rutilante. Ce genre de truc avait toujours le don de lui gâcher la journée. Il leva la main pour masquer son début de calvitie et la laissa aussitôt retomber, gêné à l’idée qu’on surprenne son geste. Ç’aurait été différent si son physique n’avait pas été ce qu’il était, quand il était plus jeune. Il s’était toujours cru immunisé, et à présent… cet épaississement de tout ce qui se trouvait en dessous du cou, cette raréfaction de tout ce qui se trouvait au-dessus…


  Ce qui le révoltait le plus, c’était d’en éprouver une telle contrariété. Il n’était pas ce genre de type, non? Le genre à s’inquiéter de perdre ses cheveux? Il était au-dessus de ça. Il avait interviewé une aveugle qui avait escaladé l’Everest! Il était allé dans la bande de Gaza (du moins, il l’avait survolée en hélicoptère)! Il savait relativiser les choses! Et pourtant, pourtant –oh, quand il repensait à sa jeunesse: toutes ces filles à la fac, les pas très jolies qui déboutonnaient leur polo de couleur pastel pour dévoiler un corps de strip-teaseuse. Tout ça, rien que pour lui, parce qu’il était gentil, ou assez gentil, qu’il posait deux ou trois questions et payait une bière –et après, ce corps tout à lui, pleinement consentant à se laisser pénétrer et réveiller–, oh, c’était si facile…


  Jusqu’à Ana, si réticente à se déboutonner au début, l’amie d’un ami d’un ami, des gens tous perdus de vue aujourd’hui.


  James s’était alors mis à l’œuvre, l’attendant dans le hall de la fac de droit. Sur le seuil de son appartement. Décrochant enfin le rôle de confident, puis présenté à sa mère –à sa mère, bon sang! C’était la première fois qu’une fille le présentait à sa mère. Celle d’Ana était ivre. Dans le métro, au retour, Ana brûlait de colère. James avait eu envie de mettre la main dans sa culotte et de s’enfoncer en elle, de la ramener vers lui en la faisant gémir, au lieu de quoi, il lui avait passé un bras autour des épaules.


  Mais ce qu’il avait sans doute préféré, peut-être, c’était qu’une fois Ana conquise, une fois qu’il avait pu la tenir contre lui et lire la défaite dans les yeux des autres hommes –ce qu’il avait préféré, c’était la sincérité de son sentiment. Il était vraiment amoureux d’elle. Ana était forte, mais elle pouvait être très silencieuse, et cela lui plaisait follement. Elle ne cherchait jamais l’approbation des autres, elle était naturellement à l’aise dans le milieu bohème où elle avait grandi. Ils assistaient à des fêtes chez des amis de sa mère, des artistes et des poètes, dans le genre de maisons du centre-ville aux murs tapissés de livres dont James avait rêvé, enfant, au fond de sa banlieue. La mère d’Ana était tout aussi capable de la faire rire que James lui-même, elle la taquinait en lui reprochant d’être passée à l’ennemi, cette fille aimée autant que crainte pour son efficacité.


  Et quand il n’était pas avec elle, James attirait toujours le regard des filles, il était toujours tenté de voir s’il réussirait à leur faire renverser la tête en arrière, émettre un petit rire de gorge, écarter davantage les doigts autour de leur verre ou les genoux sous leur jupe. Il le savait: Si je voulais… Il se repaissait de ce si aujourd’hui encore, même si les femmes qu’il rencontrait le plus souvent étaient les épouses de ses amis, ou des productrices d’âge mûr dans son ancien lieu de travail. Comme l’avait dit un poète qu’il avait interviewé un jour: «Une femme nue de mon âge est un cauchemar total.»


  Les femmes de son âge changeaient; il remarquait l’altération de leur silhouette, la formation entre les fesses et les genoux d’une excroissance de chair en forme de cône de circulation. Bientôt, elles redeviendraient conformes au stéréotype de leur ethnie d’origine, ces Italiennes et ces Portugaises à la beauté autrefois si exotique. D’ici une dizaine d’années, elles ressembleraient à des bonshommes de neige ou à des bibendums. Sa propre mère, jadis si menue, présentait aujourd’hui l’apparence d’une vieille paysanne yougoslave. Mais pas Ana, avec son corps délié. Pas Ana.


  Pourtant, si ravissante que fût son épouse, James avait toujours besoin d’entendre le gloussement de ces jeunes femmes dont la vie commençait tout juste et qui lui donnaient l’impression erronée d’être un adulte en mesure de leur dispenser ses sages conseils. Il en avait eu besoin quand il s’était marié, en avait eu besoin au plus fort de l’attachement qu’Ana lui portait, puis lorsque celui-ci avait décliné, concomitamment à leur vie sexuelle, besoin enfin, quand ils avaient fait des travaux de rénovation dans la maison. Il avait besoin de cette petite possibilité, ce roucoulement dans son oreille.


  Comment l’instant où ça s’était arrêté lui avait-il échappé? James n’aurait su dater avec précision le moment où sa présence dans une pièce avait commencé à générer l’ennui, où les femmes étaient devenues encore plus jeunes et où les Jessica avaient fait place à des Emma. Au dernier Noël, lors de la fête du personnel, les quelques jolies filles présentes avaient passé leur temps à envoyer des textos, tête baissée, sans jamais regarder personne en face. Durant les mois qui avaient précédé son licenciement, l’une d’elles, Ariel, avait réalisé certaines séquences pour son émission. Elle traitait, sous un angle qui se voulait intellectuel, de sujets rien de moins qu’intellos: le hip-hop est-il mort? Les ados et le «sexting». Pourquoi les photos de petits animaux mignons ont-elles un tel succès sur Internet? Elle avait un blog sur Tumblr, l’avait informé Sly, où elle «réactualisait le contenu» de l’émission.


  Pendant les interviews, soit Ariel riait, soit elle semblait sur le point de le faire. Elle était extrêmement petite et portait tout un assortiment d’écharpes colorées; elle rédigeait elle-même questions et commentaires, produisait elle-même des reportages, filmait avec une caméra portable. James se rappelait l’époque où il était entouré d’une armée de rédacteurs, de producteurs, de réalisateurs et de cameramen, chacun effectuant une tâche spécifique. Aujourd’hui, on était dans l’ère des hommes-orchestres et il se demandait ce qu’étaient devenus tous ces gars. La technologie avait rétréci le monde. Il dressa mentalement l’inventaire de tout ce qu’Internet avait fait disparaître: les livreurs de journaux, les premiers rendez-vous où l’émotion vous coupait le souffle, les morceaux de papier nécessaires, lorsqu’il était adolescent, pour retirer de l’argent à la banque. Autant de choses que Finn ne connaîtrait jamais et que ces filles avaient déjà oubliées.


  Lors de la fête du personnel, le regard des jeunes femmes l’avait effleuré avec indulgence pour s’arrêter sur Sly avec une répulsion ouverte pour sa cravate, et ses mocassins à glands! Toutes avaient de longs cheveux raides, comme si ce choix résultait d’une décision prise lors d’une conférence, d’un colloque sur la mode capillaire. James, avec son T-shirt Arcade Fire sous son blazer, s’était demandé, en apercevant son reflet dans une vitre, l’effet qu’il avait voulu produire en s’accoutrant ainsi. Il était rentré chez lui de bonne heure pour regarder un match des Leafs à la télé.


  Dans le café, il s’installa de manière qu’aucun des miroirs ne reflète sa calvitie. Son portable était ouvert devant lui, le curseur clignotant devant un espace blanc. Si le terrorisme existe, à quoi ressemble-t-il? Effacer. Les premiers terroristes connus étaient les zélotes de Judée. Face à la menace que l’occupant romain idolâtre constituait pour leur religion…


  Qui cela pourrait-il bien intéresser? Peut-être une fiction, plutôt. Un scénario sur la corruption au sein des forces de l’ordre. Il se rappelait avoir entendu parler d’un capitaine de la police locale qui avait l’habitude de suspendre les criminels par-dessus le bord des fenêtres en les tenant par les chevilles. Une histoire à la Serpico. Cela pourrait-il marcher?


  «Waouh!, ce que vous pouvez avoir l’air sérieux!» dit une silhouette au-dessus de lui.


  Les yeux de James se posèrent d’abord sur des pieds, remontèrent le long des bottes noires, des collants, de la longue veste en cuir pour s’arrêter sur la tasse de café tenue par une main aux ongles courts dépourvus de vernis.


  «Emma», dit-il, et elle lui sourit de ses lèvres rouges.


  Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval, ce qui la faisait paraître encore plus jeune. Sans lui en demander la permission, elle s’assit aussitôt à côté de lui. Il referma son ordinateur.


  «J’ai lu le bouquin que vous m’avez donné, dit-elle en retirant sa veste.


  —Vraiment?» Il prit une expression intéressée, espérant pouvoir lui cacher qu’il ne se souvenait même plus du titre.


  «Que devenez-vous? Tout le monde dit que vous avez complètement disparu.»


  Il décida d’ignorer la question.


  «Avez-vous aimé ce livre?


  —Je crois que oui, répondit-elle. Même si ça m’a paru un peu… daté, ajouta-t-elle après un temps de réflexion. “La crise de la télévision.”» Je veux dire, vraiment… La télévision. Qui regarde encore la télévision?


  —Je suis entièrement d’accord avec vous, acquiesça-t-il en buvant une gorgée de son americano. Mais attendez un peu, vous travaillez à la télé, non?


  —Je travaille au département numérique, vous vous rappelez?»


  Il hocha la tête et se souvint qu’elle l’avait harcelé pour créer un blog sur ses interviews. «Le contenu», c’était ainsi qu’elle appelait ces séquences.


  «Alors, que devenez-vous?» répéta-t-elle.


  Comme un écho, il lui renvoya la question. «Et vous, que devenez-vous?


  —Je ne travaille plus qu’à mi-temps. J’ai obtenu une bourse pour terminer mes études artistiques.


  —Dans quel domaine exactement? demanda-t-il, imaginant aussitôt des sculptures ornées de vagins en silicone, ou une performance consistant à rester assise pendant des jours sur un tas de viande en putréfaction.


  —La photographie. Bon, pour la troisième fois: que devenez-vous?»


  Emma s’était rapprochée de lui et se penchait légèrement en avant. Il vit là une tentative de flirt et rougit en conséquence.


  Il émanait d’elle une odeur de nourriture, de mangue ou de cannelle, un parfum sorti d’un vieux flacon huileux dégotté aux puces.


  Il sourit: «Je joue au papa avec le fils d’un ami.


  —Père célibataire?»


  Le sourire de James s’effaça.


  «Quoi? Non, je suis marié.»


  Voilà. Il l’avait dit.


  «Vous avez dit “Je joue au papa” comme si vous étiez seul, répliqua Emma en portant sa tasse de café à ses lèvres.


  —Eh bien, ma femme ne joue pas au papa. Elle est… euh…, vous savez, la maman.» Cette réponse lui parut plus pitoyable encore face à l’expression distante d’Emma. «Je ne voulais rien dire de plus. Inutile de chercher un sous-texte, oh, représentante de la génération post-post-moderne.»


  Elle rit, rejeta même la tête en arrière. En plein dans le mille.


  «Et votre ami, le vrai papa du gamin, où il est?»


  Pourquoi ces jeunes s’évertuaient-ils à parler comme s’ils sortaient d’une banlieue défavorisée? Il était à peu près certain qu’Emma avait fréquenté une prestigieuse université quelque part dans le Nord-Est. Peut-être Swarthmore.


  Il soupesa la question et répondit lentement: «Ce petit garçon, Finn… Son père est mort. Sa mère est à l’hôpital. Il y a eu… un accident», expliqua-t-il, surpris d’entendre l’émotion lui étrangler la voix, surpris de l’absolue sincérité de cette émotion, mais surpris aussi de constater à quel point c’était efficace; alors que l’ancien James aurait utilisé cette tactique pour faire tomber les petites culottes, l’actuel se sentait simplement fier d’avoir été franc envers une jolie femme.


  Emma battit des paupières, posa sa tasse de café et secoua la tête.


  «Je suis vraiment, vraiment désolée.


  —Merci», répondit-il.


  Elle le regarda avec attention, comme si elle attendait qu’il ajoute quelque chose.


  «Sa garderie est tout près, j’irai le chercher tout à l’heure. Je viens ici pour écrire.


  —Quel âge a-t-il?


  —Deux ans et demi.» Alors, il lui devint impossible de s’arrêter. «C’est un gamin vraiment gentil, mais je ne sais pas quand les effets rétroactifs vont se faire sentir. Il a l’air d’aller bien, et selon les puériculteurs, il s’en sort parfaitement. Il connaît l’alphabet et sait compter jusqu’à quinze, ce qui est très avancé pour son âge, d’après ce que j’ai pu lire sur Internet à ce sujet. Son père était ingénieur, c’est peut-être l’explication. Le plus étrange, là-dedans, c’est que je ne connaissais pas Marcus si bien que ça, en fait. J’ai connu la maman de Finn, il y a bien longtemps. Elle sortait avec mon colocataire, mais je me souvenais à peine d’elle. Elle se souvenait de moi et…»


  Emma hochait la tête, les sourcils froncés.


  Que suis-je en train de raconter? se demanda James. Qu’est-ce que c’est que ce délire?


  «Enfin, voilà», soupira-t-il.


  Emma jeta un coup d’œil à sa montre et commença à enfiler sa veste.


  «J’habite juste en face, l’informa-t-elle en montrant une pâtisserie portugaise de l’autre côté de la rue.


  —Au milieu des tartes?» dit James, regrettant aussitôt cette remarque, ni drôle, ni intelligente.


  Emma ne releva pas la maladresse.


  «Au-dessus, en fait, dans l’appartement avec la porte verte, répondit-elle en se levant et en resserrant son écharpe. Passez un de ces jours, je vous montrerai mes photos. Elles vous plairont peut-être.»


  James était pratiquement certain que ce ne serait pas le cas, même s’il était ravi de cette invitation. Il tenta d’imaginer l’appartement d’Emma. Avait-elle des cageots en guise de meubles, comme lui au même âge? Un futon? Sans bien savoir pourquoi, il doutait que les jeunes vivent encore comme ça. Ils ne portaient pas la pauvreté sur eux. Ils avaient les dents très blanches. La veste d’Emma paraissait aussi coûteuse que celle d’Ana.


  Elle se pencha et l’embrassa sur les deux joues. Il resta parfaitement immobile, conscient que s’il bougeait seulement la tête, tout risquait d’advenir, leurs lèvres pourraient s’effleurer, et ensuite, qui sait quelles autres parties de leur corps entreraient en contact? Il était suffisamment en manque, suffisamment las d’être constamment repoussé en douceur par Ana, tellement las qu’il pourrait essayer d’introduire la langue. Et ensuite la spirale l’entraînerait vers la porte verte au-dessus des tartelettes.


  Il lui fit au revoir de la main à travers la vitrine du café, en la regardant s’enfoncer dans le sein accueillant de la foule.


  


  


  


  Ann Silvan déambulait à pas lents dans la maison, comme si elle envisageait de l’acheter. Ana et James la suivaient, vantant la marchandise.


  «J’ai resserré les vis de la balustrade, dit James. Pour plus de sécurité.»


  Finn attendait en haut des marches. «Coucououou!» cria-t-il.


  Ana remarqua qu’il était pieds nus. Il faisait sans doute trop froid ici pour marcher pieds nus. L’assistante sociale allait-elle noter ce fait dans son carnet?


  Ann Silvan fit méthodiquement le tour de la pièce qu’Ana avait aménagée pour Finn. Elle contempla à travers la fenêtre la cour inachevée. Elle demanda comment il dormait, mangeait, s’il pleurait souvent.


  «Il vaudrait sans doute mieux équiper le lit d’une barrière de sécurité, dit-elle.


  —Qu’est-ce que c’est? s’enquit James.


  —Une barrière en plastique, pour empêcher les chutes. On en trouve dans tous les magasins de jouets. Il suffit de la glisser entre le matelas et le cadre.


  —Je mets des coussins par terre, le soir, au cas où il roulerait, expliqua Ana.


  —Une barrière serait préférable», déclara Ann Silvan.


  Finn sautait à pieds joints sur le matelas. Ana contempla ses pieds nus; devait-elle aller sur-le-champ lui chercher des chaussettes?


  L’assistante sociale demanda ensuite: «À quelle heure rentrez-vous du travail, Ana?


  —Oh, ça dépend», répondit-elle. (Quand s’était-elle déjà sentie aussi nue, aussi minuscule? Lors d’un entretien d’embauche? D’un oral d’examen? Ah oui: en entrant en salle d’opération, étendue sur un chariot à roulettes, les yeux levés vers les panneaux au plafond. Le silence des infirmières, leurs yeux la scrutant au-dessus de leur masque comme derrière une burqa tandis qu’elles lui appliquaient sur la bouche l’inhalateur de gaz anesthésique. Lorsqu’on lui avait expliqué ce que l’on allait lui faire: lui ouvrir le ventre comme une enveloppe pour y insérer une minuscule caméra, plonger cet appareil à l’intérieur d’elle tel un périscope pour détecter toutes les avaries. Oui, ça lui faisait un peu la même impression.)


  Elle expliqua: «Dans le cas où l’on attend un arbitrage, ou une conclusion, vous savez, il m’arrive de rester plus tard.»


  Ann Silvan prit un air perplexe.


  «Mais en général, je pars à six heures. Plus tôt si je peux.»


  Elle mentait sur ses horaires comme sa mère avait menti autrefois sur son âge.


  James se racla la gorge. «Mais je suis là, intervint-il. Je suis constamment près de lui.


  —Quand il n’est pas à la garderie, rectifia Ann Silvan. Puis-je rester en tête à tête avec Finn? poursuivit-elle en souriant. Rien que quelques minutes.»


  Ils acquiescèrent.


  «Nous serons en bas, Finny. Ann va jouer avec toi un petit moment», dit James.


  Ana était déjà dans l’escalier.


  «Tu as entendu cette pique qu’elle m’a lancée, au sujet de mon travail? chuchota-t-elle.


  —Au moins, toi, tu en as un.»


  Ils s’assirent sur le canapé. Le café préparé par Ana avait refroidi sur la table basse. Les dents d’Ann Silvan avaient creusé une petite encoche dans un biscuit Leibniz.


  «J’espère qu’elle n’est pas en train d’abuser sexuellement de lui, là-haut, murmura James.


  —Tais-toi, ou je vais me mettre à rire.


  —C’est peut-être une sale bonne femme. Que savons-nous d’elle? Nous devrions aller chez elle avec un petit carnet, bordel, et…»


  Au premier, la porte de la chambre s’ouvrit et Finn descendit l’escalier en sautant à pieds joints. James se leva d’un bond pour surveiller la manœuvre. Ann Silvan apparut à son tour.


  «Tout a l’air de bien se passer», annonça-t-elle en se dirigeant vers le portemanteau dans l’entrée.


  Ana se leva, étonnée.


  «Je vais rédiger mon rapport. Je sais que vous allez rencontrer le notaire dans quelques jours, c’est ça?»


  Son manteau noir avait un énorme col en fourrure, et Ana chercha à y repérer des yeux de verre, tandis que l’assistante sociale et James échangeaient informations et dates de rendez-vous. Finn s’assit sur la dernière marche et entreprit de replier un petit robot en plastique pour lui rendre son aspect originel de camion.


  «Puis-je vous poser une question? s’enquit Ann, la main sur la poignée de la porte.


  —Bien sûr», répondit James, le dos parcouru d’un frisson de peur. C’est maintenant qu’elle va m’annoncer qu’ils le reprennent.


  «Est-ce que les prix ont baissé, dans votre quartier, depuis le krach? Chez nous, ils ont complètement dégringolé.»


  James relâcha sa respiration.


  «Où habitez-vous?


  —À l’est, en périphérie de la ville. C’était dans le centre qu’il fallait investir, hein? Nous aurions dû rester au centre-ville.»


  Il se sentait gêné à présent. Sa demeure semblait soudain avoir été conçue dans le seul but d’humilier l’assistante sociale.


  «Ma foi, c’est Ana qui s’occupe des questions financières. Elle savait que c’était un bon investissement. Nous avons de la chance, il faut bien le dire.


  —En effet», répondit Ann.


  Il essaya de détecter dans ce commentaire une pointe de sarcasme, mais en vain.


  Ann s’accroupit pour se mettre à la hauteur de Finn. «Je reviendrai te voir bientôt, Finn. Sois heureux.»


  


  


  


  En fin de matinée, Ana reçut un appel de James.


  Son portable à l’oreille, elle fit pivoter lentement son fauteuil de bureau en se représentant leur maison. Elle savait que la femme de ménage était partie depuis deux heures à peine et que lorsqu’elle-même rentrerait, il ne resterait pour toute preuve du travail accompli qu’un panier de linge soigneusement plié et des sols étincelants. C’était un cycle perpétuel, à peine les poubelles ménagères et celles réservées aux couches avaient-elles été vidées qu’elles se remplissaient de nouveau. Tout ce qui entrait dans le corps en ressortait, dans les pantalons de Finn, sur les serviettes, les torchons. Leur petit lave-linge écologique, caché derrière une porte dans un coin de la cuisine était soudain devenu ridicule, à peine suffisant pour contenir tout ce qu’il salissait de ses sécrétions. Lesquelles se transféraient également sur James: empreintes de mains sales sur ses T-shirts, traces de joues maculées sur ses pulls.


  


  À l’autre bout de la ligne, le téléphone coincé sous le menton, James écrasait des céréales sous ses chaussettes, tandis que Finn ramassait celles qui n’avaient pas été broyées et les rassemblait en un petit tas, en fourrant une dans sa bouche de temps à autre.


  «Je dois aller chez le notaire. Il faudra que tu t’occupes de Finn cet après-midi…


  —James, je travaille. J’ai prévu de faire des heures supplémentaires cette semaine, parce que j’ai pris un après-midi la semaine dernière. Pourquoi ne pas le mettre à la garderie?


  —Pas aujourd’hui. Ce n’est pas son jour. On ne peut pas les déposer là-bas quand ça nous arrange. Ce n’est pas un chenil.


  —Et si nous faisions venir une baby-sitter? Je ne peux pas m’absenter encore…


  —C’est seulement pour un après-midi. Tu n’as qu’à dire que tu as rendez-vous chez le méd…


  —J’ai déjà manqué deux apéros…


  —Bon sang, vraiment? Des apéros…


  —C’est du marketing. Ça fait partie de mon boulot.»


  James l’imagina assise devant son ordinateur, faisant tournoyer son fauteuil en tous sens.


  «Il faut que tu sois ici à deux heures.»


  Ana ne répondit pas. Puis elle déclara: «Je dois prendre un autre appel.»


  


  


  


  L’après-midi, James attendit, tournant en rond près de la fenêtre du séjour tout en regardant sa montre. Finn babillait et fredonnait, prenant des livres sur l’étagère et les feuilletant avant de les jeter par-dessus son épaule.


  


  À deux heures moins le quart, Ana sortit de son bureau, feignant de ne s’absenter que pour un court instant. Elle posa sa veste sur son bras d’un geste désinvolte, comme si elle allait boire un café. Dans l’ascenseur, elle pensa aux femmes qui, au retour de leur congé de maternité, demandaient des horaires flexibles, à temps partiel. Ces mots ne faisaient pas partie de son vocabulaire, même si en théorie elle était d’accord avec cette avocate plaidante qui avait suggéré de créer une crèche d’entreprise (tout en pensant que le gymnase finalement installé à la place était bien mieux). L’avocate en question était partie depuis longtemps.


  Quand son taxi s’arrêta devant la maison, James attendait sur le perron.


  «Je vais être en retard», dit-il en lui lançant un regard courroucé.


  Ana referma la porte, ôta son manteau. C’est alors qu’elle aperçut Finn appuyé contre la console, les yeux levés vers elle.


  «Oh, bonjour, dit-elle.


  —Parc? demanda-t-il.


  —D’accord. Avec plaisir. Laisse-moi juste le temps de regarder mes e-mails.


  —Parc?» répéta Finn.


  À son ton, il s’agissait là d’une requête relevant d’un esprit parfaitement démocratique, qu’il présentait à tous ceux qu’il croisait.


  Ana acquiesça.


  Elle tapota sur son BlackBerry tout en marchant.


  Ce qui la frappa d’emblée en arrivant au parc, ce fut l’excédent de parents au regard du nombre d’enfants. Ana avait emporté un rapport du comité d’éthique sur les semences de soja en pensant qu’elle pourrait en lire quelques pages pendant que Finn jouerait. Si Emcor avait breveté ces semences, qui étaient des organismes vivants, quelles étaient les implications pour les autres variétés de semences? «Les formes de vie supérieure» –cela faisait des jours qu’elle s’efforçait de comprendre ce que recouvraient exactement ces termes. Le débat était engagé autour du clonage et des banques de sperme. Pourrait-on fabriquer et breveter également des gens? Ana était persuadée qu’un jour la loi percerait une brèche dans les fragiles digues de protection gouvernementales. Si elle assemblait correctement les informations, Emcor aurait les mains libres, elle en était convaincue.


  Dès que Finn et elle eurent poussé la grille du parc, il devint évident qu’il ne serait pas question de lire. Les mères suivaient leurs enfants comme des ombres, creusant de grands trous à côté des petits creusés par leurs gamins, les hissant sur les toboggans puis les attrapant au bas de ceux-ci. Là où allaient les enfants, les mères les précédaient, comme alertées par des capteurs invisibles.


  Les premières morsures de l’hiver se faisaient déjà sentir, et quelques-uns des gamins avaient un bonnet sur la tête. Une petite Chinoise portait une écharpe, des bottes fourrées et des gants. Ana regarda Finn qui trottait devant elle vêtu d’un blouson en polaire, de tennis. Elle se demanda s’il avait froid. Si c’était le cas, que pouvait-elle bien faire? Elle décida de ne pas lui poser la question.


  «Veux aller balançoire», déclara Finn dans son dialecte d’homme des cavernes.


  Elle obtempéra, et son estomac se noua d’anxiété quand ils s’approchèrent des balançoires. Elles étaient toutes occupées, mais une mère était en train d’extraire son enfant –son bébé, plutôt– du siège en forme de baquet. Un bébé sur une balançoire! songea Ana, effarée. Elle se dirigea rapidement vers le portique, Finn à sa remorque. Elle était en train de le soulever pour l’asseoir dans le siège, étonnée comme chaque fois par son poids, quand une femme aux cheveux frisés surgit à son côté.


  «Excusez-moi, nous étions devant vous. Il faut faire la queue, voyez-vous.»


  Elle accompagna cette phrase d’un sourire artificiel et exagéré de mime. Ana regarda autour d’elle et aperçut, en effet, deux autres femmes qui attendaient à quelques pas de là, le regard perdu au loin, feignant de ne pas avoir remarqué l’incident.


  «Pardon, je ne savais pas», répondit-elle en reprenant Finn.


  Lequel se mit à hurler: «Balançoire! Balançoire!»


  Elle le tenait dans ses bras et ses tennis lui martelaient les cuisses.


  «Mon tour! mon tour!» Morve, larmes.


  «Finn, non, je suis désolée. Je ne savais pas, je ne savais pas», murmura-t-elle en essayant de le reposer au sol.


  Il s’accrocha à son cou et noua les jambes autour de son torse, refusant de la lâcher, son visage mouillé collé au creux de son épaule.


  Assis à la place qu’il avait convoitée, l’autre gamin se balançait gaiement, poussé par sa mère qui s’efforçait d’afficher une expression neutre.


  Ana trouva un banc et s’y installa, tapotant le dos de Finn, tout secoué de sanglots.


  Une femme à côté d’elle alluma une cigarette. Elle était un peu plus grosse et plus vieille que les autres mères, et de profondes rides lui donnaient un air meurtri. Ses yeux, dépourvus de maquillage, étaient lumineux.


  «Je connais Finn, dit-elle. Il va à la garderie avec Etta.»


  Elle montra la petite Chinoise coiffée d’un bonnet qui creusait le sable avec ses moufles.


  En entendant ces mots, Finn redressa la tête et sa respiration s’apaisa.


  «Où Etta?»


  Apercevant la fillette dans le bac à sable, il se laissa glisser à terre pour se diriger vers elle.


  Voyant que la mère d’Etta s’asseyait, Ana décida de rester assise elle aussi et essuya avec un kleenex les traces humides laissées par Finn au creux de son cou.


  «Comment va-t-il? s’enquit la femme, et Ana apprécia le caractère direct de cette question.


  —Bien, je crois», répondit-elle.


  Un père apparut alors devant elles, encadré de deux bambins. Le plus petit léchait le sable sur sa paume comme si c’était du sucre.


  «Il est interdit de fumer ici, déclara-t-il. Et ce chien, là-bas, c’est le vôtre?» L’animal, attaché à la grille près de l’entrée, ponctua cette question d’un aboiement sonore. La mère d’Etta regarda l’homme en plissant les yeux.


  «Premièrement, je ne souffle pas la fumée à la figure de vos gamins, et deuxièmement le chien est attaché, rétorqua-t-elle d’un ton tranquille. Si vous avez un problème, adressez-vous aux administrateurs de ce putain de parc.»


  L’homme blêmit. «Vous êtes d’une inqualifiable grossièreté.


  —Votre gamin est en train de manger du sable», remarqua la mère d’Etta.


  D’un geste théâtral, elle tira une longue bouffée de fumée qu’elle exhala en la pointant droit devant elle à la façon d’un doigt.


  L’homme rassembla ses enfants et détala. La mère d’Etta écrasa sa cigarette sous son pied, puis la ramassa et la décortiqua. Elle dispersa les brins de tabac dans le jardin derrière elle et fourra le filtre et le papier dans sa poche.


  «Et vous, comment ça va? Vous êtes la tante de Finn?


  —Non, non, nous sommes simplement… des amis de Sarah, répondit Ana.


  —Vous avez des enfants à vous?


  —Non», dit-elle, se demandant quand, face à cette question, elle cesserait de se sentir surprise comme si l’on venait d’arracher le rideau de douche pendant qu’elle se savonnait.


  «Dans ce cas, vous devez drôlement bien vous amuser, ici, reprit la mère d’Etta avec un sourire sarcastique.


  —C’est assez spécial, indéniablement.


  —Ne laissez personne vous entraîner dans une discussion sur les vaccinations ou l’allaitement maternel.


  —C’est bon à savoir. Merci.»


  Ana remarqua qu’Etta s’était approchée de la tour de jeux et, d’un geste répétitif, se cognait la tête contre un poteau en riant.


  «Nous ne savons pas ce qu’elle a vécu avant…, dit la femme en se levant.


  —Avant?»


  La fillette arrêta de se taper la tête contre le poteau et retourna creuser au côté de Finn.


  «En Chine. On nous a montré l’orphelinat; ç’avait l’air très bien, mais depuis, nous avons entendu dire que ce n’était pas là que les enfants vivaient. Qu’on les gardait en fait dans un hangar, ou quelque chose comme ça», expliqua la femme.


  Elle regarda Ana et sourit d’un air lugubre, puis haussa les épaules.


  «Ce doit être…, bredouilla Ana. Vous devez vous inquiéter.


  —Que pouvons-nous faire?» répondit la mère d’Etta en allumant une autre cigarette. Elle en offrit une à Ana, qui secoua la tête.


  «On aurait également découvert dernièrement que dans pas mal de cas, il ne s’agissait pas réellement d’enfants abandonnés. Vous savez, toutes ces histoires d’“enfants trouvés sur le bord de la route”»?


  Ana acquiesça.


  «Il semble que ce soit un peu exagéré. Il est fort possible qu’un type soit passé par là à vélomoteur pendant que la mère faisait la cuisine ou le ménage, qu’il se soit emparé de la petite en train de jouer sur le perron et l’ait vendue à un orphelinat pour un millier de dollars, ce qui représente une belle somme, là-bas.


  —Seigneur! s’exclama Ana. Comment le savez-vous?»


  Elle pensa aux formulaires d’adoption non signés qui attendaient dans un tiroir de son bureau. Puis se représenta James tout au bout d’une longue file d’attente ondulante, devant un guichet surmonté d’un panneau RETOURS ET ÉCHANGES –le dernier de centaines d’Occidentaux venus rapporter des bébés chinois comme ils l’auraient fait de pulls défectueux.


  Finn et Etta se tiraient les cheveux à présent. Ana ne savait pas si leurs glapissements aigus exprimaient la douleur ou le ravissement. Elle s’apprêtait à dire quelque chose –mais quoi? – quand la mère d’Etta cria:


  «Etta! Non!»


  Ana fit une nouvelle tentative: «Mais comment peut-on le savoir? Et que fait-on, dans ce cas?


  —Eh bien, répondit la femme. Nous l’aimons. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que lui donner de l’amour.»


  Elle ramassa la sacoche posée à côté d’elle sur le banc. Comprenant qu’elle s’apprêtait à partir, Ana sentit le désespoir l’envahir.


  «Je m’appelle Ana», déclara-t-elle soudain, à sa propre surprise.


  C’était le genre de formule de présentation maladroite que les gamins devaient utiliser à tout bout de champ sur cette aire de jeux. Une volonté de s’affirmer, tempérée par la nécessité. Mais cette femme lui avait fait prendre conscience du terrible sentiment de solitude que les événements de ces dernières semaines avaient recouvert jusque-là. Ce qu’elle ressentait en cet instant même dans ce parc, tandis que Finn faisait des trous dans le sable, c’était que Sarah lui manquait. Elle savait que c’était égoïste, mais son amitié lui manquait. Sa gentillesse. Si Sarah revenait, si elle se réveillait, Finn serait à nouveau en sécurité, et Ana libérée. Sarah.


  «Ravie de vous avoir rencontrée, dit la femme. Nous aurons sûrement l’occasion de vous revoir ici.»


  Elle commença à s’éloigner et Ana, humiliée d’avoir été ainsi rejetée, détourna les yeux et contempla les arbres au-dessus d’elle en songeant à toutes les blessures d’amour-propre, tous les sentiments froissés que pouvait abriter une aire de jeux. Du coin de l’œil, elle vit la femme s’arrêter au bout de quelques pas, saisie peut-être d’une gêne soudaine et se demandant si elle n’aurait pas dû lui manifester plus de sympathie, quelle forme donner à sa tragédie. Ana la vit hésiter, comme en proie à un combat intérieur. Laissant Etta à ses jeux, elle revint sur ses pas.


  «Moi, c’est Jane, déclara-t-elle. Je ne crois pas vous l’avoir dit. Et… euh… vous savez… bonne chance pour la suite. Je suis sûre que ce n’est pas facile.»


  Ana hocha la tête, refoulant des larmes de gratitude.


  Son amie partie, Finn la rejoignit et se planta devant elle, tout contre ses jambes, les doigts dans la bouche, semblant inspecter le terrain du regard, en quête d’une nouvelle distraction.


  «Que faisons-nous à présent, Finn?» demanda-t-elle.


  Du doigt, il indiqua la grille de l’aire de jeux et le parc qui s’étendait à l’arrière, les arbres et les courts de tennis au loin. Quand ils se mirent en marche, il lui tendit la main et elle la prit, serrant étroitement sa paume tiède dans la sienne.


  Finn l’emmena vers un gros arbre et lui montra les écureuils. Deux d’entre eux se pourchassaient autour du tronc; d’abord le brun poursuivant le noir, puis les rôles s’inversant soudain, et le noir courant derrière le brun à une vitesse folle, agitant la queue, l’autre zigzaguant pour l’esquiver. Finn riait en les pointant du doigt et Ana l’imita, réconfortée par sa gaieté.


  «Sont bêtes! s’exclama Finn.


  —Oui, ils sont bêtes, acquiesça-t-elle. Ridicules.»


  Finn riait si fort qu’il lâcha sa main et se tint les côtes, tel un petit Père Noël hoquetant de rire. Tout à coup, Ana se pencha et le serra dans ses bras. Si ce geste la surprit elle-même, il n’en fut pas de même pour Finn, qui s’écarta, puis revint aussitôt se blottir contre elle, comme s’il trouvait parfaitement naturel qu’elle l’aime.


  


  
    OCTOBRE
  

  


  


  ANA SE LEVA À SIX HEURES dans le noir et alla enfiler sa tenue de jogging dans la salle de bains, pour éviter de réveiller James en allumant dans la chambre mais aussi pour cacher son corps, non par honte, mais par lassitude: elle savait que s’il entrevoyait sa jambe nue, la pointe de son pied sur le point de s’enfoncer dans une chaussette, il se redresserait, encore somnolent et l’empoignerait, tenterait de pétrir sa chair jusqu’à ce qu’elle cède. Parce qu’elle finirait par consentir, comme elle le faisait généralement, et l’ordre normal de la matinée s’en trouverait bouleversé, les pièces ne s’emboîteraient pas dans le bon ordre. Depuis que James avait perdu son travail, il n’arrêtait pas de la tripoter, de venir se frotter contre elle dans la cuisine, dans le vestibule, et adressait un clin d’œil à Finn quand celui-ci surgissait, l’obligeant à interrompre son manège. Ana trouvait de très mauvais goût d’entraîner l’enfant dans ce fantasme d’adultes, cet attrait de l’interdit. Si elle assouvissait le désir de James de si bon matin, elle se sentirait déséquilibrée tout le reste de la journée.


  La porte de la chambre de Finn était ouverte. Ana passa la tête à l’intérieur pour le regarder, si petit dans le grand lit. La lumière du couloir pénétrait dans la pièce, et elle vit qu’il avait fait tomber la couette et dormait sur le ventre, bras et jambes écartés comme une étoile de mer, son dos se soulevant et retombant au rythme de sa respiration. Elle referma le battant, mais une fois au bas de l’escalier, elle se demanda si elle avait bien fait, et quelles peurs il recélait en lui que seule la lumière pouvait anéantir. Elle remonta, entrouvrit. Le garçon s’était tourné sur le dos, les bras toujours grands ouverts.


  Dehors, la fissure du jour s’élargissait au-dessus d’elle tandis qu’elle courait. Les rues étaient froides; elle aurait dû mettre des gants et un bonnet de laine, au lieu de sa casquette de base-ball. Elle prit la direction du nord, gravit la petite colline, passa devant les maisons qui commençaient à s’éveiller. Une lumière ici, une lumière là. Elle vit une vieille femme toute grise à une fenêtre, en train de boire son café. La femme ne vivait qu’à trois maisons de la sienne, mais Ana ne l’avait jamais croisée dans la rue, ne connaissait pas son nom. Elle accéléra l’allure.


  Devant le bordel, un sac d’ordures gisait au fond d’une poubelle pour déchets recyclables. C’était toujours la maison la plus sale du quartier, la plus sombre. Et pourtant, si elle était mise en vente, son prix atteindrait près de un million, rien que pour le terrain qui comprenait un vaste parking latéral et un grand chêne élégant. La bicoque serait rasée, remplacée par un bâtiment neuf, probablement une version moderne des habitations voisines, une structure en verre et béton gris avec un toit pentu clin d’œil au style victorien, la cour, entourée de graminées d’importation, coûteuses et écologiquement correctes. En esprit, Ana se représenta avec précision cette future maison de verre et pensa: Les traces de doigts. Toutes ces traces de doigts.


  En traversant Harbord Street, elle vit s’allumer les lumières d’un café. Son cœur battait plus vite à présent, et elle n’avait plus froid aux doigts. Elle n’écoutait jamais de musique quand elle courait parce qu’elle voulait entendre la ville, l’entendre vraiment, et elle y réussissait. L’aboiement d’un chien, le vrombissement du tramway. Elle pensa à son travail, à toutes les infractions à la loi sur les brevets industriels qui l’attendaient. Elle dépassa un couple âgé se tenant prudemment par le bras, des bottes en caoutchouc aux pieds en prévision d’un mauvais temps dont Ana ignorait la venue. Les vieillards cheminaient à tout petits pas. Elle tenta de s’imaginer avec James à cet âge, aussi fragiles, aussi étroitement unis.


  Ce qu’elle n’avait pas prévu, en se mariant, c’était que l’amour pouvait être aussi fluctuant, constamment en mouvement, rampant à son côté la plupart du temps mais plongeant parfois très loin, à des profondeurs qui ne l’effrayaient pas mais lui répugnaient, noires, déplaisantes. Elle savait que le sentiment qui les liait, son mari et elle, était solide, qu’il allait remonter vers la lumière, crever la surface, mais ses éclipses incessantes l’irritaient toujours. Elle n’aurait jamais pensé qu’elle ressemblerait en cela à ses parents, qui avaient fini par ne plus supporter ces intermittences du cœur et s’étaient séparés. Elle ne voulait pas en arriver là. Elle ne voulait pas se révéler trop faible pour suivre son amour, ne pas le perdre de vue. Elle devait se renforcer et le ramener à elle. Mais elle avait très peur. Peur de ce qu’il était devenu en son absence, peur de ce qui s’était collé à lui dans la vase des profondeurs, peur de ne pas en reconnaître la forme quand il ressurgirait.


  Elle pensa à Finn endormi et fut soulagée à l’idée qu’elle ne serait pas là à son réveil. Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle? Elle voulait qu’il soit en sécurité, propre, bien nourri, heureux. Elle voulait tout ce qu’on peut souhaiter à tout un chacun, connu ou inconnu, par simple empathie humaine. Mais cela n’avait rien à voir avec l’amour maternel. Elle le savait bien. En revoyant Sarah avec Finn, elle se rendait compte qu’elle ne pouvait pas l’égaler. Elle se la rappelait pendant qu’elles parlaient, son regard suivant tous les mouvements du garçon à la façon d’un sonar, chacun de ses gestes imprégné de Finn, motivé par Finn, accompli pour Finn ou en dépit de Finn. Puis elle prit conscience que James était devenu semblable à Sarah, à présent. Faisait montre du même instinct animal. Hier, il avait tendu à Finn le gobelet à bec verseur avant même qu’il ne le réclame. Il changeait ses couches dès qu’elles avaient besoin de l’être. Le matin, Finn se plantait devant James pour qu’il remonte la fermeture à glissière de son anorak. Pourquoi ne percevait-elle pas ses besoins de la même manière? Quand acquerrait-elle cette faculté?


  Elle fit le tour du parc au petit trot, passant à deux reprises devant la même SDF enroulée dans son sac de couchage. Un autre joggeur la dépassa à grandes foulées, sur des jambes immenses pareilles à des pattes d’araignée. Pour ne pas se retrouver derrière lui, elle obliqua vers l’est et s’engagea dans une rue dont les maisons paraissaient plus anciennes et plus chères encore que la sienne, avec des vitres biseautées et d’énormes perrons. Les lampadaires imitaient les anciens becs de gaz pour rester dans le style rétro. Le soleil était haut maintenant, le givre fondait, et tout, autour d’elle, scintillait dans la lumière automnale.


  Et brusquement, il lui vint une image de sa mère, ses lunettes de lecture sur le nez. D’elles deux, la mère et la fille, assises face à face sur le canapé, jambes repliées, un livre sur les genoux. D’autres images défilèrent rapidement, comme des cartes que l’on bat: sa mère lui caressant les cheveux, après le départ de son père, et lui murmurant…Quoi? Qu’avait-elle dit? Ana ne se rappelait que la caresse et le rugissement dans ses oreilles qui s’apaisait peu à peu tandis que, appuyée contre Lise, elle levait les yeux vers les saintpaulias.


  Et puis sa mère l’emmenant à une soirée où elle rencontrait Mordecai Richler1, et lui disant, dans le taxi les ramenant chez elles: «Tu pourras le raconter à tes enfants, plus tard.»


  Ana avait été aimée. Elle avait connu l’amour d’une mère, son regard et ses caresses. C’était précisément pour cela qu’elle était capable, aujourd’hui, d’en discerner l’absence.


  Qu’avait-elle espéré au juste? Pourquoi avait-elle supporté tous ces rendez-vous chez le gynécologue à sept heures et demie du matin, sur le chemin du bureau, jour après jour? James parlait de tous les bonheurs à venir si les rendez-vous portaient leurs fruits: les matchs de base-ball catégorie poussins, les étés au grand air, le genre d’enfance idyllique que même son frère, avec tout son argent, ne pourrait jamais offrir à ses propres enfants. Et Ana se disait: Oui, si ça marche, si j’arrive à construire ça et à vivre avec, ça deviendra mon foyer, ma vie. J’y arriverai. Oui. Mais à présent qu’ils avaient Finn, tout en continuant à courir, elle pensa: Il est possible de ne pas y arriver. Il est possible de ne pas réussir à aimer un enfant. Pourquoi ne nous le dit-on pas?


  


  À la maison, James roucoulait à l’oreille de Finn, puis le conduisait, encore ensommeillé, vers la salle de bains, retirait sa culotte humide, lui essuyait les fesses. Il avait décidé d’abandonner les couches au profit des culottes jetables. Il avait glané sur Internet des quantités d’informations sur l’apprentissage de la propreté et avait acheté un pot pour Finn, prêt à lui faire franchir l’étape suivante. Pour le moment, le pot restait inutilisé dans un coin de la salle de bains, surmonté d’un canard en caoutchouc.


  Finn était dans un bon jour: pas de colère, pas d’histoires pour se lever. Ils fredonnèrent en chœur en mangeant leurs céréales, assis devant l’îlot de la cuisine, les jambes de Finn se balançant dans le vide. C’est alors qu’Ana fit irruption dans la maison, essoufflée et en sueur.


  «Ana!» cria Finn.


  James perçut en elle une certaine agitation. Il émanait de toute sa personne une sorte de vibration. Elle leur adressa un signe de main avant de se diriger vers l’escalier. Elle redescendit au bout d’un court moment, habillée et maquillée. Lui et Finn étaient à présent assis par terre, entourés de dinosaures en plastique. L’enfant portait encore son pyjama et James ce qui lui en tenait lieu: un caleçon et un T-shirt usé et informe à l’effigie de Nick Cave.


  «Il arrive, oui, tue-le! Tue-le! Il arrive, noooooon!» brailla Finn.


  Ana mangea son yaourt.


  «Nous allons chez Mike, ce soir», lui rappela James, roulant sur le dos en poussant un grognement.


  «Oh, mon Dieu, j’avais oublié! À quelle heure?»


  Ana ramassa les bols à céréales vides abandonnés sur le comptoir en se demandant ce qui se passerait si elle ne le faisait pas. Seraient-ils toujours là ce soir, quand elle rentrerait du travail? Combien de tâches resteraient inaccomplies si elle ne s’en chargeait pas? Elle ne pourrait jamais se résoudre à tenter l’expérience, sachant combien la négligence de James la mettait en rage.


  Après avoir débarrassé la vaisselle et essuyé le comptoir, elle inspecta la pièce, rangeant des dessins dans un tiroir, empilant les livres épars. Elle tomba en arrêt devant un crayon de couleur cassé, alla chercher une pelle et un balai.


  «Je m’en occuperai, murmura James, toujours étendu sur le dos. Va travailler.»


  Ana remua bruyamment la poubelle.


  «Amusez-vous bien», dit-elle. Finn releva la tête quand la porte se referma avec un claquement sec.


  


  «Vous n’avez jamais répondu à la vidéo que nous vous avions envoyée pour Thanksgiving!» se plaignit Jennifer, tournant le dos à James et Ana.


  Elle cherchait quelque chose à l’intérieur du réfrigérateur et ils ne voyaient d’elle que son postérieur, rond et recouvertde toile de jean, comme dans une sorte de numéro comique –le derrière qui parle. Elle se redressa, un peu rouge, une pyramide de boîtes de jus de fruits entre les bras.


  James se pencha et referma la porte du frigo, recouverte du même revêtement blanc que les placards de la cuisine. Celle-ci était équipée de deux réfrigérateurs, l’un destiné aux bières et aux sodas, l’autre à la nourriture; le vin, lui, était conservé dans une cave à vins, hors de vue. Tous les appareils ménagers étaient dissimulés. La cuisine avait atteint un point où le désordre s’apparentait plus ou moins à un seppuku, un suicide par éviscération, la vue d’objets qui traînaient aurait été aussi choquante que celle d’entrailles répandues.


  «Voilà», reprit Jennifer, avec une trace imperceptible d’accent terre-neuvien.


  Les enfants se regroupèrent autour d’elle, ses deux filles et Finn, qui portait des ailes de fée. Leurs trois têtes s’agitèrent de concert en aspirant le jus, puis se dispersèrent.


  «Nous l’avions faite sur ce site, je ne me rappelle plus son nom… Vous ne l’avez pas reçue? La tête de Sophie était sur la dinde, celle d’Olivia dans ce grand arbre…»


  James et Ana firent des signes de dénégation et émirent des murmures signifiant leur ignorance.


  «Oh, zut. Je vais voir si Mike peut la retrouver avant votre départ. Elle était hilarante. Je croyais vraiment vous avoir mis sur la liste…»


  Comme s’il répondait à son appel, Mike apparut au côté de son épouse. Ana avait toujours été frappée par leur ressemblance physique, malgré la considérable différence de taille. Tous deux avaient un visage rougeaud dépourvu de beauté, des yeux ronds au regard fixe et des taches de rousseur sur le nez. Mike était plus grand que James, même si les années passées devant un ordinateur l’avaient voûté et tassé sur lui-même. Jennifer, si petite et menue qu’Ana se sentait gigantesque près d’elle; elle avait un corps de garçonnet, mais d’énormes seins, des seins qui semblaient avoir nourri des bébés durant des années. Leur aîné, Jake, dormait chez un copain, récompense de sa victoire dans un tournoi quelconque.


  Il avait été tacitement convenu, des années auparavant, que James était un mauvais oncle, pas seulement parce qu’il ne faisait aucun effort pour s’améliorer mais parce qu’il était dépassé par la quantité sidérante de prouesses accomplies par les occupants de la grande maison de brique. Chacun d’eux était doué, chacun d’eux était un génie. Que devenaient ces gens-là à l’âge adulte? Personne ne disait jamais: Je te présente mon ami Dave. Il a eu le prix de la plus belle écriture en primaire. C’est parce qu’il songeait à l’inutilité future de toutes ces récompenses qu’il avait du mal à les applaudir aujourd’hui. En rentrant des soirées passées chez Mike et Jennifer, fulminant au volant de sa voiture, il ressassait toujours la même anecdote: «Des études ont prouvé que ce sont les étudiants ayant une moyenne générale de B qui dirigent le monde.» Mais ce matin-là, en voyant Finn gribouiller sur un morceau de carton, puis brandir celui-ci pour le lui offrir, il comprit un peu la force de la fierté parentale, l’ambition forcenée qu’on pouvait nourrir pour l’avenir de ses enfants. Il comprit pour la première fois pourquoi son frère et sa belle-sœur s’obstinaient à les assommer avec les exploits de leur progéniture.


  «Pouvons-nous vous aider?» demanda Ana à la femme debout devant l’évier, un tablier étroitement noué autour de la taille saucissonnant son corps à la façon d’une papillote.


  La vaisselle du dîner formait une haute pile, qui penchait dangereusement à cause des restes de nourriture dans les assiettes. Le jus gras de la carcasse d’un gros poulet dégoulinait par-dessus le bord d’un plat de service blanc.


  «Oh, mon Dieu, non. Nous la payons pour ça. Pas vrai, Julie?» s’écria Jennifer.


  La jeune femme à la peau brune tourna la tête vers elles et sourit, levant ses gants de vaisselle jaunes en guise de preuve.


  Ils sortirent tous les quatre de la cuisine, ce qui prit un certain temps, car il fallait contourner le vaste îlot en marbre surmonté d’un râtelier d’où pendaient des casseroles et autres ustensiles étincelants.


  «Vous avez un nouveau plan de travail, non? s’enquit Ana, en s’arrêtant net. Il me semble que ce n’est plus le même qu’avant.


  —Rien ne t’échappe, Ana, répondit Mike en la ramenant d’autorité vers l’îlot. Nous ne supportions plus le granit. Ça faisait vraiment trop daté. C’est peut-être un caprice de notre part, mais nous nous sommes dit: Allons-y pour le marbre. C’est maintenant ou jamais.


  «Maintenant ou jamais» était une des expressions favorites de Mike. James n’arrivait pas à voir où était l’urgence. La vie de Mike n’était pas régie par des horaires. Il travaillait chez lui depuis qu’il avait vendu sa société. Un jour, après un dîner arrosé d’une bouteille de vin à quatre cents dollars sans qu’aucune circonstance particulière ne motivât cette prodigalité, il avait demandé à son frère de lui décrire sa semaine en détail. C’était encore pire que ce qu’il avait imaginé: transactions en ligne dès le petit matin, leçons de voile, cours particuliers d’italien, coach sportif à domicile. Un escadron de nounous et de gouvernantes se chargeaient de conduire les enfants à l’école et de les ramener. Une ou deux fois par semaine, Mike s’acquittait lui-même de cette tâche, pour rester «en contact». James le voyait dans son minibus de luxe, faisant beugler ses écrans télé et laissant tourner le moteur au ralenti pendant que les filles descendaient du véhicule et gravissaient en courant les marches de l’école privée française. Il se représentait Jake à la fin de la journée, traversant la pelouse de son campus construit sur le modèle de celui d’Eton tandis que Mike lui adressait un grand signe de la main en faisant rugir sa chaîne laser à dix milledollars d’où se déversait la musique qu’il avait téléchargée, non parce qu’elle lui plaisait mais parce que les titres figuraient sur la liste des plus téléchargés. Beyoncé, Jack Johnson. Mike avait toujours été dépourvu de goût dans ce domaine, et aux yeux de James cela le rendait insignifiant et inconsistant, malgré sa taille. Ce qui lui donnait de la substance, à lui, c’étaient ses préférences en matière de films et de livres, ses opinions affirmées en art et en politique.


  C’était Jennifer qui donnait une forme à ce mode de vie flou et détaché de la réalité, qui l’arrimait au sol. Elle avait toujours travaillé et travaillerait toujours, affirmait-elle, même si elle n’en avait pas besoin. Le besoin, selon elle, était de l’autre côté, du côté de ces adultes gravement handicapés à qui elle prodiguait des séances de kinésithérapie au centre de rééducation. James ne lui avait jamais demandé de lui décrire ses journées. Il était rare que quelqu’un l’interroge sur ces hommes et ces femmes qu’elle soignait (la langue baveuse, le pantalon mouillé… James se détourna de l’image qui lui venait à l’esprit), mais ils étaient toujours présents d’une certaine manière, tapis dans un recoin de cette immense demeure. Penser que les mains de Jennifer, chaque jour, du matin au soir, tripotaient ces corps rabougris, était un soulagement pour tous les visiteurs; ils étaient contents de savoir que la vie de leurs hôtes n’était pas totalement dénuée d’utilité.


  Juste après l’accident, Jennifer avait envoyé à James des liens vers des articles sur l’importance de la rééducation physique pendant le coma de stade 1, ou «coma vigile», de nouveaux termes pour qualifier le sommeil continu de Sarah. Il lui en avait été reconnaissant, et une infirmière lui avait assuré que oui, tous les matins, elle et ses collègues bougeaient les jambes et les bras inertes de la patiente aussi souvent que nécessaire. Mais ces mots de «coma vigile» étaient restés gravés dans son esprit. Lui, c’était sur Finn qu’il exerçait sa vigilance. Il montait la garde pendant que Sarah gisait dans ses ténèbres, ignorant que son fils était devenu l’objet de la dévotion d’autrui, tandis que des mains étrangères manipulaient ses membres grêles d’épouvantail.


  Mike et Jennifer prirent place sur le canapé et Jennifer étendit ses jambes sur les genoux de son mari. Ana, remarqua James, était loin de lui, c’était la seule qui n’était pas assise sur le spacieux canapé d’angle. Elle s’était installée en face d’eux, dans un fauteuil au dossier rigide tendu de brocart, les bras pliés à angle droit sur les accoudoirs qu’elle enserrait de ses doigts.


  «Et au travail, comment ça va, Jennifer? demanda-t-elle. Vous n’avez pas eu trop à souffrir des restrictions budgétaires?»


  Elle continua sur ce ton, posant des questions concises à ses hôtes et écoutant leurs réponses en émettant de petits murmures de sympathie. Cela pouvait passer pour de la sollicitude, ou bien de la curiosité, mais James y vit un subterfuge pour camoufler son inattention en laissant aux autres le soin d’assurer l’essentiel de la conversation.


  


  Ana avait l’impression d’être énorme, de pouvoir à peine tenir dans son siège. Jennifer lui faisait toujours cet effet. Elle s’efforçait de ne pas regarder les minuscules pieds de sa belle-sœur, dans leurs chaussettes d’enfant à rayures grises, que Mike avait pris dans ses mains pour les masser avec nonchalance. Il appuyait sur la plante et tirait sur les orteils tout en parlant de leur prochain séjour au Mexique pendant les vacances de Noël, dans la villa en bord de plage où James et elle devraient absolument leur rendre visite un de ces jours. Les invitations de ce genre n’étaient toujours formulées qu’une seule fois, jamais acceptées ni repoussées formellement, puis plus personne n’y refaisait jamais allusion.


  «Et toi, Jimmy, ça avance, ton bouquin?» s’enquit Mike.


  Chaque fois qu’il s’entendait appeler par ce diminutif, James était obligé de se remémorer qu’il était le cadet, et qu’il le serait toujours. Il aurait aimé avoir un grand frère qui l’aurait chopé par le cou pour le jeter à terre, lui aurait botté le cul, un mauvais garçon qu’il aurait vénéré. Mais Mike haussait les épaules quand James lui exposait ses plans pour se venger du trouduc en bas de leur rue; il était trop vieux pour faire front commun avec lui et préférait l’ordinateur. Il restait assis. Dans ses souvenirs de jeunesse, son frère est toujours assis dans son fauteuil de bureau, face à son ordi. Seule la couleur de son T-shirt varie, indiquant qu’il lui arrive parfois de se lever et marquant le passage des jours.


  Il commençait à regretter la manière dont il avait présenté son licenciement. Il n’avait que trop bien réussi à en atténuer l’horreur en y introduisant ce projet de livre chimérique. Du coup, on ne lui manifestait pas suffisamment de sympathie, lui semblait-il, pas assez de commisération pour la dureté de son sort.


  «Ça peut aller. Mais les temps sont durs pour les éditeurs, à cause de la conjoncture économique. Ils hésitent à signer de nouveaux contrats.


  —Tu n’as pas de contrat? Je l’ignorais», dit Mike en arquant ses épais sourcils.


  Il regarda alors Ana comme s’il la voyait sous un nouveau jour: quelqu’un d’indispensable à la survie de son frère.


  «Arrêtons de parler boulot! s’écria Jennifer. Alors, ça vous fait quoi d’être enfin devenus parents? Est-ce que ça vous plaît?» Elle baissa la voix: «Allez, je peux bien vous le demander, non?


  —Jenn…, objecta Mike en lui donnant une pichenette sur l’orteil.


  —Quoi? Allez. Nous savons que vous essayiez depuis longtemps d’avoir un enfant. Les circonstances ne sont pas idéales, bien entendu, mais à présent, vous voici père et mère! Je sais que ça va te paraître bizarre, Ana, mais il te ressemble vraiment! C’est dingue! Vous avez exactement les mêmes yeux.


  —Vraiment? dit Ana. Ma foi, ils sont aussi…»


  À cet instant, les trois enfants déboulèrent en trombe dans le séjour, précédés par un concert de piaillements.


  «Finn est une fée! C’est une fée, maman! Et nous on est les reines et on l’emmène dans notre royaume pour qu’il devienne notre serviteur!»


  Du haut de ses six ans, Sophie était l’aînée. Coiffée d’une couronne en papier-toilette, elle agitait une baguette agrémentée d’un ornement sophistiqué de perles et de cœurs en peluche. Elle était suivie d’Olivia, quatre ans, pareillement couronnée de papier-toilette et brandissant une Barbie dans chaque main.


  «C’est les elfes!» cria-t-elle.


  L’air content, Finn trottina jusqu’à James et s’appuya contre ses jambes.


  Les deux fillettes échangèrent un regard et, comme sous l’effet d’un déclic, Sophie se mit à poursuivre Olivia, qui réagit en poussant des hurlements ravis, ce qui incita Finn à l’imiter et à se joindre à la poursuite.


  «À l’attaque! La fée nous attaque!» rugit Sophie, tandis que tous trois décrivaient des huit autour du canapé.


  James alors s’aperçut que Finn tenait à la main un carton de jus de fruits; il tendit le bras pour tenter de s’en saisir au moment précis où le petit garçon quittait le défilé pour aller s’enrouler dans les rideaux à l’étoffe si brillante et si somptueuse qu’on avait envie de les décrocher pour se coucher entre leurs plis soyeux.


  «Attrapons la fée! Attrapons la fée! brailla Olivia.


  —Les filles! Les filles! les tança Jennifer.


  —Finn! Ne tire pas sur les rideaux!» s’écria James d’une voix alarmée.


  Le garçon s’était enveloppé comme une saucisse dans l’étoffe dorée et la tringle qui la soutenait ployait de façon inquiétante. James se leva d’un bond pour tenter de l’extraire et lui prendre le jus de fruits avant qu’il ne tache le tissu, comme cela paraissait inévitable.


  «Mon elfe!» gémit Olivia en s’immobilisant brusquement, la tête d’une Barbie dans une main, son torse nu dans l’autre.


  Les adultes retinrent leur souffle, anticipant le drame. Olivia fronça les sourcils, sa mâchoire s’affaissa et elle émit un son comparable à celui d’un cochon qu’on égorge. De la morve et des larmes jaillirent, et Ana se pencha en arrière pour les éviter.


  Jennifer et James se jetèrent dans la mêlée, dépêtrèrent et consolèrent, calmèrent et dorlotèrent. Ana but une gorgée de vin. Ce faisant, elle prit conscience que son indifférence pouvait être mal perçue et s’empara d’un livre posé sur la table basse, Munch et l’inquiétante étrangeté, pour se donner l’air occupé.


  «Nous avons vu l’expo à Vienne, dit Mike en se penchant vers elle, parlant fort pour couvrir le tumulte en voie d’apaisement. Un peu trop sombre à mon goût, mais je parie que ça plairait à James.»


  Ana feuilleta les dernières pages et s’arrêta sur une eau-forte d’un peintre allemand dont elle n’avait jamais entendu parler, Max Klinger. Elle parvint à traduire l’un des mots du titre, «Kind», l’enfant, et son corps se raidit. Une femme, dans un jardin luxuriant tapissé d’herbe et bordé de buissons denses et de hauts arbres, se reposait sur un banc, les yeux clos. À côté d’elle, un landau de bébé. Mais le landau était vide, les couvertures éparses sur le sol. Sur le sentier partant de ces couvertures piétinées, on apercevait une silhouette en train de s’éloigner. Dans ses bras, elle tenait un paquet blanc trop petit pour être identifié, en train de se défaire. Ana posa son doigt sur le sentier, en suivit le tracé. De nouveau, elle éprouva cette étrange sensation de prendre son envol, de flotter au-dessus de la pièce.


  James et Jennifer avaient réussi dans leur mission. Quand les hurlements se furent réduits à des gémissements, puis à de faibles geignements, les deux filles se pelotonnèrent de chaque côté de leur mère, tels des chats. Jennifer leur caressa la tête en murmurant: «Là, là. Ne soyez pas bêtas, mes reines.»


  Ana reposa le livre sur la table, en se demandant si les fillettes l’avaient vu. Elle le trouvait à présent aussi déplacé ici qu’un ouvrage pornographique. Elle se hâta de finir son vin.


  «Oncle James, pourquoi on te voit plus à la télé?» demanda Sophie.


  James serra Finn un peu plus fort contre lui.


  «J’ai été sacqué, répondit-il.


  —On t’a mis dans un sac? s’enquit Finn, et tout le monde rit, sauf James.


  —Pourquoi? reprit Sophie.


  —C’est une question compliquée…», tenta d’intervenir Jennifer, mais Mike inclina la tête de côté, comme s’il était également curieux de connaître la réponse.


  Ana sentit qu’elle avait réintégré son corps, que tout était revenu à la normale. L’effet produit par la gravure commençait à se dissiper.


  «Il n’y a pas de problème, Jennifer», déclara James. S’adressant à Sophie, il expliqua: «Je suis trop vieux pour la télé. C’est un boulot pour les jeunes. Tu devrais faire de la télé.»


  Il se pencha et la chatouilla. Elle gloussa. Ana ne l’avait jamais vu s’intéresser autant à ses nièces.


  «Je sais. Je pourrais faire de la télé, acquiesça Sophie.


  —Elle était prodigieuse, dans cette pièce qu’ils ont jouée pour Thanksgiving, à l’école. Je sais bien que tous les parents trouvent leurs enfants géniaux sur scène, mais c’était vraiment impressionnant. Le professeur a dit qu’elle avait une aptitude naturelle pour le théâtre, les informa Jennifer.


  —Et maintenant, on va devoir ajouter des cours de théâtre au planning, soupira Mike, d’un air faussement accablé.


  —Je jouais une Aborigène», ajouta Sophie.


  Ana laissa échapper un petit rire.


  D’un geste vif, Sophie s’empara d’une télécommande posée sur la table basse. Elle appuya sur un bouton et une grande peinture abstraite dans un cadre en bois –des spirales rouges et bleues sur des spirales bleues et rouges– coulissa sur le côté avec un léger chuintement, laissant apparaître un immense téléviseur à écran plat.


  «Seigneur, Mike, on se croirait dans un James Bond, commenta James.


  —Je sais, c’est une folie. Mais c’est maintenant ou jamais, pas vrai?


  —Sophie, nous n’allons pas allumer la télé maintenant, la réprimanda Jennifer. Tu peux aller la regarder en haut si tu veux.»


  Mais la fillette appuya sur une touche et l’appareil se mit en marche. Là, sur l’écran, apparut l’ancienne collègue de James, Ariel, chacun de ses longs cheveux raides nettement distinct grâce à la perfection magique de la haute définition.


  «Je travaillais avec elle…, dit James.


  —Comment? C’est ton émission? demanda Jennifer.


  —Sophie, éteins ça, intervint Mike.


  —Non! Regardons oncle James!»


  Ariel était assise dans une chambre d’hôtel face à un chanteur célèbre, un jeune homme à la tête massive qui arquait un sourcil.


  «Qui est-ce? s’enquit Ana.


  —Le nouveau Frank Sinatra, répondit James.


  —Vraiment?


  —C’est du moins ce qu’il prétend.»


  Ariel parlait d’une voix haletante, comme si l’émotion lui coupait le souffle. «Dites-moi, sérieusement… cette chanson a-t-elle été écrite pour une fille en particulier ou parle-t-elle de toutes les filles en général?


  —C’est ça qu’elle appelle de l’info? vociféra James. C’est ça qu’elle appelle un documentaire?»


  Le chanteur émit un rire complaisant, cligna de l’œil et s’agita sur son siège en guise de réponse, tandis qu’au bas de l’image défilait un clip vidéo: la star sous la pluie enlaçant une grande blonde.


  «Que puis-je dire? Quand l’amour vous tombe dessus, il vous tombe dessus, et voilà!


  —C’est une émission d’infos sur une chaîne nationale, bordel! tempêta James.


  —James, surveille ton langage…», protesta Mike d’un ton prude.


  James lui tourna le dos.


  «Sophie, éteins…», répéta Jennifer.


  Avec précaution, Ana posa son verre sur la table. Sur l’écran, Ariel rejeta la tête en arrière et gloussa. Jennifer arracha la télécommande de la main de Sophie et éteignit.


  «Ça ne devrait pas t’étonner, James. La télé a toujours été ainsi. Tu étais la seule petite exception. Ce que les gens veulent voir, c’est ça, dit Ana en montrant l’écran.


  —Les gens ne savent pas ce qu’ils veulent. Donne-leur de la merde et ils la boufferont», répliqua James.


  Olivia pouffa, les deux mains plaquées contre sa bouche.


  «Jimmy! Ton langage!» s’indigna Mike.


  Le tableau coulissa lentement, silencieusement, jusqu’à ce que le téléviseur ait entièrement disparu derrière ses tourbillons rouges.


  


  


  


  Sur le seuil, Finn donna des coups de pied dans les feuilles couvrant le perron. Ana boutonnait sa veste quand Jennifer apparut, portant un sac en papier imprimé du logo d’une marque d’aliments diététiques.


  «Olivia est trop grande pour jouer à ça», dit-elle.


  À l’intérieur du sac s’entrechoquaient des pièces de puzzle et de Lego. Quelque chose produisit des grognements électroniques puis se tut.


  C’était donc ainsi que faisaient les gens, songea Ana: un échange continu.


  Mike surgit à son tour et passa un bras autour des épaules de Jennifer. Les filles rejoignirent Finn sur le perron et donnèrent également des coups de pied dans les feuilles en poussant des cris de joie.


  «Pas en chaussettes, protesta Jennifer, avant de rouler des yeux à l’intention des adultes.


  —Hé, Jimmy…», commença Mike. Il s’éclaircit la gorge, et James comprit qu’il allait lui délivrer un discours soigneusement préparé. «Écoute, si tu as besoin de quoi que… tu sais. Si nous pouvons faire quoi que ce soit pour vous… Au sujet de Finn, je veux dire. C’est un changement énorme, et nous avons un peu d’expérience dans ce domaine.»


  Jennifer partit d’un rire sonore et hocha la tête.


  «Merci, répondit James. Tout se passe bien, mais merci quand même.»


  Son frère n’était pas doué pour les démonstrations d’affection. Elles ne lui allaient pas. Il eut envie de lui faire remarquer qu’ils habitaient à une demi-heure l’un de l’autre mais qu’ils ne se voyaient pas plus de trois fois par an, alors, quelle aide aurait-il bien pu lui apporter, en fait? Malgré tout, il découvrit qu’il était touché par ce geste maladroit. Il tenta de se représenter un avenir commun où Mike et lui ne seraient plus des étrangers l’un pour l’autre comme c’était le cas depuis des dizaines d’années.


  Il caressa cette idée pendant qu’ils se dirigeaient vers leur voiture garée en haut de l’allée circulaire. Il savait que le garage de Mike et Jennifer, qui pouvait abriter trois voitures, était plein. Un quatrième véhicule –un SUV Lexus– était rangé à l’extérieur. Cette surabondance de places de parking lui apparut comme une moquerie. Son accès de tendresse fraternelle s’en trouva aussitôt attiédi, mais il s’abstint de tout commentaire.


  Du haut du perron, Jennifer leur cria quelque chose alors que leurs ceintures étaient déjà bouclées. Ana abaissa sa vitre et porta une main en cornet à son oreille.


  «Je vous renverrai la vidéo! s’égosillait Jennifer.


  —Génial!» répondit Ana.


  Finn appuyait sans arrêt sur les boutons du jouet électronique, un jeu d’apprentissage des chiffres avec des lumières bleues et rouges et une voix de robot qui comptait: Un! Deux! Trois! Ils roulèrent dans les rues larges et vides, le long des jardins aux allures de clairières sylvestres, sous les arbres anciens et majestueux. Quand ils atteignirent le quartier de Bloor, la circulation se densifia. Des grues et des bulldozers se dressaient, immobiles, à côté de chantiers de construction entourés de rubans de plastique mettant en garde contre la catastrophe à laquelle on s’exposerait en les franchissant. Des voitures klaxonnèrent lorsqu’un taxi opéra un brusque demi-tour.


  «Tu l’avais reçue, cette vidéo? demanda James.


  —Oui.


  —Moi aussi.»


  C’était le moment où, d’habitude, ils auraient disséqué la soirée pendant une bonne heure, voire deux. James aurait démarré le premier, en raillant la façon dont Jennifer parlait de ses filles: «Princesse Sophie», «La diva Olivia». Ana aurait enchaîné sur les plans de travail en marbre, la conversation assommante de Mike. James se serait peut-être délecté, une fois de plus, à souligner que Jennifer avait des opinions très arrêtées sur des sujets sans importance –la bonne température pour l’eau de table; pourquoi Jay Leno2 était hilarant– mais que dès qu’il était question de politique, elle quittait la pièce pour aller s’affairer dans la cuisine. La cuisine. Son luxe excessif.


  Mais pas ce soir. La façon dont Jennifer s’était agenouillée devant Finn pour lui chuchoter à l’oreille, dont elle l’avait serré dans ses bras pour lui dire au revoir, la gentillesse inaltérable et constante que toute la famille leur avait témoignée leur coupaient l’envie de se montrer critiques. Avait-elle toujours été là, cette gentillesse? Se pouvait-il qu’ils ne s’en soient simplement jamais rendu compte, qu’ils n’aient jamais éprouvé le besoin de l’invoquer jusqu’aujourd’hui?


  «T’es-tu bien amusé, ce soir, Finny? s’enquit James.


  —Veux voir maman», dit l’enfant. Les bips-bips du jouet s’arrêtèrent.


  Ana se redressa. C’était Jennifer, avec sa chaleur maternelle profuse, qui avait suscité cette envie en lui. D’avoir vu une vraie famille, de s’être baigné dans son chaos, lui avait rappelé l’absence de Sarah.


  «Veux voir papa, reprit Finn.


  —On ne peut pas les voir pour le moment, mon chou, répondit James. Je regrette.»


  Ana se retourna, s’attendant à voir l’enfant piquer une crise, et pourquoi pas? Il devait savoir qu’il était victime d’une terrible injustice. Il était sans doute furieux.


  Mais il se contentait de regarder par la vitre.


  «Veux-tu que je mette un peu de musique, Finny?» dit James en allumant la radio.


  Ils restèrent tous trois silencieux pendant le reste du trajet. James trouva une place juste devant la maison, mais ne fit aucun commentaire.


  Il porta Finn à l’étage, laissant Ana à son travail. Elle s’installa avec son portable dans le coin petit déjeuner. Des bruits lui parvenaient de la salle de bains au-dessus d’elle. Des glapissements de joie et des éclaboussures, des rires.


  La lumière à l’intérieur de la maison éclairait la cour, et quelque chose lui parut différent. Elle colla son visage contre la porte-fenêtre. Les paysagistes étaient revenus. James n’en avait pas parlé, et comme elle rentrait tard, à la nuit tombée, elle ne s’en était pas aperçue. Jour après jour, pendant qu’elle travaillait dans sa tour, ils avaient transformé la cour. Les dalles de pierre calcaire avaient été posées, formant une piste de patinage grise au centre du jardin. Un grand érable japonais était fiché dans un seau, attendant d’être planté. Les plates-bandes étaient vides mais recouvertes d’un riche terreau consciencieusement retourné. Ces hommes invisibles étaient résolus à redonner vie à ce lieu, malgré l’approche de l’hiver.


  Quelque chose dans ces dalles perturbait Ana. Elle éprouva la certitude que le trou était toujours en dessous, que son pied pourrait traverser la surface et qu’elle tomberait dans une fosse boueuse. Cela lui rappela Sarah dans son lit d’hôpital, en équilibre au bord du gouffre. Lors de sa dernière visite, on lui avait donné la même réponse: aucun changement. Ils allaient bientôt devoir prendre des décisions, elle le savait. Des décisions au sujet de Sarah, qui avait tout décidé pour eux.


  Elle s’écarta de la vitre et reporta son attention sur ses e-mails.


  Bientôt, il y aurait des plantes en terre, ou du moins des graines. Elle ferait mieux de penser à ça. Elle se promit de regarder de nouveau demain.


  


  


  


  Ana ne voulait pas que sa vie privée se retrouve étalée dans les dossiers du cabinet qui l’employait, aussi, quelques années plus tôt, James avait-il trouvé un notaire dont l’étude, composée de deux pièces, était située au-dessus d’une poissonnerie du centre-ville.


  Ce fut chez lui qu’il se rendit en premier pour signer les papiers transmis par le notaire de Sarah, qu’il était passé voir la veille. L’étude, nettement plus luxueuse, se trouvait dans un immeuble de bureaux, et il avait été accueilli par une réceptionniste. En dépit du côté fouillis de Sarah et du flegme zen de Marcus, il se révéla que leurs affaires étaient en ordre. Et maintenant, lui, James, qui n’avait jamais pensé à mettre ses affaires en ordre, avait une procuration sur leur compte en banque, qui était florissant, et pouvait examiner leurs relevés de cartes de crédit (Sarah dépensait 3,76dollars au Starbucks quatre ou cinq fois par semaine, ce qui le fit rire). Un jour, il aurait accès à cet argent. À la compagnie d’assurances, le dossier progressait à un train de sénateur, mais la police souscrite par Sarah était plus que correcte. Si elle mourait, Finn serait riche, plus riche que James, en tout cas.


  Autant de révélations dont il se serait volontiers passé (Marcus était un investisseur prudent et avisé; le portefeuille d’actions de leurs amis était presque aussi impressionnant que celui constitué par Ana). Chaque fois qu’il rencontrait un fonctionnaire ou un homme de loi, chaque fois qu’il signait un document, James éprouvait le même sentiment de malaise qu’autrefois, quand il avait une relation sexuelle avec une femme qu’il n’aimait pas; une partie de lui-même se répétait sans cesse: «Je ne peux pas le supporter. Je ne peux pas faire ça. Il y a erreur sur la personne.»


  Mais, ainsi qu’on le lui rappela à plusieurs reprises, Sarah n’était pas morte. Par conséquent, il s’agissait seulement d’un élagage préliminaire des mauvaises herbes. Plus tard, si nécessaire, on creuserait en profondeur. Dans l’immédiat, ils étaient nommés tuteurs à titre temporaire. Bien que le testament stipulât clairement que Finn devait leur être confié, à Ana et lui, James ne trouva pas d’argument à opposer au notaire quand celui-ci lui suggéra de faire publier des avis dans les journaux des principales villes du pays, et aussi en ligne, au cas où des complications surviendraient par la suite. Il se représenta le père de Marcus assis à table avec son journal du matin et découvrant l’annonce: «Cherchons les grands-parents d’un enfant orphelin.» Il tenta d’imaginer les choses les plus monstrueuses que des parents pouvaient faire subir à leurs enfants, puis il imagina ces choses arrivant à Marcus, le calme et doux Marcus. Qu’avait-il dû endurer? Des coups d’aiguillon au fond d’une cave, des cigarettes écrasées sur les avant-bras? Cette petite cicatrice sur le visage de leur ami devait bien avoir été causée par quelque chose. Il songea à Finn, qui n’était que tendresse, et fut soudain frappé par la pensée que, devenu plus grand, il poserait des questions. James devrait les anticiper et se tenir prêt à y répondre. Oui, il devrait y travailler, rassembler le maximum d’histoires sur la vie de Finn et les garder en réserve.


  Sauf si Sarah se réveillait, évidemment. Si elle se réveillait, que se passerait-il? Il s’efforça de le souhaiter, parce que c’était la meilleure chose qu’on pouvait souhaiter, et parce qu’il revoyait Finn cherchant ses parents du regard à travers la vitre de la voiture. Mais l’idée de le voir partir, de voir la chambre d’enfant redevenir une chambre d’amis, lui était infiniment douloureuse.


  Dans le tramway, tandis qu’il regardait la ville prendre forme dans la lumière grise et fraîche, il songea qu’Ana devait attendre son retour avec anxiété, car elle était toujours mal à l’aise, seule avec Finn. C’était ainsi qu’elle lui apparaissait, ces derniers jours: en train de l’attendre, marchant de long en large devant les fenêtres, hésitant sur le seuil des pièces. Elle avait besoin de lui, ce que James avait toujours cru désirer. Cette retenue dont pendant des années il avait essayé de venir à bout avait fait place à une sorte d’angoisse qu’il ne parvenait pas à apaiser. Elle était également irritée par le désordre dans la maison, les jouets, les couches sales. Mais il lui laissait le soin d’y remédier car c’était le seul moyen de la calmer. Lui ne faisait qu’aggraver les choses; il ne triait pas correctement le linge avant de le mettre dans la machine, ne le rangeait pas assez rapidement dans la commode une fois lavé. Voilà à quoi se résumaient leurs conversations. Ça commençait à le fatiguer et il parlait de moins en moins.


  Il descendit du tram et se mêla à la foule convergeant vers l’hôpital. Devant la seconde porte, un garde lui indiqua un distributeur de savon antibactérien. Son premier instinct fut de refuser, comme c’était son habitude face à un ordre direct, mais le garde était un rouquin à la mâchoire tombante, fort comme un bœuf et arborant l’air arrogant et ennuyé des videurs de boîte de nuit. Puis James aperçut une vieille femme desséchée assise sur un banc, toussant dans sa main recroquevillée, d’une pâleur de cire, des chaussettes de sport remontées jusqu’à ses genoux aux veines vertes. Il se dirigea promptement vers le distributeur, se savonna et se frotta.


  L’ascenseur, les empreintes de pas peintes sur le sol. Mais il ne suivait pas les bonnes et, brusquement, elles disparurent. Il se retrouva devant une porte à double battant munie de hublots. Une moitié d’empreinte se perdait derrière la porte. Il ne restait que le talon. Il poussa les battants. Ils étaient fermés à clé.


  Il fit demi-tour et continua à marcher, en suivant cette fois les empreintes vertes et en tentant de déchiffrer les panneaux. GR4 –T76. On aurait dit des chiffres et des lettres choisis de façon aléatoire, comme Finn aurait pu le faire en tapant au hasard sur le clavier de l’ordinateur.


  Il trouva enfin la chambre qu’il cherchait, mais à l’intérieur, le lit était vide. Il referma la porte en hâte. Une machine pleine de roues, de boutons et de manettes franchit avec fracas la porte d’en face, manœuvrée par une femme en blouse verte.


  «Mon amie était ici la semaine dernière…


  —Cette partie de l’hôpital est en rénovation, répondit la femme en le contournant avec son chariot. Renseignez-vous auprès des infirmières.»


  Il lui parut étrange que certains secteurs de l’établissement soient fermés alors qu’il entendait constamment parler de manque de place et de salles d’attente surpeuplées. Il décida néanmoins d’y voir un bon signe: une diminution de la quantité de souffrance globalement contenue dans la ville. Bien entendu, on pouvait donner à ce fait une tout autre interprétation: la quantité de souffrance était la même, mais il n’y avait pas de place où la mettre.


  Une infirmière lui confirma que Sarah avait été transférée dans une salle commune. Il n’y avait plus de raison de la garder en chambre individuelle; elle avait déjà perdu toute individualité, tout droit à l’intimité, et que restait-il à lui ôter? ne put-il s’empêcher de songer.


  Quand il arriva enfin devant la bonne porte, il fit une pause, inspira profondément puis le regretta dès que l’odeur pharmaceutique de l’hôpital se déposa dans ses poumons, tel un limon noir et froid.


  Les rideaux entourant le lit de Sarah étaient ouverts et elle était étendue sur le dos. Des patientes occupant les trois autres lits, une seule était visible –une femme d’âge mûr aux cheveux bruns qui regardait la télévision, des écouteurs sur les oreilles. Les rideaux du lit voisin étaient tirés, mais un murmure s’échappait par la fente et des pieds s’agitaient au-dessous. Une aide-soignante était en train de ramasser les plateaux-repas. L’immobilité totale de Sarah semblait encore plus incongrue dans cette pièce emplie de mouvement.


  Il y avait un bouquet sur la table de chevet. James regarda la carte; les deux pages intérieures étaient couvertes des signatures des collègues de Sarah, avec quelques mots tracés d’une écriture précise de maître d’école: Nous pensons à toi. À bientôt, Sarah! L’eau du vase était d’un gris trouble, les tiges gluantes.


  James était déjà venu trois fois, et chaque fois il avait gardé son manteau. Il se pencha au-dessus de Sarah en prenant soin de ne pas se cogner aux machines bouillonnantes. L’hématome s’était atténué et elle avait presque retrouvé son apparence normale, excepté les longues lignes noires de points de suture s’entrecroisant sur son visage. Aujourd’hui, elle avait la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, incrustée d’une substance blanche. Comme si elle avait été en train de parler et s’était figée au beau milieu d’une phrase. Le tube sortant du trou humide dans sa gorge, couvert d’un tampon de gaze, était maintenu par un col en plastique blanc semblable à celui des prêtres. Ou à ces collerettes qu’on mettait aux chats pour les empêcher de se gratter. Ses cheveux étaient un peu emmêlés et les racines nettement visibles, plus claires que le reste. James n’avait jamais pensé aux cheveux de Sarah, à toutes les petites décisions qui l’avaient conduite à les teindre en noir. Ceux qui avaient repoussé étaient rêches et gris.


  «Finn se porte à merveille», dit-il tout bas, en jetant un coup d’œil à la femme qui regardait la télé. Il s’accroupit et chuchota à l’oreille de Sarah. «Nous prenons soin de lui. Tu ne dois pas t’inquiéter.»


  Il vit sa main reliée à des tuyaux par du sparadrap et posa la sienne dessus. Les doigts étaient doux et chauds. Cela faisait des années qu’il n’avait pas tenu la main d’une autre femme. Il s’était habitué à celles d’Ana, à ses doigts de cadavre dont l’extrémité, en raison d’une mauvaise circulation, gardait une teinte jaunâtre de novembre à avril.


  «Qu’aimerais-tu savoir?» demanda-t-il.


  Lors de sa dernière visite, l’infirmière lui avait conseillé de parler à Sarah, en expliquant que cela pourrait faire redémarrer son cerveau, la ramener à la vie. Sur Internet, il avait lu quelque chose à propos d’un adolescent qui, au sortir de plusieurs mois de coma, avait déclaré: «Je hais ce médecin. Il m’a traité de légume.»


  «Finn est amusant. Je lui ai acheté des culottes jetables et on travaille sur la question. Il fait cette espèce de petite danse absolument tordante. Il est …»


  James agita les bras. Le respirateur artificiel se mit à bourdonner.


  «Bruce, le type de la garderie, dit qu’il s’en sort très bien. Ils sont allés faire une promenade dans le quartier pour ramasser des feuilles mortes, avec lesquelles ils ont réalisé des collages très élaborés. Tu devrais voir celui de Finn! C’est de loin le meilleur. Ton fils est un colleur de génie.»


  James redressa la carte sur la table de chevet.


  «L’équipe des Leafs est nulle, comme d’habitude. L’économie va mal. Tu as choisi le bon moment pour tirer ta révérence.» Il rit, s’éclaircit la gorge, puis reprit: «Désolé.»


  Il réfléchit un instant. «Nous avons emmené Finn chez mon frère. Il a eu l’air de s’y plaire. Pas étonnant, il y a un étage entier rempli de jouets! Ils ont aussi quatre bagnoles. Quatre!» Il secoua la tête. «Pour se garer dans le centre-ville, c’est toujours aussi chiant. Le dimanche, c’est le règne du favoritisme. Les gens qui vont à l’église prennent toutes les places disponibles dans le quartier et les flics ne leur mettent pas de contravention. Alors, la semaine dernière, je me suis garé en face de chez moi, là où c’est interdit, tu vois? Et le contractuel se pointe et s’apprête à me coller une contravention. Je n’en croyais pas mes yeux! Je me suis rué dehors –ne t’en fais pas, Ana était avec Finn, nous ne le laisserions jamais seul dans la maison– et j’ai dit: “Écoutez, les gens qui vont à l’église n’ont pas de carte de stationnement, ils se garent ici pendant des heures tous les dimanches et occupent toutes les places réservées aux résidents. Pourquoi vous ne leur mettez pas de contraventions, à EUX?” Et tu sais ce qu’il m’a répondu?» James lâcha la main de Sarah, qui retomba bruyamment. Il gesticulait, son doigt tendu fendant l’air. «Il a répondu: “Nous faisons des exceptions pour la pratique religieuse.” Bordel, on est en Iran, ou quoi? Ne sommes-nous pas un État laïc? J’avais envie de tuer ce type, de l’écrabouiller…»


  La femme aux écouteurs se racla bruyamment la gorge. James se retourna et vit qu’elle avait ôté son casque et feuilletait un magazine avec des gestes théâtraux.


  Il baissa la voix. «Bon, de toute façon, ça n’est pas très intéressant.»


  Son regard se posa sur la table de chevet de la femme, qui semblait près de s’écrouler sous le poids des photos: deux petites filles costumées en lapins de Pâques; deux petites filles en robes rouges identiques. Il prit alors conscience qu’il n’y avait aucune photo de Finn sur la table de Sarah. Il devrait lui en apporter une la prochaine fois.


  «J’ai vu ton notaire aujourd’hui et il m’a dit que vous lui aviez laissé des instructions très claires concernant la garde de Finn. Vous vouliez le protéger des parents de Marcus, je présume. J’aimerais en savoir plus à ce sujet. J’aimerais pouvoir…» Pouvoir quoi? Devant le trop-plein de possibilités, James laissa échapper un petit croassement puis se tut.


  «Tu es une bonne mère, Sarah, dit-il, en lui reprenant la main. Vous étiez de si bons parents, toi et Marcus. Vous avez ce si bel enfant…»


  Il ne put continuer, gêné de constater que ses pensées s’étaient aussitôt détournées d’elle pour se porter sur lui-même et tout ce qu’il n’avait pas fait.


  Il s’arrêta de parler et se redressa, dans le manteau qu’il n’avait pas quitté, contemplant le visage impassible de Sarah, écoutant les machines.


  «Êtes-vous un membre de la famille?» s’enquit une infirmière qu’il n’avait encore jamais rencontrée, une petite femme noire coiffée à l’africaine, avec de fines tresses ponctuées de perles de verre. Ses cheveux cliquetèrent pendant qu’elle vérifiait les chiffres sur l’écran à côté du lit et les reportait sur un graphique.


  «Nous sommes les tuteurs de son fils. Nous avons une procuration.» James utilisa la première personne du pluriel, bien qu’Ana ne fût pas présente.


  «Avez-vous parlé au docteur récemment?


  —Non. Pourquoi?


  —Son état est stable et nous continuons la thérapie. Mais il faut que vous voyiez le Dr Nasir pour discuter de ce que vous prévoyez de faire en ce qui la concerne.»


  James entendit là une autre question. Comment pouvait-on prévoir quoi que ce soit alors que Sarah n’était toujours pas revenue à elle? Ou morte? En dehors de ces deux possibilités, il ne voyait pas comment la situation pouvait évoluer.


  «Que voulez-vous dire?»


  À l’instant même où il prononçait ces mots, il comprit subitement. Il avait tourné un documentaire sur le sujet, autrefois: une femme qui était dans le coma depuis dix ans et dont le mari voulait divorcer. La réaction indignée de sa belle-famille. Allaient-ils installer Sarah chez eux, James devrait-il lui laver le corps avec une éponge, changer ses sondes d’alimentation, ses bassins hygiéniques? Ana devrait-elle lui épiler les poils du menton? Il se rappela la mère de cette femme, sa bouche pincée de souci, insistant pour que le jeune frère costaud pousse le lit à roulettes jusqu’à la salle de séjour pour Noël. Et la malade restant là, année après année, telle une cale contre une porte, vieillissant peu à peu tandis que scintillaient les lumières sur le sapin et que les petits-enfants ouvraient leurs cadeaux, éparpillant papiers et rubans.


  «Les soins à long terme sont une des options», reprit l’infirmière en faisant crisser son stylo sur le papier: scratch, scratch, scratch.


  Quelle musique elle a en elle, se dit James en écoutant le cliquetis de ses cheveux, le crissement du stylo.


  «Mais vous devez discuter avec le docteur des mesures à prendre en cas d’urgence. Si vous préférez que nous arrêtions les soins… Nous avons des psychologues ici…»


  La situation apparut tout à coup à James dans toute son ampleur et il eut l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête, une encyclopédie dégringolée de la plus haute étagère.


  «Putain, quelle merde!» dit-il avec force, en se passant rageusement la main dans les cheveux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’une forêt de touffes dressées en tous sens.


  La femme en train de lire son magazine se figea.


  «Nous ne les connaissions même pas tant que ça.»


  L’infirmière cessa de faire crisser son stylo et le regarda intensément.


  «Dans ce cas, ce doit être très difficile pour vous, évidemment.»


  James fut un peu décontenancé. Ce n’était pas de la compassion, en fait; cette remarque était empreinte d’une trace d’ironie, comme si cette femme avait déjà vu bien pire que tout ce qu’il pourrait jamais connaître. Il hocha la tête.


  «Je reviendrai bientôt, Sarah», dit-il en se penchant pour lui déposer un baiser sur le sommet du crâne. Dans le creux de son oreille, il chuchota: «Il te réclame.»


  Puis il se redressa et, parvenu à la porte, se retourna pour lui adresser un signe de la main.


  Dans le couloir, l’infirmière surgit de nouveau à son côté.


  «Le cas n’a rien d’inhabituel», dit-elle.


  James la regarda alors pour la première fois. Elle avait à peu près son âge.


  «À notre époque, beaucoup de gens n’ont pas de famille. S’il m’arrivait quelque chose, mes enfants seraient confiés à mon concierge. C’est la meilleure personne que je connaisse.»


  Il sourit. «L’avez-vous prévenu?


  —Pas la peine, répondit l’infirmière en lui tendant une liste photocopiée portant les noms et les numéros de téléphone des psychologues. Quand ils y sont obligés, les gens se montrent toujours à la hauteur de la situation.»


  


  


  


  Quand James ouvrit la porte de la maison, l’odeur du froid et du tramway sur son manteau, Finn était seul devant la télévision et regardait un hamster de dessin animé chanter une chanson sur l’été. Ou plutôt, il était prostré devant l’écran, aussi concentré qu’un étudiant en médecine observant une opération. Il serrait entre ses doigts la couverture qu’Ana avait rapportée de chez lui, la frottait sans cesse, les sourcils froncés. Cette fascination morose inquiéta James. Ana n’aurait pas dû le laisser regarder autant la télé.


  «Salut, Finny, dit-il. Comment ç’a été à la garderie, aujourd’hui?»


  Finn sortit de sa contemplation, leva la tête vers lui et sourit.


  «Salut James! Hamster!»


  Puis il se tourna de nouveau vers l’écran et redevint étranger au monde.


  Ana se trouvait dans la cuisine. Une petite assiette en plastique rose remplie de spaghettis était posée sur l’îlot central. Ana plaça à côté une fourchette en plastique bleu.


  «Comment ça s’est passé? demanda-t-elle.


  —C’est fait. Il est officiellement sous notre responsabilité», répondit James en se frappant la poitrine pour souligner cette phrase.


  Dans une main, il tenait un sac fermé par un zip qu’il déposa devant elle. Des débris de téléphone portable, l’éclat argenté d’une puce brisée.


  «C’est tout ce qu’ils ont trouvé?


  —La police garde d’autres objets en sa possession. Elle nous les rendra quand l’enquête sera terminée.


  —Ç’a dû être une journée pénible?» s’enquit Ana, une main sur le sachet.


  Il réfléchit un instant.


  «Ennuyeuse, plutôt. C’était un peu comme d’ouvrir un compte en banque. Les hommes de loi…»


  Il essayait de tourner la chose à la plaisanterie, mais elle ne réagit pas.


  «Le corps a été incinéré, poursuivit-il. J’avais sans doute donné mon accord.»


  Lui vint soudain à l’esprit que la mort de Marcus lui avait procuré sa nouvelle occupation.


  «Oh… Va-t-on nous remettre les cendres? demanda Ana. Et qu’en ferons-nous?


  —Nous garderons l’urne à l’intention de Finn. Quand il sera plus grand.»


  Dans l’esprit d’Ana passa la brève vision d’un homme adulte doté du visage poupin de Finn jetant des cendres dans une mer agitée.


  «Je sais que tu ne veux pas en parler, mais le service funèbre…, dit James.


  —Je pense que nous devrions attendre.


  —Comment allons-nous pouvoir faire notre deuil, sans cela?»


  Ana arqua les sourcils. «Tu ne crois pas vraiment à ce genre de fadaises, non?»


  Il soupira. «Tu as raison. Ce sont des conneries.


  —C’est son mari. Ce devrait être à Sarah de… Elle peut encore se réveiller.


  —Je ne crois pas qu’elle en prenne le chemin.»


  James déplaça un verre d’eau d’un ou deux centimètres sur la table et ils restèrent silencieux quelques instants.


  «Nous devrions quand même attendre», répéta Ana.


  Elle prit le verre, le vida dans l’évier et le mit dans le lave-vaisselle.


  «Il faut que j’aille travailler, déclara-t-elle.


  —Maintenant? Il est quatre heures.


  —Oui. Je ne peux pas manquer encore un après-midi entier. Nous sommes débordés de travail. Je te l’ai dit. L’affaire Emcor. La date fixée pour la communication des pièces à la partie adverse approche.»


  Dans le jargon juridique, cela voulait dire qu’une bande de types en costard allait cuisiner une autre bande de types en costard pour leur soutirer des informations qui leur permettraient d’étayer leurs théories devant le tribunal.


  Finn apparut alors. «Monter!» cria-t-il en grimpant sur le tabouret.


  James l’installa fermement en place sur le siège et lui passa un bavoir autour du cou.


  Ana rangea son ordinateur portable dans son attaché-case bourré de notes –le résultat de journées passées à ratisser en tous sens la définition de «vie»: Si des graines de soja pouvaient être brevetées, où cela s’arrêterait-il? Quels autres organismes vivants seraient bientôt achetés et vendus? Elle aurait aimé expliquer à James combien ce dossier lui tenait à cœur. Les perspectives qu’il ouvrait étaient terrifiantes, exaltantes. Mais Finn chantonnait tout en mangeant, emplissant la pièce de son babil.


  James avait très envie de raconter à Ana sa visite à l’hôpital, mais quelque chose le retint. Avant l’accident, en consacrant ses après-midi à Finn, il avait eu le sentiment de porter un jugement sur sa femme et s’était abstenu de lui en parler. À présent, ses visites à Sarah lui faisaient un peu la même impression. Il serait humiliant pour elle de savoir son mari au chevet d’une autre femme pendant qu’elle était dans son bureau, à quelques rues de là. Il se dit que ses craintes étaient ridicules; Ana serait contente qu’il s’occupe de son amie. Néanmoins, il préféra se taire jusqu’à ce qu’il sache quoi dire.


  Ana se pencha et lui déposa un bisou sur la joue. Puis de loin elle cria: «Au revoir, Finn!» avant de refermer la porte.


  


  


  


  À dix heures du soir, Ana ne fut pas la dernière à quitter le bureau. Les étudiants en droit étaient toujours là, entourés des récipients en polystyrène qui avaient contenu leur repas. Ils étaient assis en cercle à la table de la salle de conférences, tapant à qui mieux mieux sur le clavier de leur ordinateur. Ana ne savait pas très bien pourquoi ils ne s’installaient pas plutôt dans leurs box individuels, mais quelque chose semblait les obliger à se regrouper le soir venu. Elle les soupçonnait de consacrer une partie de la soirée à mettre à jour leur profil sur Facebook ou à envoyer des textos aux gens qui avaient été assis en face d’eux toute la journée. À cette heure tardive, des rires fusaient parfois de la pièce.


  Quand elle alla leur dire bonsoir, cette humeur joyeuse se dissipa instantanément.


  «Bonsoir», répondirent-ils en chœur, d’un ton solennel.


  La nuit était chaude. Ana décida de rentrer à pied. Lorsqu’elle arriva devant le bar, elle ne prit pas la peine de se prétendre surprise. Elle avait su dès le début où ses pas la menaient.


  Elle était allée pour la première fois en ce lieu alors qu’elle n’était encore qu’une gamine. Sa mère l’avait traînée là pour des lectures de poèmes. Ana était trop petite à l’époque pour voir quoi que ce soit au milieu de la foule. Elle avait siroté sa limonade au gingembre, la tête sous les vagues de cette marée humaine, les yeux larmoyants à cause de la fumée. Sa mère avait paru tellement heureuse, une cigarette dans une main, un verre de vin blanc dans l’autre, ses longs cheveux indisciplinés bougeant en tous sens quand elle riait. Les hommes la regardaient et l’écoutaient. Elle parlait, parlait, et s’esclaffait à chaque gros mot. Ana s’appuyait contre elle, souriante, bien au chaud. C’était, décida-t-elle, un bon souvenir, si on en éliminait les côtés moins plaisants, comme l’ébriété.


  À l’intérieur, la salle était à moitié pleine. Sur la scène, une jeune femme en robe, chaussée de bottes de cow-boy, accordait sa guitare. Quand elle se tourna de côté pour tripoter un amplificateur, Ana vit que l’instrument reposait sur un ventre de femme enceinte.


  Des tintements de verres et des murmures de conversation emplissaient l’espace. À une table, des types en chemise à carreaux buvaient de la bière en échangeant des propos à travers leur barbe, des étudiants des Beaux-Arts se donnant des airs de bûcherons. À une autre était assis un couple plus âgé, un homme aux cheveux gris clairsemés qui se dressaient sur sa tête comme sous l’effet d’une décharge électrique et une femme aux lunettes rondes de grand-mère.


  Ana trouva une petite table dans le fond de la salle. Elle garda sa veste jusqu’à ce qu’on lui ait apporté sa bière. Après une gorgée, elle se sentit réchauffée et l’ôta. Elle n’appréhendait plus d’aller seule au café; c’était l’un des avantages d’avoir quarante et un ans. On devenait moins visible. Elle savoura le calme en attendant le début du tour de chant.


  La chanteuse se pencha vers son micro et le tapota, déclenchant une rafale de larsens. Elle l’ajusta à la bonne hauteur et gratta les cordes de sa guitare.


  «Cette chanson parle de ce qui va m’arriver dans trois mois», dit-elle en montrant son ventre.


  Il y eut quelques rires.


  Ana trouva la chanson idiote, moitié litanie de souhaits, moitié berceuse. Mais la femme possédait une voix forte qui empoignait les mots avec assurance, les mettait à leur place. Ana l’observa avec attention. La chanteuse ferma les yeux, serra les paupières plus fort, comme si cela l’aidait à pousser les notes hautes. Un de ses genoux fléchissait puis se redressait en cadence.


  «Hé», fit une voix.


  Charlie venait de s’accroupir à côté d’elle. Ana sursauta; elle l’avait presque oublié.


  «Vous êtes venue, reprit-il. Puis-je m’asseoir?»


  Sans attendre sa réponse, il rapprocha une chaise de la sienne, tout en parlant à voix basse, comme James le faisait toujours dans les bars, lui aussi, par respect pour le musicien.


  «Devinez quoi? Vous m’avez loupé. J’ai déjà fini mon récital.»


  Elle constata alors que l’encolure de son T-shirt noir était trempée de sueur. Une partie d’elle-même fut soulagée par la nouvelle; elle n’était pas d’humeur à jouer les fans, ce soir.


  «Désolée. Comment ça s’est passé?»


  Charlie sourit, joignit les mains et leva les yeux au ciel. «Un désastre, répondit-il en riant. Mais ça n’a pas d’importance. J’ai survécu.»


  Une bière arriva. Charlie remercia la serveuse avec familiarité et elle lui pressa l’épaule avant de s’éloigner. Ana fut surprise de le voir boire, la lèvre supérieure ourlée de mousse. Elle n’arrivait pas à associer religion et plaisir; dans son esprit, ils étaient antagonistes, ils se tournaient le dos, comme deux adversaires prenant leurs marques avant un duel au pistolet.


  Pourquoi était-elle venue ici? L’odeur de ce lieu, des années de bière aqueuse et de fumée, semblait s’élever des interstices entre les lames du plancher, suinter des vieilles chaises craquelées.


  «À présent, une reprise», dit la chanteuse.


  Elle claqua quelques accords et Charlie s’exclama:


  «Oh, c’est une chanson géniale. Elle la chante –oui, c’est bien celle-ci–, elle la chante magnifiquement.»


  La chanteuse ferma les yeux et commença:


  «Tu es ma lumière dans ce monde si noir. Tu es le feu qui toujours brûlera…»


  Ana la contempla. La femme grattait les cordes, sa voix enfla:


  «… Quand je n’ai plus la force de rester debout…»


  Ana eut envie de détourner son regard de la scène, de la guitare absurdement posée sur le ventre arrondi. La chanteuse se balançait, les yeux clos, dans un état quasi extatique. Ana sentit monter en elle une sorte de fièvre, de la tristesse aussi. Elle jeta un coup d’œil à Charlie. S’il était ému, il ne le montrait pas.


  La femme répéta le refrain, sa voix plongeant dans les graves pour accentuer les mots «Tu es la lumière, tu es la lumière…» puis sortir, apaisée, de l’autre côté «… dans ce monde si noir». Enfin elle rouvrit les yeux. Secoua la tête. Exhala.


  Ana trouva soudain obscène de vivre en public un tel moment. C’étaient des émotions dont on devait faire l’expérience seul, derrière des rideaux tirés. Les gens applaudirent et elle sentit ses joues s’empourprer.


  «Je dois y aller, dit-elle.


  —Vraiment?» fit Charlie.


  Elle avait déjà enfilé sa veste.


  «Très bien, je vais vous raccompagner.


  —Non, non. Vous n’êtes pas obligé…


  —Je sais.»


  Ils passèrent devant les bars, les restaurants, dans la cohue de corps se déplaçant dans toutes les directions. Charlie portait sa guitare sur le dos, dans un étui matelassé, en prenant garde de ne pas heurter les passants. Ana se rendit compte qu’il était très grand, comparé à James.


  Quand ils obliquèrent vers le sud et se retrouvèrent dans un quartier résidentiel, Charlie déclara: «J’ai toujours aimé ces fenêtres.»


  Du doigt, il indiqua une vieille et immense demeure aux portes entourées de vitraux représentant des feuilles de vigne. Elle avait été divisée en appartements; une rangée de boîtes à lettres hideuses en métal argenté comme on en trouvait dans les gratte-ciel était accrochée près de l’entrée.


  Ana essaya de s’imaginer son retour à la maison, seule dans le séjour parmi les jouets et les gobelets à bec verseur.


  «Où habitez-vous? demanda-t-elle.


  —Pas loin.


  —Pouvez-vous me montrer votre appartement?»


  Il lui lança un bref regard, battit des paupières et acquiesça.


  Ils durent revenir sur leurs pas.


  «Moi aussi, j’aime ces fenêtres», dit-elle quand ils repassèrent devant la vieille demeure.


  La maison de Charlie se trouvait tout près de College Street. Le bruit de la rue se répandait jusque sur sa pelouse. Sur sa terrasse, là où on aurait dû mettre de jolies chaises de bistrot, il y avait deux sièges de voiture usagés.


  Voyant le regard d’Ana s’attarder dessus, il dit précipitamment: «Ils ne sont pas à moi.» Tout en ouvrant la porte, il expliqua: «Ils appartiennent aux locataires de l’appartement du rez-de-chaussée. Nous habitons en haut.


  —Nous?» répéta-t-elle, étonnée.


  La moitié du vaste couloir où flottait une odeur de pourriture était occupée par un tas de chaussures et de bottes d’homme.


  Elle gravit un escalier grinçant. La rampe oscilla sous sa main.


  Dès que Charlie eut ouvert la porte, elle eut l’explication du «nous». Un homme assis sur le canapé jouait à un jeu vidéo, relié par un long fil à une console au centre de la pièce. De la télé sortaient des coups de feu et des cris; «Ennemi en vue! Ennemi en vue!»


  «Salut, mec», dit-il d’une voix pâteuse.


  Quand Ana parvint à faire abstraction du couloir et du petit joueur visqueux, elle s’aperçut que l’appartement était en fait propre et chaleureux. Le mobilier était bon marché mais minimaliste et des étagères remplies de livres soigneusement alignés tapissaient les murs. Des livres d’art. De philosophie. Plusieurs bibles dans des éditions différentes.


  «Ana, je vous présente Russell. Russell, voici Ana», dit Charlie.


  Russell hocha la tête. «Je me lèverais bien, mais… Je ne suis pas si mal élevé d’habitude, mais là je suis en train de tuer…


  —Inutile de vous déranger, répondit Ana. Enchantée de faire votre connaissance.»


  Charlie l’emmena dans la cuisine. Il referma la porte derrière eux, étouffant le bruit des missiles.


  «Embuscade! glapit Russell. Meurs! Meurs!


  —Du thé? Du vin?» s’enquit Charlie d’une voix forte.


  Ana se trouva une place devant la table qui était blanche et vide à l’exception d’une pile de journaux et d’une coupe contenant des oranges.


  «Du vin, si vous en avez, répondit-elle.


  —Russell a perdu son boulot», reprit-il à voix basse en débouchant une bouteille de vin rouge. Brusquement, il examina l’étiquette. «Je ne connais pas grand-chose en vin. Celui-ci vous convient-il?»


  Ana regarda. Il provenait d’un vignoble du comté du Prince-Édouard qu’elle avait visité avec James, il y avait des années.


  «C’est parfait. Que faisait-il?


  —Il travaillait à la bibliothèque universitaire.»


  Charlie lui tendit son verre. «À la nôtre… Attendez. On dirait que nous sommes en train de célébrer le chômage de Russell. Essayons de trouver quelque chose de mieux.


  —D’accord. À la musique, alors», répondit-elle.


  Elle avait l’impression d’être James, d’imiter son impulsivité, sa réceptivité.


  «À la musique.»


  Ils trinquèrent. Le vin était bon.


  «N’êtes-vous pas un peu inquiet à l’idée qu’il ne pourra plus payer son loyer? demanda-t-elle.


  —Non, rétorqua Charlie en secouant la tête. C’est un vieil ami. Je le soutiendrai. Il retombera sur ses pieds.


  —C’est très généreux de votre part, mais vous ne gagnez sans doute pas beaucoup d’argent, soit dit sans vous offenser.»


  Il rit. «C’est vrai. Mon père me le fait remarquer de temps à autre.»


  En prononçant le mot «père», il parut rajeunir de dix ans.


  «Charlie, quel âge avez-vous?


  —Holà! d’abord mes revenus, et maintenant mon âge!»


  Il riait facilement, songea Ana. Cela semblait aussi naturel chez lui que de respirer.


  «J’ai vingt-huit ans. Vingt-neuf le mois prochain. Et après j’en aurai trente. Aaargh!» Il leva les mains comme s’il dévalait des montagnes russes. «C’est bizarre de penser que ma mère avait déjà trois gosses à trente ans.


  —Ma mère m’a eue à trente ans, dit Ana en vidant son verre.


  —Buvait-elle beaucoup, votre maman?»


  Ana hésita. «Vous êtes au courant?» Les dossiers. Tout était dans les dossiers.


  «Elle est relativement jeune. La démence précoce est fréquemment due à l’alcoolisme. Et quand elle est arrivée ici, toutes les histoires qu’elle me racontait avaient trait aux soirées auxquelles elle avait participé.»


  Ana ne put s’empêcher de rire à son tour.


  «Mon Dieu, c’est vrai? Elle a beaucoup décliné en deux ans, n’est-ce pas? Il y a bien longtemps que je ne l’ai pas entendue raconter une histoire.»


  Charlie hocha la tête. «À quoi pensez-vous, ces derniers temps? Comment vous en sortez-vous?


  —Oh, ma foi, vous savez, la plupart du temps, je ne pense pas du tout, répondit-elle.


  —Que voulez-vous dire?» Il se tourna vers elle, sa tête toute proche de la sienne.


  «Je ne sais pas. Je crois que je suis atteinte de démence, moi aussi. Je n’arrive pas à me souvenir de certaines choses…


  —Quel genre de choses?


  —Des choses de ma vie. Ce à quoi j’aspirais autrefois.


  —Houlà! s’esclaffa Charlie. Ç’a l’air affreux.


  —Oui, n’est-ce pas? dit Ana, en riant elle aussi. Je ne sais pas de quoi je parle, à vrai dire. Vous devez en voir à longueur de temps, des gens qui tiennent ce genre de propos.


  —Ça m’arrive. Mais la plupart du temps, ce qu’ils disent a un sens pour moi.»


  Elle remarqua qu’il buvait très lentement.


  «Quand j’ai commencé à faire ce travail, je croyais y être préparé. Mais parfois, confronté à certaines choses, à la… déchéance, je me disais: À quoi bon? Que reste-t-il de cet homme ou de cette femme? Pourtant, à force de les voir chaque jour, on…» Il s’interrompit.


  «On…? l’encouragea Ana.


  —On finit par en avoir moins peur. On croit qu’on s’arrête de vivre parce qu’on part en morceaux, qu’on ne peut plus se fier à son cerveau, mais c’est faux. Il existe à l’intérieur un élément primordial. Quelque chose qui résiste aux ravages du temps. L’instinct vital, quelque chose de… vous savez…» Il s’interrompit de nouveau.


  «De sacré? suggéra-t-elle.


  —Oui. J’allais dire d’“étonnant”, mais “sacré” est mieux», approuva-t-il en laissant une fois de plus fuser un rire.


  La conversation dériva vers des sujets plus légers, les films vus récemment, le travail d’Ana, la façon dont Charlie était arrivé dans la capitale (depuis l’État de Victoria, en bus, nanti d’une bourse d’études). Ces faits banals revêtaient à présent un caractère intime en raison de ce moment de vérité qu’ils avaient partagé quelques minutes plus tôt. Ils finirent la bouteille et se regardèrent.


  «Bon», dit-elle, et elle vit Charlie rougir. «Je dois rentrer chez moi.»


  Il acquiesça.


  Ils se frayèrent un passage à travers la zone de guerre qu’était devenu le séjour.


  «Soldat Miller, noooooon! Charlie, l’Empereur donne le signal du combat!»


  Charlie ne répondit pas.


  Sur le seuil, Ana se demanda si elle devait lui faire une bise sur chaque joue, ainsi que c’était l’usage avec ses amis. Mais elle n’était pas sûre, si son visage touchait celui du jeune homme, de pouvoir garder son corps à distance, aussi se hâta-t-elle de dévaler l’escalier branlant en agitant la main.


  Elle redescendit College Street étourdie et indécise. Le bar où elle avait écouté la chanteuse était fermé à présent.


  Quand elle arriva chez elle, les lumières étaient éteintes. Elle alluma et vit le living jonché de jouets, de morceaux de plastique, de pièces de Lego et d’animaux. D’un pas rapide, elle entreprit de faire le tour de la pièce pour les ramasser et les jeter dans le panier en osier de Sarah, qui trônait maintenant dans la cheminée. De temps en temps, un objet vrombissait ou émettait un bip. À mi-chemin de sa tâche, Ana se sentit épuisée, le corps lourd. Sans terminer son rangement, elle éteignit et monta au premier. En passant devant la chambre de Finn, dont la porte était légèrement entrebâillée, elle jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il avait rejeté sa couette et était couché sur le côté, les jambes en ciseaux. Le nouveau pyjama à pieds en maille polaire que James lui avait acheté en prévision du froid le couvrait du cou jusqu’à la pointe des orteils. Sa poitrine se soulevait à un rythme régulier.


  Ana se dévêtit dans la salle de bains et se glissa dans le lit à côté de James qui ronflait à moitié, étendu sur le dos. Elle le poussa pour le faire rouler sur le flanc. Prenant cela pour des avances sexuelles, il tendit les mains vers ses hanches, lançant une jambe dans sa direction.


  Elle le repoussa doucement et le retourna comme elle l’aurait fait d’une voiture renversée, de façon à le mettre face au mur, le plus loin d’elle possible.


  


  


  


  Le lendemain, James prépara le déjeuner pour Finn et lui. Des hot dogs. Une boîte de haricots. Finn joua par terre, faisant rouler un train en bois à travers une forêt de pots, tandis que James lavait la vaisselle.


  On sonna à la porte. Finn se rua vers l’entrée.


  «Attends-moi!» cria James.


  Leur visiteur pouvait aussi bien brandir une hache qu’une simple écritoire à pince.


  Finn s’enroula à ses chevilles pendant qu’il ouvrait la porte.


  «Veuillez signer ici, monsieur.»


  Le bon d’expédition portait l’inscription: Bureau d’étude Kingston. Quoique très jeune, le coursier avait quelque chose de militaire dans son maintien, avec son torse bombé. Peut-être était-ce simplement son uniforme qui donnait cette impression.


  «Boîte!» s’exclama Finn.


  James signa. Le coursier hocha la tête, tourna les talons et s’éloigna d’un pas martial.


  James arracha l’adhésif et ouvrit le carton. Il contenait des CD-ROM, des cartes mémoire et des dossiers concernant différents projets, à en juger par leur intitulé: Robertson Creek, Garrison Park.


  «Regarde», dit Finn.


  Il s’était saisi d’une feuille de papier blanche couverte d’un gribouillis au crayon de couleur. Au bas de la feuille, une écriture d’adulte avait écrit ces mots: Jour de grand vent, par Finn Lamb. Le haut de la feuille était criblé de multiples trous laissés par des punaises, comme si le dessin avait été souvent déplacé.


  James sortit une pile de cartes professionnelles: Marcus Lamb, ingénieur des travaux publics, spécialiste des technologies sans tranchée. Il y en avait tant que la boîte, par son poids, aurait aussi bien pu contenir des briques.


  «Range ce dessin, Finn», dit James.


  Le garçon secoua la tête.


  Pourquoi le conserver, après tout? pensa James. Pour le jour où Sarah se réveillerait? Dans quel film se croyait-il?


  «Tu le veux?» demanda-t-il à Finn.


  L’enfant hocha la tête.


  James remit l’adhésif en place et porta la boîte au sous-sol, escorté de Finn. Des caisses et des bicyclettes s’alignaient contre les murs en ciment. Même ici, Ana faisait régner l’ordre.


  LE LIVRE, était-il indiqué au marqueur noir sur l’une des caisses. James s’arrêta et la sortit de la pile. Finn s’empressa de décoller le ruban adhésif et il le laissa faire, le regarda ouvrir les rabats.


  «C’est quoi?» s’enquit le garçon en brandissant un album cartonné.


  Crise d’identité, pouvait-on lire sur la couverture. Au verso, la photo de James, vêtu d’un blazer et arborant un petit bouc auquel il avait vite renoncé. Il prit un autre exemplaire. Il y en avait au moins une douzaine dans le carton, en version cartonnée et en version brochée. Chaque année, son agent lui envoyait un relevé de droits, et le solde était toujours négatif. Il y avait tellement d’invendus, lui semblait-il, qu’ils ne cesseraient jamais de lui revenir, tels des saumons remontant obstinément le courant. Il feuilleta l’ouvrage et prit conscience que si jamais il en écrivait un autre, les gens le liraient désormais sur leur portable. Le bord des pages commençait à jaunir. Un objet bon marché. Jetable. La honte le submergea. Il retira le bouquin des mains de Finn, le lança dans le carton. Il refermait celui-ci quand la sonnerie de la porte d’entrée retentit de nouveau.


  Finn remonta l’escalier quatre à quatre, dévala le vestibule en glissant sur ses chaussettes. Se hissant sur la pointe des pieds, il tourna la poignée.


  «Attends-moi, Finn! Vous avez oublié quelque chose? s’enquit James en découvrant sur le perron le même jeune homme en uniforme jaune.


  —Non, répondit celui-ci en rougissant. J’ai un autre colis, c’est tout.»


  Pendant que James apposait sa signature sur le bordereau, le coursier marmonna: «Nos ordinateurs étaient en panne. On vient juste de m’appeler.»


  Il tendit à James une autre boîte, plus petite, de la taille d’un pot de peinture.


  Services de Crémation Basic, était-il indiqué sur le bon de livraison.


  James referma la porte.


  «Voir boîte? demanda Finn.


  —Pas maintenant, répondit James en tentant de le contourner.


  —Boîte?»


  James pensa aux mille six cents dollars débités sur sa carte de crédit et se promit d’appeler au plus vite l’assureur de Marcus.


  Il préférait se concentrer sur les questions financières que songer à ce qui arriverait au petit garçon s’il apprenait que cette boîte renfermait la réponse à toutes les questions qu’il pourrait poser un jour –et que jamais cette boîte ne parlerait, une boîte emplie de poussière, tout ce qui restait du père qu’il ne connaîtrait jamais. C’est son enfance. Ça se passe en ce moment même, se dit James, les larmes aux yeux. Et il n’a pas de père pour le guider.


  Finn leva son regard vers lui, son dessin à la main, la bouche ouverte en forme de O, comme chaque fois que le monde le rendait perplexe.


  James se frotta les yeux et parvint à sourire. Il retourna au sous-sol et, gagnant l’étagère où étaient entreposés les reliefs de la vie professionnelle de Marcus, plaça la petite boîte sur la plus grosse. Cela ressemblait à une pièce montée, un gâteau de mariage –le plus marronnasse, le plus déprimant qu’on ait jamais vu. Il donna à l’urne une petite tape amicale.


  Finn avait chiffonné son dessin en une boule de la taille d’une noix et s’amusait à shooter dedans.


  «Hé, une seconde», s’écria James en ramassant le papier.


  Il le déplia et l’appuya contre le mur pour le défroisser.


  «C’est un très beau dessin. Je crois qu’on devrait l’exposer à la place d’honneur, n’est-ce pas votre avis, messire Finn?»


  Dans la cuisine, il le plaça sur la porte du réfrigérateur, une surface en inox immaculée. Ils n’avaient même pas d’aimant et il dut se mettre en quête de ruban adhésif.


  «Fantastico», dit-il à Finn.


  Celui-ci montra le dessin en s’exclamant joyeusement: «À moi!»


  


  


  


  En fin d’après-midi, James mit le garçon au lit pour une sieste tardive. Finn se glissa sous sa couette de l’air de quelqu’un qui accomplit un devoir, serrant son doudou à tête de vache et fermant les yeux avec force. James déposa un baiser sur ses cheveux soyeux.


  La porte de son bureau était fermée. Il hésita, puis entra.


  Il n’y avait pas mis les pieds depuis l’arrivée de Finn, un mois plus tôt.


  Le chaos qui régnait dans la pièce, les paperasses et les piles de livres chancelantes l’apaisèrent aussitôt. James retira le casque de hockey posé sur sa guitare et brancha l’ampli. Il monta le volume à fond et se mit à jouer. Depuis combien de temps n’avait-il pas touché les cordes de son instrument? La peau de ses doigts était trop tendre, dépourvue de cals, mais cette douleur lui faisait du bien. Il égrena les accords, fermant les yeux et essayant de ne pas voir Marcus. Respirant profondément, il laissa le son envahir l’espace.


  Quand il rouvrit les yeux, Ana et Finn se tenaient devant lui.


  «Finn veut essayer! glapit le garçon, trépignant d’enthousiasme.


  —Tu sens bon», dit James à Ana.


  Elle portait une robe noire très ajustée qui aplatissait ses seins, lui conférant une allure à la fois bizarrement garçonne et sexy. Ses yeux étaient fardés de gris, ses lèvres de rouge.


  «Où vas-tu?


  —Moi? Nous, plutôt. Nous sortons, l’aurais-tu oublié? C’est ce soir que nous tentons la grande expérience de la baby-sitter.»


  James avait effectivement oublié. En esprit, il se représenta aussitôt la soirée organisée par l’entreprise d’Ana, le nouveau restaurant au sommet d’un immeuble de bureaux dominant le port, la lugubre lumière noire et les surfaces réfléchissantes qui vous interdisaient d’échapper aux regards. La salle serait remplie des collègues d’Ana, les hommes gros et bruyants dans leur costume sortant du pressing, les femmes maigres et agressives se privant de hors-d’œuvre.


  «Laisse-moi d’abord prendre une douche, dit-il.


  —Finn essayer!


  —Nous devons y aller, le pressa Ana.


  —Je ne peux pas l’empêcher d’essayer.»


  James s’accroupit et posa la guitare sur ses genoux. Finn passa ses doigts sur les cordes avec un rire ravi.


  «Ne deviens pas Paul McCartney, l’avisa James. Deviens Mick Jagger. Les gens te diront de devenir McCartney, mais ne les écoute pas.»


  Sous la douche, il regarda ses mains et son ventre mou comme du beurre. Il avait pris du poids; bientôt il deviendrait impossible à déplacer.


  Ses chemises habillées étaient suspendues sur des cintres, emballées dans du plastique fermé par un tortillon autour du crochet. Ana avait dû les porter chez le teinturier. Cela faisait des mois qu’il n’en avait pas mis –depuis sa dernière entrevue avec un DRH, en fait.


  Pendant qu’il enfilait une chemise bleue, insérait ses bras dans les manches dont le pli rigide formait comme une glissière, il se remémora une réception semblable, dix ans auparavant, dans un autre bar, une autre tour. Ana venait d’être recrutée par le cabinet et James était venu vêtu d’un T-shirt à l’effigie des Jesus Lizard en dessous d’un blazer noir. Il était plus léger, à l’époque. Il marchait vite et se déplaçait toujours à pied, se faisant un point d’honneur de ne jamais prendre de bus ni de taxi et de ne pas conduire, ses talons agiles touchant à peine le sol malgré les lourdes bottes militaires qu’il portait sous son jean noir. C’est seulement en entrant dans le bar et en regardant les pieds des personnes présentes, rien que des escarpins et des chaussures de papy bien cirés et pratiquement neufs, qu’il avait pris conscience d’être complètement à côté de la plaque. Ç’avait été l’une des premières fois où sa jeunesse lui était apparue comme une faute de goût, et non un titre de gloire. Dans les espaces frais et immaculés séparant les invités, élégamment répartis en petits groupes de deux ou trois, il avait reconnu des mondes nouveaux où avaient cours d’autres valeurs, des mondes dans lesquels son père évoluait avec aisance. Il avait revu celui-ci, planté sur le seuil de sa chambre d’adolescent, avec sa cravate bleu marine à rayures diagonales impeccablement nouée et son pardessus, contemplant d’un œil ahuri les posters sur le mur, l’ampli de la guitare qui bourdonnait encore et lui-même, à peine âgé de seize ans, en slip blanc, affalé sur la moquette, complètement défoncé.


  Finn surgit dans la chambre, serrant contre lui Meuh, son doudou à tête de vache.


  «Où tu vas?» s’enquit-il.


  James le souleva dans ses bras et s’assit avec lui sur le lit, respirant son odeur, contemplant ses membres, sa petite poitrine palpitante, la couverture usée et rassurante.


  «Nous allons à une soirée. Une baby-sitter va venir. Elle est très gentille. Vous allez jouer tous les deux et puis tu dormiras, et pendant que tu dormiras, nous rentrerons à la maison et nous viendrons te faire un bisou», expliqua-t-il.


  Finn ne parut pas convaincu.


  «Ana!» appela James.


  Elle arriva très vite, comme si elle avait attendu dans le couloir.


  «Nous ferions mieux de partir. Ethel est là.


  —Ethel? répéta James d’un ton incrédule, puis, se tournant vers Finn: La baby-sitter s’appelle Ethel.


  —Elle vient des Philippines.


  —Oh, bon sang! C’est la nounou de quelqu’un que tu connais? demanda-t-il à voix basse.


  —De ma collègue Elspeth. Je t’en ai parlé. C’est la nounou de nuit.


  —La nounou de nuit? Combien en a-t-elle? Y a-t-il une nounou du crépuscule? Une nounou de l’aube? Une nounou pour le quatre-heures?»


  Il était probablement exact qu’Ana lui avait parlé de cette soirée et qu’il avait oublié, ou n’avait pas jugé utile de le noter. Mais à présent, tout à coup, l’idée de laisser Finn seul avec cette Ethel…


  «Que savons-nous d’elle? As-tu vérifié ses références?»


  Des souvenirs professionnels lui revinrent. Il se rappela les policiers qu’il avait interviewés, des machos endurcis qui, brisés, les yeux rougis, lui avaient narré d’une voix étranglée des histoires atroces sur les réseaux de prostitution enfantine, les pédophiles se faisant passer pour des protecteurs de l’enfance. Tous ces experts qu’il avait écoutés en silence, avec humilité, et la seule chose qu’il se rappelait de ces conversations en ce moment précis était: Ne faites confiance à personne.


  «Je viens de te le dire. Elle vit avec Elspeth et sa famille. Elle travaille pour eux depuis près de deux ans. Toute sa famille est restée là-bas. C’est très triste.»


  James prit Finn par la main et se dirigea vers le séjour. De manière inattendue, Ethel se révéla être une jeune femme aux airs de garçon manqué, avec des cheveux très courts. Il se demanda si c’était un symbole de sa nouvelle vie, un signe d’adhésion à la modernité, et si elle rentrerait dans son pays avec cette coiffure.


  La sentant intimidée –telle une nageuse recrachant de l’eau, elle laissait par intervalles fuser de ses lèvres de petits gloussements nerveux–, il redevint l’ancien James, débordant de curiosité. Un instant plus tard, un verre de jus de fruits à la main, elle se tenait auprès de Finn, qui jouait avec la fermeture de son sac à main, et James avait appris qu’elle avait deux filles aux Philippines, dans une ville dont il n’avait jamais entendu parler. Néanmoins, il acquiesça d’un air entendu quand elle prononça le nom: «Oh oui, bien sûr.»


  Ana, qui était en train d’enfiler son manteau dans le vestibule, entendit son mari et perçut ce mensonge anodin.


  Sur le pas de la porte, tout en faisant à Finn au revoir de la main, James et elle se trouvèrent soudain ramenés au temps de leur enfance, et chacun d’eux revit la troupe de baby-sitters qui avaient défilé sur le perron de la maison de leurs parents au fil des années: la mâcheuse de chewing-gum, la vieille femme aigrie, la préado munie de la carte attestant qu’elle avait suivi la formation adéquate. Pour James, la maison était toujours la même, les paroles rassurantes de ses parents aussi, ainsi que son excitation à lui. Pour Ana, ces souvenirs étaient entourés de confusion. Aucune des baby-sitters n’avait de visage, les perrons menaient à des maisons et des appartements où elle n’avait jamais vécu plus de quelques mois et que pour la plupart elle ne reconnaîtrait même pas si elle passait devant aujourd’hui.


  «À bientôt, mon pote», dit James, fanfaronnant quelque peu pour le bénéfice d’Ethel. Il s’accroupit pour serrer Finn dans ses bras.


  Ana remarqua que James n’avait jamais appelé Finn «mon pote» avant ce soir. Le garçon avait étalé le contenu de la trousse de maquillage d’Ethel sur la table basse, mais la jeune femme ne paraissait pas s’en soucier.


  «Au revoir», dit-elle en se penchant pour embrasser maladroitement l’enfant sur le sommet du crâne.


  Elle eut l’impression de sentir un million d’yeux réprobateurs attachés à ses gestes.


  


  


  


  C’est ainsi qu’ils le laissèrent, occupé à aligner du rouge à lèvres à côté du baume contre les gerçures et des pinces à cheveux. James se demanda si Finn avait levé la tête ou ressenti un peu de tristesse quand ils avaient fermé la porte, s’il éprouvait un sentiment de malaise comparable au sien. Il se représenta les cendres de Marcus au sous-sol et, paniqué, eut la brusque certitude que Finn avait besoin d’être rassuré davantage. Fugitivement, il songea à dire à Ana: C’est insensé. Nous devons rentrer. À franchir de nouveau le seuil pour saisir le petit garçon dans ses bras et enfouir son visage dans ses cheveux de miel, sentir ses petites pattes de chat autour de son cou. Ana renverrait Ethel chez elle et verrouillerait la porte pour empêcher le froid du soir d’entrer et les garder bien au chaud tous les trois.


  Il s’arrêta.


  «Qu’y a-t-il?» demanda Ana.


  Elle avait l’air grave, comme si elle avait deviné ses pensées mais redoutait de l’entendre les formuler à voix haute –il ne va pas être capable de le quitter–, sa femme bien emmitouflée et dansant légèrement sur place pour lutter contre le froid, ses mains gantées de cuir se balançant le long de ses flancs.


  «Rien», répondit-il.


  Puis il se jeta sur elle, l’empoigna par la taille et l’attira à lui, écrasant ses lèvres contre les siennes.


  «James…» Elle se dégagea, se passa les doigts dans les cheveux.


  «Allons dans une impasse obscure et baisons comme des bêtes.


  —Seigneur!»


  Il avança de nouveau la main vers elle, essaya de l’insinuer entre les boutons de sa veste, mais il n’y avait pas assez de place.


  «Tu vas la déchirer…, protesta Ana avant qu’il ne plaque sa bouche sur la sienne.


  —Adonnons-nous à la luxure, chuchota-t-il. Prenons une chambre d’hôtel.»


  Il pantelait d’émotion à présent, la secouait légèrement par les épaules.


  Elle le repoussa sans douceur. «James. Ne te conduis pas comme ça.


  —Comme quoi?


  —Je ne sais pas. Ce n’est pas… nous ne sommes pas…


  —Des animaux?» dit-il, et il poussa un aboiement.


  Ana le dévisagea et il sentit toute lubricité se dissiper en lui tandis qu’elle tapotait frénétiquement ses cheveux courts, restés parfaitement en place.


  Aspirant une bouffée d’air froid, il déclara: «Prenons un taxi.»


  


  


  


  Rick Saliman avait dépensé des milliers de dollars pour se faire poser des facettes dentaires en porcelaine et le résultat, quand il écartait le rideau de ses lèvres, était terrifiant. L’interstice entre les dents semblait avoir été gommé et son sourire lisse ressemblait à une longue et étroite barre de savon.


  «James», dit-il, en lui agrippant la main comme s’ils s’apprêtaient à sauter d’une falaise ensemble.


  C’était sa façon de saluer les gens: non pas en leur disant bonjour, mais en récitant leur nom. Grâce à cette mémoire exceptionnelle et à trois décennies de pratique, le nom de Saliman venait en second sur l’en-tête du papier à lettres du cabinet, juste après celui de feu McGruger.


  «Rick», dit James.


  Ana fondit sur une serveuse qui passait par là et s’empara d’un verre de vin blanc pour elle, d’un autre de rouge pour lui.


  «Elle fait tout à votre place, n’est-ce pas, James? Maintenant, c’est même elle qui va chercher les boissons?»


  Ana rit d’un air hésitant.


  «Seulement les choses qui comptent», répliqua James, levant son verre pour souligner son propos.


  Ana s’éloigna pour rejoindre Elspeth, qui venait de lui faire signe. Elle conversait avec deux jeunes collaboratrices nouvellement recrutées. L’une, blonde et d’une maigreur fragile sous ses cheveux ébouriffés comme des plumes, lui faisait penser à Woodstock, l’ami de Snoopy. L’autre, grande, plus grande qu’elle, et moins jolie, exsudait une sorte de colère rentrée: ses yeux s’étrécirent quand elle lui tendit la main.


  «Jeanine travaille avec le groupe de Steven», l’informa Elspeth, et la grande femme émit un soupir de lassitude, accompagné d’un sourire désenchanté qu’Ana jugea exagérément mature pour son visage.


  La blonde promena sur la salle un regard somnolent, comme si elle cherchait un coin pour dormir.


  Ana sentit un tiraillement à l’arrière de son crâne, une voix intérieure murmurer: Comment va Finn? Qui est avec lui dans la maison? et elle se demanda si c’était ce qu’Elspeth éprouvait quotidiennement, tout au long de la journée. Elle avait trois enfants, des jumeaux, une fille et un garçon, et un autre garçon plus âgé. Ana n’avait découvert leur existence qu’après avoir travaillé avec Elspeth pendant un an, en la voyant un jour en train d’attendre l’ascenseur à neuf heures et demie du matin, en larmes, son manteau sur le dos, et faisant manifestement tout pour ne pas être vue.


  «Que t’arrive-t-il? avait demandé Ana, qui passait par là tout à fait par hasard –elle se rendait aux toilettes.


  —Mon fils est malade», avait répondu Elspeth.


  Surprise, Ana s’était exclamé: «Tu as un fils?»


  Et elle s’était aussitôt imaginé un enfant chauve, atteint d’un cancer, dans une chambre d’hôpital où un clown bénévole essayait de le divertir.


  «Comment va-t-il? De quoi souffre-t-il?


  —Oh, rien de grave. Mais l’école l’a renvoyé à la maison. Ma nounou de jour devait subir une petite intervention aujourd’hui et, bien entendu, Tom ne peut pas prendre une journée de congé. J’ai essayé de demander à la nounou de nuit de venir plus tôt, mais elle a vu notre numéro s’afficher sur l’écran et s’est bien gardée de décrocher. Et j’ai une conférence téléphonique à onze heures…»


  Elle avait continué ainsi, d’une voix rageuse et pleine de hargne tout à fait différente du ton calme et posé qu’elle employait dans les réunions. Ana avait reculé de quelques pas, partagée entre le mépris et la compassion. Elle avait pris à cœur les deux principes que lui avait enseignés un de ses professeurs à la fac de droit: «Ne jamais pleurer, et toujours savoir faire reconnaître ses mérites.» En même temps, elle était mortifiée, elle qui se considérait comme féministe (Vraiment? L’avait-elle été pour de bon? Cela faisait-il si longtemps?), d’être confrontée au type même de situation qu’elle estimait catastrophique et injuste –à cette créature tremblante et pathétique, illustration criante de l’inégalité entre les sexes.


  Elle avait posé une main sur le bras d’Elspeth et sorti un kleenex de sa poche pour le lui tendre. Elle avait pris l’ascenseur avec elle et l’avait mise dans un taxi. L’expression de gratitude sur le visage d’Elspeth derrière la vitre avait suscité chez Ana un profond dégoût d’elle-même. Pourquoi était-elle si peu altruiste? Elle avait pensé à ces études sur les conditions de travail publiées une ou deux fois par an dans les magazines et les journaux: Quelles entreprises sont les plus équitables envers les femmes? À la vérité, son cabinet ne l’était pas, mais Ana aimait l’idée de travailler dans une firme équitable à l’égard des femmes et avait décidé que c’était le moment ou jamais de faire comme si c’était le cas.


  De ce jour, Elspeth s’était confiée à elle de temps à autre. Fermant la porte du bureau d’Ana derrière elle, elle lui montrait précautionneusement des photos de ses gosses. Ana hochait la tête et murmurait, et Elspeth avait fini par adopter une attitude plus détendue, à se montrer plus familière devant elle, rouspétant à propos de tel ou tel problème familial et lui dépeignant un tableau effrayant de sa vie, une suite de tourments sans fin, essentiellement consacrée à déposer les enfants à l’école, aller les rechercher, se faire voler par les nounous –sans parler des piqûres de moustique qui s’infectaient et des tarifs exorbitants du club de hockey. Mais parfois il lui arrivait aussi de s’enorgueillir du succès remporté à l’école par un de ses gamins. D’un dessin. D’un câlin inattendu de l’aîné, un soir.


  Une fois, elle lui transmit par mail une photo de famille prise dans un parc d’attractions pendant un week-end, les gosses dégringolant des genoux d’Elspeth en face d’une mascotte de dessin animé à l’aspect démoniaque, tandis que Tom, son mari, apparaissait, sur le bord de la photo, la moitié du corps sectionnée. C’était l’image qui surgissait à l’esprit d’Ana chaque fois que sa collègue lui parlait de sa famille, qu’elle n’avait jamais rencontrée en chair et en os.


  Au bureau, personne d’autre n’évoquait la vie d’Elspeth à l’extérieur. Elle était discrète et efficace, restait jusqu’à neuf ou dix heures du soir au moins deux jours par semaine, prenait le strict minimum de congés et avait gravi les échelons à toute vitesse. Ana serait la prochaine, à ce que tout le monde disait. La prochaine femme à être nommée associée. Bientôt.


  Elle entendit les rires feutrés des hommes se faire plus bruyants; à partir du troisième verre, le volume sonore augmentait. Elle happa un deuxième verre de vin au passage d’un plateau, déposa celui qu’elle avait vidé et but à longs traits, regardant James, de l’autre côté de la salle, en train de hocher la tête tandis que Rick gesticulait. Les soirées comme celle-ci étaient les rares occasions où elle le voyait faire montre d’une certaine déférence, ce qu’elle prenait comme une preuve d’amour.


  Ana se rappela avoir vu sur le bureau de Rick la photo de deux enfants à bord d’un bateau, la peau rougie par le soleil, mais il n’en parlait jamais, en tout cas pas à elle. Peut-être Elspeth était-elle la seule à oser se confier à la vieille bique stérile. Elle pensa à l’expression «sans enfant» qui se répandait autour d’elle comme une mycose et contaminait tout le monde: Elle n’a pas d’enfant, alors n’agitez pas le vôtre sous son nez, elle risquerait de le voler.


  Elle fut brusquement prise d’un irrésistible besoin de parler.


  «Où sont tes gosses, ce soir?» demanda-t-elle à Elspeth.


  Les deux jeunes femmes jetèrent à la ronde des regards étonnés.


  «Avec Tom –mon mari, expliqua Elspeth à leur intention. C’est lui qui les garde, évidemment. Jamais il n’assisterait à ce genre de réception.


  —Une de tes nounous est chez moi», reprit Ana.


  Elle finit son deuxième verre de vin et le sentit lui monter directement à la tête.


  Elspeth sourit. «C’est vrai. Comme c’est étrange.


  —Combien d’enfants avez-vous? demanda poliment la blonde à Ana.


  —Oh, aucun. Nous en avons juste emprunté un à une amie malade.»


  Les trois femmes tressaillirent, et Elspeth tenta d’intercéder pour elle.


  «Ana est la marraine d’un petit garçon dont la mère est hospitalisée. Il vit chez elle en ce moment.


  —Marraine? Oh, Elspeth. Ça donne à la chose un caractère tellement intense, presque sacré. C’est fabuleux. Devrais-je commencer à employer ce terme, d’après toi?»


  Ana savait que c’était l’alcool qui la rendait si caustique, pourtant elle remplaça son verre vide par un plein quand la serveuse passa près d’elle et avala une nouvelle gorgée.


  La blonde but également, comme pour trouver le courage de poser la question qui lui brûlait les lèvres.


  «Il est donc possible d’avoir des enfants quand on travaille ici? Je n’entends jamais personne parler de ça. Les statistiques sur les femmes juristes…»


  Ana remarqua alors une énorme bague à son doigt, un diamant de la taille d’un œil. D’ici un an, elle ne travaillera plus, songea-t-elle.


  «Bien sûr que c’est possible. On n’a pas besoin de sacrifier sa vie de femme pour réussir», répondit Elspeth d’une voix autoritaire.


  L’esprit d’Ana s’attarda sur le mot «femme» et elle eut une vision d’elle-même, la femme sans enfant, arborant une moustache et un casque de chantier.


  «Je suis surprise qu’une personne de votre génération souscrive à une notion aussi rétrograde», ajouta Elspeth.


  La blonde rosit.


  «Ma foi, Elspeth, je ne dirais pas que c’est totalement vrai, déclara Ana. Le refoulement constitue un aspect important du monde du travail. Comment disent les gens? “C’est professionnel, ça n’a rien de personnel.”»


  Réconfortée par ce soutien inespéré, la blonde renchérit: «J’ai lu dans un magazine que si quelqu’un au bureau vous fait une remarque parce que vous pleurez ou ce genre de chose?, il faut répondre: “C’est peut-être professionnel, mais je suis une personne, c’est donc personnel.”»


  Ana médita brièvement ce propos puis laissa échapper un rire amer, avant de s’arrêter net devant le visage déconfit de la fille. Elle comprit alors que celle-ci avait pris l’anecdote au sérieux.


  «Je n’ai qu’un conseil à donner aux gens de votre génération, susurra-t-elle, et les deux jeunes femmes se penchèrent attentivement vers elle. Supprimez votre page Facebook, ou vous serez démasquées.»


  Sur ce, elle s’excusa et s’éloigna, glissant à travers la pièce comme sur des rails, s’arrêtant çà et là pour serrer des mains, distribuer des compliments, mentionner ses récentes victoires et les arrangements qu’elle avait conclus.


  Elle chercha James des yeux, car c’était lui qui lui permettait de se différencier de son entourage. Aujourd’hui encore, il représentait son seul lien avec un monde différent, plus rock’n’roll, un vestige de son enfance baignée de bohème. Chaque fois qu’elle buvait autant que ce soir, Ana aspirait à donner l’impression qu’elle ne faisait ce boulot qu’à titre temporaire, un peu comme si elle avait été parquée là dans le cadre du programme de protection des témoins. Cette partie mondaine de son travail n’était tolérable à ses yeux qu’en raison du temps qu’elle pourrait ensuite passer au bureau. Si elle parvenait à supporter ces soirées (et elle y réussissait pleinement, tout le monde l’adorait), elle pourrait retourner demain aux problèmes tentaculaires qui attendaient d’être élagués et circonscrits sur son ordinateur.


  Il se tenait dans l’ombre et lui tournait le dos, agitant les bras et répandant ainsi la bière qu’il tenait à la main. Quand il s’écarta, elle découvrit Ruth, l’air moins pâle que d’habitude dans une robe noire d’un goût indéterminé. Ses pieds, cependant, étaient chaussés de bottines lacées à talons épais genre infirmière militaire. Mais elle avait la mine extatique, le visage empourpré, les yeux brillants, et James, quand il se retourna, haletait comme au terme d’un sprint, le front luisant de sueur, les cheveux en bataille.


  «Ana!» s’exclama-t-il d’une voix trop forte.


  Il se pencha pour lui effleurer la joue de ses lèvres.


  «James me racontait son voyage au Liberia, expliqua Ruth en dévoilant ses dents en désordre. Je suis moi-même fan des rythmes africains.»


  Ana hocha la tête. Elle avait presque oublié les voyages de James, le nombre d’années qu’il avait passées à parcourir le monde avec son équipe, les montagnes de photos et d’anecdotes qu’il en rapportait, le vêtement brodé de perles et totalement immettable qu’il lui offrait généralement à son retour. Ce qui la frappait, c’était de voir à quel point ces pays se ressemblaient, tous gangrenés par la même pauvreté, la même corruption, l’une entraînant l’autre, en un cercle infernal. Et James extrayait des histoires de ces organismes malades, ramassait les résidus de toute cette détresse.


  «Tu passais énormément de temps par monts et par vaux, dit-elle, tendant la main pour cueillir un autre verre de vin blanc sur le plateau d’un serveur.


  —Ça vous dirait d’aller danser?» s’enquit Ruth.


  S’il avait été un cow-boy, James aurait ôté son chapeau et l’aurait lancé en l’air en criant: «Bon Dieu, oui!» Ana examina les diverses possibilités qui s’offraient à elle et acquiesça d’un signe de tête.


  


  


  


  Le club était situé entre une épicerie portugaise –de la morue salée pendait dans la vitrine, une étrange odeur de savon chimique flottait dans l’air– et un garage. Ana frotta ses mains l’une contre l’autre pour les réchauffer pendant que Ruth, un peu en retrait, envoyait des textos à des amis invisibles pour leur demander si l’on pouvait entrer dans l’établissement sans être inscrit sur une liste.


  «Nous devrions appeler Ethel, dit James.


  —Tu crois?»


  Il tapa le numéro de ses doigts gourds. Ana n’entendit pas ce qu’il dit, coincée entre ces deux personnes penchées sur leur téléphone portable, dans la lumière inexistante de la rue, à regarder les gamins qui entraient dans le club et en sortaient, le visage vierge de toute ride sous des bonnets tricotés et des rideaux de cheveux longs. Cette saison, remarqua-t-elle, la barbe était de retour. Presque tous les garçons avaient une apparence hirsute d’hommes des forêts. Était-ce pour cette raison que James laissait pousser la sienne?


  Mais la peau lisse autour de leurs yeux trahissait leur jeunesse, de même que leur excitation puérile, comme s’ils n’arrivaient pas à croire qu’ils sortaient en boîte alors qu’ils avaient école le lendemain.


  «Tout va bien», déclara James en rangeant son portable dans sa poche.


  Ana le regarda, l’air déconcerté.


  «En ce qui concerne Finn. Tout va bien.


  —Oh, répondit-elle. Tant mieux.


  —Il s’est endormi tout de suite», poursuivit James, qui semblait déçu à l’idée que Finn soit allé se coucher sans réclamer sa présence.


  


  À l’intérieur du club, les musiciens, eux aussi, étaient barbus, à l’exception de la chanteuse, dont la moitié du visage était mangée par une frange. Ils étaient si nombreux qu’Ana eut l’impression de voir une image d’un livre du Dr Seuss3, un village peuplé de créatures toutes identiques: celui-ci tenait un accordéon, celui-là une scie musicale, cet autre un tuba. Mais quand ils montèrent le volume, le son était génial, pur, malgré la cacophonie.


  «Ce n’est pas un orchestre, c’est un collectif, hurla James à son oreille, comme s’il lui livrait une information indispensable.


  —Comme c’est stalinien!» répondit-elle en riant.


  Elle sirota lentement sa bière, loin de l’orchestre, près du bar, pendant que James et Ruth essayaient de bavarder par-dessus le vacarme, leurs têtes inclinées se touchant presque. Ils finirent par renoncer et James s’écarta, se redressa et regarda la scène, luttant contre l’envie de se frayer un passage jusqu’au premier rang et de grimper sur l’estrade. Voilà ce que j’aurais pu faire, se dit-il, ce que j’aurais pu être! Cette même pensée se propageait insidieusement dans toute la salle, traversant la tête des spectateurs, surtout celle des rares hommes de plus de trente ans. Chez les plus jeunes, elle n’était pas doublée d’un sentiment de regret; il restait encore une possibilité, encore une chance.


  James prit deux bières, conscient que ses indemnités de licenciement seraient épuisées dans six semaines et se demandant ce qui en résulterait: son épouse lui verserait-elle une petite mensualité? Il chassa cette pensée, respira la puanteur des vieux essuie-verres du bar, le déodorant des inconnus qui l’entouraient. Il aperçut Ana en train de s’éloigner, séparée de lui par un barrage de jeunes hommes qui ressemblaient à celui qu’il était autrefois et de femmes dont le rouge à lèvres paraissait noir dans la pénombre.


  «Si on allait fumer?» suggéra Ruth.


  James avait perdu Ana de vue. Il acquiesça, avec l’impression d’être enveloppé d’épais bandages, et tendit une bière à Ruth.


  Il sortit avec elle sous la lumière du réverbère. Alluma une cigarette et lui en offrit une. Elle arqua les sourcils, l’entraîna dans une ruelle et sortit un joint de son sac.


  James rit stupidement de sa propre candeur.


  «Ah, c’est ce que vous entendiez par fumer», dit-il. À quand remontait la dernière fois où on lui avait proposé de l’herbe?


  Il l’observa tandis qu’elle allumait le joint: elle aurait pu être jolie, sans ces joues un peu trop creuses et cet air de tristesse affecté qui lui ôtait tout attrait. Mais tous les efforts qu’elle déployait la rendaient sympathique. Il aspira profondément une longue bouffée, puis une deuxième.


  Non loin de là, un petit groupe se livrait à la même activité –deux types et une fille. Une jolie fille aux cheveux noirs qui lui sourit en exhalant la fumée et agita les doigts pour le saluer. Emma.


  Elle s’avança vers eux, cambrée. Sa veste lui moulait étroitement les seins et s’évasait à partir de la taille. Le son assourdi de l’orchestre accompagnait son déplacement. Le rythme se fit soudain plus frénétique, menaçant. (Un orgue? Bon sang, avaient-ils également sorti les grandes orgues?)


  «Mon Dieu! Comme c’est étrange, dit-elle, d’un ton signifiant que cette étrangeté était loin de lui déplaire. Je vous vois partout.»


  James crut déceler une certaine contrariété dans l’expression de Ruth qui, la main suspendue en l’air, attendait qu’il prenne le joint.


  «Je ne… Je vous présente Ruth.


  —J’ai l’impression qu’on se connaît. Vous n’étiez pas au lancement du livre de Yoshi?» s’enquit Emma en la regardant.


  Ruth secoua la tête. La différence entre elles deux était aussi éclatante qu’un fanal dans l’obscurité, et elle eut soudain l’air plouc.


  «Vous voulez…?» D’un geste brusque, elle tendit le joint à Emma, qui s’en saisit et tira dessus.


  «Où est votre épouse?» demanda la jeune femme, comme si elle connaissait Ana.


  Elle semblait plus audacieuse ce soir, encouragée peut-être par l’atmosphère survoltée du club ou par l’herbe. Elle passa le joint à James, qui commençait à en éprouver les effets et sentait tous ses sens s’amplifier, mais n’en inhala pas moins profondément.


  Dans sa tête, il bâtit tout un scénario autour d’Emma: quelques heures plus tôt, elle était sortie de la maison paternelle, un manoir de style édouardien dans le quartier nord de la ville. L’une des deux demeures dans lesquelles elle avait passé son enfance et où elle venait de supporter l’ennui d’un dîner interminable et trop riche, ainsi qu’un sermon de sa belle-mère au visage tellement altéré par les injections de produits chimiques qu’elle ressemblait à un braqueur de banque avec un bas sur la tête. Avant de sortir, elle avait piqué une poignée de Xanax dans la salle de bains parentale et avait mâchonné les comprimés sur le quai du métro. Elle était donc probablement en train de planer, et même encore plus haut que lui. James la voyait briller dans la nuit d’un scintillement électrique, tel un personnage de dessin animé aux couleurs fluorescentes soulignées de contours à l’encre noire.


  Il ne sut jamais très bien comment il se trouva séparé de Ruth. Plus tard, il imagina son air malheureux, tandis qu’elle éteignait son joint à demi fumé avant de le ranger dans son sac, et regagnait le club d’un pas lourd, aux accents lents et morbides de l’orgue et de la scie musicale. Oui, James était persuadé qu’elle était retournée au bar et avait scruté la foule pour tenter vainement de discerner le casque blond des cheveux d’Ana.


  Lui n’essaya pas de la retrouver. Il resta dans la ruelle, pressé contre le corps d’une femme de dix-huit ans plus jeune que lui, ses pieds baignant dans un caniveau à l’odeur d’urine. En poussant Emma contre le mur, tout lui revint –ce qu’il fallait dire, le murmure continu de boniments– «Tu es tellement belle, tu es tellement, tellement…» –et sa main, puis les doigts qui s’insinuaient sous sa veste, qu’elle gardait mais déboutonnée, le toucher satiné du soutien-gorge, noir, imaginait-il, mais même les yeux ouverts il ne voyait pas grand-chose d’autre que des ombres. Il avait cependant si souvent exploré ce corps en esprit qu’il savait où se diriger, et il la trouva mouillée sous ses vêtements, la caressa jusqu’à ce qu’elle frissonne sous sa main. Puis, tandis qu’elle posait la main sur la boucle de la ceinture, il pensa à son ventre débordant par-dessus son jean, mais cela ne lui répugna pas suffisamment pour l’empêcher de se laisser glisser contre le mur et de s’agenouiller devant lui. Il n’entendait plus la musique, à cet instant –ils étaient trop loin–, rien qu’un bruit blanc dans sa tête, et il existait sûrement un lien entre ce bruit et la sensation de la bouche chaude d’Emma autour de lui, de sa langue et d’un mordillement léger qu’il trouva à la fois douloureusement appuyé et insupportablement bon, si bon qu’il posa ses mains sur les épaules d’Emma et la détacha de lui juste à temps, sa semence giclant sur son pantalon, loin de ce visage levé vers lui, de ces lèvres épaisses barbouillées de rouge sur lesquelles il lut un sourire des plus étranges, mélange de dévastation, de honte et de fierté.


  James recula et chacun d’eux réintégra son corps, leurs mains s’affairant sur les boutons-pression et les boucles, les renfermant avec autant d’aisance qu’elles s’en étaient emparé quelques minutes plus tôt.


  James aurait voulu se montrer héroïque, s’excuser, implorer le pardon d’Emma, jurer qu’il ne recommencerait jamais, mais il ne dit rien, en proie à l’impression que les murs autour de lui vacillaient et tournaient imperceptiblement. Ils retournèrent ensemble vers le club, mais à mi-chemin, alors qu’ils se trouvaient encore dans les ténèbres de la ruelle, Emma s’arrêta.


  «J’ai des gens à voir», annonça-t-elle.


  Il se demanda s’il devait l’embrasser. Avant qu’il ait pu en décider, elle plongea la main dans sa poche, et il frémit de curiosité: qu’allait-elle lui offrir d’autre? N’était-ce pas terminé? Puis elle sortit son portable et fit courir ses doigts sur le clavier, s’éloignant à reculons, pianotant d’une main et agitant l’autre.


  Le club était encore plein. James eut l’impression que son absence avait duré des jours, mais il s’était écoulé moins d’une demi-heure entre le moment où il était sorti à l’air libre et avait fumé ce joint et celui où la bouche de la fille s’était refermée sur sa queue.


  Ana apparut à son côté, tenant dans ses mains deux verres en plastique remplis de bière. Ce qui le surprit fut le calme qu’il ressentait et qu’il lui fut facile de reconnaître. Il avait presque oublié, depuis qu’il vivait avec elle, qu’il avait toujours été un menteur, qu’en plusieurs occasions il était passé de lit en lit en l’espace d’une seule nuit et n’avait eu aucun mal à regarder chacune des femmes dans les yeux. À l’université, il s’en était toujours sorti en veillant à laver les parties essentielles de son anatomie et en emportant toujours une brosse à dents dans son sac à dos. Il était doué pour la dissimulation.


  Ce à quoi il préférait ne pas penser (jusqu’au matin en tout cas, oh, le matin!), c’était à la perspicacité d’Ana, à cette faculté qu’elle avait de le percer à jour. Que savait-elle, ou que redoutait-elle, de cette partie de lui-même restée en sommeil pendant tant d’années?


  «Étais-tu en train de fumer un joint avec ma subordonnée?» hurla-t-elle par-dessus la musique, en souriant et en lui tendant une bière.


  Il se rasséréna. Le visage d’Ana était illuminé par l’ivresse. Cela faisait des semaines qu’il ne l’avait pas vue aussi détendue. À vrai dire, il y avait eu de l’eau dans le gaz entre eux bien avant l’arrivée de Finn. Il prit le verre et but une gorgée pour effacer le goût d’Emma. Puis il empoigna sa femme par la taille et l’embrassa. Les os de ses hanches pressés contre lui; sa bouche familière, accueillante. Un sentiment de perte le submergea et il relâcha son étreinte. La musique était plus forte, mais plus triste aussi, insistante, implorante.


  «Attention, dit Ana en essuyant les gouttes de bière qui lui avaient éclaboussé le poignet, tandis qu’il s’écartait d’elle en titubant. Et Finn? demanda-t-elle soudain.


  —Quoi, Finn? brailla James.


  —Nous devrions rentrer.»


  Ils vidèrent les gobelets en plastique. James esquissa le geste de jeter le sien par terre, mais Ana l’intercepta et déposa les deux dans une poubelle pendant qu’ils se frayaient un passage dans la foule.


  Ils étaient assez proches de chez eux pour rentrer à pied, par des rues emplies de gens qui criaient –dans des téléphones, les uns contre les autres, ou contre les taxis qui passaient sans s’arrêter.


  «J’ai quelque chose à acheter, déclara James en s’immobilisant sous la lumière de l’enseigne d’une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  —Ça ne peut pas attendre à demain? Je suis crevée», répondit Ana, s’apercevant subitement que c’était vrai: sa peau lui semblait décollée de sa chair.


  À l’intérieur du magasin, les allées étaient baignées par une lumière trop vive, mais désertes. Elle suivit James en silence.


  «Là, dit James prenant un petit chien brun sur un rayon d’animaux en peluche. Quel gosse n’a pas envie d’un chien?


  —C’est pour ça que nous sommes entrés ici? Il est deux heures du matin.


  —Nous sommes à une rue de la maison, rétorqua James, tout en déversant une pluie de pièces de monnaie sur le comptoir pour régler son achat.


  —Oui, mais je suis fatiguée», répéta-t-elle d’une voix épaissie par l’alcool.


  Quand ils se retrouvèrent dehors, parmi les nuées de jeunes braillards, elle ajouta: «Et où diable étais-tu passé, au fait? Je t’attendais. Ta petite amie avait l’air chagrinée que tu l’aies laissée tomber.


  —Quelle petite amie? demanda James en enserrant le cou du chien.


  —Ruth. Pourquoi! Il y en a une autre?» plaisanta Ana, et l’outrecuidance de cette question parut lui faire oublier son irritation.


  Elle passa son bras sous celui de James quand ils tournèrent le coin de leur rue et se dirigèrent vers le bordel où l’on voyait la flamme d’une bougie trembloter derrière une vitre, à l’étage.


  Quand ils furent plus près, ils se rendirent compte que ce n’était pas la flamme d’une bougie, mais la lueur bleue et vacillante d’un téléviseur.


  «C’est gentil de lui avoir acheté ce chien, dit-elle. Tu es un bon toutou. Un bon papa, je veux dire.» Elle se remit à rire comme une folle, tandis que James ouvrait la porte.


  Ethel était endormie sur le canapé du séjour, un magazine et une couverture verte posés sur le corps. Derrière le rire aviné de sa femme, il perçut le ronronnement paisible d’une maison où tout était en ordre.


  


  


  


  En posant la main sur la poignée de la portière, Ana sentit la brûlure qui lui vrillait le crâne se transmettre à ses doigts. Elle ferma les yeux comme pour boucher tous ses orifices, effrayée de ce qui pourrait s’en échapper.


  «Je suis malade, gémit-elle.


  —Tu as la gueule de bois, c’est tout, répondit James.


  —Ana malade?» s’enquit Finn, sur le siège arrière.


  Sa voix aiguë donna l’impression à Ana qu’on lui introduisait un coupe-papier dans l’oreille pour lui fendre la tête en deux.


  «J’ai de la fièvre», dit-elle.


  James posa une main sur son front. Il était chaud et moite.


  «Mouais, peut-être», dit-il. Puis, se tournant vers Finn: «La gueule de bois, c’est quand on ne se sent pas bien parce qu’on a trop bu.


  —A-t-il vraiment besoin d’entendre ça? protesta-t-elle.


  —Bu du jus? demanda l’enfant.


  —Du jus pour les grands. Ana est malade aujourd’hui.»


  Il klaxonna. «Ce n’est pas comme ça que Michael Jackson appelait les boissons qu’il donnait à ces gamins pour les droguer? “Du jus pour les grands”?»


  Ana déglutit; il lui semblait avoir la bouche pleine de laine de verre.


  «“Du jus de Jésus”! corrigea James. “Du jus de Jésus”! Non, mais, tu imagines? Mêler Jésus à toute cette merde?»


  Ils se trouvaient en plein milieu de l’autoroute, cernés de tous côtés par les voitures, dans une confusion de bruit et de vitesse. Au-delà des véhicules défilait un paysage répétitif: un centre commercial, un bâtiment industriel massif en béton, avec un parking aussi grand que le bâtiment lui-même, puis un autre centre commercial. Aucune montagne, aucune étendue d’eau. Tous les arbres qu’on apercevait étaient aussi soignés et ordonnés que si on les avait déballés la veille de leur cellophane. Et ça continuait ainsi, sur cette autoroute en ligne droite, sans jamais une côte ni un virage, pendant près d’une heure.


  Toute la nuit, James avait réfléchi à ses actes, son sommeil d’ivrogne interrompu par les questions qui assaillaient son esprit. Quelle forme donner à sa transgression? Il composa mentalement des aveux partiels, quelque chose qui lui permettrait de soulager sa conscience sans entrer dans les détails: Il s’est passé quelque chose hier soir. J’y ai mis fin avant que ça n’aille trop loin. Il n’imaginait pas Ana exigeant des précisions. Ce n’était pas le genre de femme dévorée par le besoin frénétique de savoir. Et lui, qu’éprouverait-il, de quoi le soulagerait réellement cette confession veule? Le silence était une autre possibilité qu’il portait en lui depuis ce matin, aussi lourde qu’une boule dans l’estomac. Exactement comme dans les chansons d’amour, il se sentait incapable de regarder sa femme en face. Incapable d’affronter son regard.


  Alors, la vérité toute crue? Une fille m’a taillé une pipe hier soir. Que dirait Ana? Dans tous les scénarios qu’il passa en revue, elle faisait ce qu’elle savait faire le mieux: elle partait.


  Juste après qu’il eut emménagé chez elle, alors qu’elle commençait à collectionner les blazers et trimballait partout un gigantesque Filofax en cuir noir, James était tombé sur une ancienne copine dans un bar. Cette nuit-là, Ana était restée à la maison parce qu’elle devait se lever tôt, mais lui ne travaillait pas encore vraiment, se contentant de donner un cours hebdomadaire et très peu fréquenté sur Aristote. Le club, petit et sombre, ne possédait pas de sièges, mais un orchestre composé de deux types, un à la basse, l’autre à la guitare. Ils jouaient affreusement mal et cela ne s’était pas amélioré quand il avait été ivre. Catherine était alors apparue. Oh, Catherine, avec sa frange de bébé, sa langue qui sentait le tabac, et ce T-shirt rose dont le décolleté plongeant débordait de chair. Plutôt stupide mais pas embêtante comme petite amie, et prête à tout au lit. Des filles comme elle, il en rencontrait sans cesse, avec un vague boulot d’assistante dans une galerie d’art et une intelligence de la taille d’un petit pois, dont elle lui donna un nouvel aperçu devant le bar: «Je fais ces peintures sur le corps, euh, genre, pour montrer que c’étaient toujours les hommes qui peignaient des corps, mais maintenant, je suis une femme qui fait la même chose…» Il avait hoché la tête, s’imaginant en train de lui ôter son T-shirt, de lui demander de se pencher dans un sens, puis dans l’autre. Quelques bières de plus et elle avait commencé à promener ses doigts à l’intérieur de sa cuisse (se rappelait-elle que ça le rendait dingue, ou était-ce une caresse générique qu’elle prodiguait à tous? Il avait décidé que ça lui était complètement égal). Puis ils s’étaient jetés l’un sur l’autre dans les toilettes. Il était pour de bon en train de baiser dans les toilettes d’un bar! L’excitation qu’il avait éprouvée en réalisant ce fantasme si souvent représenté au cinéma avait duré environ dix-huit secondes, après quoi il avait commencé à avoir des doutes sur son instigatrice. Seule une artiste aussi médiocre que Catherine pouvait ne pas se rendre compte que c’était un cliché des plus répandus, dénotant un manque total d’imagination. Et inconfortable aussi, en fait –elle était un peu trop grande pour lui, et quand il avait baissé le regard et vu le mégot flottant dans l’eau jaune de la cuvette, il avait été obligé de fermer les yeux pour pouvoir terminer.


  À son retour, Ana dormait. James portait la blouse de secouriste qu’il mettait toujours pour sortir, à l’époque. Il l’avait enfouie tout au fond du panier à linge sale.


  Après s’être longuement récuré sous la douche, il s’était penché, nu, au-dessus de sa petite amie assoupie dans le lit –le premier vrai lit qu’il avait acheté de sa vie d’adulte, après avoir roupillé des années sur des futons à même le sol. Et elle l’avait aidé à franchir cette étape capitale. Il avait contemplé les murs de brique du loft, et l’attaché-case d’Ana appuyé près de la porte, ses gants de cuir rouge posés dessus, leurs doigts vides pendant mollement. Il avait senti en cet instant qu’ils avaient déjà commencé leur ascension, qu’ils avaient décollé et mis le cap vers l’âge adulte, et c’était lui qu’elle avait choisi pour l’accompagner, lui qui sans elle serait resté au sol, englué pour toujours dans la crasse. Elle l’avait choisi, et c’était ainsi qu’il l’en avait récompensée, par la trahison la plus grossière qu’on puisse imaginer, dans une mise en scène incluant du papier toilette et un groupe qu’aucun label ne signerait jamais.


  Il l’avait alors réveillée, lui avait tout confessé en n’omettant aucun détail et avait pleuré toutes les larmes de son corps, nu sur le lit. Ana était restée étendue, immobile, hochant la tête de temps à autre. Il lui avait fait part de la honte qu’il éprouvait, qu’il avait toujours éprouvée, et lui avait dit le besoin qu’il avait d’elle pour le maintenir dans le droit chemin. Ana était restée immobile, le visage dénué d’expression, et n’avait posé qu’une seule question, à laquelle il avait été incapable de répondre: «Que veux-tu dire?»


  Le soleil était apparu et elle s’était levée pour prendre sa douche. En sortant de la salle de bains, elle était déjà entièrement vêtue et maquillée.


  «Si ma parole a tant soit peu d’importance à tes yeux, je ne recommencerai jamais», avait-il déclaré de dessous la couette tandis qu’elle ramassait ses clés, enfilait sa veste.


  Elle s’était tournée vers lui.


  «OK», avait-elle murmuré.


  Il lui avait paru approprié d’acquiescer farouchement.


  Il avait passé les jours suivants à essayer de ressusciter Ana. Les yeux éteints, elle restait des heures sans rien dire, même s’ils avaient repris leur train-train quotidien comme si rien ne s’était passé. Dès leur réveil, James se mettait à parler; il parlait pendant qu’elle prenait son petit déjeuner en silence, parlait pendant que, muette, elle buvait son vin à petites gorgées, au pub, après le travail. «Si tu crois que je vais me trouver à court de sujets de conversation, tu te trompes», affirmait-il tout en pliant le linge, avant d’enchaîner sur le base-ball, C.S. Lewis ou Rodney King. Il commençait à redouter qu’elle ne se rétracte, qu’elle ne revienne sur son pardon, et il savait qu’il ne pourrait pas vivre sans elle, que sans elle l’avenir n’aurait aucun sens. Alors il parlait, parlait, en espérant que quelques-uns de ses mots se planteraient en elle comme des hameçons et qu’il la ramènerait au bout de sa ligne.


  Ana était arrivée à lui à l’âge de vingt-six ans, épuisée par les exigences de ceux qui prétendaient l’aimer. Elle ne voulait plus se laisser démolir par la folie d’autrui. James savait que son père s’était littéralement évaporé et que sa mère se noyait tous les soirs dans l’alcool. Il savait que ses journées d’adolescente se terminaient à dix heures du soir, quand elle fermait la porte de sa chambre et mettait ses écouteurs pour ne pas entendre les divagations de sa mère au téléphone ou ses gloussements dans le séjour avec un nouveau petit ami. Et qu’au matin, quand le soleil caressait les saintpaulias, l’optimisme lui revenait et qu’elle s’empressait de ramener sa mère à la vie en lui apportant un plateau de Tylenol et de thé.


  Plus tard, Ana avait prodigué ses soins à des garçons qui, eux aussi, ne l’aimaient qu’à temps partiel. Elle recousait une manche déchirée, débarquait chez eux avec le dernier album de leur groupe préféré, baisait même avec eux dans la chambre des parents partis en vacances, et malgré tout, ce n’était jamais assez pour retenir l’attention de ces amoureux au regard somnolent. Ils la quittaient.


  James lui, serait toujours là. James ne profiterait pas d’elle. James s’était donné pour mission de remplir cet immeuble vide d’où tous les autres s’étaient enfuis. Il savait qu’elle ne supporterait pas une nouvelle trahison. Et trois semaines après l’avoir trompée dans les toilettes du bar, il avait vu les yeux d’Ana posés sur lui à son réveil. Ses vrais yeux, enfin. «Ne recommence plus jamais», avait-elle dit, et il l’avait serrée contre lui avec tant de force qu’elle en avait gardé une légère meurtrissure jaunâtre sur l’épaule gauche.


  Tel était donc le pacte qu’ils avaient conclu. Il semblait à James qu’il valait mieux lui cacher certaines choses, et qu’en fait, elle le lui demandait. Et à présent, tout en roulant vers la maison de ses parents, il tentait de se convaincre qu’en lui dissimulant sa faiblesse et les terribles erreurs qu’il avait commises, il accomplissait en quelque sorte un geste d’amour. Voilà ce qu’il se disait, en s’efforçant d’ignorer l’odeur putride qui émanait de sa personne infecte.


  «Où le toutou? demanda Finn.


  —Il n’est pas venu avec nous, Finny», répondit-il.


  Ana ouvrit les yeux, aperçut un centre commercial en face d’elle, les referma. La migraine lui donnait le tournis.


  C’est alors que ça commença. Finn se mit à grogner, puis le grognement fit place à une espèce d’aboiement, qui était en fait un cri, un sanglot secouant tout son corps; ses jambes s’agitèrent en tous sens, ses petits pieds robustes martelèrent le dossier du siège de James.


  «Toutouououou! gémit-il entre des rafales de sanglots et de hurlements.


  —Finn, arrête de me donner des coups de pied! Je suis en train de conduire!»


  Un énorme camion arriva à leur hauteur, trop vite, trop près. James fit une embardée, projetant leurs corps d’avant en arrière.


  «James! s’exclama Ana en se tenant le côté.


  —Toutououou! Ze veux! Ze veux! Ze veux!»


  L’estomac d’Ana faisait des bonds. Elle posa une main sur son ventre, l’autre sur sa tête, pour les maintenir tous les deux en place.


  «Toutououou!


  —Fais-le taire, chuchota-t-elle.


  —Quoi?


  —Fais-le taire!


  —Toutououou!


  —Que veux-tu que j’y fasse? vociféra James.


  —Fais ton boulot! Fais quelque chose!» De la bile monta à la bouche d’Ana, qu’elle ravala à grand-peine.


  «Finny, arrête. Nous irons chercher le chien tout à l’heure», cria James.


  Finn parut considérer cela comme un défi; les hurlements et les coups de pied redoublèrent. James sentit pleuvoir sur lui des gouttes de morve et de salive.


  Il prit la première sortie et suivit les panneaux indiquant la direction d’un restaurant Tim Horton’s.


  «Tu viens?» demanda-t-il à Ana, tout en débouclant la ceinture du gamin qui continuait à se démener.


  Elle acquiesça et tenta de déverrouiller sa porte.


  «Pharmacie, murmura-t-elle, la gorge en feu, complètement parcheminée.


  —Tu pourrais pas m’aider un peu, bordel», grommela-t-il, mais elle ne l’entendit pas.


  Ils se séparèrent donc, Ana se réfugiant dans le calme relatif de la petite pharmacie du centre commercial. Elle acheta un médicament contre le rhume, des pastilles pour la gorge et une grande bouteille d’eau.


  Pendant ce temps, James emmena Finn dans les toilettes du restaurant et le fit entrer dans une cabine pour handicapés. Il n’y avait pas de patère où accrocher le sac à couches, un fourre-tout à rayures roses et bleues orné sur sa poche d’une petite étiquette du meilleur goût: SEXY MAMA. James le posa le plus loin possible de la mare visqueuse entourant le siège.


  Finn s’était calmé. Le visage bouffi et vernissé de morve, il tirait sur le rouleau de papier, tout en désignant au hasard des objets vaguement répugnants dont James n’avait jusque-là jamais remarqué l’existence dans une cabine de W.-C.


  «C’est quoi?


  —Un morceau de papier que quelqu’un a coincé dans le verrou.


  —C’est quoi?


  —Ça s’appelle un graffiti.


  —C’est quoi?


  —Il est écrit: “Fais-moi un pompier”.


  —Ha!» Finn se mit à rire.


  Faute de table à langer, James en fut réduit à changer l’enfant debout, ce qui impliquait de lui ôter ses chaussures et de le laisser piétiner en chaussettes sur le sol poisseux. Il parvint à localiser la boîte de lingettes, mais celle-ci était restée ouverte et elles étaient desséchées, inutilisables.


  «Attends.» S’avançant vers le lavabo, il essaya d’en humecter une sous le robinet. Elle se désintégra en petites boulettes dans sa main.


  Un homme entra dans les toilettes, lui adressa un signe de tête et commença à pisser dans l’urinoir.


  «C’est quoi? s’enquit Finn depuis la cabine, en entendant le bruit du jet, aussi sonore que celui d’une canette de bière qu’on aurait secouée avant de la déverser dans l’évier.


  —C’est quelqu’un en train de…»


  James hésita. La corpulence de l’homme ne lui avait pas échappé, non plus que son blouson en jean sans manches sans chemise dessous. Le mot «pisser» qu’il avait sur le bout de la langue lui parut soudain inapproprié.


  «En train de…» Il se demanda si «uriner» serait plus adéquat.


  «Pipi? brailla Finn, qui avait ouvert toute grande la porte de la cabine et se tenait les fesses à l’air, le pantalon sur les chevilles, dans ses chaussettes de Spiderman lui montant jusqu’aux mollets. Il regarda l’homme. «Géant en train faire pipi?


  —Oui», acquiesça James, se hâtant de regagner la cabine et de fermer la porte.


  Il essuya le gamin avec du papier hygiénique.


  «Tu veux essayer de faire pipi dans les toilettes? Ce serait bien de progresser un peu dans ce domaine.»


  Finn prit un air effrayé.


  «Toilettes?


  —Et les grands, à la garderie, est-ce qu’ils vont sur le pot? Les grands font pipi dans les toilettes?»


  James parlait d’une toute petite voix, en faisant de son mieux pour ne pas être entendu par le géant qui se lavait maintenant les mains dans le lavabo, même s’il avait conscience que celui-ci pouvait facilement jeter un coup d’œil par-dessus la porte si l’envie lui en prenait.


  Il chuchota de nouveau: «Allons faire pipi dans les toilettes. Peut-être qu’après, on pourra t’acheter des slips.


  —Slips de Spiderman?»


  Ils en avaient vu au centre commercial quelques jours plus tôt, et James s’émerveilla de sa mémoire.


  «Bien sûr, répondit-il. Tu veux faire pipi là-dedans? Tu peux t’asseoir.»


  Finn contempla le siège en fronçant les sourcils et secoua la tête.


  «Bon, une autre fois», dit James en refermant le velcro des tennis assorties aux siennes.


  Le géant pisseur quitta la pièce et James hissa Finn jusqu’au lavabo pour lui laver les mains. Il prit un certain plaisir à déposer la couche sale dans la corbeille et à essuyer le visage de Finn avec une serviette en papier. Quand il émergea des toilettes d’un air victorieux, le sac à couches en bandoulière, pour se diriger vers la sortie, le géant le salua au passage d’un viril signe de tête.


  Lorsqu’ils regagnèrent la voiture, Ana était assise sur le siège du passager, fixant la rangée de poubelles de tri sélectif qui se trouvait devant elle.


  «Merci pour ton aide», ironisa James en sanglant Finn sur son siège.


  Elle garda le silence.


  «Je ne peux pas tout faire», reprit-il en se redressant.


  Ana plongea la main entre ses cuisses, à l’intérieur de son sac. Elle en sortit un petit chien brun, pas très différent de celui que James avait offert à Finn, se tourna vers le petit garçon et le lui tendit. Il s’en saisit avidement.


  James regarda sa femme. Elle lui tournait le dos et il ne pouvait pas voir son expression. Une étrange pensée lui vint: à présent, le chien qu’il avait acheté était un article de second choix, plus vieux, moins précieux. Elle l’avait éclipsé.


  «Maintenant, il va penser qu’il lui suffit de pleurer pour obtenir ce qu’il veut, bougonna-t-il.


  —Dieu nous en garde!» rétorqua-t-elle en se tournant de nouveau face à la vitre.


  


  


  


  James prit la bière parce qu’elle lui était offerte et que c’était son père qui la lui offrait. Ses parents avaient échangé leurs rôles en vieillissant: son père s’affairant autour d’eux, s’inquiétant de leurs besoins, sa mère discutant avec Ana des coupes budgétaires à la bibliothèque. Wesley, son père, ressemblait à un gamin de l’âge de Finn, dans son absurde polo jaune canari. Il distribuait les boissons à la ronde avec les manières affectées d’une soubrette.


  «Sers-toi de tes deux mains, dit brusquement James à Finn qui buvait son jus de fruit dans un vrai verre, lentement, comme étonné de tenir entre ses mains cet ustensile d’adulte.


  —J’aurais dû chercher un de ces… tu sais. Comment appelle-t-on ça, Diana? Ces trucs pour les gosses? demanda son père.


  —Des gobelets à bec verseur, répondit sa mère, avant de revenir à sa conversation avec Ana, autrement sérieuse.


  —C’est ça. Les filles de Mike en oublient toujours derrière elles, mais j’ignore où ils sont passés.


  —Il est content de boire dans un verre, papa», le rassura James.


  Finn le regarda.


  «Où papa? demanda-t-il, et James se raidit.


  —Il n’est pas là, Finny», répondit-il.


  Finn parut se contenter de cette réponse. Il posa le verre sur la table basse et entreprit de faire le tour de la pièce, examinant chaque meuble, les murs, comme s’il se trouvait dans un musée. Le père de James lui adressa un regard où se lisait la tristesse à l’état pur.


  «Il n’a pas l’habitude de se trouver dans une maison aussi grande», constata Diana, daignant enfin les inclure dans la conversation.


  Finn passa ses mains sur le canapé de cuir noir et luisant qui évoquait à James la fourrure lustrée d’un ours, un trophée de chasse. Les dimensions de cette demeure lui donnaient le vertige. Même le garage double était doté d’une voûte en berceau au-dessus des portes basculantes à commande électronique. Le plafond du séjour, aussi haut que celui d’un hangar à avions, était ponctué par un ventilateur qui semblait suspendu de façon précaire à un mince fil. On ne le mettait jamais en marche car on ne souffrait jamais de la chaleur entre ces murs; l’air était totalement immobile, à la température parfaite. Chaud en hiver, frais en été. Il contempla la galerie intérieure du premier étage qui faisait tout le tour du living-room. Les portes étaient closes. La maison renfermait des pièces dans lesquelles il n’avait jamais mis les pieds. Ses parents l’avaient achetée alors que son frère et lui étaient à l’université; un choix bizarre, ainsi qu’ils l’avaient tous deux fait remarquer. Lui était complètement fauché à cette époque et prenait le train tous les week-ends avec son linge sale pour regagner la nouvelle maison. Au dîner, il se plaignait du prix des services publics et de la rapacité des propriétaires de chambres meublées. Sa mère répondait vertement: «Tu as voulu vivre en ville, tu vis en ville!» Son père, bien qu’il eût travaillé dans le centre-ville pendant trente ans, gardait une profonde peur des poches de territoire inconnu situées entre la gare et sa tour de bureaux, à quatre rues de là. Un jour, il avait vu un homme marcher d’un pas désinvolte en serrant un paquet contre sa poitrine. En s’approchant, Wesley avait vu du sang suinter entre les doigts de l’homme. Celui-ci s’était évanoui, en souriant un peu, comme s’il avait aperçu une jolie fille. Il s’était affaissé sur ses genoux à moins de trente centimètres de Wes Ridgemore. Quand le policier était arrivé, il avait dit à Wesley: «Il a reçu un coup de couteau. On voit ça tout le temps.» Et c’était là que son fils voulait habiter!


  Lorsque James repartait, à la fin du week-end, son père le prenait à part et lui fourrait dans la main une liasse de billets de vingt roulée en un mince cylindre pour paraître moins volumineuse.


  «Diana, est-ce que nous n’avons pas ces espèces de puzzles ici? Jenny nous en a laissé un ou deux, non?


  —Au sous-sol, je crois», répondit-elle.


  Wesley se leva du canapé, non sans effort, à cause de sa bursite, de sa sciatique et de tout le reste. À mi-parcours, il s’immobilisa une seconde puis reprit son équilibre, tel un plongeur sur son tremplin. James détourna les yeux. Son père avait un problème avec ses disques intervertébraux, se rappela-t-il. Il ne s’était pas enquis de sa santé depuis longtemps, et à présent il avait trop honte pour attirer l’attention sur son ignorance.


  Diana avait mis sur ses paupières un fard bleu un peu trop épais qui s’était incrusté dans les plis. Pour le reste, elle était impeccable, bien droite dans ses souliers à talons bobines et ses bas couleur chair gainant des jambes légèrement empâtées au niveau des chevilles. «Élégante», c’était l’impression qu’elle cherchait à donner. Et c’était ainsi qu’elle avait décrit Ana la première fois qu’elle l’avait rencontrée: «Une femme qui sait s’habiller. Élégante.» Peut-être le seul jugement qu’elle eût jamais formulé concernant son choix –le plus important que James eût fait dans sa vie. Diana était fondamentalement réservée, à un point tel que ça en devenait insupportable. Ce qui s’était passé à Belgrade pour l’amener ici, elle n’en parlait jamais. Il avait bien essayé de l’y inciter, la criblant de questions, mais les réponses étaient toujours les mêmes: «C’était il y a longtemps. Ça ne te concerne pas. C’est du passé.» Il avait quand même réussi à assembler quelques fragments, ébaucher une forme. Il savait qu’elle avait cinq ans en 1941 et qu’elle avait donc sans doute quelques souvenirs des bombardements de la Luftwaffe. Mais comment, exactement, ses parents avaient-ils réussi à la faire sortir du pays pour l’envoyer vers le Nouveau Monde, en transitant par la Suisse et l’Italie fasciste? Grâce à un prêtre? Des faux papiers, des fonctionnaires corrompus? Avaient-ils versé des pots-de-vin?


  Il la regarda. Elle était en train de parler. Il se souvint qu’elle lui avait dit, quand il avait treize ans: «Je suis venue ici parce que mes parents étaient morts.» «Morts», et non pas «tués». Comme si la vieillesse les avait doucement emportés.


  Elle avait connu Wesley alors qu’elle était vendeuse au rayon chaussettes d’une boutique de vêtements. Elle était devenue bibliothécaire sur le tard, au prix d’un travail personnel acharné, mais pourquoi cette attirance pour les livres? se demandait James. Elle ne s’intéressait absolument pas aux histoires. Assise au bord du lit, bien droite dans la pièce obscurcie, elle refermait Narnia et disait à ses fils: «Il faut que vous sachiez que ce n’est que de la fiction, rien de plus. Prenez-la comme telle.» Elle arrachait James aux ravins que des enfants franchissaient en pleine nuit, aux lions à l’affût et aux placards débouchant dans des forêts pour le ramener dans sa chambre au globe terrestre phosphorescent et à la fenêtre surplombant l’allée gravillonnée.


  «Alors comme ça, dit Diana, vous jouez aux parents.»


  Ana porta son verre à ses lèvres et se remplit la bouche d’eau, renvoyant ainsi cette non-question à James. Son corps était satisfait de ne plus être dans la voiture, mais le malaise se concentrait désormais à l’arrière de son crâne.


  Elle vit James rougir et bredouiller d’une voix gutturale, tel un adolescent: «Pas vraiment. Peut-être. Je suppose.»


  Diana le dévisagea, ses paupières disparaissant tant elle écarquillait les yeux.


  «C’est extrêmement bizarre, non, un enfant sans aucune famille? À notre époque, il est pourtant facile de retrouver les gens. Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose», reprit-elle. La tournure de ces phrases, sinon son accent, avait quelque chose de vaguement étranger.


  Wesley déposa sur le sol trois puzzles en bois. James en avait vu de semblables dans les magasins de jouets de son quartier: neufs, mais d’aspect délibérément suranné, avec des dessins dans le style des années trente, des enfants en train de courir, de pêcher et de se démoder à toute vitesse, avec leurs chaussettes tombant sur leurs chevilles. Ses parents devaient les garder en réserve pour les enfants de Mike. Finn les prit et les jeta l’un après l’autre, les pièces s’éparpillant sur la moquette.


  «Envisages-tu d’engager un détective pour tenter de retrouver des membres de la famille?


  —Nous avons été désignés par testament comme ses seuls tuteurs. Ils ne voulaient pas le confier à quelqu’un d’autre», répondit James.


  Il s’efforça de prendre un ton assuré, mais ces questions en faisaient naître d’autres dans sa tête: Et si, en ce moment même, les grands-parents étaient en train de boucler leurs valises? S’ils frappaient tout à coup à la porte, téléphonaient, écrivaient? Dans ce genre de situation, c’est toujours la famille qui gagne. Le sang prime tout le reste.


  Il regarda Finn, puis Ana qui ne regardait personne, et les larmes lui montèrent brusquement aux yeux. Il les réprima.


  Wesley hocha la tête en disant: «Oui, bien sûr», en même temps que Diana s’exclamait: «Mais c’est absurde. Tu dois le savoir.»


  Ana piochait sans arrêt dans une coupe en verre contenant un mélange de noix, comme si le fait d’avoir en permanence la bouche pleine la dispensait de participer à la conversation. Les noix étaient rances. Elle sentait la chaleur irradier du corps de James à côté d’elle, comme d’une planète sur le point d’imploser.


  «C’étaient des optimistes, vos amis, déclara Wesley. Ils ont vu vos potentialités.


  —Tu peux imaginer ça, confier ton enfant à deux personnes qui n’ont jamais changé une couche? N’ai-je pas raison, Ana?» s’enquit Diana en se tournant vers elle.


  Ana reposa lentement les noix.


  «Parce que enfin, vous ne connaissez rien aux enfants, non? J’avais l’impression que vous ne désiriez même pas en avoir», poursuivit sa belle-mère.


  Elle fut surprise par cette dernière remarque. Avec ses beaux-parents, les discussions s’étaient toujours limitées au quotidien: le taux des prêts immobiliers, le jardin, la circulation en ville.


  «Ce n’était pas un choix délibéré de notre part, répondit-elle. Tu ne leur as jamais dit?» ajouta-t-elle à l’adresse de James.


  Il se massa le front.


  «Nous ne pouvons pas avoir d’enfants», expliqua-t-elle.


  Wesley passa une main sur la moquette, comme s’il cherchait quelque chose. Diana ne cilla pas.


  «Vous avez attendu trop longtemps, déclara-t-elle. Ce n’est pas votre faute, évidemment. C’est comme ça, voilà tout.»


  Ana sentit toutes les particules de son être tournoyer follement, comme si elles ne savaient plus où se poser.


  «Bon sang, maman! Ce n’est la faute de personne, riposta James.


  —Sur le plan cosmique, c’est certain, mais sur le plan médical, il doit bien y avoir des explications. On vous a fait passer des examens, n’est-ce pas?


  —C’est personnel, maman», répondit-il d’un ton sec.


  Fatigué des puzzles, Finn commença à décrire des cercles dans la pièce à la façon d’un requin, prenant un livre sur la table basse, tendant la main vers un vase d’hortensias.


  «Ne touche pas! cria James. Doucement!


  —Diana, parle-leur de la maison de campagne, dit Wesley, jugeant plus prudent d’orienter la conversation vers un autre sujet.


  —Ah, oui. Nous irons peut-être dans une nouvelle maison cette année, avec Michael et Jennifer. Au Québec, pendant que l’autre sera en rénovation.


  —Tu détestes les maisons de campagne, maman, objecta James.


  —Michael affirme que celle-là est équipée d’un lave-linge haut de gamme et d’un sèche-linge.»


  Ana observa Finn avec attention, essayant de comprendre pourquoi elle était tellement en colère contre James, pourquoi elle avait envie de soulever la lampe posée à côté d’elle et de l’abattre sur sa tête, de voir les morceaux de céramique s’éparpiller à travers la pièce, du sang et des cheveux collés à leurs bords. Que voulait-elle l’entendre dire à cette femme?


  Il ne paraissait pas disposé à l’aider, aussi commença-t-elle d’une voix hésitante, par-dessus le babil de Finn et les murmures que Wesley lui adressait en réponse: «Je…»


  Toutes les têtes se tournèrent vers elle.


  «Ç’a été une période difficile pour moi. Mais je n’y pense plus.


  —Parce que vous avez ce petit garçon, à présent, dit Wesley d’un ton péremptoire. C’est normal.»


  Elle secoua la tête. «Non, non, ce n’est pas ce…


  —Nous ne l’avons pas vraiment, intervint James. Ce n’est probablement que temporaire. Tout dépend si Sarah…»


  La discussion fut interrompue par des bruits stridents: Finn imitait le vrombissement d’un moteur tout en faisant rouler deux dessous de verre sur le sol.


  Diana se leva, ramassa le verre vide de James et se dirigea vers la cuisine, ses talons laissant sur la moquette de petites dépressions en forme de demi-lune.


  Ana aurait aimé que Finn cesse ce bruit afin qu’elle puisse mettre de l’ordre dans ses pensées, localiser avec certitude la source de sa rage. Elle savait qu’il venait de se passer quelque chose de grave et qu’ils y avaient tous survécu, d’une façon ou d’une autre. Mais quand elle jeta un coup d’œil à son mari, il semblait fou furieux, le visage empourpré, les cheveux bizarrement hérissés.


  Elle se leva à son tour et alla dans la cuisine, feignant de proposer son aide, même s’il n’y avait jamais rien à faire.


  «C’est joli», dit-elle en prenant un petit verre sur le bord de la fenêtre.


  Il était à peine plus grand que le bouchon d’une bouteille de shampoing et couvert de minuscules fleurs peintes.


  Diana tordait une éponge au-dessus de l’évier. Elle la replaça dans le porte-savon et regarda Ana.


  «Oh, oui, c’est à Wesley. Un verre à thé rapporté de Tunisie.


  —De Tunisie? Que faisait-il là-bas?»


  À en croire James, son père avait passé toute sa vie dans le même décor: un bureau sans fenêtre, avec un livre de comptes gigantesque ouvert en face de lui, tel le Bob Cratchit de Dickens, et c’était toujours cette image qu’elle gardait à l’esprit.


  «On lui avait proposé un poste dans ce pays, répondit Diana. À un moment donné, nous avons même envisagé de nous y installer. Vous imaginez un peu? James et Michael, avec leurs yeux bleus…


  —Pourquoi n’êtes-vous pas partis?


  —Je ne crois pas que j’aurais pu être vraiment opérationnelle là-bas. De l’eau?»


  Ana acquiesça et Diana remplit deux verres au robinet. Elles burent en silence.


  «Avez-vous vu le nouveau programme immobilier en construction? Une tour d’appartements en copropriété, juste à côté de la voie ferrée, reprit Diana.


  —Nous sommes venus par l’autre route, répondit Ana.


  —J’espère que ça nous permettra d’obtenir davantage de fonds pour la bibliothèque.»


  Elles finirent leur eau, lissèrent leur jupe, mais, comme elles se dirigeaient vers la porte, Ana s’immobilisa: «Qu’entendez-vous par “opérationnelle”? Si ce n’est pas indiscret …


  —Ana, répondit Diana avec gravité, d’un ton suggérant qu’elle avait eu raison de poser la question. C’est difficile d’être mère.» Elle s’interrompit avant de reprendre: «Ne racontez pas à James que je vous ai dit ça.»


  Ana secoua la tête.


  «Il ne s’agit pas seulement de renoncer à votre liberté, ni à votre couple. Vous y perdez aussi votre identité. Et on vous dira: “Oh, mais vous recevez tellement en retour, vous allez la retrouver votre liberté, simplement, ce sera un peu différent.” Mais ce n’est pas tout à fait vrai. La réalité, c’est qu’être parents vous change profondément, et je présume que cela dépend de ce que vous étiez au départ, de vos dispositions génétiques pour résister à un tel changement. Vous comprenez?


  —Je ne sais pas. Peut-être, répondit Ana, incapable de se soustraire à son regard implacable. N’aviez-vous pas déjà l’impression d’avoir changé avant d’avoir des enfants? À cause de la guerre?»


  Diana tressaillit et détourna les yeux, et Ana comprit qu’elle avait commis un impair. La conversation aurait dû rester cantonnée dans le domaine de l’abstrait.


  «Peut-être, d’une certaine manière, répondit Diana. Je comprends ce que vous ressentez. Je ne peux pas dire que je regrette d’avoir eu mes enfants. Bien sûr que je les aime. Mais je me demande parfois ce que j’y ai perdu.»


  Des pas résonnèrent derrière la porte et Ana se sentit comme un contrevenant sur le point de se faire surprendre en flagrant délit. James ne la croirait jamais si elle lui rapportait cette discussion; il disait toujours que sa mère s’interdisait toute forme de sensibilité. Un jour, elle s’était entaillé la main sur un ouvre-boîte et était arrivée dans le séjour où les deux garçons étaient en train de jouer le poignet enveloppé dans un journal, du sang mouchetant le sol derrière elle. «Il y a eu un accident», avait-elle annoncé, tel un crieur municipal, avant d’appeler un taxi au moyen de sa main intacte. Wesley adorait raconter cette anecdote, mais James, contrairement à lui, n’y voyait aucune preuve de bravoure. À ses yeux, c’était pour sa mère une façon de défier les siens, de proclamer qu’ils ne lui apportaient aucun réconfort. Qu’elle n’avait nul besoin d’eux.


  Et à présent, cette confession et cette mise en garde, près de la porte de la cuisine. Qu’est-ce qu’Ana allait bien pouvoir en faire? Son mal de tête s’accrut.


  La porte s’ouvrit brusquement et Finn apparut devant elles, la tête à hauteur de leurs genoux.


  «Faim», dit-il.


  Diana se mit aussitôt en devoir de satisfaire cette exigence. Des placards furent ouverts, des tiroirs cliquetèrent et l’on déposa devant le petit garçon du fromage découpé en cubes minuscules qu’il fourra dans sa bouche avec la vivacité d’un tamia4, en fredonnant joyeusement, oublieux du regard des femmes posé sur lui. En observant sa belle-mère, Ana imagina qu’elle revoyait en Finn l’un de ses propres fils dans une autre cuisine et se revoyait elle-même, jeune épouse qui aurait éternellement l’impression d’être une immigrée de fraîche date dans ce pays où le fromage avait la consistance du savon.


  Ana considéra pensivement l’enfant, cherchant à analyser ce qu’elle éprouvait envers lui. Il y avait bien quelque chose, mais ni de la dimension ni de la texture requises, lui semblait-il. Néanmoins, elle était capable de le nourrir s’il avait faim. Toutes les femmes ne pouvaient pas en faire autant. Dans les appartements de son enfance, les réfrigérateurs étaient vides, couverts des traces poisseuses des locataires précédents, leur ampoule grillée. Adolescente, elle avait souvent été invitée à dîner chez ses amies. Elle adorait ces soirées, se délectait de ces énormes platées de poulet, de ces saladiers de légumes, contemplant en silence ces grandes familles dont chaque membre avait sa place attitrée à table, le père et la mère pareils aux figurines d’une maison de poupée, assis chacun à une extrémité. (Qui étaient ces amies? Comment s’appelaient-elles? Ana les avait toutes laissées tomber, telle une branche se séparant de ses fruits mûrs, à force de changer constamment d’école.) Puis, pour rendre justice à sa mère, elle se revit assise à côté d’elle sur la banquette de leur restaurant préféré, le serveur flirtant avec elles deux. Se revit buvant son coca, nichée contre le bras de sa mère, dans un silence serein.


  Elle n’avait jamais manqué de nourriture. Un bagel enveloppé dans une serviette en papier glissé dans son cartable. Les restes du magasin de beignets, ou, plus tard, du traiteur chez qui elle avait travaillé. Assise sur le canapé tard le soir, elle mangeait de la salade de pâtes à même l’emballage avec une fourchette en plastique, tandis que sa mère lui parlait de la thèse qu’elle ne finirait jamais. Sur la poésie.


  «Je ne me sens pas bien, murmura Ana, et Diana acquiesça, comme si c’était un fait acquis.


  —Viens, Finneas», dit Diana en tendant la main.


  Finn l’ignora et se dirigea vers Ana. Un petit filet de morve reliait son nez à son oreille, comme la poignée d’un sac. Diana prit un kleenex et l’essuya.


  «En haut», dit-il en tendant les bras vers Ana d’un air fatigué.


  Elle hocha la tête, et Diana expliqua tout bas: «Ana, il veut que vous le preniez dans vos bras.


  —Oh, bien sûr.»


  Elle se pencha et le souleva de terre. Il enserra sa taille entre ses jambes, telle une araignée capturant une mouche, mais ses mains autour de son cou étaient douces, et leur étreinte dénuée de force. Elle lui frotta le dos, sentit la tiédeur du petit corps se communiquer au sien, et cette douce sensation fut aussitôt noyée sous la tristesse, la petite voix insistante qui lui murmurait que son corps à elle n’était pas celui dont il avait besoin, qu’ils étaient tous deux prisonniers d’une toile de compromis. Une odeur de fromage orange la prit à la gorge.


  


  


  


  Ana était étendue dans son lit, lumière éteinte. Un bref et violent accès de fièvre l’avait laissée trempée et tremblante sous la couette.


  James arriva, une aspirine dans une main, un verre de jus de fruits glacé dans l’autre.


  «Éteins la lumière», gémit-elle, mais il n’avait pas allumé.


  Planté dans l’embrasure, Finn contemplait la scène avec des yeux ronds. James se demanda s’il était déjà sensible à la souffrance d’autrui. Ses amis de la garderie s’égratignaient et saignaient, et cela l’intéressait. Il informait James de ces accidents, intrigué par le liquide poisseux et la possibilité sous-jacente qu’un corps puisse se vider entièrement de ses fluides.


  James tenta d’imaginer les images qui passaient et repassaient dans la tête de Finn depuis qu’on l’avait extrait de l’épave tordue de la voiture: le visage vide de son père, avec une petite cicatrice près de la lèvre inférieure. Il ne s’était réveillé en criant qu’une seule fois. Ses nuits étaient longues et paisibles, son sommeil profond. Il n’était pas encore hanté par le drame, mais cela viendrait sans doute.


  Ana gémit doucement dans le noir et il remonta la couette sur elle. Se retournant, il vit Finn tendre une main devant lui, comme s’il essayait de toucher quelque chose. Cette vision lui fit penser à Sarah tendant les bras vers l’enfant qui s’élançait en chancelant à travers la pièce, riant avec lui, applaudissant, et Finn la rejoignant pour placer sa menotte entre les mains de sa mère, fermes et rassurantes.


  Il prit doucement Finn par l’épaule et l’écarta du seuil de la chambre pour refermer la porte. Mais l’enfant résista.


  «Ana, dit-il. Veux Ana.» Se faufilant derrière James, il frappa avec force contre la porte.


  «Finn, elle a besoin de dormir. Elle est malade.»


  Le garçon continua à marteler le battant. «Ana! Ana! Viens jouer!»


  James le souleva du sol et il s’amollit entre ses bras, mit un doigt dans sa bouche et commença à le sucer.


  James l’emporta au rez-de-chaussée et l’installa sur le canapé. Puis il s’assit à côté de lui, caressant ses cheveux, son front plissé.


  Il se considérait d’habitude comme l’antithèse d’Ana: le désordre ne le dérangeait pas, il pouvait dormir dans des draps entortillés jusqu’à ce qu’Ana, qui n’aimait pas sentir des bosses, le réveille en lissant et en tirant l’étoffe dans le noir. Mais à présent, il avait la sensation d’être devenu aussi sensible qu’elle, et ces nœuds lui meurtrissaient la peau. Marcus. Le boulot qu’il avait perdu. Et toutes les autres pertes qui l’attendaient: celle de Finn, qu’on risquait de lui reprendre ou lui retirer, et de sa femme, qui partait toujours et avait maintenant une bonne raison de le faire. Bientôt, sa mère et son père seraient rongés par la maladie et il se retrouverait seul, un homme d’âge mûr sans enfant, chauve, suspect.


  Oh, combien ils lui manquaient déjà tous, même Emma, la jeune Emma et cet instant de débauche éphémère qui serait peut-être le dernier. Dans quelques années, elle perdrait son éclat et son amour du risque pour devenir une mère. Vieillir était exaspérant. Il avait besoin de retrouver l’assurance de sa jeunesse, ses certitudes disparues. Il prit une longue inspiration frémissante.


  Tout en s’apitoyant sur son propre sort, James se tourna vers la fenêtre et vit le Blaireau en train de garer non pas le SUV, mais une camionnette blanche avec des planches dépassant à l’arrière, même pas attachées. Une fois de plus, il occupait deux emplacements à lui tout seul en laissant un grand espace devant et derrière le véhicule. Le SUV gris argent était garé plus haut.


  James glissa un coussin sous la tête de l’enfant assoupi et, se relevant, marcha d’un pas décidé vers la porte.


  Le Blaireau n’avait pas bougé de sa camionnette. Il feuilletait des papiers et fumait quand James se planta près de la portière. Dans sa colère, il avait oublié d’enfiler des chaussures et il se tenait à présent sur la chaussée dans ses chaussettes en cachemire bleu foncé à losanges. De ses jointures, il frappa contre la vitre. Le Blaireau la baissa, et son regard parut inspecter James de la tête –les cheveux clairsemés légèrement brillants de gel, la barbe ironique, la coûteuse chemise vieux rose portée par-dessus le pantalon– aux pieds, s’arrêtant sur ceux-ci. James contempla à son tour ses appendices stupides en forme de museau de chien, dépourvus de chaussures, et pensa: Désavantage pour moi.


  Mais tant pis, il était lancé à présent, bouillant de rage. Il était surpris par l’apparence du Blaireau. Dans son esprit, il le voyait comme un gamin, un ignare à peine sorti de l’école professionnelle. Pourtant, de près, son visage était ridé et d’un brun qui paraissait artificiel, comme du cuir teint. Il était également plus costaud qu’il ne l’avait supposé. Et il semblait furieux, lui aussi, à en juger par la façon dont il retroussait hargneusement les lèvres. Cette vue éteignit en James tout espoir de voir les choses prendre une tournure différente (la naissance d’une amitié inattendue? une histoire émouvante pour les infos locales?). Non, le Blaireau n’aimait pas être interrompu pendant qu’il feuilletait des paperasses ni pendant qu’il fumait. Ça au moins, c’était clair.


  Alors, que faire? James était parti affronter l’ennemi les mains vides, sans avoir préparé de plan. Tout son corps le démangeait. Bon, il ne lui restait plus qu’à improviser.


  «Désolé de vous déranger», dit-il, une phrase qui, il le savait, paraissait un tantinet surprenante dans la bouche de quelqu’un qui avait claqué la porte de chez lui et traversé la rue en chaussettes d’un air furibard pour taper contre la vitre. Et sa voix n’était pas non plus aussi forte et virile qu’il l’avait espéré. Même à ses propres oreilles, assourdies par le rugissement de son sang, elle ressemblait à celle d’une écolière française achetant un croissant chez un gentil boulanger. Ce fut de cette voix suave qu’il entama les hostilités: «Vous occupez deux emplacements. Ne pensez-vous pas que vous pourriez avancer un peu?»


  Puis il attendit. La camionnette dégageait une odeur de tabac et de rouille qui lui piquait les narines. Le Blaireau tira une dernière bouffée de cigarette, et James était presque sûr qu’il allait lui souffler la fumée en pleine figure. Au lieu de quoi le Blaireau tourna la tête et souffla en direction du siège passager.


  Puis il se retourna vers lui et dit: «C’est vous, le type qui a mis ce message sur mon pare-brise?» Le timbre de sa voix ferme évoquait vaguement celui de Marlon Brando dans Le Parrain.


  Était-ce vrai? L’avait-il fait? Fébrilement, James rassembla ses pensées. S’il répondait par l’affirmative, cette portière risquait de s’ouvrir, et lui d’être soulevé par la ceinture et suspendu aux branches du chêne voisin. Nier équivaudrait à signer sa demande officielle d’admission dans un parc de loisirs pour chochottes, avec des manèges lents et bas, des ceintures de sécurité épaisses et castratrices. Il prit sa décision sur-le-champ.


  «Oui, c’était moi.»


  Le Blaireau étrécit les yeux. «Pourquoi ne l’avez-vous pas signé?


  —Quoi?


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas signé?»


  James réfléchit à la question. Il s’était mis indéniablement dans son tort. S’il avait signé ce mot, il ne serait pas ici en ce moment. Le problème se serait résolu autour de l’îlot de la cuisine, devant un des excellents expressos d’Ana. Mais non, il n’avait pas écrit son nom, il s’était en fait caché, une fois de plus, derrière son petit stylo et son papier, ses petites idées, sa vie de reportages lointains.


  Il choisit de ne pas répondre.


  «Le problème se résume à ceci: vous avez un garage et nous, pas. Pourquoi ne l’utilisez-vous pas?» Sa voix couinante monta d’un registre, à défaut de devenir plus grave, et l’écolière française cachée en lui geignit: «Montrez un peu plus de respect envers vos voisins! Montrez-en un peu! Montrez-en un peu!»


  Ces derniers mots s’accompagnèrent de postillons qui éclaboussèrent le visage de son interlocuteur, un visage qui subitement se retrouva pressé contre le sien –une large face couleur de hamburger attachée à un cou encore plus large et à un corps tout à coup sorti du véhicule. Le Blaireau portait des brodequins de travail aux bouts d’acier aussi hauts que des chaussures de ski, et l’un d’eux était en train d’écraser le pied droit de James, dans sa chaussette à losanges.


  «Je vais t’en donner, du respect, enculé», dit cette sombre brute en lui broyant le pied comme il l’aurait fait d’un mégot impossible à éteindre.


  James ferma les yeux et laissa la brûlure se diffuser dans ses orteils, respirant l’haleine carnassière de son bourreau et attendant que ça se termine.


  Sa tâche accomplie, le Blaireau s’adossa au véhicule et croisa les bras. James battit aussitôt en retraite, à pas lents et claudicants.


  «C’est… une simple question de… courtoisie!» couina-t-il.


  Le Blaireau laissa échapper un rire qui ressemblait à un aboiement et vociféra: «Tu n’as pas autre chose à faire? Tu n’as pas une putain de famille, espèce d’enculé? Occupe-toi plutôt de ta famille!


  —Et le contrat social!» glapit James, boitillant vers le refuge de son perron.


  Il s’appuya contre la balustrade pour se redresser, en essayant de ne pas poser par terre son pied meurtri.


  Quelque chose bougea derrière la porte-fenêtre, et il entrevit une chevelure blonde. Finn ne dormait pas! Il ferma les yeux pour occulter cette réalité.


  Tandis qu’il ouvrait sa porte, le Blaireau brailla: «Bien le bonjour chez toi, enculé!», suggérant ainsi que ce surnom lui resterait désormais acquis. L’Enculé et le Blaireau: la sitcom que personne n’avait envie de voir.


  L’oiseau en aluminium orange qu’Ana avait accroché au centre de la porte oscilla sur son support.


  Une fois à l’intérieur, James tira le verrou et mit en place la chaîne de sécurité. Il clopina jusqu’au séjour et aperçut immédiatement Finn, assis tout raide sur le canapé et le regardant avec de grands yeux.


  «Qui, le bonhomme? dit-il, montrant la fenêtre avec une expression qui trahissait une vive inquiétude. Qui?»


  James s’affala à côté de lui. Son pied l’élançait atrocement. «Personne. Juste un type. Un voisin», dit-il.


  Finn contempla le pied de James et émit un rugissement pareil à celui d’un lion déchirant sa proie. «Grrr!»


  James tenta de sourire, mais une douleur aiguë lui traversa la jambe. En le voyant tressaillir, Finn reprit son air effrayé.


  «Ce n’est rien, Finny», dit James. Et il s’efforça de ranimer en lui un peu de la colère qui l’avait à l’origine incité à se ruer dehors, mais il n’y en avait plus trace. «J’ai fait une bêtise.


  —Pourquoi?» demanda Finn en le dévisageant.


  Au lieu de répondre directement à cette question, James répéta quelque chose qu’il avait entendu dire par une grosse marionnette violette dans une émission pour enfants produite par la chaîne publique qui l’avait viré: «Ce n’est pas bien de se battre. Il vaut mieux se servir des mots.»


  Le scepticisme qui se peignit alors sur le visage de Finn lui apparut comme le signe d’une maturité bien supérieure à son âge.


  Il prit la télécommande et tomba sur une jeune et jolie Asiatique vêtue d’une cape et d’un justaucorps qui interprétait une chanson célébrant les vertus du recyclage. L’effet fut instantané; Finn se transforma en pierre, bouche bée dans la lueur de l’écran.


  S’accrochant à la rampe de l’escalier, James se traîna jusqu’à l’étage et ouvrit la porte sur l’étrange obscurité en plein jour des chambres de malade. De petits bruits sifflants sortaient de la poitrine d’Ana endormie. La pièce sentait le jus d’orange et l’haleine malsaine.


  D’un pas maladroit, il contourna le lit pour gagner la salle de bains. Il alluma et ferma la porte avant de se percher sur le bord de la baignoire. Il ôta sa chaussette. La semelle en était incrustée de poussière, de particules d’une mystérieuse gélatine et de gravillons. Ses orteils, quand ils émergèrent, étaient grotesques, rouges et turgescents comme des anémones de mer. Seul le petit paraissait indemne et tout pâle, comparé à ses frères qui enflaient à toute vitesse.


  «Ana», gémit-il. Elle saurait ce qu’il fallait faire: de la glace, de l’eau oxygénée et des bandages.


  Mais elle resta dans son lit, accablée par ses propres souffrances. Elle rêvait du dessin de Klinger sur la table basse de Mike; elle entendait l’herbe crisser sous les pas du voleur qui s’éloignait, le bébé dans les bras. Elle sentait la mère respirer, toujours assoupie. Elle tentait de la réveiller, de pénétrer dans le dessin et de la secouer: Faites quelque chose pour empêcher cette catastrophe! Elle aurait voulu crier, mais elle n’arrivait pas à émettre un son ni non plus à se réveiller. Elle était prisonnière entre les quatre côtés de ce paysage bucolique en noir et blanc.


  «Ana», appela de nouveau James, mais tout bas, voulant à la fois qu’elle continue à dormir et qu’elle se réveille et vienne s’occuper de lui, désirant tout et son contraire une fois de plus, comme toujours.

  


  1. Mordecai Richler (1931-2001): considéré comme l’un des plus grands écrivains canadiens, il a notamment écrit Le Monde de Barney, ainsi qu’un grand nombre d’autres romans et d’essais. (N.d.T.)


  2. Humoriste et animateur télé américain (N.d.T.)


  3. Theodor Seuss Geisel, dit le Dr Seuss, auteur et illustrateur américain de livres pour enfants très populaires dans les pays anglo-saxons, notamment Le Chat chapeauté. En France, on connaît surtout les adaptations cinématographiques de ses albums, comme Le Grinch et Le Lorax. (N.d.T.)


  4. Tamia: petit écureuil d’Amérique du Nord. (N.d.T.)


  


  
    LEJOUR DEHALLOWEEN
  

  


  


  LE MATIN DE HALLOWEEN, Ana partit de bonne heure pour assister une réunion, alors que la maisonnée était encore assoupie.


  À son réveil, James trouva Finn à côté de lui, les yeux grands ouverts.


  «Salut, bonhomme, dit-il en tendant les bras. Depuis combien de temps es-tu là?


  —Longtemps.»


  Après le petit déjeuner, James inséra Finn dans son costume de panda et lui enfila des bottes en caoutchouc noires par-dessus. Le costume était trop bouffant et les bottes trop étroites, si bien que l’enfant ressemblait, à partir des genoux, à un jouet gonflable.


  «Trop serré!» se plaignit-il.


  James alla chercher des ciseaux dans la cuisine. Il lui ôta ses bottes, et le petit garçon resta assis, les jambes posées sur les genoux de James, le regardant d’un air d’attente.


  «Ce sera mieux comme ça. On va passer les jambes par-dessus les bottes…» Précautionneusement, il découpa le bas du costume, en prenant garde que les lames n’effleurent pas les petits orteils dans leurs socquettes rouge vif.


  Puis il fit endosser à Finn un anorak par-dessus son déguisement avant de sortir. Le petit garçon s’arrêtait devant chaque maison et gravissait le perron en courant pour examiner les citrouilles ornant le seuil. Traînant son pied blessé, James essayait tant bien que mal de ne pas se laisser distancer.


  Devant un squelette en papier accroché à une porte, l’enfant s’exclama: «Mort!» et se mit à rire.


  James l’appela, le rassura, et le regarda détaler de nouveau.


  Enfin, devant l’entrée de la garderie, il le laissa filer, et le garçon partit à toute vitesse, comme un chien libéré de sa laisse. Des dessins de chauves-souris multicolores ornaient l’un des murs; des fantômes confectionnés au moyen de boules de papier-toilette blanc pendaient du plafond. Au fond de la pièce, Bruce, dont les anneaux en or avaient été remplacés par d’autres en argent, lui sourit comme d’habitude d’un air attristé et compatissant en lui adressant un signe de la main.


  Comme James lui rendait son salut, son BlackBerry émit un bip –un son devenu de moins en moins fréquent au fil des semaines. En sortant de la garderie, il regarda le message: Super soirée. Vais à l’Ossington @ 10. Halloweeeeeen. Em.


  Il se dirigea vers la rangée de bars et choisit celui dont le miroir reflétait son début de calvitie de manière peu flatteuse. Gardant son bonnet sur la tête, il commanda un café et s’affala sur une chaise près de la fenêtre. Son portable ouvert en face de lui, il se mit à pianoter, comme bon nombre d’autres clients. Il cliqua sur la photo de Finn en petit garçon sans bouche flottant dans l’espace. Il la contempla un long moment. Il aurait voulu le tenir dans ses bras, le sentir contre lui.


  Puis il commença à écrire. Ce qu’il écrivait n’avait aucun sens. Ne lui rapporterait pas un sou. Il n’avait pas grand-chose à raconter. Mais il se sentait parfaitement lucide. Il écrivait enfin. Il continua, et en rédigeant cette confession, il oublia Emma et la porte verte derrière laquelle elle habitait, de l’autre côté de la rue, juste en face du café.


  Avant de sortir, il effaça le texte.


  


  


  


  En rentrant chez lui, frétillant du sentiment d’avoir accompli un exploit, James s’arrêta dans un petit magasin de disques où il passait des heures autrefois, il y avait une décennie de ça. Il ne reconnut pas un seul nom parmi ceux de tous les groupes affichés en vitrine. C’était donc bel et bien arrivé: il n’était pas seulement hors circuit, il ne reconnaissait plus le circuit, la forme en était entièrement différente.


  La fille derrière le comptoir était difficile à cerner au premier coup d’œil. Elle avait un piercing dans le menton, un autre dans la lèvre. Son eye-liner dégoulinait sur son acné. Elle portait des gants de cycliste en cuir noir.


  C’est à cette créature improbable qu’il demanda: «Avez-vous des chansons pour enfants?»


  Elle lui sourit, et ne sembla alors ni ennuyée ni irritée, mais jeune, très jeune, et jolie sous sa carapace.


  «Bien sûr. Suivez-moi.»


  Le rayon enfants était minuscule: une seule rangée de disques sous l’étiquette EN DÉPÔT.


  «Ces types sont géniaux. Ils sont du coin. C’est une compilation, leurs bénéfices servent à lutter contre la pauvreté, ou un truc comme ça, expliqua-t-elle en sortant les disques un à un.


  —Je suis à la recherche d’une chanson spécifique, dont les paroles contiennent le mot “lumière”.»


  La fille se mit à rire. «C’est tout ce que vous savez? Qui l’a écrite?


  —Je n’en sais rien. Un gamin que je connais me la réclame sans cesse. Une chanson qui parle de lumière.


  —Bon sang! C’est dingue!»


  Elle divisa néanmoins les disques en deux piles et en tendit une à James. Ils s’assirent sur le sol, les jambes étendues devant eux, les disques posés entre celles-ci, comme s’ils se répartissaient des friandises reçues pour Halloween. «Lumière… lumière…», marmonnait-elle. Au bout de dix minutes, chacun d’eux avait trouvé trois disques sur lesquels figuraient des chansons dont le titre comportait le mot «lumière».


  «Merci», dit James en se hissant sur ses pieds.


  Tout en emballant les disques, elle répondit de ses lèvres gercées fardées de noir: «Merci. C’était très amusant, monsieur.»


  


  


  


  Ana avait manqué trois jours de travail. Une aussi longue absence était un fait sans précédent, ainsi que plusieurs de ses collègues ne manquèrent pas de le souligner au cours de la journée. Lors d’une réunion, Christian l’accueillit d’un sonore: «C’est gentil de vous joindre à nous. C’était bien, Aruba?» Il suffisait toutefois de la regarder pour avoir la preuve qu’elle ne rentrait pas d’un week-end prolongé aux Caraïbes. Elle était pâle, amaigrie, la peau qui entourait ses narines, écorchée et crevassée, était toute rouge, malgré la copieuse couche de fond de teint et d’anticernes sous laquelle elle avait tenté de la dissimuler. Mais, même fatiguée et à peine guérie, elle se replongea dans son travail et reprit ses recherches sur les semences de soja fabriquées en laboratoire, résistantes aux maladies et deux fois plus chères que les semences ordinaires. Génétiquement modifiées. Elle tapa huit fois ces deux mots en l’espace d’une heure.


  En tant que «recherchiste», Ana était capable d’éliminer tous les problèmes légaux des cas qu’on lui soumettait, à la façon d’un boucher plumant un poulet mort. Mais ce fut seulement quand elle s’interrompit pour se moucher que la question essentielle lui apparut. Elle songea aux sondes que les médecins avaient introduites en elle, en partant de ce postulat optimiste que son corps pouvait fabriquer quelque chose par lui-même. Les médecins étaient convaincus que la vie pouvait être apportée et retirée, qu’on pouvait en implanter des morceaux dans des corps, dans des vies, et que cet avenir était un fait acceptable par tous. Mais à la clinique, elle avait entendu pleurer la femme de la chambre voisine à l’annonce que l’implantation d’embryons avait une fois de plus échoué. Et elle-même commençait à douter.


  Elle avait consenti aux traitements, mais en avait-elle réellement ressenti un besoin désespéré? Elle ne s’en souvenait plus. James, lui, l’avait ressenti. Il se jetait sur la boîte de Petri; il avait désespérément besoin de se perpétuer. C’était peut-être ce qui les différenciait.


  À quatre heures, Rick Saliman apparut sur le seuil de son bureau.


  S’asseyant sans y avoir été invité, il lui lança: «Croissants. Café au lait. Boulevard du Saint-Laurent. Bagels.»


  Ana hocha la tête. Elle avait compris depuis longtemps que la meilleure stratégie à adopter face à lui consistait à parler le moins possible. De toute façon, il aurait continué sa péroraison sans l’écouter.


  «Êtes-vous déjà allée à l’oratoire Saint-Joseph? Les gens jettent leurs béquilles et rampent sur les genoux jusqu’au sommet du dôme.»


  Rick était énorme. Il croisa les jambes sur le siège frêle, et Ana eut l’impression qu’un dinosaure était entré dans la pièce.


  «Je n’y suis jamais allée, répondit-elle.


  —À Montréal?


  —Non, à l’Oratoire.


  —Moi non plus. Nous avons besoin de quelqu’un là-bas. Depuis la restructuration, ils ne s’en sortent plus.


  —Quelqu’un?


  —Vous, Ana. Accepteriez-vous d’y réfléchir? Ils ont un besoin urgent d’un recherchiste de haut niveau. Une mutation provisoire, guère plus de six mois environ. Sauf si vous souhaitez y rester.


  —Je ne…


  —Il est certain que vous êtes plus que compétente pour ce poste. Et vous êtes également mobile. James qui travaille sur son bouquin, pas de gosse…C’est une occasion à saisir.»


  Une occasion, autrement dit un coup de chance, un heureux hasard. Ana avait l’impression que le hasard jouait un grand rôle dans sa vie, ces derniers temps. Les possibilités pleuvaient sur elle comme des grêlons, se dispersant de tous côtés. Elle ne savait plus où regarder. Elle aimait l’idée de prendre une décision, dans un sens ou dans l’autre. Elle aimait l’idée des croissants et d’une ville où elle n’aurait aucun souvenir d’enfance.


  «Pourriez-vous me donner davantage de précisions…


  —… sur le poste à pourvoir? Bien sûr. Je vous envoie un e-mail cet après-midi», répondit Rick.


  Il se releva et parut encore plus volumineux.


  «Je ne peux pas le dire officiellement, bien entendu, mais je crois que c’est pour vous le moyen le plus rapide de devenir associée. Je pense que vous pourriez espérer obtenir la promotion dans l’année, en fonction de vos résultats.»


  Ana hocha la tête. C’était ce qu’elle avait toujours désiré. Mais vu de près, ça perdait de son éclat.


  «Vous avez été absente, reprit Rick au moment de franchir la porte.


  —J’étais malade, se hâta-t-elle de répondre.


  —Rien de grave, j’espère?» Cet effort maladroit pour se montrer poli paraissait presque incongru dans sa bouche, tel un objet de verre fragile dans une grosse main.


  «Ce n’était qu’un simple rhume», dit-elle.


  Mais elle avait compris le message. L’après-midi qu’elle avait pris pour nettoyer la maison de Sarah; la maladie. Cette absence devait être la dernière. Elle allait se trouver évaluée en permanence, aussi surveillée qu’un détenu en liberté conditionnelle. Elle devait être à son poste.


  À cinq heures et demie, quand la pièce commença à s’obscurcir, Ana alluma sa lampe de bureau et regarda l’homme dans la tour d’en face éteindre son ordinateur. Il boutonna son pardessus et releva le col. Puis, la main sur la porte, lui tournant le dos, il se figea un instant, comme pour rassembler ses forces. Il demeura si longtemps ainsi qu’elle finit par en éprouver de la gêne, détourner les yeux, et consulter ses mails pour la première fois depuis une bonne heure.


  Objet: Pour votre information


  Elle cliqua.


  
    Je vous écris ceci parce que je pense que vous méritez de savoir. Votre mari n’est pas un type bien. Interroger-le sur la fille en veste noire. Il se fiche de vous. Je crois que vous méritez d’en être informer, mais je regrette de vous l’apprendre de cette façon.
  


  
    Un ami
  


  Son sens pratique l’emporta sur les émotions qui déferlaient en elle. Elle regarda l’adresse de l’expéditeur –un compte Google 1234. De la foutaise. Puis elle relut le message, irritée par les fautes d’orthographe et de syntaxe. En dépit des précautions prises, il n’y avait guère de mystère, en fait, se dit-elle tout en enfilant fébrilement son manteau, le souffle court, ses doigts accrochant les boutons.


  Où se trouvait le bureau de Ruth? Elle sortit dans le couloir. La plupart des gens étaient encore à leur poste de travail, penchés sur leur clavier et tapotant sur les touches en murmurant dans le micro de leur casque. Quelques-uns s’apprêtaient à partir et rassemblaient leurs affaires. Elle porta son regard vers le petit box au centre. Le cardigan de Ruth était accroché au dossier de la chaise, mais sa lampe et son ordinateur étaient éteints. La fille était déjà partie.


  Une main lui effleura le coude.


  «Qui cherches-tu?» demanda Elspeth.


  Ana lui sourit et secoua la tête. «Personne. Je crois que je vais y aller.


  —Veinarde, répondit Elspeth. Moi, j’en ai pour la nuit. Je viens de perdre un tiers de mon équipe.


  —Qui ça?


  —Tu te rappelles cette blonde? Genre un peu intello?


  —Celle que j’ai vue l’autre soir?


  —C’est ça. Erin. Elle vient de démissionner. Elle est enceinte, alors elle démissionne. Tu imagines? Quelle arrogance! Elle va devenir cinglée. Elle n’a aucune idée de ce qui l’attend.»


  Ana acquiesça. Soudain saisie d’une violente quinte de toux, elle battit en retraite vers son bureau. Elle prit son attaché-case et, au moment d’éteindre sa lampe, suspendit son geste et regarda de nouveau de l’autre côté de la rue, s’attendant presque à voir l’homme toujours figé dans sa méditation, mais les lumières étaient éteintes. Elle appuya sur l’interrupteur.


  Elle décida de rentrer chez elle à pied et prit la direction de l’hôpital. Elle ne voyait pas la nécessité de créer un drame, de sauter dans un taxi pour se précipiter à la maison. Cet e-mail intempestif ne lui gâcherait pas sa soirée.


  Le soleil était couché et, de temps à autre, elle croisait un employé de bureau costumé; une sorcière tenant à la main un attaché-case. Un homme en complet avec des cornes de diable.


  Le hall d’entrée de l’hôpital était bourré de gens portant des masques et, au début, Ana crut qu’ils s’étaient déguisés pour Halloween. Puis elle se rendit compte que c’était sérieux; y avait-il un nouveau virus dont elle devait se méfier? Elle n’arrivait pas à s’inquiéter des risques potentiels d’infection, même si l’agent de sécurité insistait pour lui verser sur les mains une giclée de désinfectant. Dans l’ascenseur bondé, tout le monde sauf elle portait un masque en coton blanc sur la bouche et regardait droit devant lui. Ana toussa. Autour d’elle, les regards s’alarmèrent.


  Elle trouva sans mal la chambre de Sarah. Les autres lits étaient vides; l’un avait été dépouillé de sa literie, l’autre était inoccupé, mais évoquait celui d’un dortoir de filles, avec des magazines entre les plis des draps et des photos collées au mur. Des fleurs fraîches étaient posées sur la table de chevet.


  Il n’y en avait aucune sur celle de Sarah.


  Des yeux, elle suivit le trajet du tube qui sortait du collier que Sarah avait autour du cou pour se rattacher à la machine dont s’échappaient des bruits sonores de respiration. Sarah avait la bouche grande ouverte, de la salive séchée aux commissures. Mais les points de suture avaient été retirés, laissant derrière eux un réseau de lignes rouge pâle.


  Ana sortit de son sac les deux photos encadrées de Finn qu’elle avait prises dans la maison de Marcus et Sarah il y avait déjà plusieurs semaines. Elle les plaça sur la table à côté du lit, les tournant de façon que Finn se trouve face à sa mère. Puis elle prit une des chaises rangées contre le mur et l’approcha du lit. Ce n’était pas seulement son travail qui l’avait empêchée de venir à l’hôpital jusqu’à présent. Elle redoutait en fait de ressentir ce qu’elle ressentait exactement en cet instant, enfin assise au chevet de son amie: Sarah était le symbole de la tristesse qui attendait l’enfant. Ce corps qui respirait à peine représentait l’absence que Finn allait devoir supporter, et James et elle ne suffiraient jamais à atténuer cette douleur. Toutes les pièces bien chauffées, tous les repas corrects ne remplaceraient jamais ce corps qui l’avait conçu, cette femme qui l’avait aimé dès son premier souffle.


  Ana lissa le drap autour du visage de la gisante, l’aplatissant contre le matelas frais. Elle se rappelait le chaleureux chaos de la maison de Sarah, la poussière et le désordre, le rire énorme et sans retenue de son amie. Elle aurait voulu lui parler de la folie qui s’était emparée de sa propre vie, toutefois ce n’était rien comparé à la folie qui guettait Sarah si elle se réveillait. Elle devrait plutôt lui parler de Finn. Mais il y avait trop de choses à raconter, et tout autour d’elle, lui parvenant du couloir, les murmures des malades.


  Elle se borna donc à chuchoter: «Je ne peux pas.» Ensuite: «Je ne veux pas.» Et enfin: «Tu me manques.»


  Elle se pencha pour déposer un léger baiser sur le front de Sarah.


  «Je suis désolée», dit-elle.


  Une infirmière entra, ses cheveux noirs noués en petites tresses plaquées sur son crâne.


  «Vous êtes la femme de James?» demanda-t-elle.


  Étonnée par une telle familiarité, Ana s’essuya les yeux.


  «Oui.


  —Elle a fait de nets progrès, reprit l’infirmière. Regardez.»


  Ana abaissa son regard vers le lit. Le deuxième doigt de la main droite de Sarah remuait faiblement, comme pour lui faire signe. Ana étouffa une exclamation. Le doigt redevint immobile.


  «Elle vous entend. Du moins, je le pense, et votre mari aussi. Il a eu raison de nous dire d’attendre un peu pour la transférer au service de soins de longue durée.»


  Ana assimila cette information et se hâta de dissimuler son embarras –des décisions capitales avaient été prises et, une fois de plus, elle n’avait pas été consultée.


  «Quand est-il… Vient-il fréquemment ici?


  —Tous les deux jours à peu près. Ces visites ont beaucoup aidé la patiente.»


  Ana hocha la tête et, tout en continuant à acquiescer, se remit debout avec effort. L’infirmière parut brusquement se rendre compte qu’elle avait peut-être trahi un secret et, marmonnant quelques mots incompréhensibles, sortit précipitamment de la chambre.


  Se tenant aux murs pour ne pas perdre l’équilibre, Ana referma la porte avec force. La vision brouillée par les larmes, elle se cogna contre le bureau de l’infirmière dans le couloir et une citrouille en plastique dégringola sur le sol. Elle continua à marcher.


  


  


  


  James prit l’appel alors qu’il se dirigeait vers la garderie. Il tenait une caméra vidéo dans une main, le portable dans l’autre. Doug s’annonça à sa façon habituelle: «Jaaaaaames, dit-il.


  —Salut, Doug.


  —Comment ça va? Tu n’es pas venu au dîner.»


  James fut tenté d’inventer une excuse à toute allure, mais il ne le fit pas. Il pensait aux CD qu’il avait achetés à Finn. Il avait hâte de savoir s’ils trouveraient la fameuse chanson. «Ouais, non, désolé, mon vieux. Ana était malade. On a été très occupés.»


  Il n’aurait pas dû s’inquiéter; cette partie de la conversation n’était qu’un prétexte.


  Doug reprit: «J’ai une proposition à te faire.» Il parlait à toute vitesse, les mots jaillissant de sa bouche à une cadence inintelligible, comme Sly lorsqu’il lui avait annoncé son licenciement: «Nous faisons un doc et nous avons besoin d’un producteur.»


  James était presque arrivé à la garderie. Il entendait les hurlements des enfants dans la cour, un mélange incohérent de joie et de terreur.


  «Tu sais quoi? Je ne peux pas te parler pour le moment…


  —Tu ne veux pas savoir au moins de quoi ça parle? Tu vas adorer…»


  James l’interrompit: «Je vais chercher mon… Je vais chercher Finn à la garderie, là, tout de suite. C’est Halloween. Est-ce que je peux te rappeler demain? Ça te va?» Les glapissements se firent plus sonores. «Doug, tu sais quoi? Je ne t’entends presque plus. Ce téléphone est une vraie merde. Je t’appellerai demain. Merci d’avoir pensé à moi, mec.»


  Finn avait passé son anorak par-dessus son costume de panda. Il l’attendait devant la porte, vibrant d’excitation.


  «Caméra!» cria-t-il en montrant l’appareil. James lui prit la main et ils se mirent en route d’un pas tranquille.


  Une rue plus loin, James déclara: «Tu sais, j’avais un boulot, avant. C’est un petit détail que tu ignores peut-être à mon sujet.»


  Il avertit Finn de bien regarder des deux côtés avant de traverser. Ils poursuivirent leur chemin.


  «Je ne sais pas si j’ai vraiment envie de reprendre ce boulot. Mais aujourd’hui, je me suis dit: une caméra est un objet utile. Un bel objet, même. Et je ne vois personne avec qui j’aimerais davantage tourner un film que toi. Tu veux qu’on tourne un film ensemble?»


  Finn leva les yeux vers lui et acquiesça.


  «C’est parti», dit James.


  Il filma Finn tout le long du trajet. Finn grimpant les escaliers, Finn assis sur une bouche d’égout. Finn donnant des coups de pied dans les feuilles mortes. Toutes les cinq minutes, le garçon s’arrêtait pour regarder les séquences, ravi de voir sa propre image dans la petite fenêtre de la caméra.


  Mais quand ils atteignirent le parc, Finn s’immobilisa brusquement.


  «On fait quoi, maintenant?» demanda-t-il.


  James posa la caméra sur une table de pique-nique et se plaça à côté de lui, face à l’œil carré de l’appareil.


  «Maintenant, on fait ça!» James se frappa la poitrine et se mit à rugir en levant la tête vers le ciel. «RARARRARA!»


  Quelques enfants costumés passèrent en courant, remorqués par une mère qui jeta un regard inquiet dans sa direction. James commença à faire des bonds.


  «RARARARARRR!» vociféra-t-il. Il imita le gorille, se grattant les aisselles et sautant en l’air.


  Finn le contemplait en souriant. «RARARA!» rugit-il à son tour. Frappant sa poitrine de panda de ses petites mains, il se mit à courir en cercle autour de James. «RARARRAR!» criait-il, tournant et tournant sans fin.


  


  
    LESOIR DEHALLOWEEN
  

  


  


  TOUT ARRIVA À CAUSE D’UNE PORTE OUVERTE. Le soleil venait de se coucher et les enfants surgirent en même temps que l’obscurité pour exiger des friandises. Un bébé papillon dans les bras de son père. Un trio de gamins chinois au seuil de l’adolescence qui n’avaient pas pris la peine de se déguiser.


  «Jouez-moi un tour1», leur demanda James.


  Les gamins le regardèrent d’un air perplexe. Finalement, le plus grand entonna «Happy Birthday» avec un épais accent.


  James l’interrompit.


  «Pas d’importance. Laisse tomber.» Il prit des mini-barres chocolatées dans une coupe en verre bleu et en donna deux à chacun.


  On n’arrêtait pas de sonner à la porte, et James décida de la laisser ouverte en la calant au moyen d’une chaise sur laquelle il posa la coupe de confiseries.


  «Prêt!» annonça Finn.


  C’était vrai. Il se tenait devant lui, les bras le long des flancs, souriant largement. Son visage paraissait minuscule, encadré par l’énorme tête de panda. Les pattes pendant par-dessus ses bottes avaient un aspect bizarre avec leurs bords déchiquetés.


  «Il faut que j’aille faire pipi. Je reviens tout de suite», déclara James.


  Finn grimpa sur le canapé et regarda à travers la vitre les créatures paradant dans l’obscurité naissante. James s’absenta moins d’une minute –quarante secondes? Trente? On lui demanderait à plusieurs reprises la durée exacte. Il remonta la fermeture de sa braguette en sortant des toilettes qui se trouvaient sous la cage d’escalier. Non, il ne s’était pas lavé les mains, parce qu’il se dépêchait, parce qu’il ne voulait pas laisser le petit garçon seul.


  «Prêt, mon pote? Allons ramasser le butin!»


  Mais quand il regagna le séjour, le canapé de cuir blanc était vide.


  «Finny?» appela-t-il.


  Il regarda dans toutes les pièces. Puis son regard s’arrêta sur la porte ouverte. Un Spiderman apparut dans l’embrasure, le doigt sur la sonnette.


  James le bouscula pour se ruer sur le perron.


  «Des bonbons ou…


  —Sers-toi», dit James au gamin. Il regarda la mère qui attendait sur le trottoir.


  «Vous n’auriez pas vu un panda? Je ne trouve plus mon… un petit garçon… il a deux ans…»


  La femme secoua la tête. «Votre fils?»


  James ne répondit pas. «Il porte un costume de panda…», murmura-t-il, tout en regagnant la maison à reculons. «Finn! Finny!»


  Il commença à ouvrir les armoires, les placards. Sans hésiter, la femme le suivit à l’intérieur.


  «Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois?» s’enquit-elle tandis qu’il s’élançait dans l’escalier.


  Elle s’accroupit pour regarder sous le canapé. Spiderman, qui devait avoir quelques années de plus que Finn, se mit à ouvrir lui aussi les armoires et les placards, à l’exemple de James.


  «Je vais aller voir au sous-sol. Votre épouse est ici?» cria la femme.


  Du haut de l’escalier, James contempla cette inconnue dont le regard bienveillant et ferme lui rappelait une bibliothécaire qu’il avait adorée.


  «Elle n’est pas encore rentrée du travail. Oui, oui, regardez au sous-sol.»


  Elle s’exécuta –combien de temps cela lui prit-il? Combien de temps entendit-il résonner ses pas? – et remonta au rez-de-chaussée.


  «Allons jeter un nouveau coup d’œil au premier étage», dit James, la précédant tout le long du long couloir sombre jusqu’à la chambre blanche.


  «Vous avez une belle maison, dit la femme. Et quelle propreté!» Puis elle plaqua ses mains sur sa bouche: «Pardon. C’est une remarque déplacée en un moment pareil.


  —Ce n’est rien.»


  James avait la sensation que du pain était en train de lever dans son estomac, que quelque chose était en train d’y gonfler, de monter dans sa poitrine.


  Spiderman les suivit et se dirigea droit vers la chambre d’amis pas encore tout à fait transformée en chambre d’enfant. Il ramassa Meuh, la couverture de Finn, et la fit tournoyer en la tenant par la tête. D’un geste prompt, sa mère la lui retira des mains et la déposa sur le lit.


  «J’appelle mon mari, déclara-t-elle en sortant un portable de la poche de sa veste. Au fait, je m’appelle Sandra Pereira.»


  James acquiesça distraitement. Finn était introuvable. La maison semblait envahie par son absence. Il sentait partout son odeur douce et poivrée; l’entendait hurler au-dehors, demandant à entrer, s’efforçant d’ouvrir les fenêtres. Il tendit les mains pour toucher ses cheveux, sa peau tiède, puis les laissa retomber le long de son corps.


  Se ruant à l’extérieur, il descendit la rue au pas de course en appelant: «Finn! Finn!»


  Les petits enfants s’écartaient sur son passage et il se courba, continuant à marcher ainsi, pour tenter de voir leur visage à travers les masques, sous les capuchons. Aucun d’eux n’était Finn. Il repartit dans l’autre sens, se frayant un passage à travers la marée de corps. Il était hors d’haleine, couvert de sueur malgré le froid. Aucun d’eux n’était Finn.


  Il courut vers le perron de sa demeure, convaincu que Finn serait là, en train de l’attendre, mais sur les marches il aperçut seulement un homme à la silhouette massive en train de regarder par l’entrebâillement de la porte. Le Blaireau. Spiderman s’accrochait à sa jambe.


  «Ma femme m’a appelé.»


  Un flot continu de fées et de princesses gravissait l’escalier. Le soleil avait à présent disparu; le ciel était noir. Les enfants portaient des bracelets lumineux aux poignets et aux chevilles. Certains agitaient des bâtons phosphorescents, comme James en rapportait autrefois des soirées auxquelles il assistait. Spiderman distribuait des confiseries qu’il puisait dans le saladier d’Ana.


  James n’osait pas affronter le regard du Blaireau. Il bredouilla: «Il était ici. Je suis allé à la salle de bains…


  —Vous avez une photo de lui?»


  James hocha la tête. Avec l’impression de flotter dans l’air, il se rendit dans la chambre d’amis et prit la photo posée sur la table de chevet, montrant Finn entouré de Marcus et Sarah –un petit garçon dans les bras de ses parents. Il la regarda, regarda le large sourire de l’enfant. Il alla ensuite dans sa chambre et empoigna sa caméra contenant les séquences tournées dans l’après-midi.


  Le Blaireau ne demanda pas qui étaient les adultes figurant sur la photo.


  «Un de mes copains est flic. Attendez.»


  Il composa un numéro sur son portable, parlant dans le micro du casque qu’il portait en permanence vissé sur son crâne comme une prothèse auditive.


  Dans la rue, Sandra Pereira, qu’il savait à présent être la femme du Blaireau, se tenait au centre d’un cercle d’adultes. Le Blaireau lui tendit la photo. Ils regardèrent James, et un sentiment de peur parut ricocher de l’un à l’autre. Ils avaient l’air déterminés, prêts à passer à l’action, comme s’ils s’étaient entraînés en vue d’une telle situation. Sandra rejoignit James sur le perron et le soumit à un feu roulant de questions: Comment Finn était-il habillé? Quelle taille? Quel poids? Quels étaient ses endroits préférés?


  James appuya sur le bouton de sa caméra et ils regardèrent Finn sur le petit écran, bondissant et rugissant dans son costume de panda, dispersant les feuilles mortes. Le Blaireau apparut et il regarda lui aussi. Sandra posa une main sur l’épaule de James et la pressa doucement.


  Il éteignit la caméra et répondit à toutes les questions de Sandra, une par une. Il connaissait toutes les réponses.


  


  


  


  La sonnette était cassée. Ana cogna vigoureusement à la porte. Personne ne vint ouvrir. Plantée sur le perron, elle contempla les sièges de voiture tachés en se demandant si une clé n’était pas cachée dans l’une de leurs déchirures. Puis elle essaya de tourner la poignée de la porte, et celle-ci s’ouvrit aussitôt.


  Les chaussures étaient toujours entassées pêle-mêle dans l’entrée qui aujourd’hui sentait le vinaigre. Elle gravit l’escalier en se tenant à la rampe branlante. De l’appartement lui parvenaient des explosions, des détonations et des bruits de bataille. Elle frappa.


  «Entrez!» cria une voix.


  Ana ouvrit. Le colocataire de Charlie était affalé sur le canapé, sa console entre les mains, ses pouces voltigeant frénétiquement. Charlie était assis à côté de lui, relié par un cordon à son propre boîtier en plastique. Il lança à Ana un regard ahuri, puis la reconnut et, de stupeur, lâcha sa console.


  «Ana! s’exclama-t-il en se levant.


  —Non! Chuck! N’arrête pas!» brailla Russell.


  Il s’empara du boîtier de Charlie et, un boîtier dans chaque main, essaya de les actionner tous les deux à la fois.


  «Que faites-vous ici? Je veux dire, c’est super, je suis ravi de…


  —Je voulais vous donner quelque chose, répondit Ana.


  —NOOON! beugla Russell. NOON!»


  Son front luisait de sueur.


  «Bon, c’est un peu… la cuisine est en désordre…, bredouilla Charlie.


  —Pourrions-nous aller dans votre chambre?»


  Il écarquilla les yeux, puis acquiesça. Ana le suivit dans le couloir.


  «Asseyez-vous», dit-il.


  Le lit, soigneusement fait, occupait presque toute la pièce, aussi Ana se percha-t-elle sur le bord. Un rideau blanc masquait la fenêtre. Charlie saisit un T-shirt roulé en boule sur les draps et le jeta à l’intérieur de la vieille armoire.


  «Vous n’avez pas beaucoup d’objets, dit-elle.


  —Vous trouvez? J’ai toujours l’impression d’en avoir trop.»


  Il resta un instant debout face à elle, puis se décida à s’asseoir. Ils étaient épaule contre épaule, comme dans un bus. Ana plongea la main à l’intérieur de son sac et y prit un sachet en papier brun.


  «Tenez.»


  Charlie sortit un agenda noir et feuilleta les pages vierges.


  «Merci. Je ne suis pas sûr… Qu’est-ce qui vous a…


  —Je l’ai vu dans une vitrine. Je ne pense pas que vous deviez vous acheter un BlackBerry. Je crois qu’un agenda est bien mieux.»


  Charlie se mit à rire. «Une campagne individuelle contre la technologie?


  —Plutôt un pot-de-vin. Je vais peut-être m’absenter pendant quelque temps. Je ne sais pas encore. Je voudrais que vous preniez soin de ma mère. Accepteriez-vous de faire ça pour moi? De veiller sur elle jusqu’à mon retour?


  —Bien entendu. Je fais toujours attention à elle, Ana. Je le ferais même si vous ne me l’aviez pas demandé.»


  Il essaya d’accrocher son regard, mais elle fixait le rideau.


  «Où allez-vous?»


  Sur la toile blanche, Ana voyait de fines lignes s’entrecroiser comme des cours d’eau sur une carte hydrographique.


  «Je ne sais pas.»


  Elle sentait le bras de Charlie près du sien, l’espace infime qui les séparait. Elle imaginait ses mains sur le cou du jeune homme, sa mâchoire rugueuse. Elle n’avait pas besoin de passer à l’acte pour tout ressentir, même le contrecoup, la confusion qui suivraient. Et puis elle se dit: Non, ce n’est pas vrai: en fait, tu ne sais pas comment ça va finir. Elle s’était toujours efforcée de savoir où elle allait, mais à présent elle ne savait même plus qui l’attendrait à la maison, ni où serait cette maison. Et cette idée la libéra d’un poids.


  Elle se leva.


  «Merci, dit-elle en se dirigeant vers la porte.


  —Ana, attendez…»


  Mais elle était déjà sortie, traversant le champ de bataille et le carnage électroniques, passant devant l’homme qui, sur le canapé, gémissait à présent comme s’il était blessé.


  Dehors, elle fendit d’un pas rapide la foule costumée. Les feux d’artifice avaient commencé, on entendait des explosions, certaines éloignées, d’autres plus proches mais impossibles à situer, des bruits de pétard dans les ruelles, derrière des voitures. Le ciel, au loin, était zébré de lueurs d’un rouge ardent.


  


  


  


  En tournant le coin de la rue, Ana vit un homme et une femme passer de porte en porte d’un pas pressé, comme pour réclamer des bonbons, mais aucun enfant ne les accompagnait. Puis elle aperçut les gens attroupés devant leur maison, et James au milieu de cette foule. Elle accéléra l’allure, ralentit. Devait-elle se précipiter vers cette chose obscure et menaçante qui l’attendait? Oui, décida-t-elle. En fin de compte, oui, et elle se mit à courir.


  Quand elle se retrouva devant James, il tourna vers elle des yeux voilés de larmes.


  «Vous êtes la mère? demanda Sandra.


  —Quoi? répondit Ana.


  —Oui. Si on veut, la coupa James. Finn a… Je ne le retrouve pas.»


  Ana cligna des yeux, tentant d’assimiler cette information. «Quand…


  —Il y a à peu près trois quarts d’heure. Je ne sais plus. Une heure. Ils le cherchent.


  —Qui? Qui sont tous ces gens?


  —Des voisins, je suppose», répondit-il.


  Elle entra dans la salle de séjour et vit un homme en combinaison de travail parlant dans son téléphone. Le Blaireau paraissait encore plus brun parmi le mobilier blanc. Il lui tendit la main.


  «Mario Pereira», dit-il. Il lui serra la main d’un geste plein de douceur. «Enchanté. J’ai prévenu les flics. Ils arrivent.


  —Les flics, répéta-t-elle, abasourdie par la brutalité du mot et l’ampleur de ce qu’il impliquait. Quand seront-ils là? Avez-vous cherché partout?»


  Mais Mario lui tournait le dos et murmurait dans son micro Bluetooth, indiquant à son interlocuteur la couleur des bottes de Finn.


  James suivit Ana tandis qu’elle parcourait la maison en tous sens, regardant sous les tables et à l’intérieur des placards.


  «Il se cache sûrement au sous-sol, dit-elle, faisant de son mieux pour parler d’une voix normale.


  —Les gens sont en train de vérifier, répondit-il, avant de se reprendre: Nous avons déjà vérifié.»


  Dans la cuisine, les lampes étaient allumées sur le perron de derrière, le jardin baigné de lumière. Ana et James le contemplèrent comme s’ils le voyaient pour la première fois. Les ouvriers avaient fini leur travail. Les dalles de pierre calcaire s’emboîtaient les unes dans les autres comme les pays sur une mappemonde. Tout autour, les herbes des plates-bandes, qui arrivaient à peu près à hauteur de genou, se balançaient doucement.


  Mais il y avait deux personnes dans leur cour, des inconnus, un jeune couple d’une vingtaine d’années.


  Ana ouvrit les portes-fenêtres.


  La fille, qui portait un chapeau fait au crochet surmonté d’une grosse fleur rose, se rua vers elle et lui saisit la main.


  «Nous le retrouverons, ne vous inquiétez pas. Je suis Erica, et voici David. Nous sommes les locataires de l’appartement d’à côté.


  —Oui, répondit Ana. Je vous ai déjà vus. Merci.»


  David était en train de secouer énergiquement la main de James, qui, par-dessus son épaule, regardait les herbes hautes onduler dans le vent.


  «Nous avons inspecté chaque centimètre carré de cette cour, reprit Erica calmement. À plusieurs reprises.»


  James les contourna, traversa les dalles calcaires, s’enfonça dans la végétation.


  «Il n’est pas là, mec», lui lança David.


  Sa voix de rock star fatiguée n’inspira aucune confiance à James qui continua d’avancer, écartant les herbes, s’accroupissant pour scruter l’obscurité. Rien.


  Il se redressa d’un bond et se précipita à l’intérieur de la maison, les plantant là. Toutes les portes étaient ouvertes, devant et derrière, et le froid était entré dans la demeure.


  


  «Les policiers sont là», annonça Sandra Pereira d’un ton grave.


  Ils étaient deux, un homme et une femme, presque aussi jeunes que le couple dans l’arrière-cour et semblaient mal à l’aise, assis dans leurs fauteuils clubs blancs face à Ana et James. La femme était perchée tout au bord du siège et agitait sa queue-de-cheval.


  «Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois? demanda son collègue.


  —Ce n’est pas notre fils. Nous sommes ses tuteurs. Son père est mort.» James parut irrité par cette question, la complexité des explications à fournir.


  «Vous l’avez adopté?


  —Non, pas encore», répondit-il.


  Ces deux derniers mots tintèrent aux oreilles d’Ana. Tout avait déjà été décidé derrière son dos, lui semblait-il.


  «Sa mère est à l’hôpital. Vous pouvez appeler l’assistante sociale, si vous voulez», déclara-t-elle.


  James la regarda en clignant des yeux.


  «Ça n’a pas vraiment d’importance dans l’immédiat. L’essentiel, c’est de le retrouver», murmura-t-il.


  Ana faisait défiler les numéros inscrits dans le répertoire de son portable, cherchant celui d’Ann Silvan.


  «Voilà le numéro de l’assistante sociale, dit-elle en tendant le téléphone à la femme flic.


  —Ana…», protesta James.


  En voyant son expression écœurée et chagrinée, Ana comprit soudain de quoi il avait peur, les pièges dans lesquels ils risquaient de tomber, les tribunaux leur retirant la garde du petit garçon. Mais n’avait-elle pas songé à cette possibilité en indiquant le numéro? Peut-être que si. Peut-être souhaitait-elle que cela se termine au plus vite. Était-elle devenue sournoise à ce point? Non, se dit-elle, je veux faire les choses dans les règles. Être honnête.


  Et James à côté d’elle devina les pensées qui traversaient son esprit, la sentit prête à se plier à toutes les formalités, à remplir tous les blancs, et la détesta, profondément. Àcause d’elle, ils risquaient de tout perdre.


  Tandis que les policiers continuaient de parler, Ana et James, frémissant de honte, parvinrent tous deux en silence à la même conclusion: Je ne sais pas de quoi je suis capable, désormais.


  James répéta les indications qu’il avait déjà données plusieurs fois au cours de la dernière heure, complétant sa description de Finn. À mesure qu’il les énumérait –le costume de panda, les bottes noires, le T-shirt à rayures jaunes et grises qu’il portait en dessous–, l’horreur devenait un peu plus prégnante. Et Finn de plus en plus petit, de plus en plus éloigné de lui. Dehors, la nuit se faisait plus sombre.


  «Que faites-vous, dans des cas comme celui-ci? s’enquit Ana. Comment comptez-vous le retrouver?


  —Nous allons mettre tous les moyens en œuvre pour y parvenir, madame», répondit la policière. Il paraissait convenu que c’était elle qui s’adressait à Ana, et son homologue masculin à James.


  «Qu’entendez-vous par là?


  —Nous devons vous interroger tous les deux, reprit le policier.


  —Maintenant? Mais je veux participer aux recherches. Je veux aller dehors avec les autres.»


  Peu à peu, simultanément, l’expression compatissante des deux flics s’était faite plus distante, plus froide. Les premiers signes de ce changement étaient apparus quand James avait expliqué qu’ils n’étaient pas les parents de Finn. Ana les vit, lui et elle, à travers les yeux des policiers. La grande maison vide et blanche (la femme de ménage était passée; tout était effroyablement bien rangé), le couple sans enfant qui l’habitait et s’adonnait au tourisme parental. Qu’avaient-ils fait pour mériter cet enfant? Que connaissaient-ils aux petits garçons? Elle pensa à Marcus enfant dans les mains de son père, à la cicatrice sous sa lèvre. Elle pensa aux petits garçons inconnus attirés dans des fossés par des hommes barbus. Elle vit James tout au bout de cette succession d’images, au bas de l’échelle –rien que parce que c’était un homme barbu assis à côté de son épouse stérile.


  «Avons-nous besoin d’un avocat? demanda-t-elle. Je suis avocate. Je peux appeler un confrère.»


  James se tourna vers elle. «Quoi? Ça me semble un peu prématuré.


  —Vous n’êtes pas en état d’arrestation, déclara la policière. Nous souhaitons simplement quelques renseignements.


  —Je pense que nous devrions appeler un avocat, insista Ana. Je vais téléphoner à Elspeth. Non, plutôt à Rick.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Ana, mon Dieu!» Il regarda les policiers, qui affichaient tous deux une expression soigneusement neutre. «Nous ne demandons pas mieux que de vous parler. C’est ce que nous faisons en ce moment même.»


  Ana garda le silence.


  «Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais m’entretenir avec vous dans la cuisine», dit le policier en se levant.


  James le suivit.


  «Pouvons-nous fermer la porte? demanda le flic en en cherchant une des yeux.


  —C’est une cuisine ouverte», répondit James. Il l’emmena vers le coin-repas, près du jardin où le jeune couple continuait à fouiller des buissons qui l’avaient déjà été.


  Le policier sortit un petit calepin, fit cliquer son stylo. James se mit à transpirer, la sueur dégoulinant de sa pomme d’Adam sur les poils de sa poitrine.


  Et ça recommença: l’heure, les vêtements, le nom de ses amis. Il répondit à chaque question d’une voix terne, sentant l’humidité transpercer sa chemise, imprégner peu à peu son sweater. Sa barbe commençait à le picoter sous l’effet de la transpiration.


  «Donc, c’est votre neveu? reprit le policier.


  —Non. C’est le fils d’un ami décédé. Sa mère est à l’hôpital.»


  Le flic hocha la tête et griffonna quelque chose à l’encre bleue.


  «Et tout se passe bien avec lui? Pas de dispute ce matin, rien qui sorte de l’ordinaire?»


  James fut surpris par la franchise de cette question. Il s’attendait à ce qu’on la lui pose de façon moins directe, en l’enrobant de précautions: Je suis désolé de vous demander ça, mais…


  «Oui, je veux dire, tout se passe aussi bien que possible, vu les circonstances. Son père est mort, il vit chez des étrangers…»


  Le flic se remit à griffonner dans son carnet.


  «N’écrivez pas ça. Nous ne sommes pas des étrangers. Vous voyez ce que je veux dire. Nous ne sommes pas sa famille. Nous ne sommes pas ses vrais parents. Mais nous l’aimons comme si c’était vraiment notre enfant. S’il vous plaît, n’écrivez pas que nous sommes des étrangers…» James était démangé par le besoin de sortir de la cuisine, d’aller dans la rue. Il pourrait le retrouver, il en était convaincu. Finn voulait que ce soit lui qui le retrouve. Telle une vapeur, il s’élèverait des fissures du trottoir, surgirait des caniveaux où il se cachait, se matérialiserait et redeviendrait visible, pour lui.


  «Je vous en prie, laissez-moi partir à sa recherche.»


  


  La femme flic sourit à Ana comme une copine se réjouissant que les maris aient quitté la cuisine.


  Ana trouvait ridicules ces changements constants d’attitude; la fille devait avoir vu ça dans une sérié télé. En tendant le cou, elle aperçut James assis face au policier dans le coin-repas, tout au fond. On aurait pu croire qu’ils attendaient que le café soit passé, n’était le fait que le flic écrivait, penché sur son carnet.


  «Quand avez-vous vu Finn pour la dernière fois? demanda la policière, souriant toujours.


  —Ce matin. Non, hier soir. Je suis partie avant qu’il soit réveillé.


  —Donc, c’est votre mari qui s’est chargé de le faire lever?


  —Oui.


  —Il lui a donné à manger, l’a habillé, l’a conduit à l’école?


  —Finn ne va pas à l’école. Il va à la garderie trois jours par semaine. C’est James qui l’emmène.


  —Il nous faut le numéro de téléphone de cette garderie», dit la policière en sortant son stylo et en ouvrant un carnet recouvert de caoutchouc qui faisait penser à une feuille de température. Elle nota quelque chose en dissimulant la page à Ana. «Donc, M.Ridgemore l’a conduit à la garderie. Est-ce qu’il le fait quotidiennement?


  —Je vous l’ai dit. Trois jours par semaine.


  —Je veux dire: c’est toujours lui qui réveille l’enfant le matin?


  —Je dois être au bureau très tôt. James travaille à la maison.


  —Que fait-il, déjà?»


  Sa voix sonnait faux et Ana ne vit dans ce «déjà» qu’une piteuse tentative pour établir une familiarité entre elles.


  «Il est écrivain.


  —Vous avez de la chance. C’est lui qui s’occupe de toutes les corvées, hein?» dit la femme en souriant.


  Ses dents étaient trop petites pour sa bouche. Ana eut envie de les lui arracher une à une.


  «Vous a-t-il appelée aujourd’hui? Vous a-t-il dit quoi que ce soit au sujet du petit garçon?


  —Quoi, par exemple?


  —Se sont-ils disputés? S’est-il passé quelque chose d’inhabituel?


  —Non. Je ne crois pas qu’il m’ait appelée aujourd’hui.»


  La policière arqua un sourcil. «Vraiment? J’ai deux gosses de huit et dix ans, un garçon et une fille. Quand ils sont avec leur père, j’appelle toutes les dix minutes. Comment vont-ils? Qu’est-ce que tu as encore foiré? Qu’est-ce que j’ai manqué? expliqua-t-elle avec un grand sourire. Ils vont chez ma mère en sortant de l’école. Nous n’avons jamais eu à les mettre à la garderie. Nous avons de la veine, de ce point de vue.»


  Ana ne répondit pas, occupée à tenter de comprendre où la policière voulait en venir, se demandant s’il s’agissait d’une tactique ou si les mères s’adressaient toujours à leurs congénères avec cette nuance de mépris.


  La femme soutint son regard. Au bout d’un moment de silence, elle reprit: «Y a-t-il quelque chose que vous voulez me dire, quelque chose dont vous n’osez pas parler en présence de votre mari?»


  Le mépris d’Ana à l’égard de cette flic et de sa vision simpliste du monde était comme une grosse boule lui obstruant la gorge: il devait forcément y avoir un cachot dans le sous-sol de cette belle maison. C’était un miracle que la belle épouse soit encore en vie, avec un mari aussi monstrueux.


  «Il n’y a rien que je ne puisse vous dire devant lui.»


  La femme flic la dévisagea d’un air d’attente. C’était maintenant qu’Ana était censée clouer James au pilori, et elle aurait très bien pu le faire. Elle pensa à l’e-mail, aux visites clandestines à Sarah. Mais elle se contenta de déclarer: «James est un bon père pour cet enfant.»


  La policière hocha la tête, sans rien inscrire dans son carnet.


  «Vous devriez l’écrire. C’est un vrai père pour ce petit garçon. Jamais il ne le négligerait. Jamais il ne lui ferait du mal. C’est un malheureux hasard, un incident comme il doit s’en produire à chaque fête de Halloween. Les enfants veulent obtenir des bonbons, ils essaient de se débrouiller tout seuls et échappent à la surveillance de leurs parents, non? C’est ce que font tous les gosses.


  —Absolument, madame Laframboise. Pouvons-nous appeler quelqu’un pour confirmer que vous étiez bien à votre travail aujourd’hui?»


  Ana trouva le numéro d’Elspeth dans son répertoire et tendit son portable à la femme.


  «Et à présent, s’il vous plaît, si vous arrêtiez de me questionner et faisiez quelque chose pour le retrouver?»


  


  


  


  Des appels retentissaient tout le long de la rue: «Finn! Finn! Finn!» Des gens que James n’avait jamais vus auparavant s’accroupissaient pour regarder sous les voitures, tapaient aux portes.


  James vit la silhouette du Blaireau se découper dans la nuit, noire sur noir. Il se dirigea vers lui.


  «Nous avons vérifié chaque maison de ce côté-ci de la rue, du moins celles où il y avait quelqu’un, annonça le Blaireau. Nous allons terminer de l’autre côté, puis nous passerons à la rue voisine.»


  Ils se trouvaient devant le bordel. Les fenêtres étaient plongées dans l’ombre, presque invisibles. Une boîte de nourriture pour chat à moitié vide, son contenu figé, gisait dans l’herbe clairsemée aux pieds de James.


  «Je crois que cette maison est un bordel, dit James. Je pense qu’on s’y livre à un trafic sexuel.


  —Qu’est-ce que vous racontez, bon sang?» s’exclama le Blaireau.


  James secoua la tête. Il devait avoir l’air cinglé. Il avait toujours l’air cinglé en présence de ce type.


  «Ah, merde! Je n’en sais rien. Je ne sais absolument pas ce que je raconte.»


  Il alla jusqu’à la porte et frappa de toutes ses forces. Pas de réponse. Il frappa de nouveau. Le Blaireau se tenait derrière lui, silencieux.


  «Ouvrez!» James donna un coup de pied dans la porte, et une douleur aiguë lui parcourut toute la jambe. «Merde! Putain!» vociféra-t-il, sautillant sur son pied intact et tenant entre ses mains ses orteils meurtris.


  Le Blaireau se glissa devant lui et appuya sur la sonnette.


  «Je ne l’avais pas vue», bougonna James.


  La porte s’ouvrit brusquement. Une chaude lumière jaune illumina le perron et le son d’une musique endiablée parvint jusqu’à eux, des accordéons, des guitares et un chant plaintif dans une langue incompréhensible. Devant eux se tenait une jeune femme aux cheveux châtains fins et plats, portant un pantalon de jogging avec le mot Juteuse imprimé sur l’une des cuisses.


  «Oui?» dit-elle.


  Le Blaireau expliqua d’un ton énergique: «Nous cherchons un gamin. Un gamin qui a disparu. Blond, presque trois ans. Vous l’avez vu?»


  Par-dessus leurs épaules, la fille jeta un regard en direction de la voiture de police, un peu plus bas dans la rue.


  «Vous avez perdu un petit garçon? Beaucoup de gosses sonner à la porte ce soir mais je n’ai pas bonbons. Je pas savoir. Mon anglais pas très bon. Désolée. Vous êtes police?


  —Non. C’est mon fils, répondit James sans trébucher sur le mot. Nous essayons simplement de le retrouver. Vous n’aurez aucun problème, rassurez-vous.


  —Pas problème. J’ai papiers. Je suis en règle. Vous vouloir entrer?»


  James acquiesça. Il pénétra dans le vestibule et demeura dans le séjour, tandis que le Blaireau explorait le reste de la maison. La fille n’éleva aucune objection.


  Le séjour ne contenait qu’un vieux canapé d’un rose fané. Des livres et des cahiers gisaient, épars, sur le sol, des manuels d’anglais et des livres aux titres imprimés dans une écriture en spirale impossible à identifier. Sur la cheminée trônait une rangée de bouteilles de vin vides encroûtées de cire de bougie. Les minces rideaux étaient cloués aux fenêtres, au-dessus des moulures.


  «Vous vivez seule? demanda James, scrutant les coins et les recoins dans l’espoir d’y découvrir Finn.


  —Non. Nous sommes trois filles, toutes de Géorgie. Nous venir comme nounous, mais ça pas marcher. Maintenant, nous étudiantes. Je suis en règle. Mes amies sorties.» Elle le regarda en plissant les yeux. «Vous vivre aussi dans rue, oui? Je vous voir déjà. Vous vouloir à boire?


  —Non, merci.»


  Après tous ces mois à se perdre en conjectures, la réalité semblait pire, d’une certaine manière: il n’y avait personne à délivrer ici, pas de maquereau russe, pas de gangsters. Seulement des filles. Des jolies filles. Des étudiantes qui se fichaient de vivre dans un cadre sordide et n’étaient pas capables de se rappeler à quel moment elles devaient sortir leurs poubelles. Des filles qu’il aurait essayé de sauter, vingt ans plus tôt.


  «Asseyez-vous, je vous prie», dit-elle.


  Mais il ne le pouvait pas. Il resta debout au milieu de la pièce, une odeur indéfinissable lui piquant les narines, la musique assourdissante l’empêchant de penser.


  «Que faites-vous? s’enquit-elle.


  —Ce que je fais?


  —Comme travail.»


  Il la regarda. «Je suis sans emploi.»


  Elle hocha la tête. «Temps très difficiles. Économie.»


  Le Blaireau reparut.


  «Je ne trouve rien, annonça-t-il.


  —Vous, monsieur, vouloir à boire?»


  Le Blaireau lança un coup d’œil à James. «Non, merci, m’dame.»


  James sortit de sa poche la photo de Finn, Sarah et Marcus. La fille la prit et l’examina de près.


  «Lui très beau, oui.» Elle la lui rendit. «Attendre ici.»


  Elle disparut derrière une porte. Conscient de la fragilité de leur relation, James évitait de regarder le Blaireau.


  La fille ressurgit, balayant les cheveux qui lui tombaient sur les yeux. Elle montra une photo: une jeune fille –leur hôtesse, avec quelques années de moins. Elle était agenouillée entre deux garçons au seuil de l’âge adulte, poils épars sur le menton et boutons d’acné. Leurs parents se dressaient au-dessus d’eux, grands, la mine sévère. Un arbre de Noël couvert de guirlandes occupait l’arrière-plan. La bouche du père, avec ses commissures tombantes, épousait la courbe de sa moustache. La mère avait passé un bras autour de l’épaule de sa fille, l’autre pendait mollement le long du corps. Tous portaient des pulls de mauvaise qualité. La photo était tirée sur papier brillant et ses bords maculés de traces de doigts.


  «Ici ma famille, dit la fille. Mon frère être blessé. Vous savoir au sujet de la guerre?»


  James contempla le bras pendant.


  «Bien sûr. Que s’est-il passé?


  —Oh, une grenade, vous savez. Lui être différent maintenant, mais aller bien. Le miracle.»


  Le Blaireau se racla la gorge.


  «Ça triste, oui. Mais mes parents toujours en Géorgie. C’est bonne nouvelle. Et je crois qu’ils venir ici et habiter cette rue. Vous pouvoir rencontrer eux.»


  James se représenta la scène, tous ces Géorgiens dans son living blanc, Ana distribuant à la ronde des flûtes de prosecco qu’ils renversaient sur leurs pulls en polyester.


  «J’espère en avoir l’occasion, répondit-il. Merci.»


  Comprenant qu’il était incapable de faire un pas, le Blaireau posa une main entre ses omoplates et le poussa vers la porte en disant à la fille: «Il habite au 94. Si vous apprenez quoi que ce soit, venez nous prévenir, s’il vous plaît.»


  Elle acquiesça tout en repoussant ses cheveux derrière ses oreilles.


  «Oui, je viendrai, dit-elle en les accompagnant jusqu’au seuil. Oui, nous voisins. Alors je chercher garçon.»


  Les bras frileusement serrés contre son torse, elle les regarda s’éloigner, l’un soutenant l’autre.


  Ils terminèrent leur porte-à-porte, devançant la police; partout, leur requête suscitait des expressions alarmées et des offres d’aide. Les voisins enfilaient leur manteau et les suivaient. Les mères restaient sur le perron, les larmes aux yeux, agrippant avec force les mains de leurs enfants.


  James traversa et continua vers le sud, frappant aux portes, pendant que le Blaireau, quelques pas derrière lui, pianotait sur son portable.


  Finalement, il commença à se faire tard et il n’y eut plus un seul enfant dans les rues. On éteignit les citrouilles. En haut de la rue de James et Ana, un policier tendit un ruban jaune entre deux panneaux d’arrêt. Aucun véhicule n’était autorisé à passer et les gens se rassemblèrent sous les réverbères pour constituer des groupes qui ratisseraient les rues voisines. Quelques-uns des adultes avaient gardé leur déguisement. Un homme d’âge mûr traînait derrière lui des bandages de momie. En regardant par la fenêtre, les bras croisés sur sa poitrine, Ana reconnut une voisine costumée en Fifi Brindacier. Elle allait d’une voiture à l’autre et collait son visage contre leurs vitres, les tresses de sa perruque rouge, recourbées par des fils de fer, dessinant des sourires en l’air.


  Cela faisait presque trois heures, à présent.


  Le pied de James l’élançait, son estomac criait famine. Il était loin de chez lui, si loin qu’il n’arrivait pas à imaginer que Finn ait pu arriver jusque-là vivant, avec toute la circulation. Mais il ne songeait nullement à s’arrêter. Finn était quelque part, et il le trouverait.


  Soudain, le Blaireau poussa une exclamation. James se retourna. Son voisin accourait vers lui, brandissant son téléphone, le visage en feu.


  «Rentrez vite!» lui cria-t-il.


  James se mit à courir sur ses orteils blessés. Il s’efforça d’écarter la pensée que le pire était arrivé, d’ignorer le hurlement lointain d’une ambulance. Ça ne pouvait pas finir ainsi, il ne pouvait pas se retrouver une seconde fois à la morgue, face à un tiroir tout au fond d’un hôpital municipal.


  Puis Sandra se précipita à sa rencontre, sur le trottoir bordé de petites maisons victoriennes, contournant les groupes en train de discuter.


  «J’ai tenté de vous joindre sur votre portable, vous ne répondiez pas! s’exclama-t-elle.


  —Je n’ai pas entendu…», commença James, et c’est alors qu’il découvrit l’expression sur le visage de Sandra: une joie sans mélange.


  «Nous l’avons retrouvé! Nous l’avons retrouvé! Rentrez chez vous!»


  Il boitilla aussi vite qu’il put jusqu’à sa maison et aperçut, derrière la porte-fenêtre, une foule d’inconnus, et Ana au centre. Et Finn, la tête enfouie dans l’épaule de celle-ci, le capuchon de panda rabattu sur sa nuque.


  Il perça une brèche dans la muraille de corps.


  «Il était dans la fourgonnette de Mario, le croiriez-vous? Il s’était endormi sur la banquette, cria Sandra dans son dos.


  —Oh, mon Dieu, j’avais laissé ouvert. Seigneur…», gémit le Blaireau au milieu du brouhaha de voix.


  Mais James était incapable de répondre. Il regardait Ana et n’arrivait pas à décrypter ce qu’il voyait sur son visage.


  «Finny», dit-il en se rapprochant d’Ana et de l’enfant pour les enserrer tous deux dans ses bras.


  D’une manière ou d’une autre, au cours de cette étreinte, Finn se détacha d’Ana pour s’agripper au cou de James. Celui-ci respira son odeur, la tiédeur de son corps, et Ana et lui s’écartèrent l’un de l’autre pour rester face à face, le souffle suspendu.


  «Ne recommence jamais ça, chuchota James. Tu nous as fait tellement peur… Tu nous as fait mourir de peur.


  —D’accord», répondit Finn.


  Lorsque James redressa la tête, Ana était déjà à l’autre bout de la pièce, en train de parler au policier.


  La foule commença à se disperser. Le jeune couple d’à côté lui adressa un grand signe de la main avant de sortir.


  «Je ne pourrai jamais assez vous remercier…», commença James, et Sandra le fit taire d’un geste et prit le bras de son mari. Leur fils, le garçon déguisé en Spiderman, s’empara de la dernière poignée de bonbons qui restait dans la coupe en verre bleu.


  


  


  


  L’eau était chaude et embaumait la lavande. James avait utilisé le bain moussant d’Ana. Il passa vigoureusement le gant sur les épaules de Finn. Le garçon ne lui paraissait plus aussi fragile. C’est nouveau, se dit-il; jusqu’à présent, il avait toujours eu peur de le casser.


  Derrière eux, assise sur le siège des toilettes, Ana attendait, une serviette éponge blanche à la main. James lui lança un regard et se dit: Ah, voilà donc le corps brisé. Il fut choqué par sa maigreur.


  Se tournant vers Finn, il reprit son bavardage: «Qu’est-ce qu’il fait, le bateau? Est-ce que le bateau fait psschaou?» Prenant un pot de yaourt vide, il le propulsa dans l’air.


  «Non! glapit Finn. Ça, c’est un avion! Le bateau va dans l’eau!


  —Ah, comme ça? demanda James, en faisant rouler le pot de yaourt sur le rebord de la baignoire. Vroum, vroum!


  —Nooon!» Finn riait à présent, les épaules mouchetées de mousse de savon. «Ça, c’est une voiture!


  —Oh, je vois, dit James. C’est un bateau. Délicieux!»


  Il fit semblant de manger le pot de yaourt. Finn se tordit de rire. James jeta un regard à Ana. Elle ne souriait pas.


  «Finn te montre», déclara le garçon. Il laissa tomber le pot à la surface de l’eau. «Tu vois?» dit-il, pointant le récipient qui flottait.


  Le téléphone sonna. Ana tendit la serviette à James et sortit de la salle de bains.


  James termina le rituel du soir: la petite brosse à dents, la culotte jetable, le pyjama de flanelle imprimé de singes.


  Il s’assit sur le lit et lut à Finn une histoire où il était question d’une taupe qui voulait être aimée. Il étendit le petit garçon, fit courir ses mains le long de ses flancs comme s’il l’enveloppait dans un linceul. Puis il se pencha tout contre lui, nez à nez.


  «Tu ne dois aller nulle part sans moi ou sans Ana, dit-il. Est-ce que tu le sais, maintenant? J’étais terriblement inquiet.»


  Finn se tortilla pour extraire ses bras de la couette et les tendit vers lui.


  «D’accord, murmura-t-il.


  —Qu’est-ce que tu fabriquais là-dedans, d’ailleurs? Pourquoi es-tu parti?»


  Une expression interrogative et douloureuse passa sur le minois de l’enfant.


  James se raidit.


  «Je cherche maman», murmura Finn.


  La gorge serrée, James lui caressa le front. Il déposa un baiser sur une paupière, puis sur l’autre.


  «Ah oui? tu croyais qu’elle était dehors?» demanda-t-il.


  Finn hocha la tête.


  «Je rentre à ma maison, maintenant?»


  James leva une main jusqu’à sa barbe et la tira.


  «Je ne sais pas, Finny. Ta maman est très malade. Tu vas peut-être devoir rester longtemps avec nous. Ça ne t’ennuie pas?»


  Finn le dévisagea sans répondre.


  «Nous adorerions te garder ici. Nous serions… honorés de t’avoir près de nous, poursuivit James, réduisant sa voix à un chuchotement. Nous pourrions avoir une vie extraordinaire, faire des tas de choses. Je crois que c’est possible.» Il lui effleura le bras.


  «Je rentre à ma maison», dit Finn.


  James le souleva entre ses bras, l’étreignit. Il crut que l’enfant pleurait, mais quand il le recoucha sur le matelas, il découvrit qu’il se trompait; il était le seul à avoir les yeux humides.


  Dès que sa tête se posa sur l’oreiller, Finn ferma les paupières et s’endormit.


  


  


  


  Ana était assise dans le coin-repas, entourée de fenêtres obscurcies. Ses mains étaient jointes devant elle sur la table vide.


  James se versa un verre de vin rouge.


  «Tu en veux?»


  Elle secoua la tête.


  Il resta à distance d’elle, accoudé à l’îlot central.


  «Qui appelait?


  —Ann Silvan. La police lui a téléphoné. Elle sera là dans une heure.»


  James la dévisagea. «Qu’a-t-elle dit? Pense-t-elle que Finn n’est pas en sécurité ici?


  —Je ne sais pas. Elle a dit que c’était la procédure.


  —La procédure!» James s’interrompit et but une gorgée de vin. «Enfoirés de bureaucrates.»


  Ana n’arrivait pas à le regarder. Elle avait l’impression que Finn était là lui aussi, debout à côté de lui. Elle se sentait étouffée par la connivence qui les unissait et emplissait toute la maison. Il n’y avait plus de place pour elle.


  «Je ne sais pas si je peux continuer», déclara-t-elle. Elle éprouva une bizarre sensation de froideur en prononçant ces mots.


  James posa son verre.


  «Que veux-tu dire?»


  Elle regarda par la fenêtre.


  «Je ne veux pas être mère», répondit-elle d’une voix douce.


  James souffla bruyamment. Elle lui apparut tout à coup comme un assemblage précaire, un tas de brindilles empilées au hasard sur la chaise. C’était une menteuse. Leur maison était habitée par le mensonge. La colère monta en lui.


  «Pourquoi as-tu passé deux ans à écarter les jambes sur ces foutues tables d’examen, dans ce cas, hein? Pourquoi avons-nous dépensé trente mille dollars? Qu’est-ce que tu racontes, bordel?


  —Ce n’est pas nous qui les avons dépensés, c’est moi. C’était mon argent, rétorqua-t-elle. C’était ce que tu voulais.


  —Tu n’as pas le droit de dire ça, murmura James en la regardant d’un air effaré.


  —Ah non? Qu’est-ce que j’ai le droit de dire, alors?» Détournant son regard de la fenêtre, elle le planta dans celui de James. «Préfères-tu que je te demande avec qui tu couches? Ou qui as-tu baisé? Si ça s’est passé dans les toilettes du club, comme la dernière fois? Si tu as fait preuve d’autant de classe? Ou si c’est plus sérieux? Si tu es amoureux de Ruth l’intérimaire?» Elle cracha ce mot, «amoureux», d’un ton de dérision.


  Puis elle se tourna de nouveau vers la fenêtre et sa voix redevint indifférente.


  «Peu importe, en fait, poursuivit-elle de ce même ton neutre. Je ne sais plus très bien ce que j’ai sous les yeux. Je reconnais la maison. Il me semble, du moins.


  —Ana, implora James. Ana, ce n’était rien. Et ce n’était pas avec Ruth. Cette fille… cette femme avec qui je travaillais… ce n’était même pas sexuel, je te jure…»


  Elle agita la main. «Je ne veux pas savoir.


  —Que veux-tu que je te dise? bredouilla-t-il.


  —Tu ne m’as jamais demandé ce que moi, je voulais. Nous nous sommes contentés d’avancer droit devant nous, en prenant des choses au passage, et comme ça semblait être le moment propice, nous avons décidé de prendre un bébé. Et si je n’en avais jamais vraiment eu envie?


  —Ne mélange pas tout. Tu es en colère…


  —Oui, je suis en colère», acquiesça-t-elle.


  Dans le jardin, quelque chose bruissa dans le noir.


  «Tu voulais un bébé, tu le voulais vraiment. Nous le voulions tous les deux…


  —Non. J’étais soulagée. J’étais incroyablement soulagée. Je suis allée au lac Supérieur et je suis restée dans cet hôtel…


  —Quand tu as perdu le bébé…


  —Je n’éprouvais pas le sentiment d’avoir perdu quelque chose. Plutôt celui d’avoir été graciée.»


  James secoua la tête. «Ne dis pas ça…


  —Et une femme… Quand on est une femme, poursuivit Ana, on ne peut pas dire cela à voix haute. Le savais-tu? On n’a pas le droit de le dire…»


  Elle se mit à pleurer. Son corps fut parcouru d’un frémissement, son visage se liquéfia. James la contempla avec stupéfaction. Cela faisait des années qu’il ne l’avait pas vue pleurer.


  «Parce que ça fait de vous un monstre. Ne pas vouloir être mère, c’est quelque chose de monstrueux pour une femme. De grotesque.


  —Ne pleure pas, Ana, je t’en supplie», dit James en se penchant par-dessus la table pour tenter de s’emparer de ses mains. Mais elle les garda cachées contre ses flancs.


  «Vivre avec toi me convenait parfaitement parce que c’était pareil que vivre seule. Tu… tu étais sur ta propre planète. Je t’observais d’en bas. Mais à présent… tu es devenu différent. Tellement petit», murmura-t-elle.


  James courba la tête. Il savait que c’était vrai; quelque chose s’était brisé, s’était détaché de lui –une virilité dont ils faisaient tous les deux semblant de croire qu’elle n’était pas indispensable. Mais ce qui l’avait remplacée était bien mieux. Ce qui la remplaçait, c’était Finn, et lui, James, s’était vu accorder la possibilité d’accomplir une mission sacrée.


  Et ensuite… la ruelle… la fille…


  Il attendit que les paroles d’explication lui viennent, qu’elles se déversent à flots de sa bouche, mais en vain. Il essaya de se justifier:


  «Je ne suis pas doué pour vieillir, Ana. Je ne me sens pas vieux, mais je le suis, et je déteste ça. Je ne sais pas pourquoi je me conduis comme je le fais. Il n’y a rien qui cloche dans ma vie. Je n’ai aucun motif de me plaindre. Nous avons tout. Nous avons même un enfant désormais.»


  Elle secoua la tête. «Tu as un enfant. C’est toi, le père», déclara-t-elle en se levant.


  Il l’empoigna, renversant le verre de vin qui tomba de la table pour se briser sur le carrelage.


  «C’est ce que je voulais, Ana, je voulais être père. J’en ai besoin…


  —Que crois-tu que ça t’apporte, James? La sagesse? Ça ne change rien à ce que tu es.


  —Si, Ana.»


  Elle libéra son poignet de l’étreinte de sa main. «C’est un cadeau magnifique qu’ils nous ont fait, vraiment, ces gens que nous connaissions à peine. Notre ultime chance.»


  Elle se mit à arpenter la pièce. Elle portait toujours sa tenue de travail, et ses pieds gainés de bas noirs ne produisaient aucun bruit sur le sol tandis qu’elle allait et venait sans jamais le regarder. Elle marcha dans la flaque de vin, laissant des empreintes derrière elle.


  «Attention aux morceaux de verre», dit-il.


  Le vin continuait de s’étendre et soudain il discerna devant lui, comme émergeant de cette mare sombre, un avenir sans Ana. Il pourrait rappeler Doug au sujet de ce boulot. Il pourrait faire ce sacrifice. Pour la première fois, il parvint à s’imaginer seul avec Finn, deux mecs dans un appartement encombré. Ailleurs.


  Un changement brutal s’opéra en lui. Tout commença par cette simple image, cette brève vision d’une autre vie, même si elle n’existait pas, si elle ne semblait pas plus réelle qu’une page d’un des livres illustrés de Finn ou qu’une séquence de son émission télé. Puis ça s’amplifia.


  «M’aimes-tu?» lui demanda Ana.


  Elle ne pouvait pas lui poser une question pareille, se dit-il, elle ne pouvait pas le mettre en face d’un tel choix. Il n’eut pas besoin de réfléchir longtemps pour connaître la réponse. Il la reconnaissait à son poids, celui de l’histoire dont elle était chargée. Leur passé tout entier, ce qui avait donné naissance à leur couple, l’idée même de leur couple, lui dégringola dessus. Mais il fut incapable de répondre.


  Ana avait quant à elle une tout autre image en tête: la blancheur d’un lit.


  «Tu l’aimes davantage», dit-elle.


  James s’effondra contre le mur, se laissa glisser à terre, les jambes étendues devant lui. Il baissa la tête. Il pleurait à présent, et Ana se souvint: James était quelqu’un qui pleurait beaucoup. Elle savait que c’était le genre de détail inutile qu’elle garderait gravé en elle longtemps après la fin de leur histoire.


  «Ça ne fait rien, reprit-elle, ça ne fait rien. Je ne suis pas sûre de t’aimer encore, moi non plus.


  —Je n’ai pas répondu, objecta-t-il en secouant la tête.


  —Oh, mais si, répliqua-t-elle. Tu ne cesses de répondre. Et c’est très bien ainsi. Nous ne nous suffisons pas. Elle est bien trop fragile, cette vie que nous nous sommes fabriquée. Elle ne peut pas supporter tout ce que nous voudrions y mettre.» Elle s’accroupit, passa les doigts sur sa tête inclinée: «Ce n’est rien. Ce n’est rien.


  —Ana…»


  Elle entreprit de ramasser les fragments de verre, les empila sur le comptoir. Elle prit une feuille de journal dans la poubelle de recyclage et en enveloppa les débris.


  «Tu es tellement soigneuse», soupira-t-il.


  Elle acquiesça, la main sur le papier journal, appuya avec force. Une douleur brûlante se propagea lentement dans sa paume.


  Pendant ce temps, James s’était redressé et avait commencé à éponger le vin à l’aide d’un torchon, effaçant toutes les empreintes sombres qu’elle avait laissées derrière elle.


  


  


  


  Quand Ann Silvan se présenta chez eux, Ana avait pris une douche. Ils s’assirent côte à côte sur le canapé, les cheveux d’Ana ruisselant dans son cou, mouillant l’encolure de son sweat-shirt. Ils répondirent à de nouvelles questions. Ann portait sur elle une odeur de nourriture. Elle s’excusa de ne pas être venue plus vite; sa fille était malade d’avoir mangé trop de bonbons. Son attitude avait changé. Elle était plus chaleureuse, moins méfiante. Ils lui avaient démontré quelque chose en se comportant comme ils l’avaient fait face à ce désastre évité de justesse. Leur compétence avait enfin été publiquement établie, même si leur vie privée n’était plus qu’un champ de ruines.


  James la conduisit au premier pour qu’elle puisse jeter un coup d’œil à Finn. Ann Silvan s’avança jusqu’au bord du lit et se pencha sur la forme paisiblement endormie. Elle ne le réveilla pas, mais déclara qu’elle reviendrait dans la matinée. Elle leur affirma que l’affaire ne concernait plus la police, que c’était la procédure habituelle, et leur dit de ne pas s’inquiéter.


  


  


  


  Ana n’emporta presque rien. Sa valise était posée devant le bureau de James, où trônait leur imprimante. Appuyé contre le chambranle, James la regarda imprimer son billet d’avion.


  Au fond du couloir, Finn faisait la sieste.


  «Et tes livres? s’enquit James.


  —Je n’en ai pas besoin.»


  C’était la première fois depuis une semaine qu’elle remettait les pieds à la maison, mais elle était si souvent venue le visiter dans ses rêves ces derniers temps qu’il avait l’impression de la voir en chair et en os quand il dormait. Il était épuisé: le sommeil s’abattait sur lui par brèves et violentes bouffées, toutes chargées de la présence électrisante d’Ana. Il se réveillait alors et restait les yeux ouverts jusqu’au lever du soleil, à regarder sa chambre vide, sa maison vide.


  Elle avait vécu dans une suite d’un hôtel du centre-ville qui appartenait à son entreprise, travaillant jusqu’à une ou deux heures du matin avant de s’écrouler sur le lit. Ce fut seulement lorsque James l’interrogea à ce sujet qu’elle s’aperçut qu’elle était incapable de décrire le lieu, de donner le moindre détail sur sa décoration. Peut-être le papier mural?


  Et maintenant elle allait s’installer dans une autre suite, dans une autre ville.


  «Tu auras besoin de ton manteau d’hiver, reprit James.


  —Je l’ai déjà expédié là-bas.»


  Le revoir l’irritait davantage qu’elle ne s’y était attendue. Mais elle ne fit rien pour chasser sa colère, elle la garda en elle, baissant les yeux, le heurtant avec sa valise en passant près de lui.


  «Je vais la prendre, proposa-t-il.


  —Non», répondit-elle.


  Ils luttèrent brièvement, se séparèrent et descendirent ensemble l’escalier, elle portant le sac et lui la valise.


  «Ana…», dit-il.


  Il la suivit comme une ombre tandis qu’elle se livrait à une dernière inspection de la maison, ramassant au passage quelques lettres et une tasse à café en plastique recyclable. Elle examina pensivement celle-ci, puis la reposa sur l’étagère marquée d’un anneau brun. Elle appela un taxi sur son portable et indiqua l’adresse avec le sentiment dérangeant que c’était peut-être la dernière fois.


  Dans le séjour, James se plaça devant elle.


  «Ana, je regrette. Je te l’ai dit dans mon e-mail: ce n’était rien, une partie de pelotage entre des gens bourrés… je m’apprêtais à tout te raconter… j’étais même en train de te l’écrire, le jour où…»


  Elle le regarda enfin, le dévisageant d’un air furieux. Il fut soulagé de sentir ses yeux sur lui; c’était déjà un progrès.


  «C’est ça, toi tu soulages ta conscience, et moi, je n’ai plus qu’à garder éternellement en tête l’image de mon mari en train de se faire sucer par une fille de vingt ans ou je ne sais quoi d’autre? s’emporta-t-elle. Je ne veux pas de ta confession. C’est à toi de porter le fardeau.»


  Elle le dépassa, donnant des coups de pied dans les objets jonchant le sol, les jouets et les vêtements sales. Toute la maison sentait la banane pourrie. Elle ouvrit la porte. Des feuilles tourbillonnaient au-dessus de l’allée.


  James lui barra le passage, refermant brutalement la porte.


  «Laisse-moi sortir, dit-elle.


  —Ana, je… j’ai réfléchi…» Il esquissa un geste pour la saisir par les bras, puis se ravisa et joignit les mains. «Voilà: nous ne sommes pas obligés de vivre ici, n’est-ce pas? Nous pourrions déménager vers une petite ville des environs, acheter une maison avec un grand jardin, comme beaucoup de gens. Réduire notre train de vie. J’essaierais de me recycler dans quelque chose de totalement différent, de me remettre à la musique… tu prendrais le train pour aller au bureau. Je m’occuperais de Finn… On mènerait une vie plus simple, tu vois? Vivre à la campagne, retourner à la terre…


  —Nous n’avons jamais vécu à la campagne, James, rétorqua-t-elle en tentant de forcer le passage.


  —Mais nous pourrions essayer. Partir d’ici, faire des efforts pour devenir une vraie famille…»


  Ana leva les mains jusqu’à son visage et hurla: «Je ne veux pas! Je ne veux pas être obligée d’élever tout le monde!» Elle serra les mâchoires. «Et si j’étais tombée enceinte? Je serais ici, à la maison, collée à un bébé, et où serais-tu? En train de fricoter avec une stagiaire?


  —Je ne te ferais jamais ça.


  —C’est pourtant ce que tu as fait, dit-elle en s’essuyant le nez sur sa manche. L’espace d’une nuit, tu as fait ce dont tu avais envie. C’est toujours toi seul qui as le droit d’être libre.


  —Bon, d’accord, on efface tout. Revenons en arrière. Nous serions comme avant, mais avec Finn en plus…


  —Et plus de brunchs? Plus de vacances? Et tu te dirais sans arrêt: Ma femme est stérile. Ma pauvre femme est stérile. La seule chose qui t’est nécessaire, la seule qui te rendra adulte, c’est celle que je ne puis te donner. L’oublies-tu? Oublies-tu que je ne peux pas faire de bébé?


  —Moi non plus! Moi non plus, je ne peux pas faire de bébé, espèce de conne!» brailla James.


  Ana se jeta sur la porte, l’ouvrit. Il la referma avec violence et lui fit un barrage de son corps.


  «Ne pars pas… je te demande pardon… ne pars pas…


  —Laisse-moi sortir.


  —Ne pars pas…»


  Elle ouvrit la porte, il la claqua de nouveau, plus fort. Elle respira bruyamment.


  «Ana, regarde-moi.»


  Elle s’y refusa, les yeux obstinément fixés dans le vide.


  «Ne t’en va pas. Tu n’as toujours fait que fuir…»


  Son poing s’abattit sur le bois, produisant un bruit sourd et ne laissant aucune marque. Mais il secoua sa main et jura. Des lambeaux de peau pendaient de ses jointures, blancs comme des draps. Du sang coulait sur son poignet. Ils regardèrent tous deux cette main inutilisable.


  «Qu’est-ce que tu fais? Mais qu’est-ce que tu fais?» Les larmes ruisselaient sur le visage d’Ana. «Je ne peux pas t’aider.»


  Elle ouvrit enfin la porte et il la suivit, le sang dégoulinant de sa main tout le long de son bras, à présent.


  «Ana!»


  Le taxi attendait dehors.


  Elle réussit à porter ses bagages, et le chauffeur vint à sa rencontre et s’empara de l’un d’eux, jetant un regard soupçonneux en direction de James.


  Ils entendirent tous les deux en même temps les pleurs de Finn au loin, leur arrivant par la porte ouverte.


  «Ana…, répéta James, se redressant et serrant son poing blessé dans sa main valide.


  —Va le chercher», dit-elle, et elle le pensait sincèrement.


  Mais il demeura rivé sur le trottoir tandis que le chauffeur chargeait les bagages, et elle monta à bord du taxi. Il resta là quand elle referma la portière, quand la voiture démarra. Ce fut seulement lorsqu’elle eut disparu de sa vue qu’il fit demi-tour et, d’un pas chancelant, retourna vers la maison et l’enfant qui l’attendait.

  


  1. À Halloween, les enfants en quête de friandises prononcent traditionnellement cette phrase: «A trick or a treat» et littéralement: des bonbons ou une farce –qui peut aussi se traduire par «un tour». (N.d.T.)


  


  
    DÉCEMBRE
  

  


  


  ANA N’AVAIT PAS EU BEAUCOUP DE BAGAGES À DÉFAIRE. Les déménageurs lui avaient apporté quelques valises et cartons supplémentaires. Elle avait pris une suite junior, pas parce que c’était moins cher, mais parce qu’elle s’imaginait que ce serait plus austère, plus monacal que la suite de luxe. Au lieu de quoi la décoration visait à l’opulence, mais avec des matériaux bon marché. Des coussins dans des tons jaunes de fast-food occupaient toute la surface libre sur le canapé et la bergère à oreilles. Un sapin de Noël miniature planté dans un seau se dressait près de la table du coin repas.


  En ce samedi après-midi, un mois après son arrivée, Ana était assise sur le bord du canapé et contemplait l’arbre décoré de boules d’or. Elle se sentait fatiguée et étourdie, mais pas triste.


  Elle s’était débrouillée pour ne plus jamais être obligée de les revoir. Elle lui avait laissé la voiture. Le reste pouvait attendre; elle verrait cela plus tard, dans six mois, quand elle déciderait si elle revenait ou non. Ses affaires ne lui manquaient pas. Elle avait l’impression de se préparer à quelque chose et se demandait si c’était ce que James avait ressenti pendant toutes ces années où ils avaient attendu leur bébé: cette immense impatience, cette exaltation.


  Elle mit son écharpe et sa veste, prit son sac. La porte s’accrocha au tapis quand elle la tira derrière elle.


  «Bonsoir, madame, lui dit le portier comme elle traversait le lobby.


  —Bonne soirée1», répondit-elle.


  Elle se rendit à la salle de gym et courut plus longtemps que d’habitude sur le tapis de course. Son corps devenait plus robuste. Elle avait pris un peu de poids et cela lui donnait la sensation d’être plus stable sur ses pieds, mieux ancrée au sol. Elle aimait la courbe nouvelle de ses hanches.


  Après l’exercice, elle alla au sauna, chose qu’elle n’avait jamais faite avant de s’installer à Montréal. Il n’y avait qu’une seule autre femme dans la pièce, et elle était dissimulée derrière des nuages de vapeur. À un moment donné, elle bougea un peu, dévoilant une longue cicatrice verticale sur sa poitrine, puis elle disparut de nouveau.


  Après s’être douchée, Ana se maquilla soigneusement. La moitié des invités seraient francophones, et même si son français était un peu rouillé, il était passable et elle prenait plaisir à le parler, bien qu’elle eût parfois du mal à trouver le mot juste. Elle avait le sentiment d’avoir tout abandonné derrière elle, même sa propre langue.


  La soirée se révéla assez morne. Au dessert, Ana avait cessé d’écouter les conversations autour d’elle et contemplait les réverbères couverts de givre à travers les larges fenêtres à petits carreaux, en se demandant pourquoi il n’y avait pas de musique.


  Un homme en costume élégant changea de place avec un collègue afin de s’asseoir à côté d’elle. Il parlait anglais et il lui posa les questions qu’on lui posait tout le temps: Que pensait-elle de la ville? S’habituait-elle au froid? S’intéressait-elle au scandale causé par la révélation de la corruption gouvernementale? Il s’appelait Richard et il émanait de lui une telle aisance, un charme si intense qu’elle ne pouvait plus en détacher son regard. Tandis qu’il remplissait son verre, elle détailla ses cheveux gris, son visage buriné mais soigneusement hydraté, ses ongles nets. Il avait de la personnalité. À la fin de la soirée, quand il lui demanda son numéro de téléphone, elle le lui donna.


  Lors de leur premier rendez-vous, Richard passa la prendre en voiture. Il l’emmena dîner dans un restaurant d’Outremont et passa la commande dans un français parfait, en la complimentant pour ses efforts dans cette langue. Après quoi, ils allèrent dans son appartement du vieux Montréal, un loft datant de l’avant-guerre mais aujourd’hui entièrement vitré et ouvrant sur le ciel.


  Le sexe avec lui fut une autre expérience exotique. À vrai dire, Ana n’avait pas couché avec tellement d’hommes. Elle eut tout à coup une conscience aiguë des changements qui s’étaient produits dans son corps; seul James savait à quoi elle ressemblait vraiment, comment elle était, autrefois, au sommet de sa beauté. Quand Richard lui retira son collant, elle se représenta les veines bleu pâle sur ses jambes. Il lui embrassa le cou, les épaules, et elle vit la peau fine et plissée de ses coudes. Mais Richard lui murmura des paroles d’adoration: «Tu es superbe», dit-il en lui enserrant les hanches, lui caressant les cuisses, et elle se laissa aller contre lui. Il savait également faire preuve d’une grande vigueur, et sa feinte brutalité l’excita follement. Elle jouit en laissant échapper des halètements, mais quand il la contempla d’un air triomphant, elle détourna les yeux.


  Elle se laissa courtiser avec la même fascination qu’un archéologue surveillant un chantier de fouilles. C’était là, durant tout ce temps, et je n’en savais rien! Richard lui apparaissait comme son premier amoureux adulte.


  Il lui envoyait des fleurs, l’emmenait à l’Opéra, où elle se délectait de la musique en dépit des escarpins qui lui martyrisaient les orteils. Il disparaissait pendant des jours en raison de son travail, mais ça ne la dérangeait pas. Elle faisait de même et il ne disait rien. Une fois, il se rendit en Floride pour le week-end, afin de jouer au golf avec de vieux amis. Il n’était question entre eux ni de fidélité ni de rupture. Un homme de cinquante-trois ans sans enfants avait forcément décidé depuis longtemps de la manière dont il entendait mener sa vie, et ce choix ne pouvait pas être remis en cause. Il ne lui demanda jamais pourquoi elle n’avait pas d’enfant non plus et, au début, elle trouva ce silence libérateur.


  Des silences, il y en avait beaucoup entre eux, et elle avait cru que c’était précisément ce dont elle avait besoin.


  Un soir, Richard prépara le dîner. Ils firent ensuite l’amour avec fureur sur son lit. Il n’était que dix heures du soir, mais il dormait déjà, son torse nu couvert d’une toison grise, ses bras déployés comme ceux d’une étoile de mer. Il dormait toujours dans cette position bizarre, totalement décontractée. Elle éprouva une bouffée de nostalgie en pensant à James, un besoin de partager avec lui cette nouvelle et étrange réalité. Elle savait qu’il jugerait Richard abominable: sans autre culture que celle de l’entreprise, totalement inintéressant. Et d’une certaine manière, cela la réconfortait, car elle n’était pas loin de partager ce jugement.


  Elle s’était réveillée le matin suivant avec l’impression d’avoir égaré une partie d’elle-même et de vouloir la retrouver –comme, imaginait-elle, une accro à l’héroïne pourrait éprouver l’envie de redevenir clean. C’était, elle en prit alors conscience, exactement l’impression que lui faisait sa relation avec James. Leur passé, connu d’eux seuls, pouvait ressurgir n’importe où, même ici, dans la chambre d’un autre homme.


  Elle enfila sa culotte et s’avança jusqu’à la fenêtre. En dessous d’elle, sur les rues pavées, la neige scintillait de façon tentatrice sous la lumière des réverbères. Elle passa sa jupe et ses bottes, se lava le visage dans la salle de bains. D’ici une semaine, elle irait voir sa mère pour Noël. Elle avait réservé l’hôtel. Elle n’appellerait pas James, pas encore.


  Elle laissa Richard à son sommeil.


  Le froid la surprenait toujours. Il avait commencé à neiger, de gros flocons épais qui fondaient sur son visage.


  Elle marchait vite en faisant crisser la neige sous ses bottes, sur les trottoirs bordés d’arbres illuminés. Des guirlandes électriques étaient accrochées aux réverbères de la rue Sherbroke.


  Elle entendit la chorale avant même d’arriver à l’église, un édifice modeste aux vitraux obscurcis par la crasse. Ils étaient en train de répéter, entamant un air, s’arrêtant soudain avant de reprendre, et des rires fusaient dans l’intervalle. Ana s’arrêta. Elle écouta jusqu’à ce que les chanteurs se mettent en harmonie et que la musique s’élève, l’enveloppant tout entière.


  Elle demeura longtemps ainsi, debout dans la neige qui unifiait les trottoirs et les buissons, drapait les gratte-ciel dans un suaire. Écouta ces voix inconnues chantant la gloire divine s’élever entre les arbres de la ville où elle résidait à présent.


  


  


  


  Finn avait un sucre d’orge à la main. Plusieurs personnes attendaient devant la porte de Sarah, échangeant des regards incertains.


  Finn monta sur les pieds de James et, de sa main libre, s’accrocha à la jambe de son pantalon.


  «Danse! dit-il en levant les yeux vers lui.


  —Chut», fit James en se penchant pour lui frotter la tête.


  Le jeune médecin aux cheveux sévèrement tirés en arrière était en train de parler. Le contenu de son discours importait moins que la manière dont elle le prononçait, d’une voix pressante, comme essoufflée. Elle n’avait pas encore appris à dissimuler, et elle était visiblement émue.


  «… l’IRM indique une reprise complète des fonctions cérébrales, déclara-t-elle.


  —Complète? demanda James.


  —Une longue thérapie sera nécessaire. Son cerveau a subi une grave lésion, mais elle a eu une chance extraordinaire.»


  Il essaya de ne pas rouler les yeux en entendant ces derniers mots.


  «James! Danse!» cria Finn en sautillant sur ses pieds.


  James rangea le sucre d’orge dans sa poche, de manière qu’ils puissent se tenir par les mains.


  «Est-il allé la voir?» s’enquit le médecin.


  Il secoua la tête. «Nous attendions. J’attendais d’avoir pu vous parler…»


  Les pieds de Finn posés sur les siens, leurs mains entrelacées, il commença à valser avec lui dans le couloir en chantant: «Dance me to the end of time. La la, la la, la la…»


  Finn riait. Les médecins les regardaient et attendaient. Le rituel terminé, ils entrèrent dans la chambre.


  Sarah était exactement semblable à ce qu’elle avait été au cours des quinze dernières semaines, mais ses yeux étaient ouverts. James en fut aussi surpris que s’il avait vu, dans un musée, les yeux de verre d’un animal empaillé s’humecter soudain. Un carré de gaze blanche couvrait le trou sur son cou, par où elle avait été intubée. Libérée des machines, elle avait été ramenée dans une chambre individuelle où régnait à présent un silence total. Elle ne bougea pas la tête pour regarder quiconque parmi la petite foule qui se pressait dans la pièce.


  Sa main dans celle de James, le petit garçon s’avança lentement vers sa mère. Un médecin approcha une chaise du lit. À mi-chemin, Finn s’arrêta et regarda James, l’air profondément inquiet.


  «Tout va bien Finny, dit-il. Elle est malade, mais elle va guérir. Tu veux lui dire bonjour?


  —Oui», répondit l’enfant.


  James le hissa sur le siège. Il contempla Sarah. Les traces des points de suture sur son visage s’étaient estompées. Ses cheveux étaient recouverts d’un foulard rose et noir, sans doute par égard pour Finn; on avait essayé de dissimuler la blessure afin que l’enfant ne soit pas effrayé.


  Finn regardait sa mère en silence.


  «Dis quelque chose, Finny», l’encouragea James à voix basse.


  Au bout d’un long moment, Finn murmura d’une toute petite voix: «Bonjour, maman.»


  Sarah ne réagit pas.


  «Penche-toi au-dessus d’elle», lui conseilla le médecin.


  James tenta de montrer au petit garçon comment se pencher par-dessus la barrière du lit et, ce faisant, se retrouva lui aussi tout près de Sarah. La tête de Finn était à quelques centimètres du visage de sa mère, et celle de James de son torse, quand l’étincelle se produisit. Sarah tourna légèrement la tête, la mère et le fils se virent. La communication s’établit entre eux de manière quasi palpable. Ils s’étaient reconnus, et cette évidence se propagea à travers la pièce comme un retour de flammes par une porte ouverte.


  Elle ouvrit la bouche et dit, d’une voix rauque et peu naturelle: «Bonjour, mon amour.


  —Maman», murmura Finn en posant la tête sur sa poitrine.


  Les yeux de Sarah s’emplirent de larmes.


  James se mit à rire. Quand il se redressa et s’adossa au mur pour les regarder s’étreindre d’un air émerveillé, il ne pouvait plus s’arrêter de rire.

  


  1. En français dans le texte. (N.d.T.)


  


  
    ÀLAFINDUPRINTEMPS
  

  


  


  ANA S’ARRÊTA SUR LE SEUIL DU BUREAU et observa Charlie penché sur son ordinateur, sa chemise passée par-dessus son pantalon. Puis elle frappa légèrement contre la porte ouverte.


  Il leva la tête et son visage s’illumina dès qu’il la reconnut.


  «Ana», dit-il.


  Ils s’avancèrent à la rencontre l’un de l’autre, les bras tendus, puis s’étreignirent maladroitement. Ana se laissa envelopper dans l’étreinte de Charlie et respira l’odeur de son cou.


  «Comment allez-vous?» demanda-t-elle en s’écartant de lui. Mais ils étaient encore tout proches, dans cette pièce exiguë.


  «Bien, répondit-il en souriant. Êtes-vous revenue pour de bon?


  —Je ne sais pas encore.


  —James est passé voir Lise à plusieurs reprises», poursuivit-il.


  Dans les e-mails qu’ils avaient échangés, Ana ne lui avait jamais expliqué les motifs de son départ. Mais de toute évidence, il les connaissait. Elle comprit qu’il lui parlait des visites de James pour une raison précise; il se considérait un peu comme son directeur de conscience et voulait l’inciter à retourner auprès de son époux.


  «Il lui a amené Finn.»


  Ana arqua les sourcils. «Je l’ignorais.»


  En regardant Charlie face à elle, les mains dans les poches, souriant et rougissant, elle se rendit compte que le courant qui était autrefois passé entre eux, de quelque nature qu’il fût, était désormais éteint. La jeunesse de Charlie, qui lors de leur dernière rencontre avait présenté à ses yeux tous les attraits de l’inconnu, lui apparaissait à présent comme un handicap. Elle avait toujours le même âge, mais la séparation avait eu raison de leur attirance réciproque. Charlie était le jeune homme intelligent qui veillait sur sa mère, qui l’accompagnait dans ses dernières années, jusqu’à la fin inéluctable. C’était tout, et, en soi, réconfortant. Elle n’était qu’une fille de patient parmi d’autres, enchaînée par le devoir et l’amour filiaux.


  «Comment va-t-elle?» s’enquit-elle, mais la réponse n’avait pas vraiment d’importance. C’était toujours la même: un peu plus mal à chaque fois.


  Ana demanda à Charlie des nouvelles de son colocataire léthargique et fut contente d’apprendre que celui-ci avait retrouvé du travail et enfin quitté son canapé. Charlie allait bientôt retourner dans l’Ouest, l’informa-t-il, pour passer une semaine auprès de ses parents. Ana lui décrivit Montréal, la montagne au milieu de la ville et la métamorphose des arbres au printemps.


  Elle le serra de nouveau dans ses bras, brièvement, et se dirigea vers la porte. Elle s’apprêtait à la franchir quand il prononça son nom.


  Il alla jusqu’à son bureau et sortit un CD d’un tiroir.


  «Je l’ai mis de côté pour vous. Il contient l’original de cette chanson qui vous avait plu, lors de la soirée dans ce bar.»


  Elle regarda la couverture: Lone Justice. Une énorme quantité d’eye-liner sur un joli visage encadré de boucles blondes.


  «Je l’ai eu d’occasion. Plus personne n’achète vraiment de CD. On peut trouver tout ce qu’on veut sur Internet, reprit Charlie. C’est le dernier morceau.


  —Merci. C’est très gentil», répondit-elle en glissant le disque dans son sac.


  Elle lui était sincèrement reconnaissante de ce rappel de la belle chanson et de cette soirée de récréation dont elle avait eu un tel besoin, pendant l’automne de Finn.


  


  


  


  En entrant dans la chambre, elle trouva Lise assise sur une chaise. Quelqu’un avait placé sur la commode des fleurs en plastique d’une espèce indéterminée qui étaient à présent recouvertes d’une fine couche de poussière. Ana essuya les feuilles au moyen d’un kleenex.


  La mémoire de Lise semblait fonctionner par éclipses aujourd’hui, un peu comme les motifs d’un kaléidoscope –s’agrandissant, rétrécissant, puis s’agrandissant de nouveau, continuellement.


  «Comment va James? demanda-t-elle en repoussant ses cheveux pas très propres derrière ses oreilles.


  —Il va bien, répondit Ana en s’asseyant sur le bord du lit. Nous ne sommes plus ensemble, pour le moment.»


  Lise hocha la tête. Ana tenta d’interpréter cette réaction: peut-être James avait-il annoncé à sa mère qu’ils étaient séparés, ou peut-être se souvenait-elle des explications qu’elle lui avait elle-même fournies au cours de ses visites précédentes, à l’automne ou à Noël. Elle se demanda quelle version des événements il avait bien pu lui donner. Mais sa mère ne serait jamais en mesure de lui rapporter la conversation, si tant est que celle-ci eût effectivement eu lieu.


  «Comment va ton père? Comment s’appelle-t-il?


  —Maman, répondit-elle en riant, cela fait des années que je n’ai plus aucune nouvelle de lui.


  —Oui, je sais. Mais comment s’appelle-t-il?


  —Conrad.


  —Oui, Conrad, répéta sa mère. Conrad.» Une expression ravie se peignit sur son visage et elle sourit. «Oh, Ana… Nous étions sur la plage. C’était une plage très blanche, si chaude qu’en sortant de l’eau, je n’ai pas pu poser les pieds sur le sable tant il était brûlant.»


  Où se trouvait sa mère, dans ce souvenir? Peut-être quelque part en Grèce ou en Italie, des années avant sa naissance, quand ses parents parcouraient le globe ensemble…


  «Papa t’a-t-il portée dans ses bras?»


  Lise éclata de rire. «Oh, non. J’ai attendu près du bord, là où la mer était peu profonde, jusqu’à ce que le soleil se couche. Nous nous sommes assis dans l’eau et nous avons attendu que le sable refroidisse.»


  Ana lui pressa doucement la main. Quand Lise leva vers elle un regard vide, elle comprit que le souvenir s’était déjà effacé de son esprit.


  «Je suis dans un bon jour, aujourd’hui.


  —Oui, j’en ai l’impression.


  —Qui êtes-vous?»


  La question ne cesserait jamais de surprendre Ana; chaque fois, elle en avait le souffle coupé.


  «Je suis ta fille. Je suis Ana. Tu es ma mère.


  —Je le sais, rétorqua sèchement Lise, avant de soupirer: mais je n’ai pas été une très bonne mère.


  —Tu as fait de ton mieux.»


  Lise porta son regard par-dessus la tête d’Ana, vers la fenêtre ouverte qui laissait flotter jusqu’à elles la caresse d’une brise tiède.


  «J’aimais Conrad», déclara-t-elle.


  Elle baissa de nouveau les yeux vers Ana. «Oh! là, là!» s’exclama-t-elle, comme étonnée par ce qu’elle voyait.


  Ana savait que sa mère la redécouvrait à chacune de ses visites, ce qui aurait pu avoir sur elle un effet libérateur, mais produisait exactement le résultat inverse.


  Lise la dévisagea avec attention et s’enquit finalement: «De quoi as-tu peur?»


  Ana ne savait pas quel sens donner à cette question. Mais elle ne devait pas se laisser avoir et attribuer à sa mère une perspicacité qu’elle ne possédait pas. Ces brusques accès de clairvoyance étaient dus aux courts-circuits qui se produisaient dans son cerveau, rien de plus. Elle s’efforça du moins de le croire.


  «Est-ce que j’ai l’air d’avoir peur, maman?


  —J’ai adoré être ta mère.»


  Ana hocha la tête, appréhendant la suite.


  «N’aie pas peur, reprit Lise en relâchant son étreinte sur sa main. N’aie pas peur.»


  


  


  


  James finit d’étaler la couche d’écran solaire et recula pour admirer son œuvre. C’était l’une des premières journées suffisamment chaudes pour exiger l’application d’une crème protectrice, et il était en train de découvrir la panoplie indispensable à Finn en cette fin de printemps: chapeau et écran total, bouteilles d’eau et sandales.


  Finn leva la tête et lui sourit. James tendit la main et frotta une tache de crème blanche sur son nez.


  «Prêt», déclara l’enfant.


  Sarah dormait dans sa chambre, à l’étage. Le jour où elle était sortie de l’hôpital, six semaines plus tôt, James avait pris l’ambulance avec elle pendant que Mike et Jennifer s’occupaient de Finn. Sous la visière de sa casquette de base-ball, Sarah avait paru agacée par toutes ces précautions, mais quand ils avaient heurté un ralentisseur et que son fauteuil roulant avait légèrement oscillé dans ses cales, elle avait eu l’air terrifiée. Il avait emménagé chez elle le jour même, sans lui donner la possibilité de discuter.


  Pendant la journée, il conduisait Sarah à ses rendez-vous et Finn à la garderie. Puis il allait rejoindre Doug dans ses bureaux, afin de peaufiner le script d’un nouveau documentaire sur la politique en matière de circulation.


  La nuit, le chat, qui avait réintégré la demeure, se couchait sur l’oreiller près de lui, et il était constamment obligé de se frotter la bouche pour retirer les poils qui s’y étaient collés. Pendant que Finn et Sarah dormaient, il veillait tard, en compagnie de son ordinateur et du chat, bidouillant le film dont Finn était la vedette à l’aide du nouveau logiciel de montage qu’il s’était offert.


  Sa propre maison, celle où il avait vécu avec Ana, restait vide, à quelques rues de là. Il était content de ne plus y être. Pendant les premières semaines qui avaient suivi le départ d’Ana, des amis étaient passés le voir, sans bien savoir que dire. Il avait eu droit à quantité de coups de fil et à un plat de lasagnes. Les gens lui témoignaient de la sympathie, mais aucun d’eux ne mesurait vraiment ce qu’il avait perdu. Il était désormais habité par la tristesse, lui qui en avait jusqu’ici ignoré le goût, lui dont les parents étaient encore en vie, dont la mère avait survécu au carnage et lui en avait épargné la description, refusant de lui transmettre ce fardeau, ne serait-ce que par une seule image. Il savait à présent pourquoi elle garderait la guerre enfouie en elle jusqu’à sa mort. Il savait ce que c’était de faire semblant, par amour pour un enfant.


  Sarah ressemblait à une lampe halogène dont on aurait augmenté peu à peu l’intensité au moyen du variateur, chaque jour lui donnait plus d’éclat. Mais il y avait aussi des moments pénibles, des accès de colère suivis de larmes et d’un effondrement total. Il prenait alors les choses en main, nettoyait la cuisine, baignait Finn, le mettait au lit. Toutefois, la plupart des soirs, c’était Sarah qui s’en chargeait, et il l’entendait chantonner: «Tu es ma lumière dans ce monde si noir…» La mystérieuse chanson se révélait être une composition d’un obscur groupe country punk des années quatre-vingt.


  James était allé chercher sa guitare chez lui et avait appris les paroles en quelques minutes grâce à Internet. Mais son numéro de chant avait laissé Finn indifférent. C’était la chanteuse qu’il chérissait, pas la chanson.


  Quand Sarah serait totalement rétablie, il devrait s’en aller. Il ne se voyait toutefois pas regagner son domicile. Peut-être Ana rentrerait-elle de Montréal et souhaiterait-elle récupérer la maison. Elle ne lui avait pas fait part de ses projets. Les e-mails qu’ils échangeaient étaient courtois, sans plus: des informations brutes circulant entre deux machines.


  «Prêt», dit-il en s’emparant du sac qui contenait une couverture mexicaine et leur goûter, emballé dans des récipients en plastique.


  Finn mit son chapeau sans rechigner.


  James avait hâte de l’emmener au parc pour pouvoir le filmer dans la belle lumière du début d’après-midi. La veille, Sarah avait invité d’anciens collègues à dîner. C’était lui qui avait cuisiné, de manière qu’elle puisse se reposer et être en forme pour la soirée. Celle-ci avait été calme (tout le monde avait peur d’être trop bruyant, peur de cette fragilité à laquelle elle ne les avait pas habitués), mais quand Finn avait été couché, ils avaient pris un dernier verre de vin dans le séjour et Sarah leur avait fait, aux deux profs et à lui, le récit de la naissance de son fils.


  Et il était bien déterminé à transmettre l’histoire à Finn.


  Il ferma la porte à clé derrière eux et ils descendirent la rue.


  «C’est toi qui me montres le chemin», déclara-t-il, et Finn s’élança en avant. Il avait trois ans à présent, et un bon sens de l’orientation.


  De loin, James aperçut une femme tenant un gros bouquet de fleurs roses. Finn s’arrêta devant elle et elle s’accroupit, l’attira contre elle. James accéléra le pas, le cœur battant à grands coups. Depuis Halloween, il se tenait sur le qui-vive, prêt à se ruer à son secours à la moindre alerte –puis il vit la femme se redresser, et Finn revenir vers lui en courant.


  «Ana! James! C’est Ana!»


  Il en eut la respiration coupée. Elle se rapprocha. Ses cheveux blonds étaient plus longs, son visage un peu plus rond. Mon Ana, se dit-il. Ma femme à la substance étrangère. Ma femme de vapeur. Mais elle était bel et bien là, qui le regardait. D’un geste rapide, il effleura la cicatrice en relief sur ses jointures.


  Elle s’immobilisa à quelques pas de lui. «Salut, dit-elle.


  —Tu es là.


  —Je suis désolée. J’aurais dû téléphoner. C’était une impulsion. J’avais envie de voir Sarah, mais je ne savais pas…


  —On va au parc, maintenant! glapit Finn en le tirant par la manche. Viens! James! Viens au parc! Ana!»


  Ana le dévisagea. Il lut l’appréhension dans son regard.


  Montrant Finn, qui s’était remis à courir, elle dit: «Vous allez vous promener.


  —Je lui avais promis. Nous sommes en train de faire un film et…» Il se passa une main sur le visage, en proie à un embarras soudain.


  «Je ferais peut-être mieux d’aller voir Sarah. Elle est chez elle?


  —Oui, mais elle dort. Elle ne se lèvera pas avant quelques heures.


  —Oh, murmura Ana en baissant les yeux vers le bouquet qu’elle tenait à la main, l’air confus.


  —Veux-tu… Tu pourrais nous accompagner au parc, et ensuite, tu sais, revenir…»


  Il s’était souvent demandé ce qu’il éprouverait en la revoyant, et maintenant, il savait: il était affamé d’elle. Il ne voulait pas qu’elle s’en aille tout de suite. Il voulait lui montrer qu’il n’était plus le gâchis sanglant qu’elle avait quitté en novembre, et que, même à ce moment-là, il n’avait pas été aussi paumé qu’elle le croyait. Il voulait qu’elle lui laisse une chance.


  «D’accord», répondit-elle en souriant.


  Finn reparut et se mit à babiller joyeusement tandis qu’ils marchaient de concert vers le parc. Un dialogue s’instaura entre James et lui: «Parle à Ana de l’oie que tu as vue à la ferme. —Elle avait une patte abîmée!» «Dis à Ana quelle est ta couleur préférée. —Vert! —Qu’est-ce qui est vert?»


  Elle était impressionnée. James s’était découvert un don. Pour la première fois, elle ne se sentait pas exclue. Ce n’était plus son échec personnel, c’était leur victoire commune.


  Elle songea soudain que, durant tout le temps qu’ils avaient vécu ensemble, il avait bien dû y avoir un moment où cette autre vie aurait été possible. S’ils avaient pu avoir un enfant facilement, peut-être la force de propulsion les aurait-elle maintenus dans les airs. Ils auraient été comme tout le monde et n’auraient jamais regardé vers le bas, parce que rien ne les y aurait obligés. Mais ce moment était passé sans qu’aucun d’eux ne s’en soit aperçu. L’heure de la maternité était passée. À la place, ils avaient ceci.


  Elle sentait le soleil sur son visage, entendait les cris des enfants des autres, et elle n’avait plus envie de porter le deuil.


  Elle resta en retrait, tenant ses fleurs roses et le sac de James pendant qu’il poussait la balançoire. Puis le portable de James se mit à sonner et il lui demanda: «Peux-tu prendre le relais?


  —Bien sûr, répondit-elle en posant le sac sur un banc.


  —Plus haut, Ana!» cria Finn, tandis qu’elle le poussait en jetant des coups d’œil à James qui marchait de long en large sous l’arbre, le téléphone à l’oreille.


  Elle tressaillit à la vue du bras de son mari dans son T-shirt; le biceps noueux, l’avant-bras maigre. Elle connaissait chaque centimètre carré de ce bras et c’était comme si elle revoyait une partie de son propre corps qui serait restée cachée sous un plâtre pendant des mois.


  «C’était Doug», expliqua-t-il en rangeant son BlackBerry dans sa poche.


  Il s’apprêtait à reprendre son poste, mais Finn avait rencontré un de ses copains de la garderie et était maintenant absorbé dans la construction d’un château de sable. Ils allèrent donc s’asseoir sur le banc, côte à côte.


  «Tu as bonne mine, dit-il.


  —Toi aussi. Tu as rasé ta barbe.»


  Il se toucha le menton. «Est-ce que ça me rajeunit?»


  Elle rit. «Pas vraiment. Désolée.


  —Zut alors!»


  Finn plantait des bouts de bois dans le château, pour figurer des bras ou des antennes.


  «Comment va Sarah?


  —C’est une miraculée. Son cerveau s’est remis en marche d’un coup. Là où les connexions neuronales avaient été endommagées par l’accident, son cerveau en a créé de nouvelles. Nul ne sait vraiment expliquer pourquoi.


  —Moi, je sais, déclara Ana.


  —Pourquoi?


  —Elle devait à tout prix revenir vers Finn.»


  Ils regardèrent le petit garçon s’affairer, les sourcils froncés, comme si la hauteur de son château avait une importance capitale. Il mettait un tel sérieux à accomplir sa tâche qu’Ana eut envie d’applaudir. Peut-être deviendra-t-il ingénieur comme son père, pensa-t-elle.


  James observait Ana en train d’observer Finn. Elle souriait, au début, et ensuite elle inclina la tête, et il eut l’impression qu’elle regardait à travers Finn, à travers tous les enfants sur l’aire de jeux, et à travers les parents aussi, présences fantomatiques à la périphérie. Qu’elle contemplait, au-delà d’eux tous, la vieillesse et ce qui venait ensuite –comme si elle avait aperçu ce qui l’attendait là-bas et qu’elle l’avait accepté. Et il voulait l’accompagner dans ce voyage vers le lieu où, affaiblis et déchus, ils finiraient tous, parents et enfants. Il la voulait, il voulait la sentir sous ses ongles, dans sa bouche.


  «Je regrette tellement, commença-t-il.


  —Moi aussi. James, je…


  —Regardez!» hurla Finn.


  Il leva les poings et asséna de grands coups à son château, s’acharnant à le détruire. Puis il leva les yeux vers eux et sourit.


  «Nous étions un couple, dit Ana sans détacher son regard de Finn.


  —Je sais, répondit James.


  —Ne l’oublie pas. Ce n’était pas seulement un assemblage. Ça revêtait un caractère sacré.»


  Il hocha vigoureusement la tête. «Je sais.


  —C’est ce qui me manque le plus, poursuivit-elle, en faisant glisser son pied d’avant en arrière sur l’herbe fine, d’un mouvement régulier. C’est ça, le mariage: on donne sa vie en offrande à l’autre, et il la prend. Ce don total me manque.»


  James était comme pétrifié. «Ça me manque aussi.»


  Leurs corps se penchèrent l’un vers l’autre, se touchant presque.


  Puis Finn surgit devant eux et se mit à bondir sur place. «Debout! Debout! On va faire un film!»


  Ils se levèrent et le suivirent jusqu’à son arbre préféré, sous lequel James étendit la couverture mexicaine.


  «Tu veux assister au tournage?» demanda-t-il à Ana. Retenant son souffle, il attendit sa réponse.


  Elle acquiesça finalement: «Si ça ne te dérange pas.


  —Bien sûr que non», répondit-il.


  Il installa la caméra sur un trépied. Finn savait exactement ce qu’il devait faire et il s’allongea sur la couverture de manière à bien se placer dans le cadre. Ensuite, James se coucha à côté de lui et Finn posa la tête sur sa poitrine.


  «Ana, tu viens aussi», dit l’enfant.


  Elle se tenait à l’écart, près de la caméra, tel un deuxième objectif enregistrant la scène.


  «Non, non. Ne vous occupez pas de moi. Aujourd’hui, je vais me contenter de regarder», déclara-t-elle en s’asseyant sur l’herbe.


  Finn montrait du doigt les oiseaux dans le ciel en chantonnant des paroles sans queue ni tête.


  «Ana, peux-tu appuyer sur la touche “enregistrer?”» demanda James.


  Elle s’exécuta, puis se rassit, jambes croisées.


  On voyait James sur le petit écran d’affichage, à côté de Finn, sur la couverture rouge.


  «Raconte une histoire, dit le petit garçon.


  —Tu es prêt? C’est une histoire qui parle de toi, répondit James.


  —Moiiii!» glapit Finn.


  James voulait que le petit garçon sache qu’il conservait précieusement toutes les informations dont il pourrait avoir besoin. Qu’il était le dépositaire de ce trésor. Peut-être, pour cela au moins, Ana serait-elle fière de lui?


  Il commença: «Tu as mis si longtemps à sortir que ta maman a failli devenir folle. Au bout de la quinzième heure, elle était à quatre pattes et elle n’arrêtait pas de répéter: “Dites-moi ce que je dois faire. Dites-moi ce que je dois faire.” Et cela faisait beaucoup rire ton père quand il le racontait par la suite, parce que d’habitude, tu sais, elle ne laissait jamais personne lui dire ce qu’elle devait faire.


  «“Je suis crevée, répétait-elle. Je n’y arrive pas.” Et elle pensait: “Les femmes font ça? Ma mère a fait ça? Ma grand-mère? C’est impossible que les femmes soient obligées de faire ça!”»


  Finn se blottit plus près de James, sa tête se levant et s’abaissant au rythme de la respiration de l’adulte.


  «Elle s’est recouchée sur le dos, et la sage-femme a posé sur son ventre le long bras en plastique d’une machine. Son ventre était haut comme dix paires de baskets empilées les unes sur les autres, parce que tu étais dedans. Je la connaissais déjà à l’époque, et je peux t’affirmer que cette partie-là de l’histoire est absolument vraie: elle ne pouvait même plus voir ses pieds. Et la machine s’est mise à faire des bips, et la sage-femme a dit d’une voix vraiment bizarre: “Allez, Sarah. Maintenant, il faut pousser. Il y a quelque chose qui cloche dans les battements de cœur du bébé.” Ta maman se sentait vraiment faible, vraiment fatiguée, mais quand elle a entendu ça, tout a changé. Elle a regardé par la fenêtre, rien qu’une seconde, et vous étiez à un étage tellement élevé qu’elle pouvait voir les tours de la ville scintiller dans le noir, tout illuminées, comme si c’était une nuit pareille à toutes les autres. Et elle s’est dit: Bon, d’accord. D’accord.»


  Ana les contemplait, contemplait Finn lové dans l’étreinte protectrice de James.


  Elle se le rappelait à présent dans sa totalité, cet immense amour qui avait été le leur autrefois. Il s’écoulait devant elle tel un fleuve, avec tous ses bras, ses poches d’eau tiède, et même sa brutalité, son odeur. Elle pouvait le voir sous tous les angles, comme un objet qu’elle aurait retourné dans sa main. Elle ne savait pas encore si quelque chose de neuf était en train de germer à sa place, si la pierre allait se réchauffer et prendre une autre forme. Elle ferma les yeux, tenta de voir si la terre était en train de se craqueler, mais elle n’aperçut qu’une étendue blanche, parfaitement bien entretenue, parfaitement inutile… Elle rouvrit les paupières.


  Finn, les yeux levés vers James, l’écoutait raconter son histoire.


  «Et elle a crié, elle a poussé. Elle a crié comme si elle voulait réveiller toute la ville. Ton papa disait qu’aucun être humain n’avait jamais crié comme ça. Il disait que ça lui avait fait mal aux oreilles. Ça a fait voler les vitres en éclats. Des gens se sont cachés sous leurs couvertures, d’autres sont sortis de leur maison, se sont rués sur leur perron, sur le trottoir, pour essayer de comprendre ce qui se passait. Mais ça a marché. Tu es sorti de son corps. Elle t’a appelé, et tu es venu.»
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