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      EXORDE

      Où l'auteur rencontrerait le lecteur, place de la France profonde

      
         Place de la France profonde trône depuis une éternité -1789, à peu de chose près -le Café du Commerce. Le voici, au débouché de la rue de la République, juste en face du grand parterre de résédas où se dresse le Monument aux morts de la guerre de 14-18, périodiquement mis à jour. A main gauche, vous apercevez le pignon du lycée Jules-Ferry, à main droite la grille de la Providence, institution privée. Dans le lointain, par embellie, on distingue le clocher de la paroisse, comme sur une af f iche électorale. Tout est en place. La femme du boulanger est revenue : le pétrin tourne de plus belle.
      

      
         Attablés devant leurs deux demis éclusés, deux Français moyens, ces êtres si statistiquement improbables qu'on s'étonne d'en rencontrer sans cesse, jouent aux dominos et se disputent à propos de politique. Deux ou trois générations plus tôt, ils étaient quatre, avaient choisi la manille muette et Marcel Pagnol, qui ne voulait d'ennuis avec personne, avait coupé leurs répliques politiques
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         . Au-jourd'
         hui, n'est-ce pas, nous sommes dans la fin-de-siècle. Les deux attablés jouent en s'engueulant. Ceux qui les connaissent bien m'ont affirmé qu'ils jouent à s'engueuler. Moi qui débarque, j'en suis moins sûr, et la violence de leurs différends m'effraye un peu. Le châtain foncé est employé à la Sécurité sociale et l'autre le traite de feignant. Le châtain clair est garagiste et l'autre le traite d'arnaqueur. Cependant les attaques personnelles sont plutôt rares. Ils préfèrent échanger les vrais arguments méchants : les arguments théoriques. Faites payer les riches! Mettez au pas les syndicats! Capitalisme! Bureaucratie! Ils en viennent aux mots irréparables : ordre-liberté, liberté-justice, liberté? Mais oui, parfaitement, liberté! A de telles extrémités, on peut tout craindre. La table paraît jonchée de double-six.
      

      
         In extremis, mes deux personnages se sont tournés vers un troisième. Témoin ? Arbitre ? Un peu des deux, et sans doute quelque chose de plus. C'est le patron du café, bien sûr. Le dernier homme par ici qu'on appellera encore « patron » en l'an 2000, et puis il fermera. Il accorde communément à ses consommateurs un regard blasé, et n'en a aucun pour les non-consommateurs. Il laisse entendre qu'il a fait l'Indo et n'en est jamais tout à fait revenu. On dit qu'il a été truand, et il ne dément pas.
      

      
         Ce matin, son œil est plus vague que jamais, il se portera loin, au-delà même de la maison natale d'Hégésippe Simon. Ses fidèles vous soutiendront que d'ici il revoit le Tonkin, la chute des Aztèques, les Croisades, l'invention du feu. Moi qui suis bien placé pour savoir la suite puisque je vous l'invente à mesure, je pourrais vous dire qu'il guette, en fait, la camionnette de la Maison Picon, qui a du retard, mais je ne le ferai pas car vous auriez déjà le fin mot de mon livre.
      

      
         Voici donc le patron interpellé. Il se rameute de sa songerie, hausse imperceptiblement les épaules, fait une moue et profère : « Boh, moi, ch 'suis anarchiste de droite. » Puis, d'un revers de la serviette, qu'il porte toujours négligemment jetée sur l'épaule droite (car il est gaucher), il écrase une mouche sur son comptoir formica-zinc. Il n 'y a sans doute pas de mouche.
      

      
         Le tout fait une grosse impression sur le domino. L'image du Patron monte encore d'un degré à l'horizon. Car c'est imparable, ça. Anarchiste de droite. Paradoxal, insituable, gouailleur : j'allais dire provocateur, mais le mot est aujourd'hui un peu trop godiche. Du coup, le garagiste et l'emplqyé anticipent leur troisième Picon-bière. Et c'est ce matin-là, où nous avions rendez-vous, vous et moi, à la terrasse du Café du Commerce, place de la France profonde, que m'est venu le premier soupçon de cet essai.
      

      
         Plusieurs vagabondages antérieurs dans le quartier alentour m'avaient convaincu qu'en matière d'idées (je parle ici des seules intéressantes, les politiques) le poids du Café du Commerce vaut celui de la Sorbonne. Aussi bien la plupart des philosophies du Café entretiennent-elles des relations compliquées mais indubitables avec celles de la Sorbonne. Elles en viennent ou y viendront. Prenez n'importe quel concept à la mode : l'américanisation, la mort, dieu, la décadence, et laissez seulement passer muscade le temps qu'il faut.
      

      
         Puis, l'actualité du motif! Il paraît qu'en ces temps-ci le sauve-qui-peut est très porté. 2 + 2 = 4 est une proposition douteuse dès qu'on sort d'Euclide, alors que « tout va de mal en pis, heureusement y'a les copains, mais, tout compte fait, on ne peut compter que sur soi-même » se vérifierait partout, jusqu'à pas mal loin dans la galaxie. Or le Café du Commerce a toujours raison. J'entends : il raisonne toujours. Au vrai, il ratiocine. Il rhétorise d'abondance, faudrait pas croire. Cause toujours, Café, tu m'intéresses. Il ne-fait-pas-de-politique, il en parle donc beaucoup.
      

      
         J'en vois d'ici auxquels je rebrousse déjà le poil, avec ces formulations désuètes. Eh bien, procédons par ordre; après tout, c'est le mot clé par ici.
      

      
         D'abord, le corpus. Pas d'idéologie sans corpus. Vous aviez, à l'évidence, un peu de temps à perdre, je vous emmenai faire un tour. Je réglai notre consommation - les anarchistes de droite n'aiment pas la reprise individuelle chez les autres - et vous conduisis jusqu'au temple le plus proche, le tabac-journaux de la rue Gambetta, celui qui fait aussi librairie-papeterie. Sur ses rayonnages et, mieux encore, sur ces tourniquets, la littérature qui se vend. La sentimentale, la science fictive, quelques grands patrons de médecine amoureux de leur infirmière, les Mémoires de Bocuse... Allons plus avant. Voici les albums des Pieds nickelés, tout Arsène Lupin, quelques Gérard Lauzier dépareillés.
      

      
         Nous brûlons. Les couvertures pastel de la collection Harlequin ne sont plus de mise par ici. Le noir gagne. Albert Simonin grisbise, Auguste Le Breton rififise, José Giovanni s'aventure entre hommes. Au fond, le coin du connaisseur : ADG, Jean Laborde et son copain Raf Vallet 
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         . Ici ou là quelques éclaircies signalent les classiques : Marcel Aymé, Jean Anouilh, Félicien Marceau
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         . En flanc-garde, les minces volumes de Pascal Jardin
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         . Au-dessus, occupant tout un rayon, les œuvres incomplètes de Louis-Ferdinand Céline 
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         , reliées plein skivertex, avec une préface posthume de Roger Nimier 
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         . Bien sûr, vous étiez comme moi, vous les aviez déjà tous lus. Pour le reste, je vous communiquai l'adresse de vieux libraires spécialisés dans les pamphlets antisémites et les éditions épuisées de l'Amour monstre; ils ont toujours le bouquin d'Albert Paraz ou le 
         numéro du Crapouillot
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         qui vous manquent. Mais il y avait aussi un petit rayon de disques, juste à côté des porte-clés. Petit Papa Noël ? non; Chantal Goya? non; Coluche ? vous n'y êtes pas. Ah, en revanche, deux documents pour ma collection : une anthologie de chansons d'Aristide Bruant, et le dernier 33-tours de Michel Sardou.
      

      
         Comme je ne peux pas me passer de lecture, je m'arrêtai avant de sortir devant l'étalage des revues. Les Temps modernes proposaient un numéro triple sur « l'Anarcho-capitalisme », avec un éditorial de Samuel Fuller. Je n'avais pas la tête à l'économique, ce jour-là. « L'individualisme est-il en train de disparaître? « s'interrogeait Esprit. Au sommaire, un inédit de Drieu La Rochelle sur Jean Gabin. Alléchant, à cause de Gabin. Mais je sentais déjà comme une fatigue. En désespoir de cause, je me rabattis sur le seul titre dont j'étais sûr qu'il restait étranger à tout ce remuement, le Canard enchaîné, qui, depuis la mort d'Henri Jeanson, est, dieu soit loué, social-démocrate à cent pour cent.
      

      
         L'inquiétude a continué de monter au cours de notre repas de midi, rappelez-vous. Je vous connais depuis assez longtemps pour ne rien vous cacher. Votre éreintement des assurances sociales allait de soi, et j'aurais été bien mal venu de critiquer votre intention de passer le brevet de maître-chien. Mais quand vous m'avez confié, sur le pousse-café, que tous les matins l'envie vous prenait de quitter cette 
         société de crétins pour aller défricher une vallée du Ladakh, où, vu la densité, le nombre des crétins se devait d'être sensiblement moins élevé, je me suis senti soudain bien seul, bien menacé. Vous vouliez aller voir l'exposition Ernst Jünger, ami des insectes, à la bibliothèque municipale 
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         ; mes préférences allaient au show Jean Yanne, qui s'arrêtait justement ce jour-là dans notre cité avec le cirque Pinder 
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         , Je vous y traînai. Plus un strapontin de libre. Nous nous sommes quittés là. Je crois que vous étiez fâché.
      

      
         Comme toujours quand on est triste, je me précipitai vers les cinémas. Mais ce n'était décidément pas mon jour. La salle du patronage laique, devenue cinéma d'Art et d'Essai, présentait une rétrospective Jean-Pierre Melville. Non, je connaissais par cœur chaque mouvement d'impassibilité d'Alain Delon dans le Samouraï. En attendant d'être reconverti en salle X, le cinéma du patronage clérical achevait son existence avec une copie certainement usée de la Traversée de Paris, de Claude Autant-Lara, bah. Restait le complexe multisalles (air conditionné) du Rialto. Au Rialto I, le dernier film de José Giovanni, au Rialto II, le dernier film de Georges Lautner, au Rialto III, le prochain film d'Henri Verneuil. Le 
         même dialoguiste pour les trois, bien entendu: Michel Audiard. Là c'est le contraire, ou la même chose : je sentais que j'aurais déjà vu. Le Rialto IV affichait un grand film typiquement américain – l'Exécuteur? Vengeance dans la nuit? le titre m'échappe - avec Charles Bronson – ou Clint Eastwood, je les confonds toujours – dans le rôle d'un honnête homme qui venge lui-même le viol de sa petite fille chérie (six ans à Halloween) en massacrant à la tronçonneuse tous les truands et politiciens pourris de Cleveland, Ohio. Non, vraiment non. Les films politiques m'ennuient.
      

      
         Je rentrai donc chez moi, déprimé. Je n'eus plus que la force d'allumer la télévision, pour y apprendre que la dix-septième étape du Tour de France (Chamonix - l'Alpe-d'Huez, comme toutes les dix-septièmes étapes du Tour de France) venait de prouver une fois de plus que la nature sélectionnait impiitoyablement les meilleurs, pour peu qu'ils fussent épaulés par une petite équipe de fidèles vassaux, dirigés d'une main de fer dans un gant de velours par un solide pacha retiré des bicyclettes. Cette fois, ce fut la débâcle dans mon pauvre cerveau fatigué. Le soir tomba d'un coup. Comme dans un rêve, je me mis à écrire l'essai qui précède et qui suit.
      

      
         
         1.Je tiens de source sûre que M. Brun était un admirateur d'Edouard Herriot, et que maître Panisse avait versé à la caisse de Simon Sabiani pour les élections municipales de 1935, mais passons.

      
         
         2.Note à l'attention du lecteur étranger : MM. Simonin, Le Breton, ADG ressembleraient à Cheyney, Chase, Chandler, à la façon dont Bob Dylan ressemble à Jacques Brel.

      
         
         3.Note à l'attention, etc. : trois misanthropes, le troisième est de l'Académie française.
      

      
         
         4.Note, etc. : un chic garçon, qui a eu un prix de l'Académie française.

      
         
         5.Note, etc. : auteur pour dictées. Si vous avez appris un peu de français à l'école, on vous a certainement mis une sale note parce que vous ne compreniez pas la phrase : « Tu déconnes, ma grande poulette, qu'il l'a stoppée des Péreires », ni si elle s'écrivait avec ou sans points de suspension.

      
         
         6.Note, etc. : jeune homme élégant, qui proférait des énormités les yeux baissés, en se rongeant les ongles.

      
         
         7.Note, etc. : gallicismes.

      
         
         8.Note, etc. : Jünger, officier allemand d'occupation. Il parle avec émotion, dans son Journal, de l'incendie de cette bibliothèque par sa division, en juin 1940.

      
         
         9.Note, etc. : Yanne, Pinder, et la suite jusqu'à Audiard : autres noms locaux, intraduisibles en étranger, à l'exception peut-être d'Alain Delon, comédien italien des années soixante.

   
      PREMIÈRE PARTIE 
QUESTIONS DE PRINCIPES

   
      1 
IDÉOLOGIE?

      - Où il est, d'emblée, question de nougat. – Médiateurs. – Politiques, oh combien. – French connections.
      

      
         - Une fable, quoi.
      

      « Il en est (continuai-je) des idéologies comme des nougats. Le marché nous en propose de dures et de molles. Les spécialistes, communément agrégés de philosophie ou diplômés de l'Institut d'études politiques de Paris, préfèrent à ce point les premières qu'ils affectent de ne connaître qu'elles. Mais les secondes collent mieux aux dents et aux doigts. En privilégiant, pour une fois, ces dernières, on n'est pas moins convaincu d'apporter une utile contribution à l'histoire des idées politiques françaises. Voire occidentales? N'anticipons pas. On élargira plus tard, une fois nos arrières assurés 
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      J'ai, en effet, à parer au plus pressé. Un gros mot, je le sens, a été lâché. On ne va pas me pardonner de sitôt cette obscénité. Il ne s'agit pas, bien entendu, du « nougat ». L'essai en a vu d'autres. Ni des « idées politiques », malgré la profonde niaiserie de cette expression convenue et, pour cette raison, toujours utile dans la conversation courante. Mais « idéologie », alors, là, non. Passé de mode, abscons, un peu goulag sur les bords, pas vrai? Pourtant, je le maintiens. Une seule solution : prouver l'idéologie en marchant. Je poursuivrai donc sur ma lancée, en rasant les murs. Et puisque je suis définitivement compromis, je n'hésite plus à aggraver mon cas : à mon avis 1) il y a de l'idéologie partout (ici par exemple); 2) ce n'est pas la peine d'en faire un drame (ici, aucun risque); 3) c'est même très bien comme ça.

      D'abord, je trouve un rien bêcheur de ne pas reconnaître à Michel Audiard ou au patron du Café du Commerce une idéologie, comme à n'importe quel Chirac, Rocard, Balzac ou Chateaubriand. Ce sont des citoyens comme les autres; ils font leur choix, au besoin en s'abstenant. Il a toujours existé des penseurs politiques professionnels. Bernard de Clairvaux, Charles Maurras ou Emil Michel Cioran, par exemple. Mais la plupart des hommes du politique ne sont pas supposés disposer d'un bagage doctrinal plus étendu que la moyenne. Leur métier, c'est la politique, pas la doctrine, et j'ajoute, contrairement aux anarchistes de droite, qu'il n'y a pas là de sot métier. Le Français de juin 1940 n'a pas jugé la performance théorique du Maréchal ou du Général. Les deux textes fondateurs du 17 et du 18 étaient bourrés d'idéologie jusqu'à la gueule, mais leur contenu doctrinal n'excédait pas l'entendement d'un réfugié sur le bord de la route, au milieu de sa panique et de ses bébés mouilleurs, ou celle d'un ancien saint-cyrien battu. La vie politique française n'en a pas moins vécu sur eux pendant plusieurs décennies. A très juste titre.

      Nous parlons de radio, restons-y. Je ne disconviens pas de l'importance de Montesquieu, de Jean-Jacques Rousseau, d'Auguste Comte sur ladite vie politique nationale et même mondiale; je me demande, cependant, si la majorité de ceux dont on inscrit le nom dans les manuels d'histoire de la pensée politique ont eu l'importance que les professeurs leur assignent, sous le prétexte qu'ils fabriquaient du nougat dur. Louis de Bonald, Charles Fourier ou Georges Sorel ne manquent pas d'intérêt, et je ne dissimulerai pas plus longtemps que je fais mes délices à relire, à petite dose, la Théorie du pouvoir politique et religieux dans la société civile. Mais leur résonance a été à ce point locale, rétrospective ou posthume que je ne vois pas pourquoi on ne tympanise pas autant les oreilles des étudiants et des autodidactes candidats à l'ENA avec Louis Veuillot, Pierre Larousse ou Jules Vallès qui, eux, savaient se faire entendre de leur société.

      On me dira que je confonds les registres, producteur et intermédiaire. Je tiens, moi, que c'est cette distinction qui est spécieuse. Que vouloir ignorer la capacité conceptuelle de Pierre Larousse ou de Christine Ockrent 
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          est un concept élitiste, autant dire un peu simplet. Qu'en outre c'est oublier la part symétrique de talent publicitaire chez un Montesquieu ou un Lénine. Combien de ceux qui se disent, par exemple, libéraux ont pris connaissance des Recherches de Smith sur la nature et les causes de la richesse des nations? Il leur suffit de lire Michel Drancourt, d'écouter Raymond Barre
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         , de discuter comme tous les vendredis midi avec leur collègue, le directeur commercial de chez Lefevre-Utile, dans l'avion Toulouse-Paris. Et pourquoi pas?

      Il y a donc une politique d'Hergé ou de Marcel Aymé comme il y en a une de Tocqueville, De la démocratie en Amérique n'étant après tout un traité politique que par raccroc, glissement et métonymie, sous les dehors d'un récit de voyage un peu plus ennuyeux que ceux de Stendhal, d'une aventure un peu moins pimentée que le Prince Éric ou le Sceptre d'Ottokar, ces traités en douceur du paternalisme catholique
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         .

      Absent des programmes de science politique, l'anarchisme de droite occupe une place de choix dans ceux des médias. Ses plus belles illustrations occupent souvent une position stratégique. Ainsi celle d'adaptateur, de scénariste, de dialoguiste, pour le cinéma, la télévision : capitale. Ici la pratique du détournement, de la récupération est monnaie courante. Anecdotique quand elle ne conserve du livre porté à l'écran que le titre et l'équivalent d'une demi-page, comme dans le cas du Cave se rebiffe, « d'après » Albert Simonin, elle montre toute sa signification idéologique quand elle fait d'un roman sentimental intitulé la Marche du fou un exposé de la pensée jean-yannesque, sous le titre « Êtes-vous marié à un marin grec ou à un pilote de ligne? », ou quand l'inspecteur de la mer, roman doux-amer à prétexte policier, signé d'un journaliste du Nouvel Observateur, se transforme en Flic et voyou, éloge aimable de la justice expéditive et critique aimable du laxisme pénitentiaire. Le tout consommé avec délectation par plusieurs millions de spectateurs, le plus gros succès, à ce jour, de la carrière de Jean-Paul Belmondo.

      Car l'anarchisme de droite est du côté de ces gros bataillons dont Staline s'inquiétait, avec raison, à propos du pape. Il aurait été facile de répondre au Petit Père du peuple que les divisions pontificales se comptaient, selon une péréquation à définir, en proportion des catholiques pratiquants répandus sur la planète et que ce n'était pas rien. A ceux qui persisteraient à trouver dérisoire cette analyse, ou trop exigu ce corpus, on aura le mauvais goût de rappeler quelques données chiffrées, ou chiffrables. La constante réédition des Arsène Lupin, sans compter les pastiches, la survie prolongée des Pieds nickelés, sous une demi-douzaine de dessinateurs différents, la popularité de Marcel Aymé, l'un des quatre ou cinq piliers de la maison Gallimard, les 965 638 entrées du Tonnerre de Dieu en exclusivité parisienne, ou les très confortables 541 435 de Mort d'un pourri. Il y a environ trois mille cinq cents librairies dans ce pays, et tous les deux ans environ cinq places à l'agrégation de science politique, je n'en disconviens pas. Mais je compte aussi dix mille « points de vente » où acheter le dernier ADG, et seize millions de récepteurs de télévision où recevoir la septième rediffusion du Président, film d'Henri Verneuil, avec Gabin dans son propre rôle, celui de Clemenceau. Ce même Gabin que toute une série de sondages IFOP organisés de 1968 à 1972 classaient première vedette nationale vivante, premier toutes catégories au concours du miroir aux phantasmes. Bref : je veux bien croire que Michel Foucault aura, considéré de la fin de ce siècle, plus d'importance pour la compréhension de l'histoire intellectuelle de ce pays que Michel Audiard, mais pour lors, c'est l'inverse.

      Il y a influence et influence? Justement : je crois à l'importance de l'imaginaire en politique. On aura l'occasion d'évoquer la place éminente des Belles images Arthème Fayard dans la mythologie du docteur Destouches, médecin sérieux, prix Renaudot. Mais qui dira le rôle de Karl May dans la constitution de l'idéologie hitlérienne? Du Grand Napoléon des petits enfants et du Tambour-major 
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         lambardin illustrés par Job, dans celle de Charles de Gaulle? Il y a des idéologies de gamberge comme on sait bien, il suffit d'avoir des yeux pour lire, qu'il y a des doctrines de jaspinage. Un politologue estimé, et rien moins que de l'université de Harvard, a un jour consacré un livre à De Gaulle, artiste de la politique. C'était bien vu. Ici, on se collettera à une politique dans l'art, et dans l'essai, sans compter ce genre indéfinissable qui n'est ni tout à fait art ni tout à fait essai et qu'on appelle la littérature sportive.

      Du moins n'aurions-nous affaire ici qu'à des idéologies sans doctrine? Ce ne serait pas si rare. On verra cependant que le prurit doctrinal n'est pas étranger à ces milieux et que les maîtres à penser ne disparaissent pas pour autant. On pouvait s'attendre à ce que l'anarchisme de droite ne se reconnût en matière intellectuelle ni dieu ni maître. Et puis on s'aperçoit que si un dieu de cette espèce n'est pas encore apparu, Céline, aux yeux des céliniens, a tout de son prophète.

      Tout se passe, en fait, comme si l'anarchiste de droite parleur, chanteur, dialogueur, etc. était le député, l'élu, le mandataire de la masse anar-de-droite. Et tout porte à croire qu'il est lesté d'un renom et d'une adéquation à son (é)lecteur sensiblement plus grands que dans le cas de la représentativité classique. Les politologues auraient là un sujet à piocher, s'ils se prenaient moins au sérieux.

      Il faudrait être sot ou de mauvaise foi pour nier l'abondance des signes explicites de politisation du corpus. Je ne cite que pour mémoire ceux qui tel Jean Laborde se dédoublent pour écrire alternativement, mais toujours de la main droite, ouvrages « sérieux » et polars de Série, ou tel ADG s'avouent avec délices « de droite et même d'extrême droite », comme un propriétaire de CX tient à préciser qu'il l'a achetée avec toutes les options. Je me réserve, pareillement, de revenir sur le cas de certains anarchistes de gauche qui, par une ultime provocation, c'est-à-dire une dernière pudeur, préfèrent se proclamer anars de droite. L'important à ce premier stade n'est pas dans la pertinence de la classification ; mais dans le fait de se classer, l'acceptation du « système » dont ils pensent ou disent se moquer. On sait que le blasphème est l'ultime preuve de la croyance.

      Non, plus solide, et plus significative, est la propension des uns et des autres à truffer leurs intrigues d'aphorismes et de tirades bien assénées sur la politique passée, la société présente ou la philosophie du monde à venir. N'avez-vous pas remarqué, par exemple, que le policier était le genre cinématographique qui utilisait le plus ce procédé, si respectabilisant, de la citation en épigraphe? Dans tout ceci, je ne vois rien que de très respectable, en effet; j'aimerais seulement qu'on ne vienne pas me dire ensuite qu'un roman d'ADG, où le moindre poisson rouge s'appelle évidemment Paraz ou Bain-ville, qu'une pièce d'Anouilh, où le moindre sale con est un épurateur de 1944, ne sont pas un roman « à thèse », une pièce « à thèse ». J'aimerais, surtout, être sûr qu'en couvrant d'un tombereau d'insultes les « idéologues » ou les « politiciens », ils ne trompent pas ceux de leurs fidèles qui ne demandent qu'à l'être.

      S'il devait y avoir une frontière nette entre l'art « populaire » et l'autre, l'une des moins contestables me paraît être celle-ci : on reconnaît le premier à ce qu'il est, par fonction, truffé de considérations idéologiques bien claires, alors que l'autre peut, à la rigueur, s'en passer. En ce qui regarde le genre anticipateur ou le genre espionneur, pas la peine de faire un dessin. Mais le policier, fondé sur le règlement de comptes avec la Loi, a les mêmes exigences. Dans l'esprit comme dans la lettre, rien de plus près de la politique que la police. Poul Anderson ou Jean-Pierre Andrevon voyagent à travers l'espace-temps avec un solide bagage de convictions politiques qu'ils ne cherchent pas à dissimuler. Son Altesse Sérénissime le prince Malko vote certainement (par correspondance) plus à droite que Francis Coplan, Agatha Christie est le privé conseil de Maggie Thatcher, le commissaire Maigret a le miroton, l'enquête et l'arrestation radicaux-socialistes, etc. 
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         . L'art populaire est hypo-crite, au sens profond du mot : il sépare par en dessous.

      On peut même se demander s'il n'y a pas un lien entre le choix anarchiste, l'individualisme social et la tendance politico-exposante, pour ne pas dire la prédication. Bien lancés, soutenus par un public en sympathie, un San Antonio, un Cavanna, un Jean-Pierre Mocky 
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          ne résistent pas à l'envie de publier à des centaines de millions d'exemplaires leur conception de l'univers. Le premier texte politique de quelque envergure paru sous le septennat de François Mitterrand n'était pas signé d'un nom de la haute pensée habituelle, Régis Debray, Yves Cannac ou Michel Poniatowski. Il s'appelait Les clés du pouvoir sont dans la boîte à gants et avait pour auteur San Antonio.

      Lâchez donc un anarchiste de droite quelques années dans le bouillon de culture, faites-le rencontrer, comme on dit, une certaine audience; plus question, alors, de laisser la politique à d'autres, de cultiver son jardin, il faut que ça sorte. Chez Céline, ça sort dès le troisième livre, quatre ans seulement après la parution du premier. Des auteurs comme Aymé ou Anouilh tournent essayistes avec l'âge. Quant à Audiard, son œuvre la plus personnelle - la demi-douzaine de films qu'il met en scène lui-même - se clôt, à peu de chose près, sur un montage de documents historiques et polémiques intitulé Vive la France, petit Traité de mépris restreint et généralisé.

      A ce qu'il paraît, l'anarchiste de droite n'aimerait pas les étiquettes. Je suis tenté de croire qu'il est surtout mécontent de celles qu'on lui applique parfois : fasciste, réactionnaire, cynique, nihiliste... Pour le reste, il reconnaît et cultive la notion de clan : si celui-ci ritualise, clientélise les engagements politiques, il ne les a jamais empêchés, bien au contraire. Bah, il ne s'agit là que du travers commun aux pleutres, aux anciens ministres jugés en Haute Cour et aux intellectuels qui pétitionnent en faveur d'un confrère condamné pour « ses idées » : le plaidoyer d'irresponsabilité, la proclamation d'une race des seigneurs moins les devoirs. Une version retournée des purs esprits : ceux qui travaillent dans le concret, le réel, pour le grand public, le peuple, voire le populo. Que voilà des termes gravés d'idéologie!

      Un des charmes de l'entreprise, je l'avoue, est, justement, de privilégier des contenants où les frontières scolaires, les hiérarchies classiques entre ordres d'expression n'ont plus de sens. Car si l'art, le discours estampillés populaires n'aiment pas le mélange des genres, ils font fi, en revanche, des barrières prophylactiques établies par l'esprit critique entre l'homme et l'œuvre, l'auteur et l'interprète, le moine et l'habit, le modèle et son image. Tout est mythe ici, par le jeu des médias et de la popularité; le style y est, plus qu'ailleurs, l'homme. Des êtres de chair et de masque comme Gabin ou Delon participent autant à la cristallisation que ceux qui écrivent, filment, musiquent pour eux et, à vrai dire, en fonction d'eux. D'où le reproche qu'adresse souvent l'intelligentsia à ces hommes d'être devenus plus des personnalités que des acteurs, d'écraser, une fois installés, leurs rôles sous leur interprétation.

      Un jour de 1966, Melville lit à Delon le découpage de son prochain film, pour lui en proposer le premier rôle. Après quelques minutes de lecture, l'accord se fait. Delon s'enquiert du titre envisagé : le Samouraï. Il se lève, sans un mot, et conduit Melville dans sa chambre : un lit de cuir et au mur, pour toute décoration, la lance, le sabre, le poignard d'un samouraï. Dix-huit ans plus tard, quand un magazine illustré consacre son grand reportage au même Delon, c'est pour le montrer dans sa propriété de Douchy, passant en revue, en tenue de ranger, ses quatre gardes du corps et ses quinze chiens de garde, lâchés la nuit.

      Bref. A considérer la filmographie du premier à partir du Grisbi, celle du second depuis Mélodie en sous-sol (en compagnie du premier), on est bien obligé de reconnaître qu'il y a une quantité de manières de masser, d'évangéliser une population, et pas seulement celle de Paul de Tarse ou de Charles de Gaulle.

      Le raisonnement vaut aussi, bien entendu, pour les ordres mineurs, diacres et sous-diacres. A la base, on pense à ces mascottes populistes qui promènent leur carrure, leur gouaille, leur maniement de la fourchette ou du revolver, bref leur philosophie, dans le moindre Audiard, le moindre Lelouch, un André Pousse, un Charles Gérard
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         , Quand un maître à penser comme Melville veut frapper un grand coup qui s'appelle le Deuxième Souffle, il n'avance pas simplement Marseille, l'honneur, les bars de nuit, il peuple le tout avec Lino Ventura, Paul Meurisse, Raymond Pellegrin, Michel Constantin, Marcel Bozzuffi...

      Les deux anarchismes finissent même par disposer, comme n'importe quelle idéologie d'envergure, de héros « réels ». Le destin mélodramatique du bavard Jacques Mesrine a de quoi faire rêver tout sympathisant d'Action directe qui se respecte, la geste d'Albert Spaggiari, ancien baroudeur d'Indochine, ancien aventurier d'Afrique, ancien d'Algérie française, en fait le correspondant anar-de-droite des grands statufiés : La Tour-d'Auvergne, le père de Foucauld, Horst Wessel, Stakhanov, etc. José Giovanni ne s'y est pas trompé, qui lui consacra un film, intitulé rien de moins que les Égouts du paradis. A chacun son Ange exterminateur.

      C'est de milliers de connexions de ce style que se constitue le réseau dont notre pérégrination venait de me donner l'intuition. Il y a une ligne Giovanni, comme il y a une ligne Simonin, une ligne Verneuil. L'une des plus nettes est la ligne Céline. Sans qu'on le leur demande, un Paraz, un Aymé, un Autant-Lara, un Nimier s'y sont rattachés explicitement, et il n'est pas un des autres qui ne lui tire, ne serait-ce qu'en passant, sa casquette. Mais la plus belle est sans doute la ligne Audiard. Le premier scénario signé de son nom est une adaptation d'Aymé pour Verneuil, il en donnera une demi-douzaine à Lautner, deux ou trois à Simonin, Le Breton, Autant-Lara. Ces sommets du genre que sont la Traversée de Paris, le Président, Mort d'un pourri parlent par sa voix. Gabin jaspine une vingtaine de fois sur ses dialogues.

      Si l'on passe du statique au dynamique, inutile d'être un expert des « connexions » pour reconstituer les filières. Ce couple Gabin-Audiard, par exemple, s'interrompt provisoirement, vers 1963. Le second est remplacé par Pascal Jardin, qui en connaisseur dresse du premier, dans Guerre après guerre, un portrait d'aristocrate à casquette misogyne et misanthrope digne de servir d'exergue à tout ce livre. Symbole du passage insensible du registre « peuple » au registre « noble », le scénariste de Doucement les basses finit, moins de sept ans plus tard, Grand prix du roman de l'Académie française. Cette même Académie où entre, en 1975, Félicien Marceau, dont Jardin venait d'adapter pour l'écran le roman Creezy. A cette date Jardin est devenu l'un des scénaristes attitrés de Jacques Deray, succédant ainsi à Giovanni qui, devant le succès de ses propres adaptations, est passé derrière l'œil de la caméra, à peu près à la même époque qu'Audiard. Etc. Je m'arrête là, un peu essoufflé : je n'ai rien d'autre à répondre à ceux qui seraient tentés de voir dans l'objet de cette étude un mannequin inventé pour les besoins de la cause (laquelle? Ça, lisez-moi jusqu'au bout). J'ai l'orgueil et la cruauté de croire qu'il n'a pas moins de consistance que tant d'autres concepts lancés sur le marché, comme le libéralisme, le baroque ou le prolétariat.

      Bien que l'auteur de ces lignes soit inscrit au registre de la société sous le vocable d'historien, ce qui va suivre n'est donc pas une histoire, quête de ce qui n'a plus (de) lieu; ce n'est pas non plus, ou pas encore, un conte, quête de ce qui n'aura pas (de) lieu. C'est, l'un dans l'autre, une fable. Vocable, lieu ambigu où l'on cause - « fari »–, où l'on fait des (petites) histoires pour en tirer moins une morale - au nom de quoi, d'ailleurs? - qu'une moralité. Un professeur au Collège de France a soutenu que dans tout discours la thèse frôlait souvent la foutaise. Je ne m'abaisserai pas, on l'a déjà compris, à de telles trivialités. Tout juste le fabuliste court-il le risque d'être ici traité de fabulateur. Mais l'historien tout autant, et le théoricien encore plus. La fable suppose quelque chose comme un jugement de valeur par phrase, en moyenne; soit un peu plus que dans un livre d'histoire, où le jugement de valeur est mieux caché, un peu moins que dans une doctrine, où il colore jusqu'aux points-virgules. J'attends le jour où un philosophe, un historien donnera à sa thèse de doctorat le sous-titre « roman », et la présentera comme tel. Mais j'ai des doutes : Lacan est mort et Foucault ne se sent pas très bien
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         . En attendant, il faut croire que j'en avais assez de me faire asséner des certitudes camouflées, et envie de faire de même, mais à découvert. Ma foi, si c'était possible de faire comme s'il n'y avait pas d'arrière-pensées dans la pensée, ça se saurait. On connaît le seul (et mauvais) argument en faveur de la peine de mort : que messieurs les assassins commencent.

      Ici finissent les justifications. Comme disait un autre professeur au Collège de France, M. Paul Valéry, auteur des Principes d'an-archie pure et appliquée, à n'importe quel propos : « Après tout, tout le monde s'en fout. » Cette mâle parole, typiquement anar-de-droite, me donne le courage de continuer.

      
         
         10.Note, etc. : les étrangers pressés peuvent se porter tout de suite à l'avant-dernier chapitre, mais, bien sûr, on le leur déconseille fortement.

      
         
         11.Note, etc. : Veuillot, Larousse, Vallès, Ockrent : (fortes) personnalités du XIXe et du XXe siècle.

      
         
         12.Note, etc. : Drancourt : journaliste; Barre : professeur.

      
         
         13.Note, etc. : Tocqueville, Stendhal : auteurs pour la jeunesse universitaire. Prince Éric, Sceptre d'Ottokar : ouvrages pour la jeunesse collégienne.

      
         
         14.Note, etc. : Andrevon fut, en leur temps, un ardent propagandiste des gauchismes français dans l'espace interstellaire. Le prince Malko est une sorte d'orang-outang domestiqué par la CIA. Il n'aime que le mauvais cognac. Coplan est, comme lui, dénué d'humour, mais plus triste. Christie, Maggie, Maigret sont universellement connus.

      
         
         15.Note, etc. : penseurs anarchistes de gauche, étrangers à cette étude.

      
         
         16.Note, etc. : Pousse, Gérard : personnages absolument intraduisibles en langue étrangère, comme ceux de la phrase suivante. Quelque chose comme des Poilâne, des Bocuse qui n'auraient pas réussi à franchir les frontières.

      
         
         17.Note, etc. : ceci fut écrit au début de juin 1984. Nous sommes bien peu de chose.

   
      2 
ANARCHISME?

      - « Anar », marque déposée. – Le populisme, cet inconnu. – Autodidactes. – Mort au Système. – Droite classique et droite baroque. - L'anti-gauche. – Sur le terrain. – Où la définition de la gauche est cachée dans le dessin.
      

      La fortune initiale du vocable est certainement due à l'air canaille que lui donne cette association naguère imprévue. Loin d'être une formule vide comme « fascisme de gauche » ou « café décaféiné », ou née d'un glissement de sens comme « chocolat blanc » ou « anarcho-capitalisme », l'anarchisme de droite est le plus grand commun multiple de tous ceux dont j'ai cité le nom.

      Ce postulat suppose une définition, en creux, bien entendu : anarchisme et pas? droite et pas? Définir : enserrer du creux - la France de Paul Vidal de La Blache, ou le territoire d'Oklahoma, au matin du 1er février 1889 - avec du plein, une frontière, par exemple; nous sommes bien d'accord? Tout le reste est littérature, c'est-à-dire le plus important; affaire de taxinomie, pour être précis, et, pour être convaincant, d'arc-en-ciel. Entre ultra-violet et infra-rouge nous sommes tous capables de distinguer le bleu du vert et le vert du jaune, mais le lieu où l'on passe de l'un à l'autre est insaisissable, puisqu'il ne s'agit que d'une convention, comme la langue, ou l'écriture. Enfin, à peu près tous. Je ne peux rien pour les daltoniens intellectuels.

      S'auto-proclamer anarchiste est déjà une caractéristique digne d'intérêt. Ces dernières années quelques libéraux ultras, jugeant désormais cette qualification trop fade, voire équivoque, puisqu'elle pouvait englober des personnalités aussi déplorables que John Kenneth Galbraith ou Pierre Mendès France alors que leurs modèles en libéralisme sont plutôt Ronald Reagan (celui d'avant l'élection car, depuis, son interventionnisme a déçu) ou le général Pinochet (de l'école de Chicago), ont tenté de récupérer l'anarchie dans le sens du cash-flow. Jusqu'à une date récente cependant l'anarchisme faisait plutôt dévalorisé, entre le désuet et l'inquiétant. Il impliquait une provocation légère, et aussi que celui qui le reprenait à son compte ne s'offusquât point de compter parmi ses ancêtres, du moins parmi ses collatéraux, les terroristes russes ou les militants d'Action directe. En voici un au moins qui ne monte pas au grenier le portrait du grand-oncle Bonnot. Il a même une sympathie certaine pour Landru, mais peut-être est-ce par misogynie.

      Sans doute pourrait-on gloser sur le raccourcissement opéré par beaucoup des membres du Clan, qui préfèrent à l'évidence se dire « anar ». J'y vois surtout la pudeur bien compréhensive de grands jeunes gens toujours prompts à couvrir d'avanies les étiquetés en isme, et leurs cousins de gauche ne sont pas moins nombreux à avoir pratiqué sur eux-mêmes cette petite opération sans gravité. En tous les cas, c'est ce doux petit nom que Jardin attribue à Gabin dans son texte de référence et, plus révélateur encore, c'est bien le seul qualificatif que l'intéressé acceptait de se donner à soi-même, quand on réussissait à percer sa carapace de vieux grognard.

      Céline est plus martelant, comme il se doit. En 1935, dans le cadre de la correspondance, essentielle, qu'il échangea avec Elie Faure, grand historien d'art en même temps que militant front-popu conscient et organisé, il clame : « Je suis anarchiste jusqu'aux poils. Je l'ai toujours été et ne serai jamais rien d'autre. » Serment d'ivrogne, parole d'Allemand ? Pourtant Simone de Beauvoir qui écrit, elle, à vingt-cinq ans de distance, avec le fameux « recul » qui permet à chaque mémorialiste de redorer son blason injurié par l'histoire, reconnaît encore, à propos du Voyage : « Nous en savions par cœur un tas de passages. Son anarchisme nous semblait proche du nôtre. » Sartre-Beauvoir, anarchistes de droite? Vous m'en demandez trop.

      Au vrai, il manquerait au couple un attribut décisif: à chacun son snobisme, l'anarchiste de droite est le snob du populo. Bien entendu, je fais allusion ici plus au rapport joué qu'il entretient avec le « peuple » qu'au ton de voix populiste qu'il affecte si souvent. Et plus, malgré tout, à ce ton-là qu'à ses sujets de prédilection : les pays de mouscaille y sont loin d'occuper tout l'horizon. En vertu de quoi Lupin, aristocrate autodidacte, n'est pas moins typique que ses contemporains Croquignol, Ribouldingue et Filochard, mais il est moins représentatif.

      Même configuration sur le terrain du style : parti des confins de la sécheresse chez Marcel Aymé, il acquiert une âpreté un peu plus vulgaire, selon les critères académiques, avec Anouilh, et s'épanouit, principalement, dans la préciosité. Gouaille légère encore chez un primitif comme Maurice Leblanc, gouaille appuyée, très écrite, chez Audiard ou ADG. On est ici dans le pays des manipulations langagières, de grands et petits rhétoriqueurs : Aristide Bruant encanaille pour son compte la chanson réaliste, Louis Forton fait entrer l'argot dans la « littérature destinée à la jeunesse », Simonin, près de cinquante ans plus tard, ose enfin l'introduire dans la littérature policière, jusque-là très polie, et Céline, comme on sait, fait du céline.

      On a beaucoup jaspiné sur ces supposés styles parlés, pour conclure, rassuré, qu'ils l'étaient peu, et fort travaillés, comme si c'était contradictoire. Les intéressés, flattés d'entrer en Sorbonne par cette fenêtre, n'ont guère songé à protester contre ce qui n'était après tout qu'une petite entreprise de récupération universitaire, couronnée par l'œuvre d'un homme de lettres de ce temps-là, nommé Philippe Sollers. Ils se sont, de mêmt bien gardés de relever les réticences qui ont, à l'époque, accompagné le passage du Voyage à Mort à crédit.
      

      Que tous les grands noms qui s'étaient enthousiasmés pour le premier, d'Aragon à Léon Daudet, de Lucien Descaves à Jean Galtier-Boissière, se soient « cette fois foireusement dégonflés » (lettre de Céline à Henri Mahé, 29 mai 1936) ne tenait guère à l'approfondissement idéologique mais beaucoup à la radicalisation de la forme. Raymond Queneau, grand explorateur langagier s'il en fut, épingla ce qu'il n'hésitait pas à qualifier de « manie », donnant à l'écriture célinienne « un air asthmatique » (Bâtons, chiffres et lettres, p. 18). Le tout s'apparentait, beaucoup plus qu'il n'y paraissait à la première lecture, au formalisme le plus cérébral, le plus « décadent ». Le malin Paul Nizan avait été vers vingt ans dans ces eaux-là (la préciosité et l'anarchisme de droite). Il les reconnut, et fut féroce. Il intitula son compte rendu de Mort à crédit: Pour le cinquantième anniversaire du symbolisme, et diagnostiqua dans cette « machine de langage très exactement le contraire d'un style ».

      Est-il besoin de préciser que cette artificialité n'est nullement sous ma plume un jugement dépréciatif? Je suis seulement ici mon petit bonhomme de chemin populiste; je le vois s'achever non à l'entrée des usines Renault, vers six heures trente du matin, mais 89, rue de Rome, à la porte de Stéphane Mallarmé. Bref la langue du populo, comme dans d'autres projets idéologiques (Père Duchesne, Père Peinard, San Antonio...), n'est ni plus ni moins qu'une arme politique parmi d'autres.

      Ainsi, a fortiori, arrive-t-il à Céline de quitter la considération des pauvres et des médiocres pour celle du beau linge. Mais voyez le traitement qu'il fait subir à un chef d'État, à ses ministres et hauts fonctionnaires dans D'un château l'autre. Il les prend quand ils n'ont déjà plus figure présentable et tournent en rond dans leur village ensorcelé de Sigmaringen comme les pensionnaires d'un asile d'aliénés. Indication à garder pour plus tard : ce populisme-là sera moins le choix délibéré des victimes que celui, tout aussi délibéré, des vaincus.

      L'anarchiste de droite parle volontiers du petit, et surtout il aime à parler petit, mais en haine du gros, en mépris de l'inférieur. Quand il existe encore quelque positivité dans son univers, elle vient souvent du marginal, du laissé-pour-compte, de l'enfant ou de ce qu'Anouilh, Aymé rassemblent sous le terme générique de " pauvre ", avec dans ce mot quelque chose de son héritage catholique. Mais c'est un pauvre qui serre les poings. Si les gros cochons ne le mangent pas, il ira loin.

      Dans Mort d'un pourri la fille d'un Calabrais crache au visage dudit pourri : « Je l'aimais parce qu'il avait été pauvre et qu'il avait pris sa revanche sur des gens comme vous » (p. 40). Les trois personnages entre lesquels Aymé dans Travelingue, son grand ouvrage politique, répartit les tirades destinées au public sont typiques, à cet égard : le tout brut Milou, un jeune prolétaire manipulé par des bourgeois de gauche, qui, en fait, espère bien tirer son épingle du jeu; le seul garçon sain d'une famille de toquées; enfin un patron de choc qui, face aux grèves de 36, prône, par principe, la manière forte. Les trois âges du même homme.

      Une des scènes les plus fortes du Chemin des écoliers, le roman suivant, cristallise ce petit tour de force dialectique entre la haine et le mépris. On y retrouve un personnage aperçu dans Travelingue, Malinier. Le Front populaire l'avait vu réactionnaire, la victoire allemande l'a rendu complètement fasciste. Il s'engage dans la LVF, ce qui fait de cet imbécile l'une des rares figures courageuses, viriles », d'une histoire où règnent la lâcheté et la corruption. Malinier est plus souvent qu'à son tour grotesque et antipathique; mais il va quitter le lecteur sur une image très ambiguë. Un petit groupe de résistants, évidemment bourgeois, ne trouve rien d'autre à faire pour le contrecarrer que de l'humilier en lui faisant étaler son ignorance crasse : non content d'être sous l'uniforme allemand, cet individu se révèle incapable de citer un seul titre d'une pièce de Racine. De là à assimiler son choix fasciste au coup de tête d'un enfant du peuple humilié, il n'y a qu'un pas, qu'en bon tacticien Aymé se garde bien de franchir, laissant le lecteur conclure à sa place.

      Esprit sain dans un corps sain, l'anarchiste de droite encaisse en fait assez mal le handicap culturel, et ce trait est à l'évidence une des passerelles les plus évidentes vers une gauche populaire, celle de Jean Guéhenno comme celle de François Cavanna, en même temps qu'une occasion de nette distinction d'avec les droite et gauche classiques, peuplées d'héritiers. Avant guerre, il vitupère déjà ces « indignés qui ramènent... avec la révolte qui vient de nulle part... du Lycée, peut-être » (Mort à crédit); devant Mauriac le Céline qui n'a plus rien à perdre de 1957 se sent tout Malinier : « la Communale, c'est le la du peuple... Mauriac peut parler " communisse " il saura jamais ce qu'il cause! il est tout chartron ! à mort! » (D'un château l'autre, p. 48). Simonin ne fait pas dire autre chose à ses héros du Grisbi, parlant de son copain Riton : « Sa fatalité mauvaise, à mon pote (...) c'était d'avoir vu le jour à Mon-treuil» (p. 131).

      L'éloge de l'autodidacte court à travers les pensées (transmises) comme les actes (littéraires) des anarchistes de droite, qui se présentent eux-mêmes souvent comme tels, et la plupart du temps sans le style Lupin, chez qui c'est encore une élégance de plus : le délinquant distingué est aussi un self-made-gentleman. Sur ce terrain comme sur tant d'autres, Céline, vocation tardive du doctorat en médecine, bachelier à vingt-quatre ans après une décennie de mouises variées, est un parangon. Sans doute un certain nombre en rajoutent, à commencer par l'auteur de Mort à crédit, dont on sait maintenant que les origines et la jeunesse ne furent pas si purotines qu'il l'écrivit; mais c'est que la vraie question, la vraie fatalité sont ailleurs. Elles ne s'appellent pas pauvreté, ou prolétariat; leur vrai nom est déclassement.

      Jardin en administre la preuve en donnant de lui-même le portrait d'un sauvageon, encore incapable de lire et d'écrire à quatorze ans et demi. Car quand l'anarchiste de droite n'a pas eu plus que Poil de carotte la chance d'être orphelin ou quelque chose d'approchant, il lui reste à compenser ses origines trop bon-genre par une indécrottable nullité scolaire.

      M. Jardin père est le directeur de cabinet d'un chef de gouvernement, Pierre Laval, qui a quelques ennuis à la Libération. Jardin fils, prédisposé, à l'en croire, à la cancreté, sera coureur cycliste et ouvrier tourneur, avant de finir dans le spectacle, un saltimbanque, quoi. Une trentaine d'années plus tard, sur le point de recevoir son Grand prix du roman de l'Académie française, il aura des mots de soixante-huitard contre le système scolaire, où les enfants se retrouvent « parqués à la concentrationnaire, condamnés aux plus horribles des travaux forcés, ceux de la culture obligatoire, placés sous la férule des plus dangereux geôliers, les universitaires » (Guerre après guerre, p. 92). Les Beaux Draps, le plus délirant sans doute des pamphlets céliniens, disait à peu près textuellement la même chose, dénonçant en termes lyriques les « pions fabricants de désert » (p. 163). La revendication du cancre a, on le voit, un avantage supplémentaire : celui de représenter le degré zéro de la contestation des institutions établies.

      Au fil de la conversation, il se découvre en effet un solide lot d'exécrations communes aux disciples estampillés de Bakounine et aux lecteurs tétanisés de Céline. L'armée est le refuge des badernes chez celui-ci comme chez Anouilh; la magistrature n'a peut-être jamais été épinglée avec autant de méchanceté sur la scène d'un théâtre français que dans la Tête des autres, d'Aymé, à moins que ce ne soit dans Pauvre Bitos, d'Anouilh; l'Eglise, objet de petites pointes anticléricales chez Audiard, Yanne, voire Lelouch, est complice de la chiennerie universelle aux yeux de Bardamu comme de son créateur, qui achève son parcours littéraire - Rigodon, p. 711 - sur un solennel acte d'incroyance : « Absolument antireligieux! Voici ma foi une fois pour toutes! » C'est à Bruant que le chansonnier social doit quelques-uns de ses fleurons (les Canuts, Biribi, la popularisation de la Route de Louviers ... ). Isolée de son contexte, la profession de foi placée par Audiard dans la bouche de l' « apatride » Tomsky de Mort d'un pourri (le film) pourrait être signée d'extrême gauche : « Nous avons mis en place l'Internationale du Pognon (...) Nous n'avons plus d'amis, nous avons des partenaires; nous n'avons plus d'ennemis, nous avons des clients. Le capital ne connaît plus de frontières »... Fin des citations.

      A l'évidence, tout ceci doit être regardé de plus près. Plusieurs de ces refus peuvent n'être que de circonstance. Ainsi quand Yanne règle à répétition son compte au Chobizeness dont il est plus que jamais partie prenante. Qui connaît bien châtie bien : nulle trace d'anarchisme là-dedans. Jardin entre dans une église de campagne. Le prêtre officiant l'irrite au plus haut point. Mais pourquoi? Parce qu'il entend, sous les voûtes d'une abbatiale romane « un baveux incertain, qui (lui) jouait la messe en français et face au public, le tout coupé d'un sermon insipide, mollement pro-vietnamien, très vaguement cégétiste. Bossuet se meurt, Bossuet est mort. Vive Guy Lux » (Guerre après guerre, p. 62). L'anarchiste de droite n'aime pas descendre jusqu'aux principes. C'est contraire aux siens. Plus qu'à la Justice, il s'attaque au magistrat, plus qu'à l'Eglise, au prêtre.

      Quand Céline brosse le tableau apocalyptique que l'on sait de la colonie de Bambola-Bragamance aggravée Rio del Rio, son regard n'est pas plus indulgent aux nègres qu'aux petits blancs. Il ne dénonce pas le colonialisme, il cherche encore moins à analyser la colonisation; il prend ses jambes à son cou, lesté de quelques économies chouravées à la Compagnie pordurière du Petit Togo. Dans une lettre ouverte au Cahier jaune, l'une des feuilles antisémites les plus radicales de la Collaboration, à laquelle il semble bien, d'ailleurs, qu'Albert Simonin ait travaillé avant sa reconversion dans le noir, Céline lâche ce cri du cœur, qui donne toute la mesure de la critique anti : « Je me demande toujours ce qu'est le plus dégueulasse, une merde de Juif bien aplatie, ou un bourgeois français tout debout. » Comme chez les fascistes, il ne s'agit donc pas de dénoncer le capitalisme en tant que tel, mais de bouffer du bourgeois, du philistin, de haïr, assez élémentairement, du " ploutocrate ".

      En vertu de tout ce qui précède, deux boucs émissaires ont droit à un traitement de faveur, qui me paraît l'une des originalités du milieu : la famille et la classe politique. La première, microcosme de toutes les institutions caduques, est souvent le laboratoire de l'humiliation et du ratage. Son noyau originel, le couple, est vicié par l'incommunicabilité entre les deux sexes. On trouvera difficilement portrait plus noir (je n'ai pas dit plus cruel; on y reviendra) du foyer familial que dans Mort à crédit, avac sa mère terrifiante-terrifiée, son père lamentable, et à eux deux un couple qui n'a que trop bien intégré la philosophie de ses exploiteurs. Si ce n'est peut-être dans le Boulanger, la boulangère et le petit mitron, d'Anouilh, sorte de détournement de la caleçonnade en tragédie sadique, où l'homme et la femme poursuivent une gigantesque scène de ménage, mettant leur fils Toto à la torture, au propre comme au figuré. L'anarchiste de droite paraît hanté par l'image d'une enfance salie, pervertie, humiliée.

      Encore ces regards d'enfant laissent-ils comme une respiration dans la puanteur cellulaire. L'acharnement contre la « politique politicienne », lui, n'a aucune retenue. L'anarchisme de droite partage en effet avec son cousin de la main gauche l'usage intensif de cet adjectif de presbytère, dans lequel l'utilisateur met, par définition, la politique des autres. « On berne l'électeur depuis qu'il existe », cette phrase prélevée dans Mon ami le traître (p. 199) de Giovanni, parmi dix autres dans cent autres livres, pourrait être de n'importe quel Louis Lecoin. « Depuis cinquante ans tous les partis politiques, aussi bien communiste que fasciste ou monarchiste ou radical, sont contre l'homme, contre tous ses intérêts, contre sa vie » est de Marcel Aymé, en préface aux œuvres complètes de Brasillach, mais pourrait avoir été écrite par San Antonio dans un de ses ouvrages politiques récents, où l'on retrouve de ces périodes dignes d'un prêche du dimanche : « Ils ont faim de Pouvoir, tous. Et cela les conduit à quoi, au juste? (...) A la privation de la liberté d'homme » (les Clés du pouvoir... p. 246).

      Mais dans la même histoire ne voilà-t-il pas que le président Horace Tumelat quitte l'arène par amour fou et, premier geste de désintoxication, s'arrête chez le premier bougnat venu pour y siffler un ballon de Côtes? Il a pourtant soixante et un ans, et une grande ardoise de saloperies variées. Eh bien, voyez : il n'est pas irrécupérable. Tout aussi fleur bleue, Cavanna, capable de grosses colères contre les hommes politiques, mais qui put être dans sa folle jeunesse communiste puis franc-maçon, voit plutôt dans ce type d'activité une variété de boy-scoutisme, une lutte naïve contre la solitude. L'anarchiste de droite, lui, voit rouge, et tire dans le tas.

      Dans ses bons jours, il se contente de proclamer comme Lelouch que « malgré la haine, le sordide, la politique » (Nouvelles littéraires, 16 janvier 1969), la vie est merveilleuse, ou de lancer comme Le Breton dans son testament spirituel (Monsieur Rififi, p. 11 ) : « Méfie-toi surtout des hommes politiques (...) Ils sont souvent géniaux. Et toujours dangereux. » Un peu plus morose, il s'en va ricaner dans son coin, jouissant en père peinard des déglinguements du système. Les premières séquences des Chinois à Paris, de Yanne, nous montrent le président de la République exhorter ses compatriotes à la résistance, puis, l'instant d'après, gagner l'étranger fissa en compagnie de ses ministres, laissant à leur triste sort les cochons de citoyens, ceux, un fait exprès, qui paient leur place à l'entrée des salles de cinéma. Ceux auxquels s'adresse Philippe Pétain le 17 juin 1940 pour leur dire que, lui, ne les abandonnera pas. Les régimes d'opérette ou considérés comme tels, dans leur version la plus démocratique, conviennent à cette condescendance. Ou en rencontre à foison dans le théâtre, la littérature, le cinéma populaires de la IIIe République, plus ou moins redevables du style dit " chansonnier ". C'est en vertu de cette image, à peu près justifiée, de la IIIe bonne fille que Gabin, par exemple, grogne, en parlant de la Ve : « Je ne me sens pas du tout à l'aise sous cette république. La IIIe, c'était ce qu'il y avait de mieux. On changeait tout le temps de gouvernement, mais au moins c'était plus gai» (Entretiens avec Alain Rémond, Télérama). Audiard qui, pour sa part, lancera : « La Ve, c'est la jactance » (Vive la France, p. 9) fera arpéger le même Gabin sur des thèmes voisins, mais cette fois en costume d'interprète, dans le Président, où cet anar se paie le luxe de gouverner la France, de démissionner et de bougonner, avec un égal mépris.

      Le même refus du sublime conduit Anouilh à donner dans la Foire d'empoigne plutôt le beau rôle à un Louis XVIII sceptique, contre un Napoléon plus cabotin que nature, figure derrière laquelle il n'est pas difficile de voir se profiler celle de tous les démocrates, rebaptisés démagogues pour les besoins de la cause. Le plus important, cependant, est que ces deux antithèses apparentes soient jouées sur scène par le même comédien - à la création, Paul Meurisse. Et ces soliloques sur des thèmes contrastés mais dans l'identique enfermement du pouvoir ont lieu devant le même factionnaire, dénommé comme il se doit Dupont, jouet résigné des flux et reflux de la Grande Histoire. Celle-ci n'est plus dès lors que l'alternance in-signifiante des Grandes Gueules.

      Jouet résigné, mais pas observateur désabusé. Une fois de plus l'observateur, c'est l'auteur. Dupont, comme tous les Dupont, ne lui arrive pas à la cheville. Franc-tireur ou, mieux, mercenaire, tel se voit l'anarchiste de droite; jamais factionnaire. Au pis aller, il sera lampiste récalcitrant, comme le gendarme de la Magouille - un titre-programme -, pièce de Pierre-Aristide Bréal, précisément située, elle aussi, en 1815: ces moments de confusion institutionnelle (1944, à l'autre bout) conviennent parfaitement à une idéologie de l'incompréhension. « En France, la politique », dit le gendarme, « ça marche avec le tambour; plus c'est creux, plus ça résonne », et c'est à coups de rude bon sens que César - un nom de vrai chef - fait passer son petit clan au travers de la magouille généralisée. Sa leçon : « La politique, c'est simple, Joséphine! La politique c'est ce qui change autour de toi alors que toi tu ne changes pas » (p. 87).

      Il résulte de ce renvoi dos à dos des pires adversaires que, lorsqu'on peut l'isoler, la politique politicienne de droite ne sera pas a priori mieux traitée que l'autre. Sollicité un jour de répondre à une question pour étudiant en sciences politiques - Où va la droite? – Aymé répondra d'un haussement d'épaules en renvoyant tous les partis politiques dans les ténèbres extérieures : « J'ai pour eux la même aversion que pour les serpents et les rats » (p. 1).

      La politique-politicienne de droite, vue par ses adversaires, a en ce pays un nom : Versailles. Les Versaillais n'ont jamais eu bonne presse ni à gauche ni à l'extrême droite et si dans Pauvre Bitos, son grand opéra politique, Anouilh nous montre un Robespierre moderne et local sous un jour hideux, ses ennemis huppés, du haut de leur rancœur luxueuse, sont, pour la plupart, aussi antipathiques, s'ils sont plus intelligents. Ornifle le cynique le dit, quelques années plus tard : « Il y a une maffia encore plus redoutable que l'autre, qui est celle des honnêtes gens » (p. 153).

      Cette maffia-ci ne s'y trompe pas. Elle accueillera Pauvre Bitos avec fraîcheur, comme elle l'avait fait à lèvres plus que pincées pour le Voyage. L'extrême droite elle-même se gardera bien de suivre son auteur dans l'aventure de Mort à crédit, que Brasillach, par exemple, éreintera. Et il ne fallut pas moins de deux ou trois pamphlets antisémites pour que Céline se retrouvât digne de la confiance de Je suis partout.
      

      Tant qu'il ne s'agit que de renauder, de vomir sur la société établie, les convergences avec l'extrême gauche ne manquent pas, en revanche. « C'est moi l'auteur du premier roman communiste qui a jamais été écrit », fulmine Céline, « qu'ils en écriront jamais d'autres! jamais... qu'ils ont pas la tripe » (D'un château l'autre). « Communiste », il est écrit, bien entendu, pas marxiste, encore moins socialiste. Le mot important, au vrai, c'est « tripe ». C'est avec cette tripe-là que le docteur Destouches, à la veille de passer avec armes et bagages à la fiction-révélation, fait paraître un article morose sur l'état sanitaire de la France dans un hebdomadaire communisant. Quand Xav, le héros de Mort d'un pourri, lit les journaux rendant compte d'une affaire crapulo-politique, son auteur, par ailleurs journaliste à Minute, va jusqu'à lui faire reconnaître que, dans la dénonciation du « Système », l'éditorial de l'Aurore était « assez semblable » à celui de l'Humanité.
      

      Système, en effet. Voilà le grand argument lâché. On le retrouve, ce mot à majuscule dont il serait instructif de faire un jour l'histoire extrémiste, dans la bouche d'un Claude Autant-Lara, remâchant sa mauvaise humeur permanente contre la connerie universelle et les jeunes cons de la Nouvelle Vague en particulier, sous la plume d'un San Antonio comme d'un Céline. Aymé, auquel des lecteurs superficiels ou partisans ont fait une injuste réputation d'apolitisme, parle au nom de tous et résume la situation, quand il caractérise ainsi son patron de choc de Travelingue : « Chauvieux, qui avait passé une partie de sa vie à se défendre contre les abus de la morale, méprisait d'instinct toutes les religions sociales où il ne distinguait que venin de cuistres, aigreurs de curés et larmoiements d'eunuques » (p. 36).

      A trente ans de distance, Jardin ne dit pas autre chose : « Vers quatorze ou quinze ans, j'ai su que je ne serai jamais ni curé, ni soldat, ni communiste, ni riche, mais que je n'entrerais jamais dans aucune de ces grandes familles où des millions d'orphelins vont chercher un refuge » (Guerre après guerre, pp. 88-89). Familles, je vous hais, pourvu que vous soyez grandes ou au pluriel : la boucle des boucs émissaires est bouclée.

      Qu'est-ce qui nous empêche, alors, et nonobstant les nuances signalées en cours de route, de fourrer tout ce beau monde des anarchistes dans le même sac, pour reprendre une formule policière qui s'impose ici 
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         ? C'est bien simple : tout ce qui tient le Clan éloigné, voire ouvertement méfiant à l'égard de ce qui a la couleur, l'odeur de la gauche, classique ou non, alcool ou Canada Dry.

      On le sentit bien quand Céline, débutant dans les lettres, fut convié par l'amitié du vieux naturaliste Lucien Descaves à faire acte d'allégeance à Zola, lors de la cérémonie annuelle de Médan. Avec toutes les précautions d'usage, il mit les plus expresses réserves à se retrouver rattaché à la généalogie de ce populisme de gauche. Dans Bagatelles pour un massacre, il s'excitera clairement contre ce « Zolaïsme à la 37, encore plus scientifico-judéolâtre, dreyfusien, libérateur, que l'autre » (p. 169). Il en acceptait pourtant Eugène Dabit, le défunt dédicataire desdites Bagatelles ? Poudre aux yeux. Fond et forme, il est tout le contraire. Là où Hôtel du Nord - le livre de Dabit comme le scénario-dialogue qu'en tire Henri Jeanson - installe le pittoresque, met en circulation des braves gens et des pauvres paumés, dans un style paris-soirien, l'humanité de Céline est une sorte de rafle vue par les yeux d'un officier de nuit alcoolique et vindicatif.

      La démonstration vaut a fortiori pour le petit groupe des aristocrates de gauche. Un Roger Vailland, un Claude Roy, un Pierre Kast ont des impertinences égotistes et hédonistes. Ils s'amusent à jouer avec le feu des convictions toutes faites. Leurs appartenances sont toujours conditionnelles. Mais ces non-conformistes ont une galerie d'ancêtres on ne peut plus étrangers à celle des anarchistes de droite. Les deux branches sont peut-être lointaine-ment collatérales, mais elles ont décidé de ne plus se parler depuis l'exécution de Louis XVI, à laquelle les libertins ont applaudi. Albert Paraz, Albert Simonin écrivent, eux, dans un journal qui a pris le nom de Rivarol.
      

      Mais là où la contre-épreuve est la plus concluante, c'est évidemment quand on met en parallèle les laviloeuvres des deux anarchismes. Les mêmes qui croient qu'on peut être " apolitique " me diront sans doute que le critère des relations entretenues, en dernière et parfois première analyse, avec la gauche est mesquin. Je suppose, surtout, qu'à cette page, ils ne me lisent plus. Mais faisons comme si.

      Je pourrais, pour m'expliquer, avancer la pertinence expérimentale de la pierre de touche. Nous sommes en 1945. Il y a cette année-là une grosse différence entre Jacques Prévert et Marcel Aymé. Le second, ancien collaborateur occasionnel de Je suis partout, se lance, sous le choc des femmes tondues et de l'exécution de Brasillach, dans une série de variations fictives dominées par le dégoût du nouvel ordre des choses. Le premier réserve sa révolte triste - tous deux sont des révoltés tristes - aux « gentils enfants d'Aubervilliers, gentils enfants de la misère, gentils enfants du monde entier », court métrage poétique/politique consacré à la ville dont le maire (sortant) s'appelait Pierre Laval.

      Nous sommes dans l'entre-deux-Mai (1968, 1981), à l'entrée de cette fin de siècle. Un ADG, un Raf Vallet fait volontiers de ses personnages positifs des mal revenus des dernières équipées coloniales françaises, comme un quelconque Pierre Schoendoerffer 
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         , alors que le héros anar-de-gauche est plutôt un mal-revenu de Mai 68, dont il a perdu les illusions mais pas les amitiés et, au bout du compte, les solidarités. Le Matcho de Joseph Bialot et Claude Courchay est de ceux-là, comme le Michel Rayan du Piège à cons de Jean-Pierre Mocky. Le groupuscule terroriste du Nada de Jean-Patrick Manchette, et plus encore celui du film qu'en tira Claude Chabrol, bourré de contradictions, est modérément sympathique, mais combien plus que les " forces de l'ordre " qui le traquent et l'extermineront. Le privé Griffu, du même Manchette, quand il mène une enquête, s'informe auprès d'anciens combattants, pas très frais, du gauchisme, et non de l'Indo, tout comme le Nestor Burma de Léo Malet savait, en dernier recours, renouer les fils d'une enquête en replongeant dans le milieu anarchiste de sa jeunesse, celle de son auteur. Il est arrivé à Jacques Tardi, maître de la bande dessinée noire, qui a donné un visage à l'un et à l'autre personnage, de collaborer à Rouge ou à un recueil écologiste ; on le voit mal acceptant une commande de Magazine hebdo. Etc.

      La logique de ces itinéraires est que si les communistes se sont bien trompés en croyant pouvoir transformer Céline en compagnon de route, le gentil Jean Renoir, le vilain Jacques Prévert ont pu, en revanche, et sans jamais se renier, faire un bout de chemin avec le PCF en des temps qui s'harmonisaient à leur nature politique respective. Prévert à l'époque où le Parti conchiait encore le drapeau tricolore dans sa totalité, Renoir à l'époque suivante, où il chantait Main tendue à tous sur une musique de Darius Milhaud - les deux routes se croisent même, fin 1935, comme il se doit, et ça donne le Crime de M. Lange, premier grand film anar-de-gauche français.

      Je ne rameute pas pour autant les choix politiques supposés des uns et des autres dans la vie dite réelle. Ce n'est pas parce que Alphonse Boudard ou René Fallet ont combattu dans la Résistance que je les déduis étrangers à la Famille. Jean Dutourd, Jacques Perret ou, pour rester à droite, José Giovanni ou Le Breton l'ont été aussi. Mais le Boudard de la Cerise, entre deux professions de foi de scepticisme sur les « idéalistes de tout poil », n'en a pas moins des mots sévères pour la colonisation, et toute la sensibilité de René Fallet le rend partie prenante d'un populisme libre-penseur, viscéralement attaché aux valeurs de « la laïque ».

      Sans doute, à force de fréquenter les mêmes zincs et de poigner les mêmes têtes de Turcs, les deux anarchismes ne peuvent-ils manquer de faire un bout de chemin ensemble, voire même d'unir leurs efforts. Anouilh aime Roger Vitrac, dont il montera Victor ou les enfants au pouvoir, sans doute parce qu'on y retrouve un enfant en état de guerre ouverte contre le monde des imbéciles, le deuxième film d'Audiard est l'adaptation d'un roman de Fallet, son Vive la France est illustré par Siné, etc. L'intéressant, c'est que de telles associations de mauvais penseurs, éphémères, se terminent toujours par le surclassement de l'un par l'autre. Ici Vitrac l'emporte, là Audiard.

      Dans les années trente, la presse parisienne disposait de deux plumes impertinentes posées en symétrie, Georges de La Fouchardière à gauche et Clément Vautel à droite. Noms fameux, bien oubliés aujourd'hui. L'espace de deux ou trois livres, ils associèrent leurs deux héros respectifs, un bistro cossard, incrédule et pacifiste, un curé de campagne indulgent et « pas fier ». A lire aujourd'hui le Bouif chez mon curé, il est évident que c'est le premier qui a accepté de mettre de l'eau bénite dans son gros rouge, et non le contraire. Comme l'annonce du ralliement final de La Fouchardière, glissant après 1940 vers une fin indigne d'un non-conformiste.

      Le cas n'est pas rare, d'une dérision furieuse tournant casaque, Urbain Gohier, Hermann-Paul, Ralph Soupault...; d'un mauvais esprit virant vieux-râleur. Certains anars de droite sont d'anciens anars de gauche fatigués de gueuler dans le désert et qui préfèrent passer aux Barbares. Mais l'ambiguïté, c'est autre chose. L'aimable Henri Jeanson retombera sur ses pieds - je veux dire au Canard enchaîné - après quelques tours de valse étranges, tel ce journal grosso modo anar-de-droite paru à Paris, à l'automne 1940, avec la bénédiction des Allemands qui tenaient beaucoup à cette signature. On y retrouvait toute la fine équipe : Anouilh, Aymé, Jean Galtier-Boissière
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         . Ça dura deux mois et demi, quand même. L'énorme Galtier-Boissière, lui, orientera son Crapouillot, après-guerre, vers des révisionnismes variés qui prépareront le passage du titre, peu de temps après sa mort, sous le contrôle de Minute.
      

      L'essentiel, en effet, est que cette vérification sur le terrain renvoie à deux univers diamétralement opposés, dont les choix fondamentaux s'éclairent de leurs refus symétriques. Têtes à claques et bonnes gueules n'ont dès lors que des ressemblances lointaines et, souvent, sont exactement inversées. La démarche comique de Coluche à ses débuts, fondée sur une série de sketches prenant pour cible, dans leur excès même, la xénophobie, est aux antipodes de l'esprit d'Audiard, par exemple, qui, proclamant les Français « tous racistes! » (Vive la France), s'en autorise pour glisser des tirades ad hoc dans ses dialogues les plus anodins. Il est évident que la sympathie de Cabu pour les chevelus du Larzac, de Plogoff ou d'ailleurs rencontre plus qu'une hostilité : une incompréhension de roc, chez ceux-là qui, dévorant chaque semaine la chronique d'ADG dans Minute, ont toutes les raisons de se reconnaître sous l'apparence des « beaufs », fraîchement sortis du cadre.

      On n'imaginerait pas dans ce public un intello positif, et surtout héros positif. Alors que le médiateur principal de Nada est un professeur de philosophie - renvoyé d'un cours privé - et c'est en ancien professeur gauchiste - révoqué en 1968 - que Jean-Pierre Mocky apparaît dans le Piège à cons. Son personnage a beau jeter dans le même sac tous les politiciens (pourris), il lui faut bien reconnaître qu'il tombe dans ledit piège en toute connaissance de cause, poussé par un idéalisme social indécrottable, cheminement déjà perceptible dans Solo ou l'Albatros. Un truand de Simonin foncerait dans le tas pour venger un copain de truanderie. Ici, c'est un ancien élève qui est le vengé-prétexte. Je soutiens que ça change toute la perspective.

      L'acceptation plus ou moins gourmande d'un monde inégalitaire face à son rejet, fût-il sans illusions, la conviction, même désabusée, costumée Bogart, d'un progrès, d'un volontarisme, d'une possible justice sociale, face à sa négation goguenarde tracent par ici des frontières infranchissables. L'anar de gauche rêve d'autogestion, même s'il la craint beaucoup, l'anar de droite soupire après une race des seigneurs, même si elle lui paraît définitivement derrière lui. Le premier généralise, le second restreint.

      Claire Bretécher, qui s'auto-qualifie anarchiste de droite, serait la première à refuser l'assimilation de son échelle de valeurs à celle de Gérard Lauzier. Le collaborateur de Lui couvre d'un mépris parachutiste les jeunes-cons-de-gauche là où la collaboratrice du Nouvel Observateur met en scène avec cruauté un milieu snob-de-gauche qu'elle connaît de l'intérieur. Les deux publics ne s'y trompent pas.

      L'anar de gauche va, en fin de compte, beaucoup plus loin que son antagoniste dans le casse-pipes de l'Ordre établi. Quand il exprime encore une irréligion, ce n'est pas un prêtre en civil qui en est la victime, mais Thérèse d'Avila. La famille prolétarienne de Bof, fable radicale de Claude Faraldo, montre un prolo partageant sa femme avec son père, par ailleurs assassin, le tout sans façons comme sans complexes. Dans Themroc, du même auteur, film sans paroles articulées - le chômage d'Audiard -, l'ouvrier en rupture d'allégeances inspire par la force contagieuse de son exemple une révolte exponentielle qui va jusqu'à la chasse et la dégustation cannibale, mais toujours placide, des CRS lancés contre elle. Plan final : mastication prolétarienne.

      A qui aime les jeux de société - j'entends les jeux sur la société -, disons un sociologue, on conseillera de filer les parallèles suggérés plus haut - Anouilh-Vitrac, Audiard-Mocky, Lauzier-Bretécher... On lui en mettra quelques autres sous la dent : Jean Gabin-Michel Simon, Roger Nimier-Boris Vian, Georges Lautner-Claude Chabrol, Michel-Sardou-Bernard Lavilliers; et on passera à autre chose.

      Le morticole Léon Daudet, esquissant une filiation entre le médecin Destouches et le médecin Rabelais, définissait le premier comme « un Rabelais sans la santé, sans l'optimisme ni la confiance dans l'homme ». Autant dire pas un Rabelais du tout. A la lecture de ses Mémoires un critique parlera de Cavanna comme d' « un Céline tendre et solidaire » : c'était définir exactement le contraire de Céline, et de toute sa corporation.

      
         
         18.J'écris ces lignes en juillet 1984, au bord d'une plage du Sud-Ouest. Une voiture passe, annonçant par le moyen d'un haut-parleur que « Lutte ouvrière » va organiser ce soir, sur le front de mer, une projection-débat. Le film au programme : Adieu poulet, d'après Raf Vallet, alias Jean Laborde, de Minute.
      

      
         
         19.Note, etc. : cinéaste colonial de l'époque de la décolonisation.

      
         
         20.Note, etc. : Gohier, etc., jusqu'à Galtier-Boissière : polémistes de polémiques oubliées.

   
      3 
DROITE?

      
         - Retouches. – Démagogie française. - Deux têtes de Turcs. - Où l'on apprend enfin ce qui s'est passé à droite, un soir, dans la salle d'histoire-géo. - Bons élèves, s'abstenir.
      

      « Il songea qu'il était peut-être sur le point d'avoir des opinions politiques. S'il était amené à se colleter avec la police, ses opinions seraient celles des gens qui feraient le coup de poing avec lui. » C'est parfait; que répondre à cette déclaration de non-engagement placée dans la bouche porte-parole de Chauvieux? - Tout simplement que Travelingue, ce roman qui est aussi une petite machine à retardement contre le Front populaire, est d'abord paru en feuilleton, entre le 20 septembre 1941 et le 17 janvier 1942, dates anodines, dans un hebdomadaire innocent nommé Je suis partout. Deux années plus tard le même titre, désireux de montrer qu'en face des quelques noms d'artistes et d'intellectuels avancés par la « Dissidence » l'Académie de la Collaboration était d'une bien autre ampleur, offrait l'un de ses fauteuils de papier à Aymé, en bonne place aux côtés d'Anouilh, Henri Béraud, Céline et Pierre Mac Orlan.

      « Anarchisme de droite », saisi tel quel flottant dans l'air du temps, est une tournure qui peut prêter à confusion, en laissant croire que la droite n'y est qu'une épithète, alors qu'elle doit être saisie à égalité de rang. « Droite anarchiste » serait inexact, et d'abord inconcevable. « Anarcho-droite » serait peut-être meilleur, mais la formule est trop lourde, moins clinquante. Or tout ici est affaire de forme; et c'est bien heureux. Conservons le premier cliché, il est plus net, mais à condition d'y regarder de plus près.

      Ainsi dans les auto-définitions déjà citées le rattachement à la gent anarchiste est-il toujours accompagné de restrictions, pas loin d'être décisives. Melville se reconnaît « anarchiste de droite » (Entretiens avec Rui Noguera). Gabin y va de l' « anar bourgeois », et de préciser : « Pas un pétroleur. D'ailleurs tous les anars sont des bourgeois. Ils veulent la sûreté, la tranquillité. » Autant-Lara se voit en « petit-bourgeois anarchiste ». Et Céline n'est pas le seul à arrêter court ses professions de foi radicales pour poser que si l'anarchie est le meilleur système, elle n'a qu'un défaut : d'être impossible. « Il faudrait ne plus avoir besoin de bouffer » (l'Église, p. 31).

      Il faudrait, aussi, ne pas avoir en face de soi la gauche, ses pompes et ses œuvres. La sévérité du Clan à l'égard de la droite classique est de l'ordre du dépit amoureux. Sa haine, elle, est réservée à cette philosophie monstrueuse dont les trois postulats de base fouaillent, à ce qu'il semble, ses convictions les plus profondes - l'attention au collectif, l'affirmation d'une égalité, l'idée d'une perfectibilité, nous sommes bien d'accord? Deux articles du credo de gauche cristallisent le tout : ce qui ressemble de près ou de loin à du progressisme, ce qui se parle de près ou de loin en termes de démocratie.

      La « modernité » ne leur revient pas, qui, avant de tomber sous les coups de la critique gauchiste et tout en occupant les lieux communs entre le plan Marshall et Neil Armstrong sur la lune, affichait bel et bien ses origines de gauche. Le snobisme du nouveau est la cible préférée d'Aymé à l'époque de la Croissance triomphante, déifiée, l'Amérique est particulièrement visée (la Mouche bleue, Louisiane...), la technocratie, ou plutôt le technocrate figure en bonne place parmi les masques grotesques de la Commedia dell'arte de la génération suivante. On retrouve même sous la plume de Céline, au moment précis de sa déclaration de guerre au marxisme, une tirade contre le matérialisme, entendu ici dans le sens que lui donnent les sacristies. Le tout s'intitule, comme il se doit, Mea culpa. Il aura la pudeur de ne pas insister, mais on retrouve le même discours - là il est question du « matérialisme vautré de notre époque » (p. XVI) – dans la préface qu'Aymé donnera aux Œuvres du susdit.

      Nos hommes préfèrent tirer sur tout ce qui bouge, je veux dire ce qui se costume en « avant-garde », esthétique, intellectuelle, politique. Entrant dans le jeu de ceux qui, jusqu'à une date récente, entendaient assimiler le combat pour Marcel Duchamp ou Anton Webern au combat pour la révolution sociale, ils font de la mise en boîte de l'artiste « avancé », vieux classique des caricaturistes et des chansonniers depuis, pour le moins, Hernani et l'Enterrement à Ornans, l'une de leurs thématiques secondaires, l'un de ces coups de patte accessoires qui signent un scénario Yanne, une improvisation Lelouch, une éructation Céline. Ces petites pièces ne sont là, cependant, que pour exercer le tir en attendant le gros gibier : l'intellectuel.

      Car cette victime prioritaire de tous les régimes de droite (voyez l'Union soviétique) est ici la vraie bête noire. Il faut dire qu'il en rajoute, l'intellectuel : bon élève, prétentieux, abscons, abstrait, il pose à l'intelligent dans un univers grosso modo inintelligible, où, en tous les cas, le con prédomine, et comment. Contre lui, tous les coups sont permis. C'est un concours : à qui lui donnera figure ridicule ou, plus subtilement, déplaisante.

      
         Le Grand Môme est un roman policier d'ADG encore plus autobiographique que les autres. Le clin d'œil à son « pays » et homonyme - fatalitas! - Alain-Fournier y est particulièrement appuyé. Le héros-assimilatoire est rédacteur dans un quotidien régional. Brève scène, comme en passant, page 71, sans rôle dans l'histoire : il tombe sur un de ses collègues, poète obscur dans tous les sens du mot et à ses moments perdus, qui sont nombreux car c'est un bon à rien. Et voilà que cet « avorton », aux « longs cheveux gras », entreprend de lui faire signer une pétition contre la fermeture de la MJC locale, au nom de la défense de la politique culturelle. Réponse virile du héros : « Qué politique culturelle? (...) Le travail le plus intellectuel qui se fait dans tes bidules, c'est le jeu de ping-pong et la construction de maquettes en balsa. » Exit l'avorton. L'histoire, qui est une histoire d'hommes, de vrais, peut reprendre, et respecter l'aphorisme asséné par l'héroïne de Toute une vie, l'assez long traité doctrinal de Claude Lelouch : « Un homme doit avoir des idées d'homme; pas des idées politiques. »

      C'est, en effet, de politique qu'il s'agit. Anouilh ne s'en cache pas, qui livre la clé de cet acharnement en plaçant dans la bouche de son vilain Bitos, épurateur ranci, l'aveu naïf : « Vive la démocratie qui nous a donné le Verbe! » Tout le travail historique de l'anarchisme de droite a dès lors quelque chose d'une contre-offensive verbale, destinée à montrer que l'histoire démocratique française n'est plus qu'un enchaînement de crimes et de crapuleries.

      Le régime moderne ouvert par la révolution de 1789 est le triomphe du cuistre, de l'hypocrite et du nouveau riche, tendanciellement réunis en une seule personne : « On n'a jamais fait tant fortune que du jour où on s'est mis à s'occuper du peuple » (ibid., p.384), l'histoire des dernières républiques est d'abord celle de leurs « scandales » (Aymé consacre au thème tout un livre), Travelingue est l'une des rares fictions qui peignent le Front populaire sous un jour grotesque, etc. Le plus saisissant est dans la violence du rejet de la Résistance et de la Libération. L'oeuvre d'Aymé, celle d'Anouilh s'en trouvent traversées comme d'un trait de feu. Le second va jusqu'à écrire : « Le jeune homme que j'ai été et le jeune homme Brasillach sont morts le même jour et, toutes proportions gardées, de la même chose » (p. XI du tome IV des Œuvres complètes).
      

      On dira que la justice expéditive de certains FFI avait de quoi toucher quelques âmes bien nées. On s'étonne seulement que les mêmes âmes n'aient rien trouvé à redire à la justice expéditive, l'épuration, la dictature de Vichy. Avec le temps, la mode rétro aidant, la violence du rejet ira croissant. Quand vers 1958 Giovanni choisit pour héros de Classe tous risques « Abel Davos » (Lino Ventura à l'écran), ses lecteurs, malgré une petite allusion à des bagatelles (pour quel massacre?) datant de l'Occupation, ne sont pas censés savoir qu'il s'inspire, de loin, d'un tortionnaire de la rue Lauriston dénommé Abel Danos; mais dix-sept ans plus tard il est tout à fait explicite dans Mon ami le traître, où le traître en question, héros de l'histoire, est un gestapiste présenté comme néanmoins digne de sympathie. Avec, par exemple, au détour d'un tableau de la Libération, cette phrase surprenante : « Les écoles, les mairies, les salles des fêtes étaient transformées en camp de concentration » (p. 95). Aboutissement logique de cette inversion systématique de la mythologie dominante, ou supposée telle, l'image de la Résistance comme ramassis de fanatiques douteux et de la Libération comme tout entière délation et lynchage est assez fortement ancrée pour que lorsque Yanne transpose à sa manière ces situations dans la France des Chinois à Paris, il le fasse dans les mêmes termes.

      Avec de pareils attendus historiques, la gauche contemporaine, dans ses épiphanies variées, n'a rien pour plaire. L'intrigue d'Adieu poulet croise trois syndicalistes. L'un est un postier devenu indic des Renseignements généraux à la suite d'un chantage. Le deuxième est un jeune flic - le mal ou simplement la pagaille viennent souvent des jeunes - dont l'auteur nous explique, sans rire, que faisant partie d'un « syndicat dur », il est opposé aux méthodes policières brutales (p. 90). Le troisième est son alter ego dans la magistrature, le substitut du procureur, qui, là aussi, par un spectaculaire retournement dialectique, prend le visage d'un « rouge », technique souvent utilisée par ici, qui permet de récupérer sur la droite la critique anarchiste de la justice politique.

      A mesurer l'intensité relative des antipathies, on voit combien ce qui met le summum à la rage de l'anarchiste de droite est de voir que l'intellectuel de gauche, cet impuissant redoublé, exerce le pouvoir, pis : lui donne des ordres. Dans Mon ami le traître, Giovanni, entre deux considérations nostalgiques sur la virilité et l'honneur de son ex-gestapiste, évoque avec un frisson d'horreur le « règne des universitaires desséchés » (p. 44) qui s'annonce dans l'après-guerre. Le comble de l'aberration pour les « réalistes » de tout poil : une domination dévirilisée.

      Réunissez les traits épars de ces grotesques et de ces malfaisants, secouez avec colère, et vous obtiendrez les deux figures typiques des obsessions anars-de-droite : le snob-de-gauche et le robespierre. Dans En arrière, une nouvelle visiblement écrite en réaction à la vogue de la « littérature engagée » des susdits universitaires, Aymé montre cinq fils de millionnaires s'associant pour lancer une revue à prétention intellectuelle. Laquelle, après avoir envisagé de défendre les intérêts du grand capital, se résout à chanter la révolution sociale, par confort intellectuel. En face d'eux le seul défenseur franc du capitalisme est, évidemment, un pauvre.

      Même réaction de salubrité publique chez le Milou de Travelingue, fils du peuple prêt à tout pour parvenir et plongé dans le même marécage gaucho-moderne : « En moins d'une semaine, il avait appris à connaître la famille Ancelot et sentait que toutes ces femmes égarées dans la recherche d'une esthétique nébuleuse étaient incapables de réactions vigoureuses » (p. 78). Au fond, ce que l'anarchiste de droite reproche à la bourgeoisie, c'est de ne pas se comporter en aristocratie.

      Chez Aymé comme chez tous ses semblables le peuple de gauche comporte une si grande proportion de riches désœuvrés, d'homosexuels comme il se doit ridicules et, surtout, de femmes hystériques que de tels tableaux ne peuvent guère prétendre convaincre qui que ce soit de leur « réalisme », alors qu'ils éclairent de manière crue la nature des phantasmes sexuels de la droite ordinaire. L'auteur de Pauvre Bitos est peut-être l'un des derniers auteurs dramatiques de cette époque-ci qui ait pu écrire, en 1956, une phrase telle que : « Chez nos femmes particulièrement, un des curieux effets de la ménopause a toujours été le snobisme des partis avancés » (p. 12). Ainsi la connerie humaine n'aura jamais autant justifié son étymologie que lorsqu'il se sera agi de la gauche, ramassis de femelles, d'invertis et d'impuissants.

      Impuissants, pas pour nuire : comme il faut bien, sauf à être d'une parfaite innocuité, que le jeu de massacre anar-de-droite fasse sa place, à côté des duchesses rouges, à une image moins singulière de l'adversaire, le robespierre arrive à point nommé. Le snob de gauche cumulait sur ses épaules la haine vouée au gros et la répulsion à l'égard du démocrate ; le robespierre, lui, est plutôt un pauvre vertueux (pauvre con) doublé d'un intellectuel (sale con). Plus dangereux que l'autre, en moins sot, il est souvent, par précaution, disgracié par la nature - le médecin démocrate des Poissons rouges d'Anouilh est même franchement bossu : la droite aime jouer sur le physique. Bitos en est le type achevé. Fils d'une blanchisseuse, boursier chez les Bons Pères, il a été bombardé substitut du procureur, lui aussi, à la Libération (à l'Epuration) où il s'est signalé par son efficacité; bref, la biographie type d'un homme de 93. Mais les fictions de consommation courante jouent sur les mêmes registres. Dans Adieu poulet un autre petit juge rouge est affublé par son auteur d'une « âme d'airain à la Saint-Just », ce qui n'est visiblement pas, sous la plume de l'auteur, un compliment.

      Dans la version cinématographique de Mort d'un pourri, due à Audiard, le travail politique fonctionne à découvert pour qui a la curiosité - perverse, je le reconnais - de comparer le livre au scénario. Dans le premier l'assassin ultime, la crapule in extremis de tous les romans criminels, est un policier, collègue du héros, jeune ambitieux poussé par le chantage et la vengeance. Dans le film il a complètement changé de caractère. Joué par un comédien d'âge mûr, habitué aux rôles d'hypocrites un peu huileux, c'est une sorte d'intellectuel-de-gauche-de-la-police, assoiffé de pureté morale (d'épuration). Pour les spectateurs qui n'auraient pas compris, le dialogue final entre le héros, joué par Delon, et lui est on ne peut plus clair : « Les salauds m'emmerdent, Maréchal, ils gangrènent le pays », professe le commissaire (politique), et de citer Robespierre et Saint-Just. « La vérité, c'est que vous êtes un con, Moreau », rétorque, très calme, Delon. « Oh, rassurez-vous, il y en a eu d'historiques. Vos prédécesseurs s'appellent Savonarole, Fouquier-Tinville (...) La corruption me dégoûte, mais la vertu me donne le frisson. »

      Derrière ces deux apparences, grotesque et inquiétante, la même sottise règne, ou la même phobie, celle du démagogue. Inutile d'aller plus loin que Travelingue pour en avoir la preuve. A peu près contemporain du Gilles de Drieu La Rochelle, l'autre grand roman antidémocratique français, il ne porte pas du tout le même regard sur les-bons-et-les-méchants, et la manière de s'en servir. Chez Drieu l'ennemi prend les mille et un visages d'une vaste conspiration glauque contre laquelle le héros ne se défend que bien mollement, déjà à moitié gagné, gangrené, lui aussi. A la fin il se redresse, un peu artificiellement, et son énergie virile se débonde dans un engagement façon Espoir, à rebours. Le fasciste Gilles choisit le camp franquiste, et commence à tirer dans le tas - qu'on se rassure, dans la " réalité " Drieu n'a jamais tiré que sur lui-même. Aymé clôt son histoire tout autrement : sur le triomphe bavard du personnage qui, à la relecture, apparaît comme tirant les ficelles de la société française de 1936, un coiffeur nommé Moutot.

      
         Le Mariage de Figaro frappait, dit-on, les trois coups de la Révolution française; ici Moutot règne en maître, du haut de son verbe fluant, de sa fatuité, des certitudes, présentées comme bouffonnes, de son programme social. C'est Demos qui a la parole, donc le pouvoir, et l'anarchiste de droite qui est obligé de l'écouter : il enrage. Je suis partout, on l'a vu, comprit cette colère rentrée et lui ouvrit son gueuloir, juste au moment du procès de Riom, le grand procès des Coiffeurs.

      Malgré cette récupération, on voit cependant tout ce qui peut séparer cette goguenardise appuyée d'une littérature, d'une philosophie qui, même fugitivement, met son espoir dans une doctrine, une Eglise, pour résoudre ses contradictions internes. Au-delà d'évidentes ressemblances dans les valeurs défendues et agressées, l'anarchiste de droite n'atteindra jamais ce stade - à moins qu'il ne l'ait dépassé. A fortiori se sent-il fort éloigné des droites à convictions. Tout ce qui distingue Bardamu, ou même le « Bébert » des Mémoires d'Albert Spaggiari par rapport aux officiers-casoar et gants blancs (même s'ils sont, dans le vrai, couverts de boue, recrus de défaites) de Schoendoerffer. L'anarchiste de droite sous l'uniforme est toujours une tête brûlée, et il ne faut pas le pousser bien loin pour lui faire avouer tout le mépris qu'il ressent devant les embusqués intellectuels.

      Je ne parle même pas ici, bien entendu, de ces deux familles populeuses, les plus nombreuses qui soient dans une nation : les ortho-doxes, pour qui le mot conservateur semble avoir été spécialement inventé, jusqu'au sens de l'embaumement compris - disons Vincent d'Indy, Hippolyte Taine, Georges Pompidou - et les modérés, dont le seul nom a sur nos hommes un effet vomitif radical - disons Henri Fantin-Latour, Antoine de Saint-Exupéry, Valéry Giscard d'Estaing. On a vu que leur compte était bon, d'emblée.

      Mais chacun de ces deux groupes a ses flancs-gardes, ses vifs-argents, ses cousins d'outre-mer qui s'illustrent par quelque excentricité. Et force est de constater que, là aussi, la discrimination opère. De leur orthodoxie native un Chateaubriand, un Claudel, un Jouhandeau, un Brasillach gardent des traits vraiment curés. A l'ombre des modérés, et malgré leur touchant désir de mal faire, les Montherlant sont trop Vaubourdolle, les Chardonne trop Cognac. Quelques sympathies s'esquissent sur ces marges, sans doute; elles ne dépassent pas l'estime, sentiment d'ailleurs rare chez l'anarchiste de droite, celle que Céline porte, par exemple, à Paul Morand, qui pose quand même trop à l'ambassadeur, tout rayé des cadres qu'il pût être.

      Un ou deux clans, pourtant, s'acharnent à postuler la naturalisation. Quelques bons élèves, brillants mais dissipés, ont fini par apprendre l'existence de la confrérie des vrais cancres mal embouchés, grandes gueules et tout poilus. Ils ont demandé à intégrer. L'épreuve de vérité a lieu au soir, dans la salle d'histoire-géographie, sous la carte de l'empire colonial français en 1931 et la photo de Jean Moulin; dans un coin, une vitrine de bris gallo-romains, ramenés de la promenade.

      La société des cancres, des enfants humiliés, des petits débrouillards a en face d'elle une fine équipe à laquelle le professeur de français a donné un jour le nom de « hussards ». Il leur est resté. Les intéressés disent souvent que les hussards n'existent pas, ils sont même parfois sincèrement agacés, mais, en temps ordinaire, ça les flatte. Qu'ont-ils à présenter comme preuve de leurs mauvaises pensées? Qu'ils ont de bonnes lectures : Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy, Nietzsche, les Pieds nickelés, Léon Daudet, Bernanos... Soit. Céline? Il ne figurait pas dans la bibliothèque des parents mais, c'est juré, ils vont s'y mettre. Admettons. Qui d'autre? Quelles prouesses? Quels objets grappillés ici ou là?

      L'élève Déon Michel ramène un secrétariat de rédaction à l'Action française, sous Vichy, qu'il a transformé en scepticisme tweed, la pipe au bec. Il ne cache pas sa (profonde) préoccupation devant « la nouvelle poussée mongole » (le Balcon de Spetsai) et son espoir dans « les instincts profonds de l'homme, son goût de la propriété, son sens de l'inégalité » (la Carotte et le bâton, p. 307). Laurent Jacques trouve au fond de ses poches une expérience politique de même acabit, transformée, elle, en scepticisme ouisqui, verre en main. Le plus séduisant de tous est l'élève Nimier Roger. Il s'avoue, le regard en dessous, et tout en contemplant son dernier ongle rongé, physiquement inapte à la musique des lendemains qui chantent. Frais émoulu de la 2e DB, il s'est glissé, jubilant, dans la peau d'un milicien (gros effet).

      Tous ont eu en commun d'être des adeptes de la chasse aux technocrates, du mépris des femmes (elles aiment toutes ça), de l'amour des chevaux, de la fin des haricots. Ils affectionnent les mythomanes et les vieilles églises (ça va de pair, à vrai dire). Ils attendent la décadence, assis à la terrasse surplombant la mer, dégustant à petites gorgées un fond de xérès : une vraie publicité pleine page pour le prêt-à-porter. Ouais. Est-ce suffisant?

      Ils sont d'une belle droite fatiguée : un bon point. Mais s'il suffisait de cette posture, n'importe quel vieux chouan bougonnant rappliquerait, Jacques Perret, par exemple, le prof de gym, ou Jean Raspail, le prof d'anglais. Dans le livre qu'il consacre à son père, un intellectuel connu de la Collaboration, le poète Jean-Luc Maxence donne l'exemple de la confusion des genres en osant écrire qu'il était un « curieux anarchiste de droite fixé sur une certaine idée de la France et de la civilisation judéo-chrétienne » (l'Ombre d'un père, p. 18). Bref, il y a quelque chose qui cloche.

      Est-ce cette nostalgie, en dépit de tout, d'un régime politique réussi? Un peu, sans doute. Même au cœur de ses Poneys sauvages, Déon a encore un soupir pour le « parti révolutionnaire, âpre, idéal, violent et avouant sa violence » (p. 300) qui n'existe pas mais dont il rêvera toujours. Son héros de la Carotte et le bâton, Pierre Gauthier, est de ces réactionnaires dont il est clair qu'ils ne sont devenus aventuriers que parce que leur Réaction a échoué. Et puis, quoi, la quarantaine bien tassée, ces jeunes gens prétendument dégagés ne prennent-ils pas encore de Gaulle ou l'Algérie française assez au sérieux pour leur consacrer des pamphlets ad hominem ?

      Nimier lui-même, qui, au moins, n'atteindra pas cet âge, reste en fait le plus militant de tous. Compagnon de route du gaullisme d'opposition, il y voit ce qu'il y veut : un fascisme aux couleurs de la France. « Il est toujours facile de condamner les fascismes. Les libéraux adorent ce genre d'exercice. Pour s'y livrer à leur aise, ils attendent impatiemment une dictature. D'ailleurs ils n'attendent pas longtemps, il leur suffit de gouverner quelques années et ils la rendent nécessaire » (le Grand d'Espagne, p. 87). Ecrire que « l'Europe ne naîtra pas sans un Centre, une volonté » et qu' « aujourd'hui, c'est le rôle de la France » (ibid., p. 44), c'est du de Gaulle, pas du Céline.

      Un soupçon pointe. Celui de se trouver devant des légitimistes poussés à bout, au bout du rouleau, plutôt que devant de vrais nihilistes. Sont-ils désinvoltes de nature, ou simplement échaudés par leurs successifs cocuages? Sont-ils devenus des désabusés définitifs, ou ont-ils simplement décidé de prêcher non plus dans des libelles, mais d'exemple, de prouver par l'absurde? En un mot comme en cent, ces bons élèves croient encore à quelque chose d'autre qu'eux. Fâcheux.

      Il y a plus grave. Le tronc commun de la droite les a obligés à se retrouver dans le même collège, mais il est clair qu'ils ne sont pas du même monde. Vers 1900, de telles équivoques auraient été impossibles. Destouches à la communale, Giraudoux au lycée de Châteauroux, et Arsène Lupin hors les murs. Nimier lui-même, le plus près d'entrer, le plus fraternel, grandit aux antipodes exacts de la Rampe du Pont, c'est-à-dire juste en face, à Neuilly, lycée Pasteur. Il voudrait bien être un déclassé, mais le Concours général fait barrage. Il aime scandaliser Edouard Herriot mais, c'est notoire, il préfère encore se promener sous les frondaisons d'un parc Second Empire et siroter à quatre heures un chocolat chaud à la cuisine en compagnie de sa sœur aînée, qui lit, bien sûr, Comme le temps passe. Dix ans de plus, et Nimier dirigeait Je suis partout, dix ans de moins, et Brasillach était élu en 1977 à l'Académie française, fauteuil de Paul Morand.

      La première fois où ils ont entendu parler de hussards, les cancres ont imaginé de grands sabreurs, forts comme des Turcs. Puis ils ont compris qu'un hussard est nécessairement trapu, comme un bon jockey est petit et un grand pianiste a, paraît-il, des doigts courts. En fait, les hussards ne sont grands que de leur cheval, ils ne sont forts que de leur cravache.

      Est-il besoin de préciser qu'avec de tels critères de sélection, les jeunes pions qui pensaient profiter de la situation, de la popularité du concept d'anarchisme pour se refaire une virginité n'ont aucune chance? Ceux-là se donnent de l' « anarcho-capitaliste ».

      Leur programme? la loi de la jungle.

      - Parfait. Le sens de leur histoire?

      - Le pouvoir aux entrepreneurs, l'élite du marché (comme la cuisine du -).

      - Ouais. Vous avez dit marché?

      - Laissez-faire, laissez-passer, laissez-négocier, laissez-fructifier.

      - Mais alors, vous êtes des libéraux, et classiques de surcroît?

      - Tout ce qu'il y a de plus classiques.

      - Patatras; le libéralisme, voilà l'ennemi! A propos, votre pouvoir, à qui avez-vous dit que vous le donniez? Aux entrepreneurs? Ce ne serait pas plutôt aux prix d'excellence en science économique? Nous nous sommes fait dire que le surveillant général était très fort, là-dedans.

      - Vous simplifiez, messieurs les cancres.

      - Cette simplification nous suffit. Ouste!

      Et voilà comment et pourquoi l'anarcho-capitalisme, nom fin de siècle du libéralisme à l'ancienne (comme il y a une moutarde à -), rate son examen d'entrée en politique populaire.

      Ainsi fut faite la discrimination. Les anars de droite se reconnaîtront quelques alliés de l'extérieur, du côté de chez Proudhon ou du côté des Éditions de la Table ronde mais, enfin, ils resteront entre eux. Un peu isolés, si l'on veut. Mais pas abandonnés : Céline a désormais plus d'audience qu'André Maurois et même que François Mauriac. Il les a eus sur la distance, ils manquaient de souffle. Toutes ces grandes gueules savent en effet se faire entendre, et elles ne manquent pas de cafetiers moroses, de loubards rageurs et d'employés de bureau aigris pour tendre l'oreille. Je tends l'oreille à mon tour, mais, c'est certain, avec de très mauvaises intentions.

   
      DEUXIÈME PARTIE 
GÉOGRAPHIE

   
      4 
SEUL, TOUT SEUL

      
         - Où les grands fauves sont lâchés dans un monde sans pitié. - Manies de la persécution. - Jungles de l'asphalte et d'ailleurs. - Les autres, les foutus autres. - De l'engeance à la race.
      

      Séquence classique, pont aux ânes du film policier français : le héros sort de prison. Un gardien lui lance : « Vous êtes libre » et la grande porte claque dans son dos. Un frisson parcourt le spectateur. Tout dans la caméra lui dit que la vraie souricière est de ce côté-ci des murs. Là le Règlement pénitentiaire, version dégradée du Code pénal, ici la loi de la jungle, version originale de toutes les lois du monde. Pourtant le spectateur se rassure bientôt. Il en aura pour son argent. L'homme seul, un instant immobile devant l'entrée de la grande prison humaine, il l'a reconnu, c'est Alain Delon. Si les charognards lui donnent la chasse, ils auront fort à faire. Un plus grand fauve est lâché.

      « C'est un loup solitaire », dit du Samouraï de Jean-Pierre Melville le chef-flic lancé à ses trousses, et le film commence par une épigraphe attribuée au Bushido : « Il n'y a pas de plus profonde solitude que celle du Samouraï, si ce n'est celle d'un tigre dans la jungle. Peut-être. » Métaphores verbales, allégories d'intrigues : tout par ici cherche à nous convaincre que la sensibilité humaine n'existe pas. Ou n'existe plus : affaire de degré dans la noirceur, d'avancement dans l'âge, de progrès dans l'ulcère, que sais-je et peu importe. D'autant plus que l'animalité n'est pas une bestialité. Tout juste un moyen de secouer les réflexes sociaux acquis, en faire céder le tissu superficiel.

      Les animaux en question ne sont jamais que des atomes d'homme. Témoins les héros tristes de Félicien Marceau. Magis, la voix humaine de l'Œuf, comprend qu'« il faut n'exister que juste ce qu'il faut », il en prend son parti, il en tire parti. Arthur Darras, dans la Preuve par quatre, fait de même, avec plus de cynisme gris encore, si c'est possible.

      Tristes ceux-là; d'autres seront graves, ou crispés, ou même rigolards; mais tous héros. Drôle de regard, que celui de l'anarchiste de droite sur cette solitude : seul contre tous, mais fier de l'être, comme si être un loup pour l'homme était la meilleure façon de se distinguer parmi eux et, qui sait? la dernière d'être un homme.

      « C'est un garçon sans importance collective, c'est tout juste un individu », sans doute le seul passage connu de l'Eglise, pièce de Céline plutôt ratée et sa première grande fiction, parce qu'il fut repris par Sartre en tête de son propre coup d'essai, la Nausée. L'appréciation est mise en mauvaise part dans la bouche d'un méchant, Yudenzweic, et, comme il se doit, relevée avec fierté par l'intéressé, bien décidé à faire de cette infirmité un titre de gloire. Une demi-douzaine d'années plus tard, la première phrase de Mort à crédit : « Nous voici encore seuls », claque comme un drapeau noir.

      Dans un monde inégalitaire jusqu'au trognon, revendiquer sa solitude devient une arme de survie. Gabin bougonne : « Égalité, fraternité, allez vous rhabiller. Tenez, imaginez qu'une pauvre frimante et Sophia Loren aient commis le même crime. Vous ne croyez pas que les jurés auront plus d'indulgence pour Sophia? (...) Alors, égalité, merde ! » Le tout est donc d'être Sophia Loren, autrement dit Jean Gabin, autrement dit le plus fortiche dans sa partie, ou simplement le plus gonflé. La supériorité commence par l'égoïsme, et l'égoïsme est une conquête.

      Ce n'est pas donné d'avance. Quand nos cafetiers veulent se donner le frisson, ils affectionnent les variations sur le thème du solitaire en mauvaise posture. Tony le Stéphanois, personnage central du Rififi chez les hommes, l'un des textes fondateurs du roman policier noir à la française, sort de prison tubard et sans un rade. Mais il lui faut encore un certain temps et quelques humiliations bien senties pour comprendre l'étendue de son malheur, que sa Mado chérie l'a salement plaqué, le déclin de son prestige dans le Milieu. Abel Davos tombe plus loin dans l'abandon, lâché et même enfoncé par ses anciens amis. Cette situation inspire, on le sait, une bonne tranche du romanesque truand.

      Car il ne suffit pas que le fauve ne doive qu'à son énergie de survivre, il faut aussi, pour que le programme anarchiste-de-droite soit complet, que la chasse au fauve soit déclarée ouverte par la société anonyme des imbéciles et des salauds. Céline expérimente en martyr consentant les deux modalités de l'abandon : livré d'abord aux caprices des institutions établies pour faire souffrir le pauvre monde, puis, à partir des pamphlets antisémites, persécuté par l'infinie conspiration des Juifs, des Sartriens, des Chinois et de leurs alliés objectifs.

      A vrai dire, la manie de la persécution pointe plus que le bout de l'oreille dès l'Église, et Mort à crédit fulgure déjà d'échappées annonciatrices des délices futures : « Je suis pas zizi, métèque, ni franc-maçon, ni normalien, je sais pas me faire valoir, je baise trop, j'ai pas la bonne réputation. » Vingt ans plus tard, même son de cloche, mais fêlée par un redoublement d'échec : « Je serais d'une Cellule, d'une Synagogue, d'une Loge, d'un Parti, d'un Bénitier, d'une Police (...) Maurois, Mauriac, Thorez, Sartre, Claudel!... et la suite!... » (D'un château l'autre, p. 22). Lamentations équivoques : s'en mord-il les doigts?

      « Je serais né à Tarnopol-sur-Don... mais Courbe-voie, Seine!... Tarnopol-sur-Don j'aurais le Nobel depuis belle!... mais moi d'ici, même pas sephardim » (ibid., p. 59). L'anar suprême rêvait-il d'être couronné par l'Académie suédoise, de prononcer un discours en habit devant S.M. Gustave VI Adolphe et son premier ministre social-démocrate? On aimerait savoir.

      Soyons indulgent : supposons que non; mais, du coup, regardons à deux fois le label " artiste maudit ". Le truand a choisi de faire carrière dans le banditisme, comme d'autres seront éboueur ou coureur cycliste : mélange classique de dons et de travail. Il a mauvaise grâce à maudire la société. Ayant choisi de prendre la tête, dans son canton, des aboyeurs racistes, le céline est-il à mettre sur le même plan que le rimbaud? Voire, même Rimbaud.

      Le blasphémateur qui se place sur le passage de la procession pour la narguer est peut-être courageux, génial, ou simplement timbré. La foule des croyants lui lance des malédictions, va peut-être jusqu'à lui lancer des pierres : je suppose qu'il aurait été déçu d'un résultat plus doux? Ce sont les risques du métier. Les jets de pierres prennent au sérieux le blasphémateur, celui-ci prend au sérieux ce dieu qui passe, etc.

      Qui dira le masochiste gisant au fond de chaque provocateur? La griserie de Bonnot tenant tête à cinq cents hommes en armes, dirigés par M. Lépine en personne, sous les regards fascinés de quinze mille badauds et les caméras du cinématographe? Bref, le m'as-tu-vu-en-homme-traqué. La police est en train d'acculer Abel Davos; opération de routine contre un petit malfrat isolé? Pour son chantre, que non pas : « Une sirène hurla. Le système social en action braquait ses projecteurs vers la mer » (Classe tous risques, p. 61). Adieu poulet s'ouvre sur l'encerclement d'un forcené. L'arme au poing, l'individu se paie le luxe de clamer sa haine à la foule hargneuse qui badaude à bonne distance dans sa bassesse. Etc. Etre élu ennemi public n° 1, cette médaille d'or des grands-méchants-loups, porte, c'est bien connu, au cabotinage.

      Plus que d'une solitude subie, le comportement de l'anarchiste de droite impose l'idée d'une solitude choisie. C'est moins un homme seul qu'un solitaire. Et ce mot, il s'entend à faire souvenir qu'il est aussi le nom d'un sanglier. Tout le monde n'a pas la chance d'être un nomade. Comme Manu, par exemple, le héros sans attaches et toujours vaguant des Aventuriers ou, mieux, comme le Gitan, deux livres et, au bas mot, quatre films signés Giovanni. Discours du flic, du chasseur de service (Marcel Bozzuffi, comme il se doit) : « Regardez ce regard. Il exprime beaucoup plus que de la haine. Du mépris», sans oublier la métaphore tant attendue : « Ce loup solitaire vole pour nourrir sa meute. »

      Que les partisans de l'autodéfense qui, depuis que leur cabane à outils a été dévalisée par un zingaro, veillent toutes les nuits à la fenêtre avec une carabine à air comprimé se rassurent cependant : il y a Gitan et gitan, voleur de poules et loup solitaire; celui-ci n'est autre que Delon, bronzé, avec une moustache.

      La plupart des candidats à la louverie n'ont pas ce type d'avantage ethnique. Il leur faut forcer la note pour parvenir à leurs fins. Ou plutôt leur faim, puisque ces animaux de race ne sauraient être que des carnivores : « Milou n'avait pas le moindre penchant pour les constructions de la morale et les expériences souffreteuses, qu'il laissait à ses frères et sœurs. Sans doute ceux-ci deviendraient-ils de bons chrétiens, de bons communistes ou militants de n'importe quoi, toujours prêts à payer d'avance. Mais pour lui, merci, plus souvent. Il voulait être et se sentait fort, méchant, sournois, rusé, sans scrupules, pas dégoûté s'il le fallait, vrai homme enfin, luttant pour sa fringale » (Travelingue, pp. 77-78). L'empereur Néron de l'Etouffe-chrétien, de Marceau, va jusqu'au bout de ce bon appétit, un tantinet cannibale.

      Le demi-dieu antique, le prolo pas dégoûté terminent mal, car ils vivent trop bruyamment leur individualisme ravageur. Mais plus on avance vers la fin de ce siècle, plus la manière guerrière rencontre de succès. Les derniers films de Jean-Pierre Melville sont autant de variations sur le thème du samouraï. Le film qui porte ce nom montre aussi les limites de cette pose, avec un Delon aussi vivant qu'un mannequin du BHV, solitaire sans doute, mais jusqu'à ne plus se déplacer dans la vie qu'enfermé dans le mutisme et un trench-coat clair, sous un borsalino gris. L'auteur lui-même, a posteriori, reconnaît qu'il s'agit du portrait d'un « schizophrène ». Apparemment, c'est dans sa bouche un compliment. Bref, le toc n'est pas loin, et l'on apprend un jour sans surprise que la fameuse citation du Bushido est une pure invention de ce vieux mythomane de Melville.

      Ce que la caricature conserve encore de froideur sépulcrale disparaît dès que le phantasme anar-de-droite est livré à lui-même, sans l'alibi d'une réflexion esthétique, comme c'était le cas chez ledit Melville, intoxiqué du film noir américain qui se flattait d'avoir vu trente fois Asphalt jungle, ce qui est peu, mais aussi plus de cent vingt fois le Coup de l'escalier, de Robert Wise, ce qui est franchement excessif. Le héros de Classe tous risques a encore des scrupules, mais pour les mettre au rancart : « Ça lui déplaisait de dépouiller ceux qui vivaient péniblement mais, entre leurs soucis et son besoin vital, il n'hésitait pas » (p. 240). Quand Delon s'avisera de mettre en scène lui-même, ça donne Avec la peau d'un flic ou, mieux, le Battant, concentré de diverses épices picorées dans les scénarios antérieurs. Un battant se bat seul contre tous, la police, conduite par un grotesque, aussi bien que les « charognards » de la nouvelle génération, « mômes en rupture de-fac » - la pire engeance - qui gâchent le beau métier de gangster. Un battant ne se repose pas et fait l'amour sans désemparer aux trois êtres de sexe féminin qui garnissent ses moments d'inaction. Sa victoire finale, ornée d'une fuite exotique, donne la couleur rosâtre du rêve anarchiste-de-droite. Claude Lelouch chante avec le ton d'un preacher les États-Unis des pionniers, ce pays des « fauves traqués. Le capitalisme a été inventé par ces fauves traqués. Pour transformer une jungle en patrie, ils ne pouvaient pas inventer autre chose qu'un système d'aventuriers » (Toute une vie).
      

      Tous n'ont cependant pas cette bonne santé. Pour les plus amers, le moule de ces hommes-là est brisé. Pascal Jardin chante le thrène des derniers grands fauves : « Finis les chemins de traverse, la liberté et son cours périlleux, finis les francs-tireurs, les Louis Renault, les Cervantès, les Picasso, les Miller, les Karl Marx, les Jean Genet, les Van Gogh » (Guerre après guerre, p. 93). Il oublie Delon; la raison m'en échappe.

      Dans ses Fables, datées de 1961, Anouilh n'avait pas manqué de se gausser d'un vieux loup qui, après avoir lu les Lettres de mon moulin, « renonça à manger la chèvre de Monsieur Seguin (...) / Quand les vieux loups se font sensibles aux palabres / C'est seulement leur estomac qui se délabre » (p. 91) et la dernière moralité du recueil tenait dans le regard méprisant de l'amante d'un autre loup, pas délabré celui-là, que les hommes finissaient par tuer : « Les regardant bien dans les yeux / Son mari haut comme trois pommes / Le curé bedonnant, le juge fielleux / Les paysans niais et communs / Elle le leur dit : j'aime les hommes / Et seul le loup en était un » (p. 154).

      Dix ans plus tard, dans les Poissons rouges, il en est réduit à exploser de rage impuissante : « Est-ce qu'on ne peut pas lui foutre un peu la paix, à l'homme et le laisser se débrouiller tout seul? Il en crève, d'assurances sociales, votre homme. Il n'ose même plus faire un pet s'il n'est pas certain qu'il sera remboursé! Il s'étiole à force d'être assuré de tout et perd sa vraie force - qui était immense! C'était un des animaux les plus redoutables de la création » (pp. 520-521).

      Cette nostalgie d'une supposée férocité originelle, gamberge de visiteur de zoo, jette un jour un peu cru sur les idéologies contemporaines. Ce que des voix parfois moins âpres expriment souvent en nos temps crispés est ici jeté sans fard; ou : plutôt, si, par le moyen du maquillage accentué, révélateur, de la fiction populaire. Tout soudain, ce que tel éditorial, telle sociologie interpréteront comme le sursaut (légitime) de l'homme privé face à l'extension (pernicieuse) de la sphère publique vous a la gueule d'une revendication des loups à pouvoir bouffer en paix les agneaux comme au bon vieux temps, sacredieu!

      Le drame et la logique du solitaire, en effet, est qu'il lui faut des Autres pour qu'il le soit. D'où un certain nombre de limites, ou de contradictions. La moindre de celles-ci et de celles-là est que la tendance du verbe anarchiste-de-droite est à l'autobiographie généralisée, envahissante. Et trop d'en avant finit par nuire au processus d'assimilation. La société anonyme des égoïstes ne place sa sympathie qu'à responsabilité très limitée.

      A l'inverse, l'anarchiste de droite ne peut se tenir jusqu'au bout dans un rôle de strict observateur ricanant, sous peine d'autisme. Dans tous les sens du mot, le commerce en pâtirait. Xav, le héros de Mort d'un pourri, rescapé de tous les coups ratés de l'extrême droite française, est bien décidé à ne plus remonter sur scène : « Trois ans de dur, une condamnation à vingt ans, l'amnistie. La sortie de prison, la solitude, une fierté endurcie, une indifférence totale au sort du monde et des autres hommes » (pp. 14-15). Cent trente-cinq pages et quelques crapuleries plus loin, il se retrouve aux côtés d'un flic pas encore pourri, pas encore rouge : « En marge », lui confie l'autre, « il y a des hommes comme vous et moi. Nous ne pouvons pas faire grand-chose, sinon jouir du spectacle » (p. 150), mais tout ce qui précède comme tout ce qui suivra dément cette affectation de détachement. Par-delà leurs nettes différences de caractère et de situation, les rares personnages positifs d'Anouilh sont des êtres d'orgueil. L'« honneur de Dieu » de Thomas Becket a tout de l'orgueil d'un prince.

      Il pourrait en être de l'anarchiste de droite comme du dandy face au m'as-tu-vu à la dernière mode: il ne cherche pas à « se faire remarquer »; « se distinguer » lui suffit, et la plus efficace des distinctions n'est-elle pas la réserve, la distance ? Seulement, tant d'explosions de rage, tant de vengeances obstinées sont là pour nous montrer qu'il n'en est rien.

      Selon le mot cruel d'un artiste du siècle dernier sur un de ses confrères, réputé misanthrope : c'est un ermite qui connaît l'heure de tous les trains. Quand Audiard s'empare du délicat Singe en hiver d'Antoine Blondin, pour en faire une sorte de remake de la Traversée de Paris, il prête à Fouquet, l'artiste raté, joué par Jean-Paul Belmondo, des déclarations de guerre à la tourbe commune, du style : « Le matador reste toujours seul. Plus il est grand, plus il est seul. Je vous laisse à vos igloos, à vos banquises. » Exhibitionnisme de la solitude.

      Dire que le fauve moderne ne se met en émoi que si l'on vient le chatouiller d'un peu trop près, dans ses affections ou ses intérêts personnels, c'est pointer la principale faille du système, puisque système il y a. Etienne Lolivier est le porte-tirade du Chemin des écoliers. Dans un moment de dépression, il nous confie sa philosophie de l'histoire, qui mérite bien le nom de philosophie de l'existence car l'existant chez lui englobe tout le reste, ou plutôt, ici, il l'englue : l'histoire universelle d'Etienne Lolivier n'est que la chronologie de ses malheurs. Un point c'est tout. Là où le bât blesse, c'est que toute l'œuvre de Marcel Aymé à cette époque, protestation acide contre l'esprit du temps, à commencer par ce roman ô combien d'« après-guerre », dément ce solipsisme.

      On a pris ici Aymé en exemple parce qu'il est un grand méchant doux : quand le couvercle lui pèse trop sur la caboche, il s'installe à chat perché, se met à écrire des contes cruels qui n'ont l'air de rien, c'est-à-dire des contes pour enfants. Je me permets de trouver cette médecine plus sympathique, et sans doute plus efficace, que l'homéopathie d'Anouilh, chez qui les " pièces roses " s'effacent définitivement derrière les " noires " ou les " grinçantes ", au mieux derrière ces contes pour grands enfants que sont les pièces “ à costumes ”.

      Mais il y a plus grave, et ce plus s'appelle comme d'habitude Céline, le grouillement hostile de ses Juifs, de ses Sartriens, de ses Chinois. C'est-à-dire la haine de l'Autre. Car il est bien difficile à un individualisme de réaction (y en a-t-il d'autres?) de ne pas glisser vers le rejet des groupes étrangers.

      Le pas est franchi dès que, n'aimant pas telle ou telle communauté et les communautés en général, il en vient à découvrir des communautés derrière les gueules individualisées qu'il n'aime pas. D'où le possessif utilisé plus haut pour les Juifs, etc. de l'univers célinien. Les méchants de l'Église s'appellent déjà Moïse, Mosaic et Yudenzweic. A l'autre extrémité de l'œuvre, le mot de la fin, le mot des carottes cuites, le mot de Rigodon est, p. 319 de l'édition définitive, pour le péril jaune. Il est d'ailleurs inexact de prétendre, comme le font tant de céliniens, que l'antisémitisme disparaît instantanément de l'œuvre après la guerre : dans D'un château l'autre, par exemple, l'usine Renault n'existe pas : c'est Chez Dreyfus...
      

      On dira que j'exagère, et que Giovanni, l'ami des Gitans, est aux antipodes du racisme. Mais où ai-je parlé de racisme? Je ne compte même pour rien que les affreux et les abrutis des scénarios d'Audiard ont le teint ou le blaze basanés plus souvent qu'à leur tour, qu'en vertu du principe proclamé dans Vive la France - les Français? « tous racistes »! - des œuvres aussi remarquables que le Cri du cormoran la nuit au-dessus des jonques ou le Guignolo affichent un mépris sans complexe des négros ou des bics; n'est-ce pas la règle de tout le comique dit populaire depuis que le monde est monde et que chez Aristophane on fait rire avec l'accent perse?

      Ce que je soutiens mordicus, en revanche, c'est que l'anarchisme de mépris ne peut survivre et, au besoin, prospérer que dans la xénophobie, pour laquelle il exerce ses talents à la haine recuite, mijotée, genre miroton. On n'a, je crois, jamais fait un sort particulier à ce tout début du tout débutant Voyage où Céline part à démolir la notion de race. Non parce que c'est en flagrante contradiction avec la suite des événements - je veux dire des trente années de jaspinage célinien -, mais à cause de la conclusion logique de cette tirade : une violente diatribe contre les Français, émasculés, débiles, tarés : « La race, ce que t'appelles comme ça, c'est surtout ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid (...) Ils ne pouvaient pas aller plus loin, à cause de la mer. » Bref, on est toujours dans le dépit amoureux.

      L'anarchiste de droite croit aux races, oui-da. Ce serait même, si vous voulez mon avis, le dernier à renoncer à y croire, si cela arrive jamais. Il raffinerait plutôt dans la nomenclature, la typologie, la taxinomie. Simplement, remplacez les mots « Juif » ou « Gitan » par « Con » ou « Pourri » et vous aurez la clé.

   
      5 
TOUS DES CONS

      – Grande Noirceur. – Intimidation déterministe. – Vous avez dit décadence? – Où l'on entre plus avant dans la question de la connerie. – Sado-anarchisme. – Mesquin, trop mesquin.
      

      Dire qu'il est " pessimiste " ne me paraît pas tout à fait exact : l'anarchisme de droite est hypocondriaque. Souvent bilieux, parfois neurasthénique. « La médecine, cette merde » : l'équivalence figure au commencement de Mort à crédit. Mais il faut s'entendre sur le dernier mot.

      Je n'y vois pas la récusation de l'espoir salvateur, la démystification d'Hippocrate; au contraire, une sorte de compliment : la reconnaissance d'un art - au sens originel, médiéval, sorbonagre du terme - dont la fonction est de s'attacher, de se complaire à ce qui reste en effet dans nos sociétés libérales la honte suprême : la maladie. J'en éclaire sous un jour nouveau l'image du docteur-Destouches-médecin-des-pauvres. Reste de charité chrétienne dans un cœur bourru, grande gueule mais bon Samaritain - ou bien fascination pour le merdier?

      Le regard de l'anarchiste de droite est celui d'un lecteur du Larousse médical (ça, c'est la droite) mais maussade (ça, c'est l'anarchisme). S'il est une notion qui lui est étrangère, c'est assurément celle de société, un de ces noms qui vous obligeraient à croire, si peu que ce soit, au collectif - " société anonyme à responsabilité limitée" : autant de mots qui, pris séparément ou dans leur sens global, représentent tout ce qu'il déteste. L'humanité figurerait plus volontiers dans son vocabulaire, en ce que la notion conserve la touche physiologique qui convient à ses présupposés naturistes. Mais à condition d'être accompagnée des qualificatifs qui conviennent : " pauvre ", " sinistre ", " sordide ", ou tout autre du même style.

      La physiologie n'étant, en vertu du principe de Knock, jamais très éloignée de la pathologie, le second a priori médicalisé sera, ici, que ladite humanité est au plus mal. Comme si, et c'est un trait fréquent à droite, ce constant va-et-vient entre le biologique et le culturel avait toujours pour fin la souffrance, la destruction, ou l'humiliation d'une infirmité. Via le darwinisme social, ce penchant physiologique se rattache aisément aux " sciences " policières du monstre ou du démon, telles qu'elles fleurissaient il y a quatre ou cinq siècles.

      Il faut dire qu'elle exagère, l'humanité, elle n'en fait qu'à sa tête. Voilà : elle est dans la patouille jusqu'au cou, et elle refuse de l'admettre, mieux, tenez-vous bien : elle prétend s'en sortir. Céline choisit le mois de la victoire du Front populaire pour aller à Moscou dépenser ses droits d'auteur en kopecks. Bardamu au pays des soviets. Il en revient gonflé à bloc contre les Rouges, la Gauche, le Progrès, l'Espérance, bref contre l'idole de ceux qu'il déteste : le bonheur. Une idée neuve en Europe, lançait la Grande Révolution, de sa tribune. Tu parles! grince Louis-Ferdinand. « La grande prétention au bonheur, voilà l'énorme imposture! (...) Y'a pas de bonheur dans l'existence, y'a que des malheurs, plus ou moins grands, plus ou moins tardifs » (Mea culpa).
      

      Bardamu se promène au Bois. Un Renoir quelconque (Jean ou Pierre-Auguste) vous aurait traité le sujet façon canotiers, Partie de campagne, la Grenouillère : taches de lumière, reflets dans l'eau, un plaisir instantané avec juste ce qu'il faut d'abandon canaille et de nostalgie du temps qui passe, quand même. Sous la plume de Céline, ça devient : « Les rameurs du bord cafouillent, s'embobinent toujours dans les branches, sacrent, culbutent, saccagent leurs petits lampions. - Entends les canards qui s'étouffent dans l'urine de l'eau! » (Mort à crédit, p. 36).

      Noircissons, noircissons, il en restera toujours quelque chose, semble se dire l'anar de droite en position d'artiste, devant sa page blanche. La règle du jeu moderne de la littérature policière depuis Dashiell Hammett l'y encourage, d'autant plus que les Français, arrivés sur le terrain avec une ou deux décennies de retard sur les Américains, se sont sentis obligés d'entrer en religion noire, d'en rajouter au besoin. Comme le prouvaient par l'absurde les pastiches convaincants de " Vernon Sullivan ", le noir en la matière n'était pas l'absence de couleur, comme c'était encore le cas dans le roman noir ou " gothique " du XVIIIe siècle. C'était un bon macadam de rue bien frais, une bonne nuit poisseuse à l'ombre des réverbères du côté des quais, une belle peinture luisante sur les ailes courbes des grosses automobiles, une bonne dose de buildings lépreux et d'enterrements mafieux.

      On est ici moins dans l'univers du noir que de la noirceur. Chez Anouilh il ne faut pas beaucoup de temps pour découvrir que le couple de la Valse des toréadors se hait, que la famille respectable de la tante Ardèle est gangrenée jusqu'à la moelle, que le Boulanger, la boulangère et le petit mitron sont deux pauvres abjects et un sali, etc. : on lui passe sa manie. Mais là où l'esprit critique, assoupi sous cette avalanche de noirceries, se réveille, en proie aux réminiscences, c'est quand, dans le Voyageur sans bagages, il reprend la thématique du Siegfried de Giraudoux. Chez celui-ci l'amnésique d'Allemand se découvre ancien Français. Chez Anouilh d'homme ordinaire il se découvre ancien salaud. Là où le premier raconte une fable douce-amère sur la relativité et, en même temps, la cohérence des civilisations, le second porte sur la " nature humaine " le regard écœuré d'un puritain de la Nouvelle-Angle-terre.

      En 1974 Audiard réalise un film d'archives. Ça s'appelle, on l'a vu, Vive la France, et entend donner à voir le destin de ce pays depuis ses origines jusqu'à demain. Personnage principal, au commentaire : Audiard, qui en tirera même la matière du premier livre qu'il ait jamais écrit. Faire-valoir et boucs émissaires : l'Humanisme, la Gauche, de Gaulle et les autres. Morale de l'histoire : « la crétinerie, la prétention et la lâcheté des Français ». Tenez, sous l'Occupation - un exemple au hasard – : « Combinards, délateurs, lèche-train, anonymographes » (p. 15).

      L'œuvre vient après le Chagrin et la pitié, elle s'engouffre dans la brèche du rétro-masochisme des années soixante-dix. Mais on est à cent lieues du film de Marcel Ophüls, où, à travers Pierre Mendès France, deux paysans résistants ou Emmanuel d'Astier de la Vigerie, le même humanisme, la même gauche, le même de Gaulle étaient précisément les seuls à tirer leur épingle du jeu, un jeu glauque ou gris, sans doute, mais tout sauf noir.

      Car l'un des succès d'intimidation de l'anarchisme de droite est d'avoir réussi à convaincre une grande partie de l'opinion que le contraire de sa noirceur est le rosâtre, comme si le choix du lecteur était limité à la confrontation de la librairie-papeterie de la rue Gambetta : Série Noire contre Harlequin.

      Je me suis toujours étonné qu'à ceux qui s'extasient devant le grandiose cloaque de la Comédie humaine de Céline, en lui attribuant une force de conviction définitive, personne n'ait opposé, par exemple, la vigueur d'un Fellini, preuve multipliée qu'il est possible de voir l'univers en monstres mais en couleurs, absurde mais tonitruant, nostalgique mais gai.

      La différence entre les deux tératologies tient peut-être dans ce que l'Italien hérétique a gardé le sens chrétien du rachat. Dans sa préface à l'édition Balland des œuvres de Céline, Aymé lâche sur ce point le mot décisif : celui de « péché originel ». Mais ce péché-là a perdu tout caractère spirituel, celui qui retenait encore un Bloy ou un Bernanos sur la pente du mépris absolu - car chez un anarchiste de droite tout peut être relatif, sauf le mépris. Il tiendrait, je cite, « à notre lourde nature animale ». Voilà ce qui reste du péché originel chrétien quand le Christ s'en retire (or on sait qu'il se retire beaucoup, ces temps-ci) : le déterminisme.

      Rien de plus déterministe qu'un anarchiste de droite. Dans cette préface qui, en même temps qu'un grand plaidoyer pour Céline, est un de ces textes qui font aisément croire que cette idéologie a quand même concocté, bon gré mal gré, des traités en bonne et due forme, Aymé excuse l'antisémitisme de son aîné par l'influence du milieu familial. Il était dans l'ordre des choses que Louis-Ferdinand Destouches, enfant d'antisémites, le devînt à son tour.

      En quelque sorte, on ne choisirait pas plus d'être antisémite que d'être juif. Et le « délicieux » auteur des Contes du chat perché et du Passe-muraille d'écrire sans frémissement apparent la phrase totalitaire par excellence : « Nous ne choisissons pas plus nos convictions que nous n'avons choisi notre sexe. »

      L'enfermement dans sa condition, son caractère, hante les plus sombres, comme le Anouilh de la Sauvage, d'Eurydice, même du pitoyable Bitos. Il autorise les pantalonnades grimacières des petits comiques. Il prend souvent chez les premiers l'image de l'enfant souillé - Aymé y fait une allusion assez troublante dans sa préface aux oeuvres complètes, cette fois, de Brasillach. Simple métaphore, métonymie, de la chiennerie initiale, ou transcription d'une expérience personnelle indicible? Peu importe, à ce stade.

      Nous n'en saurons sans doute jamais beaucoup plus, et il faudrait d'ailleurs interroger bien d'autres biographies, à tout le moins celles des principaux non-conformistes, pour éviter, à notre tour, les déterminismes critiques simili-freudiens. A chacun son Récit secret, son orphelinat, sa scène primitive, et basta cosi.
      

      En revanche, l'anarchiste de droite nous abreuve d'extrapolations. Et, bien entendu, tout va de mal en pis. Les poissons rouges crèvent dans leur bocal, le beaujolais est trafiqué, la langue française fout le camp, les Jaunes vont déferler sur Roquefort et la Sainte-Chapelle, il n'y a plus d'île déserte, la vitrification est pour demain. « Vous allez voir ce que vous allez voir » : phrase du charlatan, costumé en magicien, devant l'entrée de la tente. Par cette formule magique, l'hypocondriaque réussit un tour de passe-passe tout bénéfice : au fond, il s'abandonne, il suit le fil de l'eau, comme le chien crevé, mais dans la forme il parade. On songe à Cocteau : puisque ces mystères nous échappent, feignons d'en être l'organisateur.

      Ici les mystères s'appellent le déclin, la décadence, la chute, tous ces mots auxquels l'histoire se révèle incapable de donner une définition mais qui vont bien en bouche. « Décadence » est mis là pour « abracadabra ». La vulgate de ce temps-ci essaie de vous convaincre que le noir habille mieux, et qu'il en a toujours été ainsi. C'est une illusion romantique, ou un mensonge malin, qui ne se vérifie que médiocrement, et encore, sur une courte période. Pascal ou Rembrandt avaient mieux à faire, et j'attends qu'on me montre en quoi Joyce et Proust seraient particulièrement désespérés, quand je vois bien, en revanche, qu'un Jean Cau ou un Jean Dutourd font profession – comme on dit « profession d'un moine » et « carte professionnelle » - de désespérance.

      Bien entendu, la courbe descendante se mesure souvent à l'âge des artères et des déboires du prophète de malheur. Le cheminement d'Anouilh, d'Aymé est celui d'un lent obscurcissement, où les derniers espoirs s'éclipsent les uns après les autres. Les mésaventures de Céline sont, à cet égard, pain bénit.

      Le crépuscule du IIIe Reich, la tragi-comédie de Sigmaringen sont faits pour lui, taillés à la mesure de son catastrophisme. Beaucoup mieux, même, que ses expériences antérieures. 14-18, il n'en a vu que le premier tableau, une guerre de mouvement, fleur au fusil et pantalon rouge; maintenant, il est dans l'œil du cyclone. Le dispensaire sanieux, ou supposé tel, de Bezons fait pâle figure - je veux dire qu'il fait chic et rose – devant le cloaque merdeux où marinent les pituites du gouvernement de la France et de la milice française. Le plus politique des récits céliniens est en même temps le plus scatologique.

      La fragilité supplémentaire du genre mal-tourniste tient à la composition moléculaire de cet univers dont il prophétise la perdition : la bêtise ou, pour être précis, la connerie. Il y a ainsi la mort, vers quoi nous courons tous de plus en plus vite, la vie, qui est le privilège des forts, et la mort-vivance, où se traîne la connerie. S'il est des mots qui valent celui de décadence en matière d'indéfinition, ce sont bien ceux-là. L'histoire de la bêtise et de sa famille reste à écrire, j'entends l'histoire du concept, dont on subodore qu'il n'a pas existé de tout temps et que sa vogue est de la même époque, de la même eau, que le désespoir artiste évoqué précédemment.

      Mais peu importe. Ce qui compte ici, c'est l'étendue de son usage. « Moi, je divise l'humanité entre les cons et les pas cons. Tout le reste, c'est de la littérature », lance Gabin, toujours fondamental. L'anarchiste de droite un peu persévérant a tout pour devenir maître-artisan en connerie humaine. A l'écouter, à le regarder faire, on découvre les nuances, les grains, les applications du matériau. Il aime à le pétrir, à le ciseler, à vrai dire il en jouit. C'est son fonds de commerce.

      Les différentes qualités de con se reconnaissent aux proportions variables des trois composantes caractéristiques : la médiocrité, la couardise et la malveillance. Bien entendu la première contient les deux autres mais selon les circonstances c'est sur telle ou telle que le connaisseur se focalise. Une dizaine d'années avant que le général de Gaulle, paraît-il, ne popularisât la formule, en ne l'appliquant d'ailleurs qu'aux Français, Félicien Marceau, esprit plus universel, avait déjà glosé dans l'Œuf sur les « veaux », étendant cette intéressante notion à toute l'engeance humaine, ou peu s'en faut.

      Mais il y a des coups d'œil moins métaphysiques, qui situent la mesquinerie, la constipation à l'échelle de chaque héros supérieur. Car la médiocrité n'existe qu'à travers l'attitude, le comportement d'un maître. Gabin, costumé dans l'un de ses tout derniers films en rééducateur de délinquants, est définitif sur le chapitre : « Tous étaient faibles de caractère. Ils étaient leur propre ennemi, et je devais les protéger contre eux-mêmes » (Deux hommes dans la ville, de Giovanni).

      Ce paternalisme sévère n'est que le degré zéro de la maîtrise des forts. Là où San Antonio donne un coup de chapeau désabusé aux idéalistes : « La grandeur de la gauche, c'est de vouloir sauver les médiocres. Sa faiblesse, c'est qu'il y en a trop! », Vulturne, le personnage le moins antipathique de Pauvre Bitos, tranche : « Dieu pardonne à tout le monde, sauf aux médiocres » (p. 26). Là où Alphonse Boudard, accablé mais incurablement optimiste, constate l'infinie Métamorphose des cloportes, Audiard triture les situations conflictuelles qui lui tombent entre les mains pour en exprimer le jus le plus âcre. Dans Taxi pour Tobrouk, il jubile à étaler la désunion d'un petit groupe de Français « représentatifs » devant un Allemand blond et supérieur : un seul type vraiment « viril », flanqué d'un Juif rancuneux, d'un républicain espagnol bien excité et d'une larve. Le film fut un grand succès. Dans son Singe en hiver l'artiste alcoolique ne rate pas une ivresse pour partir en guerre contre « les affreux, les pignoufs, les Français moyens », pour opposer les grands-ducs aux boit-sans-soif.

      Comme toujours, ce qui compte, ce n'est guère la réalité de l'objet. Chez les obsédés, il atteint une telle viscosité qu'on finit par douter de son existence, à force de ne plus voir comment il pourrait inexister quelque part, et comment, et chez qui. Reste le regard sur le con, celui qui ouvre Mélodie en sous-sol, soliloque intérieur du vieux Gabin, truand en relevailles de prison, sur fond de mesquinerie sarcellienne, ou celui qui clôt Mort d'un pourri, tirade politique du beau Delon sur la sottise du flic épurateur. Bref, la connerie, objet de raison, n'a d'intérêt que par ce qu'elle nous apprend de ce que l'anarchiste de droite, par opposition, voudrait être, croit être, des qualités qu'il demande à ses pairs.

      Ainsi faut-il ne pas se méprendre sur son agressivité envers les lâches. On ne nous propose pas un couple courage-lâcheté, mais dominateur-dominé. Tel est le sens de la fameuse scène de grosse colère de la Traversée de Paris, où l'artiste (évidemment) insulte deux boutiquiers quinquagénaires : « Cinquante ans chacun. Cinquante ans de connerie (...). Qu'est-ce que vous faites sur la terre, tous les deux? Vous n'avez pas honte d'exister? » En fait il jouit surtout de leur silence estomaqué, apeuré. Le con se reconnaît d'abord, au fond, à ce qu'il se laisse manipuler.

      A partir de ce moment-là, la tentation est grande de faire joujou à son tour avec les pantins. Dans le Voyage au bout de la nuit le Noir est clairement perçu, par son arriération sournoise, comme co-responsable de sa condition. Aymé a consacré tout un livre, Silhouette du scandale, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, à démontrer l'étendue de la manipulation des masses à travers une série d'« affaires » dont il n'est pas loin de penser qu'en elles se résume l'histoire d'un peuple - le reste, c'est l'histoire des individus, la purée, quoi. « Le scandale proprement dit est comme l'épanouissement d'un scandale permanent qui passerait inaperçu ou qui profiterait d'une sorte de complicité des victimes » (pp. 11-12).

      Ainsi l'affaire Dreyfus devient-elle chez lui une campagne juive de prise en main d'une république mollassonne. Il ne s'en offusque pas, d'ailleurs, tout juste un sourire sarcastique pour l'astuce des uns et la bêtise des autres. On pense au coiffeur de Travelingue, en qui se résumait toute l'initiative de 1936 : raisonnement familier aux vaincus d'une confrontation historique, selon lequel ils n'ont pu être abattus que par un complot.

      S'il est un thème qui rapproche les deux anarchismes, c'est d'ailleurs celui-là : « Sais-tu ce que c'est " les gens "? interroge San Antonio. Ouvre un poste de radio et tourne le bouton sélectif, à toute allure. (...) Eh bien c'est la voix des gens, ma grande. Du bruit, des pets sonores, une rumeur, un brouillage d'ondes, des crachotements. Les gens ne pensent qu'à eux et ne sont reconnaissants envers les autres que d'une seule chose : de les scandaliser. » L'auteur du théorème : « Le pauvre con subit et admire le sale con. C'est lui le peuple! » ne va cependant jamais aussi loin dans la haine que le trio Aymé-Audiard-Gabin dans la Traversée de Paris, où figure cette insulte suprême, trouvaille géniale dans son genre : « Salauds de pauvres! » (Pascal Jardin reprend explicitement la formule pour qualifier les enseignants tortionnaires de sa jeunesse.)

      Il y a du sado-masochisme dans une telle conception de l'humanité et des rapports humains. Sitôt la porte fermée, Gabin lance à Bourvil, son compagnon de traversée, abasourdi, scandalisé lui aussi mais suiviste : « T' as vu c' qu'on peut s' permettre, avec tous ces foireux? » Interrogation en forme d'exclamation, plutôt que le contraire, où perce une inquiétude : cette tétanie des cons, stupides sous l'agression, n'est que provisoire, toujours susceptible de renversement pour peu qu'ils se sentent, se sachent les plus forts. « Avec le peuple il ne faut être là qu'aux bons moments, avoir de la chance au jeu (on y tire à la courte paille) et craindre la petitesse de sa mémoire quant aux circonstances atténuantes » : telle est la philosophie politique de Giovanni (Mon ami le traître, p. 189), pour qui « dans chaque Français il y a un gendarme qui sommeille » (ibid, p. 95). Or nous sommes dans un milieu qui, s'il est fasciné par les flics, méprise les gendarmes, en vertu de la hiérarchie populaire, venue sans doute du plus profond des sociétés rurales, qui veut que le gendarme soit un vulgaire chien de garde, un renégat des loups.

      L'anarchiste de droite serait mal venu de reprocher à la masse d'être malfaisante. Non : il lui reproche de n'être que malveillante, de mettre de la mesquinerie jusque dans ses haines. En face du dramaturge Antoine des Poissons rouges, porte-parole de l'auteur, amer mais brillant dans le sarcasme, cynique mais supérieur, son vieux frère ennemi, La Surette, est un pauvre plein de ressentiment, un boursier juste capable de haïr petit.

      Derrière tout cela, presque un regret des vraies Haines. La foule est moins dangereuse encore dans ses aversions que dans sa versatilité : « La populace, celle qui acclamait Pétain et qui, six mois plus tard, acclamait de Gaulle, il fallait lui échapper. Un jour elle rentrerait chez elle et se remettrait au boulot. Et elle se rendrait aux urnes pour entretenir la lutte entre les partis, pour recommencer les mêmes conneries qu'avant guerre » (Mon ami le traître, pp. 115-116). Moralité, ou programme politique, du héros de Mort d'un pourri : « Qu'on donne au public ce qu'il désire à bouffer, à boire, à baiser, à rouler en voiture » (p. 159) : il laissera l'Elite en paix.

      Il y a quelque chose de vertigineux dans les accusations portées par l'anarchiste de droite contre la foule « sadique et lâche et envieuse et destructrice » (Céline, lettre de mai 1936 à Elie Faure) : l'homme qui proclame sa « haine de la méchanceté des hommes » (lettre à Milton Hindus, citée dans l'Herne, numéro Céline, p. 140) est bien celui-là même qui postule l'universelle et initiale méchanceté. Le même Anouilh qui lâche, dans Pauvre Bitos, que « pour longtemps la haine est française » (p. 52) est le premier à la ressasser, etc. L'obsession du con vire à la paranoïa. Un texte classique comme Adieu poulet, semé de « nous vivons une époque de cons » et de « c'est le système tout entier qui est lâche », conduit à des conclusions du style « tout le monde trahissait tout le monde et c'était sans doute très bien ainsi puisque cela continuait ». Ne parlons pas de Céline.

      Comme si la logique interne du mépris était de conduire à la complaisance pour cet état de fait formellement dénoncé. Tout cela ressemble à un refus a priori de toute considération un peu complexe des rapports sociaux; disons le mot: une certaine bêtise. Celle qui fait voir l'esclave mais pas l'esclavage, qui méprise la victime mais ne se dressera jamais jusqu'à l'hostilité au maître.

      Nizan, toujours lui, avait vu clair quand, dans son fulgurant petit article sur Mort à crédit (l'Humanité, 15 juillet 1936), il regrettait tristement: « Il y avait dans le Voyage une inoubliable dénonciation de la guerre, des colonies. Céline ne dénonce plus aujourd'hui que les pauvres et les vaincus. » Le persécuté persécuteur prétendait raconter des histoires « telles qu'ils reviendront après pour me tuer des quatre coins du monde », Nizan ne tombe pas dans le piège. Il statue froidement, et conclut sur cette vraie vacherie prophétique : « M. Céline se vante. Les gens bien achèteront ses livres. On ne le tuera pas. »

   
      6 
TOUS POURRIS

      
         - Charme discret de la corruption. – Tous coupables, monsieur Mattei. - Marché noir et système D. - Où l'on apprend à pourrir heureux.
      

      On tient sans doute ici la réponse à une question que vous vous posez depuis quelque temps, à lire ce tableau des turpitudes : comment expliquer le succès massif d'un tel mépris des masses?

      Certains exciperaient volontiers de la catharsis tragi-comique. Et il est vrai qu'elle joue son rôle à fond. La connerie, c'est les autres. Je ricane avec Jean Yanne, je vomis avec Céline : mon cas n'est pas désespéré.

      Le film le plus souvent projeté à la télévision française est, à peu de chose près, le Président, d'Henri Verneuil, scénario et dialogue d'Audiard, d'après Simenon. Gabin y exerce les plus hautes fonctions fictives de sa longue carrière. Le petit marlou de 1936, le petit entrepreneur de 1946, le caïd de 1954 est maintenant président du Conseil; ou mieux : président retiré des affaires publiques, astre chu d'un désastre obscur. Pas de Gaulle à Colombey, statue de granit dans un paysage désolé choisi pour son caractère nettement précambrien, mais beaucoup d'un Clemenceau à Saint-Vincent-sur-Jard : même franc-parler, même misanthropie, même honnêteté sourcilleuse, quelques traits anticléricaux et « une maîtresse, la France ».

      Par contraste, le président affiche devant plusieurs dizaines de millions de citoyens son programme électoral. Une politique qui est avant tout une polémique. Polémique, par exemple, contre le « projet de fédération des Etats-Unis d'Europe » qui est en train de se concocter (le livre paraît en 1957, le film en 1961), « Europe des maîtres de forge », bref un « gigantesque conseil d'administration ». Rien d'étonnant, à vrai dire, puisque « les partis ne sont plus que des syndicats d'intérêts » et la politique « un placement amortissable en quatre ans ». Vingt ans plus tard, on l'a vu, Tomsky, dans Mort d'un pourri, ne dira pas autre chose.

      Quant au film, il est centré sur la vengeance que le président va exercer jusqu'à son dernier souffle, et même au-delà, contre un politicien ordinaire - costumé à l'écran, comme il se doit, en Bernard Blier
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         . Le vieux sanglier détient en effet la preuve de la compromission du personnage dans une sombre affaire de coup de Bourse, dont les « petits rentiers » ont fait les frais. Comme quoi, il y a amortissement et amortissement, celui du rentier, s'il est petit, n'est pas condamnable. Comme quoi, surtout, il est possible d'imaginer un bon pouvoir : il n'a qu'à être à poigne, moral et patriotique. On est loin du credo anarchiste de gauche.

      Mais dans le large écho rencontré par cette idéologie méprisante il y a plus spécifique, qui tient à sa nature même : obsédée par la bêtise, elle est fascinée par la pourriture. « Une cité gangrenée, des politiciens achetés, le règne du fric à tous les échelons » (Mort d'un pourri, p. 85) : postulat de départ de tout polémiste qui se respecte. Le premier hic est qu'il ne faut guère en attendre plus. Le monde politique comme celui des affaires se vengent du dégoût qu'on leur porte en restant opaques à tous ces regards simplificateurs.

      Restons fidèles au même ouvrage. Le député Philippe (le « pourri » du titre, mais il y a concurrence) est croqué dans son élément : « Le monde où il vit, c'est la haine, la peur et la merde » (p. 46). Au sommet, voici une éminence grise tuée avant d'avoir pu user à bon escient d'un précieux et compromettant « cahier » : « S'il avait eu le temps de s'en servir, le Conseil des ministres se tenait à la Santé » (p. 17). Entre l'étage démocratique et l'étage étatique circule, tel un ludion, un pourri politique du troisième type, « plus cynique que tous les promoteurs immobiliers réunis, se vendant à qui en avait les moyens » (p. 102) : on aura reconnu un énarque, synthèse du premier de classe et du politicien, bref, l'abomination.

      Cette volonté de regarder le fameux « système » dans un esprit non d'analyse mais de diagnostic donne une image du Pouvoir qui ne dépasse guère la couverture illustrée de magazine. C'est elle que propose Félicien Marceau dans son roman Creezy, avec à la clé le prix Goncourt puis une adaptation cinématographique rebaptisée par Pascal Jardin en toute franchise la Race des seigneurs.
      

      Les Clemenceau, les Gabin ont fait la malle. Règnent les Delon, présidents de Parti républicain unifié ou assimilés - ailleurs ce seront des Michel Bouquet, des Victor Lanoux, des Michel Piccoli - prêts à sacrifier leurs dernières parcelles d'honnêteté, puis d'humanité pour leurs ambitions politiques. Mais le jeu subtil qui s'établit entre ces interprètes solides, propres sur eux, dominateurs, et la malfaisance occulte qu'on prête à leur personnage éclaire l'ambiguïté du jugement porté sur ladite « race ».

      Dans le cinéma et, plus encore, le théâtre antiparlementaire de la IIIe République, le politicien véreux est communément ridicule, tout au plus cynique. Ici, il est plus sombre, monstre à sang froid, et respire la force d'une volonté de puissance en action, la force des vainqueurs.

      Dès lors, la tentation est grande de passer de l'autre côté de la barrière. Lâche et mesquin, l'anarchiste de droite ne saurait l'être. Mais pourri à son tour, conscient et organisé, pourquoi pas? Tout est question de forme. On s'appelle Melville, on a de hautes ambitions philosophiques, on le prend au tragique. Je veux dire : on en fait une tragédie, le Cercle rouge, et on laisse à l'intellectuel de service, l'inspecteur général des Services, titre qui fait penser à Dieu le Père, le soin d'énoncer que la pourriture est en chacun de nous : « Les hommes sont coupables. Ils viennent au monde innocents, mais ça ne dure pas. (...) Ne l'oubliez jamais : tous coupables. »

      Le film n'est plus alors qu'une longue démonstration de ce postulat - ainsi des lycéens arrêtés, au flan, sous le prétexte de trafic de drogue se révèlent en effet coupables -; il s'achève sur le triomphe de l'IGS, lançant, à l'adresse du commissaire, désormais tristement convaincu : « Tous les hommes, monsieur Mattei. »

      Mais la plupart de nos zigs ne s'encombrent pas d'une telle solennité pour prôner le ralliement à l'universelle saloperie. Par un paradoxe troublant, le livre intitulé Mort d'un pourri s'achève sur un aveu, mis dans la bouche de la jeune idéaliste de gauche devenue la compagne du héros : l'argent, reconnaît-elle, et Xav, comme l'auteur, l'approuve visiblement, « elle est de moins en moins contre ». La Marie-Paule de la Bonne Soupe, de Félicien Marceau (pièce puis film), fait fortune dans les diverses variantes de la prostitution, en vertu du principe énoncé par sa pauvre mère : « Accepte n'importe quoi dans la vie. N'importe quoi. Mais pas de vivre sans bonne. » Et le n'importe quoi réussit.

      Avec la femme de ménage jouée par la populaire Annie Girardot dans Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas, ... mais elle cause un nouvel échelon est gravi. Là il ne s'agissait que d'être continûment vénal; ici la formule est retrouvée, et aggravée : les malins sont vénaux, pourquoi pas moi? Entraînée malgré elle dans un enchaînement de chantage (tout le monde a quelque chose à se reprocher, c'est bien connu), elle tire la morale de l'histoire en entrant elle-même, pour finir, dans la carrière de maîtresse chanteuse. C'est ce qu'on appelle en matière de cinéma la libéralisation des mœurs.

      Gabin, démaquillé, dira tout haut, dans l'un des entretiens qu'il accorda au journaliste Alain Rémond, ce que ses doublures proclament volontiers, dès qu'elles sont bien lancées, au zinc du Café du Commerce : « Le pognon, le pognon, le pognon. Je ne travaille pas pour la gloire. Tout le monde est comme moi, mais personne n'ose l'avouer. » Ne dites pas que vous n'y avez jamais entendu une phrase comme ça. Profession de foi habile. On y retrouve l'effet de scandale exalté plus haut, mais tout aussitôt édulcoré par une contre-attaque visant à clore le bec au contradicteur : tout aussi pourri que moi, mon cher, mais, vous, plus hypo-crite.

      Le moralisme de l'anarchiste de droite a donc des limites vite atteintes. Sa condamnation de la corruption est d'abord un mépris de la petite combine honteuse - toujours la mesquinerie et la couardise. En revanche, la corruption sans illusion peut être aisément assumée. Dans Mon ami le traître, le policier a perdu, la Libération aidant, toute illusion. Alors, il se mouille avec une claire crapule : « Je préfère encore ce Galtieri. Il propose un marché. C'est net » (p. 44).

      Puisque jungle il y a, les grands fauves seront toujours assez intelligents pour délimiter leurs territoires. Et puis, qui sait? «puisque l'argent de la corruption retrouvait en chemin la voie du bien, c'est que peut-être le bon Dieu avait son idée sur la circulation monétaire » (Mort d'un pourri, p. 141). Si Dieu lui-même donne des signes de faiblesse...

      Aymé ne dit pas autre chose, mais sans mettre de bon Dieu en circulation, avec le Chemin des écoliers. La présence du même type cinématographique du Français moyen, Bourvil, dans le film qui en fut tiré et dans la Traversée de Paris, au sein d'un même couple dominateur-dominé (ici avec Gabin, là avec Lino Ventura) éclaire avec netteté les deux comportements possibles, d'autant plus qu'il s'agit dans les deux cas d'une histoire-prétexte de marché noir : face à Gabin la nigauderie de « Martin » le condamne à la médiocrité éternelle. Après la guerre, ils se retrouvent par hasard sur le quai d'une gare : Gabin voyageur florissant, en première, Bourvil, éternel porteur.

      Dans le Chemin des écoliers, en revanche, le brave « Pierre Michaud » n'éprouve qu'une gêne passagère, vite oubliée, à fonder sa fortune d'après-guerre sur les malversations diverses de son fils, trafiquant, cette fois, en gros. Le tout en effet, c'est de manier non l'argent, puissance abstraite, intellectuelle, officielle, mais le fric (le grisbi), et en grande quantité. Soyez truand, mais voyez grand, soyez escroc, mais baroque, comme Courtial des Péreires, ou gandin, comme Lupin. On connaît l'argument antimilitariste : tuez un homme, vous êtes un assassin, faites-en tuer dix mille, vous êtes un grand capitaine.

      Avant le grand effondrement des censures en cette seconde moitié de siècle, l'affirmation d'une victoire de l'immoralité prenait quelques détours. Le plus fréquent tenait dans un mot qui fleure bon son entre-deux-guerres, et dont il faudrait, là aussi, faire l'histoire, le " système D ". Dans ses versions le plus grinçantes, le système en question (avec un petit s, lui) n'était plus guère qu'un cynisme vainqueur, là où, depuis Don Juan et Lovelace, la convention voulait qu'il fût toujours vaincu.

      Au cœur de la Grande Crise, des clowns très populaires distillaient avec ingénuité un message fort " avancé ". Si j'étais patron, exposait Max Dearly dans un film de Richard Pottier, en 1934, je sabrerais dans les salaires des ouvriers, j'augmenterais en douceur et musique la productivité et, pour le reste, « système D » : « La situation n'est pas désespérée. Il faut compter sur le hasard ». « J'ai ma combine » chantait à la même époque le populaire Milton, sur scène et à l'écran, repris en chœur par tous les citoyens-spectateurs.

      Le sommet, dans le genre, fut atteint en 1936 par le plus populaire des populaires, Maurice Chevalier, qui, lui, chantait qu'Avec le sourire on peut tout conquérir. Spectacle, presse, banque, industrie, politique, tout y passait, suivant le même principe : « Vous croyez que c'est l'honnêteté qui rend les gens sympathiques? - Ben oui, qu'est-ce que vous croyez? - Eh bien non, c'est le sourire. » C'était d'une belle audace, compte tenu de la vigilante commission de censure des films, mais ne faisait que refléter le ton déjà ordinaire du cabaret de chansonniers et du théâtre de boulevard (le texte est d'un boulevardier connu de l'époque, Louis Verneuil).

      Une génération plus tard Jean Yanne ne dit pas autre chose, mais il ne dit plus que ça, et toute son œuvre cinématographique n'est qu'un long Petit Débrouillard Illustré. Moi y'en a vouloir des sous sans trop regarder aux moyens est son credo. Entouré d'imbéciles et de salauds - auxquels on peut ajouter ici et là quelques intellectuels juifs, comme dans Chobizeness -, il redresse les situations les plus compromises grâce à un usage judicieux mais surtout intensif des gisements de connerie.

      La première œuvre citée donne le fond de son argumentaire avec l'histoire d'un cadre supérieur qui s'enrichit en spéculant sur l'écologisme et le syndicalisme, et construit un empire industriel sous le prétexte de lutter contre le capitalisme avec ses propres armes. Son ascension s'achève quand l'Armée rouge des Chinois à Paris se laisse amollir par les délices vénéneux d'un pays transformé en lupanar aux couleurs de la France. D'abord loueur de pousse-pousse, il termine empereur des sex-shops et, à son retour, reçoit les félicitations du gouvernement en exil.

      Yanne pourtant a fini par déplaire, comme Audiard se servant à lui-même une soupe analogue. Leurs deux carrières de réalisateurs semblèrent compromises. Les optimistes, ou les moralistes, ont pu croire qu'il s'agissait d'un sursaut de dégoût de l'opinion. Il n'en est évidemment rien. Le public ne faisait que sanctionner l'essoufflement d'une inspiration, non son principe.

      Il faisait fête, dans le même temps, à une trilogie de films de Claude Lelouch, alors à son apogée commercial, où l'arnaque et le chantage se trouvaient défendus sur le ton, autrement admissible, de la gentillesse. Le Voyou, Smic, smac, smoc, L'aventure, c'est l'aventure, ou trois illustrations, de plus en plus a-morales, de la sentence énoncée par leur auteur : « Le système qui est aujourd'hui le mieux adapté à l'homme, c'est le système capitaliste, même s'il est pourri » (l'Express, 3 janvier 1972). Moi y’en a vouloir des sous disait de son côté : « La seule arme pour lutter contre le capitalisme, c'est le capitalisme. » On est bien entendu ici à la frontière d'une simple exaltation du libéralisme, mais, placée dans la bouche d'un artiste qui avoue changer « d'opinion politique toutes les semaines » et dont on peut soutenir qu'il joue son jeu au cœur des stéréotypes nationaux, la pirouette finale sur la « pourriture » est significative.

      Je n'en veux pour preuve que le succès ambigu de l'école du café-théâtre. Quand les plus radicaux, les plus libertaires de ses membres, tel le Café de la Gare, tentèrent de passer aux grands espaces, au cinéma, ils se cassèrent les dents. Mais quand, par exemple, le sketch à succès, Pour cent briques t'as plus rien, fut adapté à l'écran, spectateurs et critiques, unanimes, saluèrent la réussite de la formule. Or le ressort comique unique de la pièce adaptée est du pur Yanne : deux minables tentent un hold-up, qui manque rater. Mais c'était sans compter avec l'universelle cupidité : les uns après les autres, otages, personnel de la banque et, pour finir, le policier chargé de les réduire se laissent convaincre de partager le magot.

      L'important ici est que l'aventure se termine au mieux, sous le soleil d'une île plus ou moins sous-le-vent, où tous nos malhonnêtes coulent des jours heureux. Une dernière séquence noircit définitivement le trait, sans paraître y insister : le politicien qui, seul, pourrait les dénoncer, et vient de débarquer, par imprévu, sur la même île, se laisse à son tour corrompre in extremis. Tous pourris, vous dis-je; et moi le premier.

      Un simple examen des in-extremis des films ou romans policiers récents donnerait d'ailleurs des résultats éclairants. Le Battant, super-concentré delonien déjà évoqué, renonce à la fin tragique manière Clan des Siciliens, ou triste manière Mélodie en sous-sol. Ici pas de code de l'honneur intempestif, nulle malchance provoquée. Le gangster, après avoir échappé à ses concurrents comme à la police, gardera les diamants qu'il a volés et s'en ira dans les mêmes lointains paradisiaques en jouir confortablement, tout en se gardant bien d'en révéler la cachette à sa compagne. Prosper Mérimée ou John Huston n'ont plus voix au chapitre, les derniers samouraïs, plus qu'à se faire hara-kiri.

      L'important n'est pas dans l'affirmation du Bonheur dans le crime, tel que le dandy réactionnaire Barbey d'Aurevilly nous en donnait déjà l'épure il y a plus de cent ans. Il est dans le regard. Voyeur et théologique chez Barbey, il n'est plus aujourd'hui que ricaneur et gastronomique.

      Dans l'entre-deux, chacun y est allé de sa fable immorale, avec une évidente fusion de l'anarchisme de droite aristocratique et populiste. Car si Arsène Lupin et Bardamu ne sont pas du même monde, ils sont de la même race de seigneurs, celle qui tire, ou cherche à tirer son épingle du jeu sans regarder aux moyens. L'obstination que met le second à rater des affaires - de l'escroquerie au patriotisme - que le premier réussit avec élégance ne change rien au problème.

      Tout se passe, au bout du compte, comme si l'étalage de la pourriture environnante répondait moins à une intention éthique, protestante au premier sens du mot, qu'à une volonté, toute esthétique, de mise en valeur - et non en valeurs - du héros, seul à même de dominer la contingence, ce qui ne veut pas dire y rester étranger. Quand on a compris ça, tous les coups sont permis.

      
         
         21.Note, etc.. : comédien dévoué, très utilisé depuis un quart de siècle comme tête de Turc. Son fils, grand auteur de films anars-de-droite, fait son entrée dans le prochain chapitre.

   
      7 
UN HOMME, UN VRAI

      – Toutes les mêmes. – La manière forte. - Eternel masculin. – Où l'on entrevoit une solution à la guerre des sexes.
      

      Dans un moment d'absence, le héros de Mort d'un pourri lâche une incongruité, il se met à parler de « vrais hommes - Impossible, race éteinte », rétorque son interlocutrice (p. 137), conformément à la règle ci-dessus énoncée du mal en pis. Reste une ambiguïté, volontairement entretenue. S'agit-il du vir ou de l'homo, du man ou de l'human being? Car si la race du mâle intact a disparu, l'éternel féminin, lui, est increvable. Sans trop s'avancer, on peut supposer que la première s'est abâtardie par croisement avec la seconde, ce qui donna, pêle-mêle, une humanité d'homosexuels - ou, pour utiliser les mots précis, de pédés, de pédales, de tantes et d'enculés -, de femmelettes et, synthèse des deux, d'intellectuels.

      Quand le narrateur de Mort à crédit (p. 211) s'attendrit sur ses parents dont il se sépare pour la première fois, il fond, évidemment, « comme une fille ». Quand Delon (le personnage de Paris-Match), siégeant en sa seigneurie de Douchy, où « rares sont les femmes qui ont été invitées », accorde à un faire-valoir un entretien politique, c'est pour l'émailler de formules stigmatisant les « querelles de gonzesses » des politiciens et diagnostiquer d'un œil sûr que sur ce terrain désormais « les vrais hommes manquent », excepté Jean-Marie Le Pen.

      Pas de caricature, cependant. La femme ne changera jamais, elle, c'est un point acquis - et l'anarchiste de droite aime à s'abandonner à des aphorismes sur le modèle « Les femmes sont... », « La femme, c'est... » –, mais, attention, il y a plusieurs sortes d'éternel féminin. Aussi étonnant que cela puisse paraître, il y en a bien trois, quatre peut-être, eh oui. Degré zéro : la gourde, la cruche, le boudin. Quand Audiard tourne son premier film, le personnage féminin qui lui vient spontanément sous la plume est celui d'une « sotte », d'une dense sottise vicieuse. Moralité de Giovanni : Les « gonzesses », dans leur ordinaire, c'est « inconscience et compagnie » (Classe tous risques, p. 40).

      Taille au-dessus, c'est une ou plutôt la garce. Pas incompatible avec la sottise, mais ça limite l'essor. Gabin dans Le rouge est mis, film d'Audiard et de Gilles Grangier d'après Le Breton, sait comment s'y prendre avec celles-ci. Il a dans la vie quotidienne une « môme », platinée, visonnée, motorisée. Elle sait se tenir, et attendre le repos du guerrier avec un sourire servile. Mais voilà que notre homme se met à draguer une Annie Girardot plus futée et l'emmène se promener au Bois, le long d'un lac. Là, au moment où le spectateur commence à bâiller devant cette bluette, il la gifle avec force : « Salope! Petite putain! » est son seul commentaire. Le spectateur en question est rassuré : Gabin, qui est un truand à principes, tenait à châtier la fille, visiblement facile, dont venait de s'amouracher son jeune frère, Pierrot.

      Car, bien entendu, les femmes ne comprennent que la manière forte. Aristide Bruant, quand il ne les condamne pas à mourir de phtisie à l'hosto, ou d'un coup de surin au carrefour, chante le « mâle bien râblé, un peu butor » (A la goutte d'or et quelques autres) qui, seul, sait les prendre. Même celles du troisième type, que Giovanni définit si bien comme femmes des pionniers, « celles qui accompagnaient les hommes sur les terres vierges. Celles qui mettaient des enfants au monde dans des chariots cahotants, qui rechargeaient les fusils, qui découpaient les quartiers de viande au poignard et n'avaient pas oublié les prières anciennes ». Bref, la parfaite pensionnaire du Couvent des Oiseaux, avec des manières un peu plus frustes.

      Faisant le bilan de sa vie sentimentale, le Président se définira comme veuf après dix années d'un mariage sans accroc (troisième type) et mis en ménage avec la France seule : « Pour le reste, je ne me suis jamais adressé qu'aux maisons closes et aux théâtres subventionnés » (premier type amélioré).

      On voit d'ici l'infirmité congénitale de la femelle. Sans doute l'homme - le vrai - aime-t-il avoir un vase de l'autre sexe pour se certifier régulièrement sa virilité. Portrait du flic héros d'Adieu poulet : « Cent abdominaux tous les matins, autant de mouvements à la barre tendue dans l'encadrement d'une porte, une heure de marche à vive allure, le sexe pas oublié, séance quotidienne avec l'épouse, la maîtresse ou une minette » (p. 7). Mais, enfin, il peut s'en passer : ça s'appelle la solitude, ou la camaraderie entre hommes.

      La femme, elle, n'existe que par rapport à un mec. C'est comme ça, que voulez-vous. Un héros de Giovanni croise un couple; la femme est plus petite que l'homme. Commentaire : « Les proportions étaient bonnes » (les Aventuriers, p. 167). Un autre, ayant à décrire le degré zéro du vrai homme, le définit comme « un être de sexe masculin qui se rasait chaque matin, portait culotte et se faisait respecter de sa femme » (p. 77). On croirait lire le docteur Freud lui-même, le fameux médecin légiste.

      A cette différence près que le grand misogyne vivait ses enquêtes criminelles au début de ce siècle. Giovanni, lui, écrit sous le règne de la « révolution sexuelle », il court en permanence le risque d'une inculpation pour phallocratie. Alors, il prend ses précautions, il fait penser les femmes : « Elle n'aimait pas les hommes que les femmes transforment en pantin » (ibid., p. 132), et il les fait parler : « Tu veux que je te dise, elles ont surtout besoin de stabilité, les femmes » (Mon ami le traître, p. 113). L'héroïne du film de Lelouch Toute une vie est très bavarde sur le chapitre. Il faut dire qu'elle est en colère : l'homme avec lequel elle vit est serviable, gentil, tolérant. Or « un homme, c'est le contraire de la gentillesse, c'est l'égoïsme suprême, c'est le mensonge, c'est quelqu'un qui va jusqu'au bout, qui est bourré de contradictions... C'est quelqu'un qui me flanquera une raclée au milieu de mes valises, au lieu de me faire mes valises... Un homme déciderait à ma place... C'est ça un homme! » La Valérie, un tantinet gauchiste, de Mort d'un pourri, finira, comme les autres, par se blottir dans les bras de son viril protecteur, ancien de l'Indo et toute la lyre.

      Protégée, dominée : la femme de l'anarchiste de droite ne fait l'amour que couverte. Protégée, dominée : elle aime l'amour violent. Protégée, dominée : elle peut être, dans le meilleur des cas, intelligente, mais le moment de vérité, pour elle comme pour lui, est toujours le même : « Il ne trompait pas les femmes. Il les plaçait toutes sur le même plan : le lit » (les Aventuriers, p. 71).

      Conséquence pratique, parmi quelques autres : puisque la volonté de l'homme, le désir de l'homme l'emporte, puisqu'elles aiment ça, au nom de quoi condamner le viol? Au troisième quart de ce siècle l'Occident a connu deux phénomènes concomitants et, au fond, liés dans leur essence : la baisse des tabous sexuels et la montée du féminisme, mais, sur le terrain, parfois contradictoires, comme le montra, au début des années quatre-vingt, une polémique autour d'un projet de loi " anti-sexiste ".

      La culture populaire française a donné un exemple caricatural de ce croisement (au sens du code de la route) avec la sortie, le même jour, 20 mars 1974, de deux films antithétiques. La Femme de Jean, de Yannick Bellon, montrait une épouse plaquée trouvant dans son épreuve même le chemin d'une autonomie jusque-là inconnue. L'audience fut plus large que prévu. Elle permit à son auteur de tourner, quatre ans plus tard, un réquisitoire contre le viol, appelé à rencontrer un plus grand écho encore. Le second film eut, dans l'immédiat, priorité, venant de la droite.

      Son auteur, Bertrand Blier, allait devenir grâce à lui le grand cinéaste du désarroi de l'homme devant ce qui, chez lui, a tout du " sexe opposé ". Là où Giovanni énonce, grave et sentencieux, que l'amour, « c'est le viol, ma grande. Le viol sec » (sic) (Mon ami le traître, p. 113), les loubards des Valseuses, interprétés par Gérard Depardieu et Patrick Dewaere, passent à l'acte. Ils promèneront à travers la sinistrose des banlieues et une série d'aventures dérisoires leur mal de peau, leur incapacité à communiquer, y compris entre eux, en les traduisant en termes d'agressivité tous azimuts. La libération sexuelle n'est pas ici le résultat d'un relativisme, d'un hédonisme, mais une sorte d'application du principe de la reprise individuelle en matière de sexe. Dewaere et Depardieu ne respectent pas plus la femme qu'ils ne respectent la famille, la police ou la SNCF. C'est un tout.

      Quelques années plus tard, l'image du marginal-macho ne peut plus avoir cette crudité. Le vaudevilliste Gérard Lauzier s'affirme dans ses bandes dessinées et dans ses films comme une sorte de successeur fin-de-siècle de Jean de Letraz. Celui-ci composait des caleçonnades en harmonie avec la société du tango, du Soldat Inconnu, des suffragettes. Celui-là les ajuste à la samba - l'auteur excipe volontiers d'un passé de bledard brésilien -, à Démocratie française, au MLF.

      Dans T'empêches tout le monde de dormir, le héros est un dragueur bohème, un mufle sûr d'une seule chose : sa virilité ravageuse. Les deux jeunes femmes, évidemment " libérées ", sur lesquelles il jette son dévolu finiront bien entendu par devenir folles de lui. D'un bout à l'autre du film, un gauchiste à la retraite, dépressif et peine-à-jouir, sert de repoussoir; conformément à la convention évoquée plus haut à propos d'Anouilh et d'Aymé, il est condamné à n'être aimé, lui, que par des toquées intellectuelles. Au total, la même terreur devant la femme " émancipée ", et le même mépris pour la femme en général, mais là où Blier rit jaune, jusqu'à sombrer dans le cauchemar misogyne (Calmos) ou généralisé (Buffet froid), Lauzier s'en paie une tranche.

      On voit que l'exaltation du moi a accompli de sensibles progrès depuis Stendhal. Julien Sorel passait vingt-quatre heures et trois pages de la Pléiade à rêver de prendre la main de Madame de Rénal. Autant de temps perdu pour le lecteur. L'anarchiste de droite l'a bien compris. Flic en exercice, truand en cavale, jeune chômeur ou vieux gabin, il voit une fille, il la tombe, il la tringle. Et elle en redemande.

      A ceux qui protesteraient contre le rôle purement instrumental, et d'ailleurs secondaire, confié aux femmes dans un tel univers, il est d'ailleurs facile de démontrer qu'il y a au contraire peu d'intrigues - c'est le mot qui convient - dont elles ne soient pas le nœud.

      Cassez-vous la tête à monter un cambriolage de première classe, avec parapluie ouvert pour recueillir les gravats qui tombent du plafond que vous percez (une invention de l'anarchiste Jacob, à propos), pour détourner un avion de ligne à son arrivée à New York vers un tronçon d'autoroute où un comité d'accueil choisi le délestera de son trésor de bijoux. Après quelques émotions, tout se termine bien, tout baigne dans l'huile. On en est au stade de la fourgue. Les partenaires rêvent déjà du joli cottage qu'ils vont se faire construire au Vésinet avec leur part. Eh bien, vous pouvez être sûr que tout va rater à cause d'une gonzesse.

      Mado a salement lâché Tony dès son premier mois de prison. Elle fait mine de lui revenir et déchaîne la jalousie de son protecteur en titre. Celui-ci va avoir connaissance du cambriolage réussi par la révélation involontaire d'une petite grue dont un des membres de l'équipe, un bellâtre italien, a eu la sottise de tomber amoureux. Quel gâchis : Tony aura beau ramener Mado dans son droit chemin à lui, après l'avoir frappée nue à coups de ceinture, et liquider l'Italien trop bavard, il sera bel et bien obligé d'aller mourir à la dernière image du film parce que son copain, taraudé par une épouse vertueuse, aura flanché un quart d'heure trop tôt. Ça s'appelle Du rififi chez les hommes, c'est une sorte de prototype.

      Laissez passer quinze ans; le système est désormais en place. On va plus loin dans l'érotisme torride. Ennio Morricone est à la musique. Alain Delon, chemise entrouverte, la virilité absolue, pêche nonchalamment, lunettes noires et ciel bleu. Jeanne, la compagne d'un des membres du Clan Manalese, nage par là, nue : « Je n'ai jamais vu quelqu'un pêcher un poisson comme vous l'avez fait. - Alors vous n'avez rien vu », répond Delon, avec un climax de virilité dans la voix. Jeanne, comme toutes les femmes, aime les hommes qui lui mènent la vie dure, sa fascination pour les armes à feu est notoire, bref elle tombe illico dans les bras du beau battant. Vénus rend fous ceux qu'elle veut perdre. Les deux amants avaient oublié que le film dans lequel ils tournent s'appelait le Clan des Siciliens, autant dire le Clan. Tout se terminera par un massacre très moral : le vieux patriarche, Gabin bien entendu, liquidera froidement les deux fornicateurs, donnant par là même le signal de la déroute générale des truands.

      Après de telles mésaventures, dont le Voyage au bout de la nuit récapitule les cas de figure à travers les collages successifs de Bardamu et de Robinson, on comprend que l'Homme, quand il survit, se méfie. Alors, il se met à rêver d'un monde remis sur ses pieds, où les femmes seraient remises à leur place. C'est tout le programme du porte-parole de Marcel Aymé dans le Confort intellectuel. M. Lepage, manieur de paradoxes un peu fatigués, oppose à la « littérature saine, intelligible, la littérature viscérale, qui s'est donnée aux femmes » et règne en maîtresse depuis « cent cinquante ans ». Humour noir? Que non pas. Aymé, quand il écrit ces lignes, sort d'une série de portraits au vitriol de la dégénérescence romantique des femelles dont on a déjà eu quelques aperçus.

      Mais Aymé a la chance de mourir en 1967, soit trois ans avant la création du MLF, cinq avant le procès de Bobigny, lui-même deux ans après les Valseuses. Anouilh, lui, est le témoin de ces graves événements; il phantasmera jusqu'au bout. Il n'a pas la bonne santé de Jean Yanne, chez qui (Moi y'en a vouloir des sous) une militante MLF fond de plaisir dans les bras d'un vrai homme - lui -, ni même le sourire en coin de Lelouch (L'aventure, c'est l'aventure) devant une prostituée saisie par la politique, décidant de créer un syndicat professionnel (effet comique garanti). Non, Anouilh a tout compris.

      Son personnage fétiche, Léon de Saint-Pé, vieil académicien dépassé par les événements, est condamné pour phallocratie par le « Comité central des femmes libérées du 16e arrondissement » (bien sûr : toujours les snobs de gauche). Il n'échappe à une lourde peine que par une fuite humiliante et précipitée vers la Suisse (où demeure en effet Anouilh, loin des féministes et des percepteurs). Tout ceci est une pièce non engagée, bien sûr, qui s'appelle la Culotte.
      

      Réaction d'enfant malheureux, cauchemardeux. Jean-Pierre Melville a une solution plus radicale. Déjà dans le Samouraï le sexe féminin était réduit à deux abstractions : l'alibi (joué ici par Nathalie Delon, saisie au moment même où elle allait quitter son mari dans la vie) et la mort (jouée par une Noire en robe blanche). Dans le Cercle rouge, apogée de son système, il résout la question en supprimant tout rôle féminin. Le seul visage de femme du film est sur la photo d'identité que Delon, encore lui, laisse ostensiblement au greffe de la prison, avant d'en sortir : encore une garce qui a laissé tomber son homme. Allons, la vraie vie de l'homme vrai est au-dehors, libre, dangereuse, excitante, la vie sans elles.

      Sans doute les connaisseurs me feront-ils remarquer que dans Le rouge est mis, par exemple, le gabin gifleur de garce se retrouve giflé par sa mère, cette mamma devant laquelle tout mafioso n'est plus qu'un enfant pris en faute. Mais outre que l'image maternelle, d'ailleurs rare, reste le plus souvent médiocre, qui ne voit qu'on n'a pas affaire ici à une femme mais à une dame, une vieille dame, même? Louis-Ferdinand Destouches prend pour pseudonyme en littérature non le prénom d'une mère falote mais de la mère de celle-ci, dernière incarnation des valeurs anciennes, les meilleures, bien entendu, celles qui ont le bon goût du passé. Il n'est plus question d'agent sexuel, mais d'agent moral. Car, pour meubler une solitude agressive, il n'y a qu'un moyen, voyez-vous : la morale.
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LE CODE DE L'HONNEUR

      
         - Le contraire de la pile Wonder. - Les contrats d'abord. - Où l'on apprend qu'il y a deux droits.
      

      Le code anarchiste-de-droite n'est pas moins exigeant que celui d'un puritain, s'il a moins d'articles. Explicite chez le truand, qui lui doit sa survie, il est au fond du travail du flic, la police demeurant, avec la magistrature et la chancellerie de la Légion d'honneur, mais plus qu'elles, l'une des rares activités humaines qui travaillent dans la morale. Même chez l'anarchiste de droite limonadier il laisse son empreinte.

      « A la guerre, il y a des principes, mais il y en a peu. » Ce postulat d'un grand philosophe éclectique de la Monarchie de Juillet - le maréchal Bugeaud - était l'un des préférés de Charles de Gaulle. La morale de par ici, morale guerrière jusque derrière un comptoir, découle tout entière d'un seul principe.

      L'anarchiste de gauche a peint sur un vieux rafiot les Copains d'abord. Il bourlingue, la pipe au bec, sans broncher. Jadis grand navire de course, un temps sous-marin meurtrier sous les ordres de Bonnot, aujourd'hui il a l'air de se contenter du cabotage, pépère. La cargaison de boissons fraîches s'épuise trop vite : « Sauve qui peut, les femmes et le pastis d'abord. »

      L'image éthique de l'anarchiste de droite est plus solide. Il sait que les loups de terre vont par hordes, qu'un fauve seul est un être vivant en sursis. Acculé à l'errance, il a compris qu'à tout le moins « les nomades vont par deux » (les Aventuriers, p. 195). « Son sens social », comme dit Giovanni, « s'arrête aux relations personnelles » (Mon ami le traître, p. 151). « Où tu vas? - Je ne sais pas. - Alors on va dans la même direction. » (Jacques Prévert, Quai des brumes) : langage des anars de gauche. Côté droit de la barrière, la nostalgie d'un monde stable subsiste; d'où la hiérarchie complexe d'un clan, sicilien ou pas, mafieux ou antigang.

      Aux copains se substituent donc les compagnons. On enrubanne l'amitié de signes théâtraux, façon patronage, façon Chiche-capons vieillis. Le compagnon est un copain passé à l'épreuve du feu. Qui dira jamais assez l'importance des guerres pour le maintien d'un haut sens moral dans l'élite d'une nation? Témoin la der des ders franco-allemande, de quelque côté qu'on l'ait faite - les cloportes, eux, se terraient dans leur marché noir en attendant que ça se passe, comme on a vu –, ou, mieux encore - car plus exotiques, plus ouvertes à l'intuition personnelle, et, surtout, perdues -, l'Indochine, l'Algérie. C'est dans le djebel (Mort d'un pourri, p. 8) que Xav'-DeIon a connu le député gaulliste Philippe-Maurice Ronet, pour qui il va s'embarquer dans une série d'aventures fâcheuses, mais aussi Ali le harki (p. 20), chien dévoué corps et âme, jusqu'à la mort inclusivement, comme au bon temps où Gunga Dîn se faisait tuer sans broncher pour son sahib.

      Hélas! les vraies guerres, en Occident, commencent à se faire aussi rares que les vrais hommes. Reste alors la violence atomisée, quotidienne, la violence libérale en quelque sorte. Mais pas celle qui se déchaîne de manière glauque, souterraine, quand les vrais fauves, ceux de l'inconscient, sont lâchés et n'épargnent personne, surtout les « rois sans divertissement » de Giono. D'où le goût pour le polar et son déchaînement de violence autorisé par la règle du jeu.

      Comme on ne peut pas demander à tous les vrais-hommes de passer leur temps à jouer au chat et à la souris, aux gendarmes et aux voleurs, un ersatz demeure, dont l'anarchiste de droite pose a priori qu'il abaisse les barrières sociales, fait tomber les masques personnels, fouette les courages ensommeillés : l'alcool. C'est toute la morale d'Un singe en hiver (le film), où deux vrais hommes se reconnaissent l'un l'autre grands seigneurs de la cuite et s'en vont, pour un court temps, ficher la pagaille dans les mesquineries féminines et balnéaires.

      Ce qu'Antoine Blondin enveloppe de gentillesse éthylique, Audiard-Gabin s'entend à le tirer dans le sens d'un mépris agressif pour les larves environnantes. Rien de plus significatif de ce changement que la scène où les deux ivrognes décident de se tirer un feu d'artifice pour leur propre compte, leur propre plaisir. Dans le livre, c'est une petite fête privée, comme un grand jouet dans la grisaille; dans le film ce clou spectaculaire a tout d'une métaphore, un peu inquiétante, de l'extermination des médiocres, des nuisibles.

      Car si honneur il y a, il ne va pas sans violence. Appliquée à une solitude, la morale anarchiste-de-droite se vit dans une défensive permanente, tendue. Aymé, dans sa préface aux oeuvres de Céline, énonce que « l'un des premiers devoirs de l'homme est de se défendre », que dans ces conditions « le pardon des injures n'a aucun sens ». Et quand plusieurs de ces atomes se retrouvent dans le même champ, les explosions sont inévitables. Le héros de Mort d'un pourri, qui a traduit le pouvoir politique comme « un combat entre bandes rivales dans la conquête du pouvoir et des marchés », ajoute même : « Pour la plupart des gens, c'est le monde tel qu'il est. - Et pour vous? », questionne sa partenaire. « Pour moi comme pour vous », rétorque Xav', « c'est une question de vie ou de mort » (p. 133).

      En matière d'amitié virile le contrat est on ne peut plus simple. On se regarde au fond des yeux, on se reconnaît comme vrais-hommes, et on se serre la main, sans arme. « Abel tendit sa grande main. Stark y mit la sienne et, à cette seconde, ça signifiait quelque chose » (Classe tous risques, p. 100). Une seule loi, chez les hommes, « le contrat passé ensemble » (Gabin, dans Mélodie en sous-sol). Si on raffine, c'est qu'on a des souvenirs d'uniforme en commun, l'internat, la maison de correction, la caserne, la prison... Mais ce n'est pas indispensable. L'important, c'est que le code qui découle du contrat est un code pour coups durs.

      L'honneur, au contraire de la pile Wonder, ne s'use que si l'on ne s'en sert pas. Avouons-le : il n'existe que dans sa négation. Il n'y a pas d'honneur, seulement de l'honneur bafoué. Le téléphone sonne en pleine nuit, c'est votre compagnon, il a besoin d'aide, vous vous levez, vous accourez (un revolver à la main, ajoute Melville, citant cet exemple, sans doute pour nous apprendre qu'il a un port d'armes). Une crapule vous a trahi, vous vous associez pour l'abattre. Le compagnon est touché, « le valide attend le blessé » (Classe tous risques, p. 33). Le compagnon tombe, victime d'une crapule, vous le vengerez. Vous tombez à votre tour : vous faites en sorte de n'entraîner aucun compagnon dans votre chute (héroïsme suprême). Etc.

      Le rapport qui s'établit au sein de l'amitié virile prend souvent la forme d'un rapport père-fils. Le couple vieux-jeune truand, ou vieux-jeune flic est l'un des poncifs les plus solides de cette culture : Gabin-Belmondo dans Mélodie en sous-sol, Ventura-Belmondo dans Classe tous risques, Montand-Depardieu dans le Choix des armes... Quand le cinéma adopte Adieu poulet, il y instille un couple Ventura-Dewaere qui modifie complètement la perspective de l'œuvre.

      La métaphore du vieux chef transformé en « dab » est claire dès que l'image du Clan se précise (le Clan des Siciliens, Le cave se rebiffe ... ). Chez Giovanni, grand sentimental, de vrais gosses s'en viennent courir entre les jambes des adultes qui, malgré la chasse à l'homme ou l'honneur à venger, trouvent le temps de s'émouvoir comme cette grosse brute d'Abel Davos sur « cette chair qui était sienne » (Classe tous risques, p. 51). Mais c'est qu'on reste en famille et même, à franchement parler, entre soi. Ce n'est d'ailleurs pas la seule équivoque du système.

      Cet honneur est porté en écharpe par des orgueilleux : il tend à devenir plus une fin qu'un moyen et, dans son cas de figure le plus fréquent - la vengeance -, il prend toutes les formes d'un règlement de comptes où le point de départ moral justifie les plus sauvages déchaînements de brutalité. Quand Céline, dans Mort à crédit, lâche la bride à son imagination médiévalisante, celle qui gît au tréfonds de sa mémoire, il se voit dans la peau du sévère « roi Krogold ». D'immondes cloportes l'ont trahi. Les voici à sa botte, tous réfugiés tremblant sous les voûtes de la cathédrale. Le roi Céline jouit du spectacle et, avant d'accorder un pardon ambigu, aura lâché ses dogues dans la foule apeurée, histoire de dégager le passage. Le rêve du grand règlement de comptes sanglant sourd périodiquement des textes les plus durs. Dans Mort d'un pourri, les alliés de Xav' qu'il va retrouver, par coup dur, dans un chantier de construction à la périphérie de la grande ville et de sa pourriture - tous des Calabrais, inutile d'en dire plus -, serrent les poings à la description de ces turpitudes et, dans leur royale naïveté, grommellent : « Un jour, on va tous s'en aller à Paris et on fera le nettoyage » (p. 140).

      Dans l'ordinaire des jours, les vrais hommes, si pudiques, au regard si franc, se contentent d'une purge localisée, tel Delon, qui dans Borsalino and Co, noie dans le sang autant son orgueil bafoué - ses ennemis l'avaient, un temps, fait tomber dans la déchéance physique : le comble de l'horreur - que la mort de son compagnon Belmondo. Plus étroitement encore, le justicier cherchera, au prix de quelques balles perdues en direction des médiocres, à se réhabiliter aux yeux de ses pairs. Le record est peut-être atteint par Gu, le héros du Deuxième souffle. Au prix de sa propre vie, il n'aura de cesse d'avoir fait avouer, sous la torture, au policier auteur de cette ignoble calomnie qu'il n'est pas le donneur, la balance que le Milieu voyait désormais en lui.

      Là gît, bien entendu, l'une des principales contradictions non du code réel - qui ne nous importe nullement - mais de sa vision idéalisée. La destruction physique ou l'échec de l'agent moral clôt souvent plusieurs de ces intrigues, comme si l'introduction ou le respect de la Loi conduisait la société anarchiste-de-droite à sa destruction. Le Clan des Siciliens s'achève, on l'a vu, par l'effondrement dudit Clan, entraîné par la seule exigence puritaine du vieux Vittorio Manalese; mais il s'ouvre, à l'écran, par une phrase de Tchekov où il est question, là aussi, de morale : « Quand je parle de voleurs de chevaux je ne dis pas que c'est mal. C'est l'affaire du jury et non la mienne. » Bien entendu, c'est ici Henri Verneuil, ou Le Breton, qui, justement, parle. Il n'empêche qu'il y a un hic, ou plutôt un ver dans le fruit, dont toute la révolte peut finir par crever.

      Je tiens que, loin d'être sensible au seul spectacle (ça veut dire quoi, d'ailleurs?), à la seule séduction de la forme (même question), le lecteur de Le Breton, le spectateur de Verneuil doit, si peu que ce soit, entrer dans le jeu, autrement dit dans l'enjeu de l'histoire qui lui est proposée. Or comment justifier un justicier, même truand, s'il n'est pas, comme Judex, déterminé par la même morale de l'École primaire, telle qu'on l'écrivait au tableau noir chaque matin, à destination des cloportes? Le héros de Mort d'un pourri, interpellé là-dessus, répond, de mauvaise humeur : « Parce que les salauds finissent par m'emmerder! » (p. 167). C'est renvoyer la solution de la contradiction à plus tard.

      Il n'y a qu'un moyen de s'en sortir, et qui en dit long sur quelques notions communément admises, ou du moins consommées, mâchonnées, comme « loi » ou « droit ». Il suffit de reconnaître qu'il y a deux droits, le droit de l'Ordre et le droit de l'homme, Law and Order, la Ligue des droits de l'homme, ici un homme et ses droits, là des ordres et un droit. La conclusion de tout cela : l'anarchiste de droite est un féodal égaré en démocratie, et qui en crève.
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LÉGENDE DES ORIGINES

      - Où tout s'explique, comme d'habitude, par les monuments historiques. - Féodaux variés. – Pur-sang. - Le châtelain de Moulins la Marche. - Et celui de Moulinsart.
      

      « Tu es honnête comme l'étaient nos pères, ou plutôt nos grands-pères » (Mort d'un pourri, p. 159) : la nostalgie d'une Haute Epoque fait soupirer notre homme, qui s'y verrait déjà, ou encore. Sur ce point aussi il se distingue nettement de son compère de gauche, pour qui il n'y a aucune raison de croire que sous Robert le Pieux la vie était moins chienne, le populo moins rassoté, l'avenir moins vache que sous François Mitterrand - et même quelques petites raisons de supposer le contraire. Ici, en revanche, on est devant un être immergé jusqu'au cou dans les émotions bousculées de la place Blanche, du quai des Orfèvres, des petits caboulots, sans arbre généalogique et sans patrimoine, mais qui ne rêve que de Moyen Age.

      Ce cancre définitif ou prétendu, réfractaire à la chronologie de Marignan et qui se fiche que Louis-Philippe soit ou non le frère de Philippe Auguste, se plonge avec délices dans les livres sur les Croisades; en voyage, on l'a vu avec Jardin, il fait un détour pour une abbatiale romane et ce scénariste de polars s'enflamme pour « ce lieu royal, mystique, rigoureux, militaire, inspiré » : les mots d'un père bénédictin. Anouilh n'est jamais aussi à l'aise que dans une pièce à costumes qui mette en scène (sainte) Jeanne d'Arc, héroïne autrement plus solide, à ses yeux, que n'importe quelle sauvageonne xxe siècle, ou (saint) Thomas Becket, cette sorte de truand repenti passé du côté des forces de l'ordre divin, abattu par une petite équipe de malfrats à la solde de son ancien boss, mais le tout avec l'ordre gothique par-dessus. Pauvre Bitos est à la mort du Roi ce que En attendant Godot est à la mort du Dieu.

      Le décalage entre les deux univers s'introduit en catimini dans certains textes, avec de grands frissons rétrospectifs. Manu, le héros des Aventuriers, manipule un plein lot de pièces - pas n'importe lesquelles, « à l'effigie des anciens rois ». « Le contact de l'or lui procurait la sensation d'appartenir à une autre époque » (p. 63). Nos hommes veulent le fric, c'est certain, mais la sensation de puissance qui les transporte est complexe. Ou plutôt très simple, mais compliquée : par-delà l'apparence; le plaisir médiocre de la domination contemporaine - après tout, quel motif de fierté y aurait-il à tirer son épingle du jeu dans un monde qui vous débecte? -, il y a une domination costumée qui se profile.

      A ce stade, on ne s'étonne plus que le parcours de Mort d'un pourri, sombre slalom entre magouilles politiques et assassinats crapuleux, soit ponctué de signaux aussi incongrus, a priori, qu'une déclaration de principe sur la restauration des colonnes d'abbayes romanes (encore!) - « que ce soit impeccable, aussi soigné que jadis, aux siècles où ça voulait dire quelque chose » (p. 121 ) - ou un éloge des bahuts lourds : « Ces bahuts anciens étaient à eux-mêmes une doctrine de vie. On les mettait en un endroit et ils y restaient pour des générations. Aujourd'hui un enfant pouvait d'une main traîner une commode. Rien ne tient en place, pas même les meubles » (p. 53).

      On conçoit qu'un monde où le mobilier se révèle fidèle à son nom, comme dans une demeure hantée où tous les objets changeraient de place en vertu d'une volonté maléfique, un monde où les adultes, les vrais hommes, dépouillés peu à peu de tous leurs privilèges, n'ont même plus celui de traîner les commodes une fois par génération, ce monde-là cloche. A propos, on voit aussi tout ce qui peut séparer l'anarchiste de droite normalement constitué du Voleur, de Darien, dont la plus fameuse profession de foi reste : « Il y a des voleurs qui prennent mille précautions pour ne pas abîmer les meubles. Moi pas. (...) Je fais un sale métier, mais j'ai une excuse : je le fais salement. »

      Dès les premières lignes des Aventuriers un château se dresse devant nous, semblable, c'est tout dire, « à un chef responsable ». Quelques instants plus tard Manu, à qui il est plus souvent donné de caresser le canon d'une belle arme, cet objet d'art anar-de-droite, « caresse au passage le coffre barbare » (p.14) de la belle demeure, à laquelle il ne manque même pas d'être corse.

      Le second livre de Jardin, celui qui transforma un mémorialiste de hasard en écrivain de classe, s'ouvre sur sa rencontre avec un truand - bien entendu -, un vrai archétype, celui-là, tous les traits caractéristiques : « Comme tous les grands marginaux, il n'est pas vraiment de droite, il est pour l'Absolu. Il y a Dieu, lui et ses amis. Les autres sont des fourmis » (Guerre après guerre, p. 23). Traduit par Jardin, qui est donc ce héros épigraphique? « Le Don Quichotte des bas-fonds? » « Le premier Mac de France? » Vous n'y êtes pas. « Robert le Diable? » Vous brûlez. C'est : « le dernier médiéval ».

      Avec cette piste, tout se recompose aisément. Que ADG en vienne à ne plus situer ses romans que dans ses campagnes natales n'a rien d'étonnant, venant d'un radical, d'un militant, mais on lit aussi le mythe du Retour à la terre, à la nature, à la rusticité, écrit à l'encre sympathique derrière le thème de la Jungle de l'asphalte, constante du genre policier noir depuis ses origines. Il gît au cœur des rares textes où Marcel Aymé s'abandonne à une littérature qu'on peut d'autant plus qualifier de « sans arrière-pensée » que dans l'arrière-pensée, elle y est, jusqu'au cou. Mais il suffit de relire les Contes du chat perché pour se convaincre que cet écologisme-là est aux antipodes du rousseauisme. Une bonne et simple raison : la loi de la jungle, loin de s'y diluer, y triomphe ingénument.

      Le prince Kropotkine, ancien page du tsar devenu théoricien anarchiste, conservait une certaine fascination pour le Moyen Age; mais il s'agissait de celui des cathédrales, conformément à la rêverie unanimiste qui saisit l'individu moderne ordinaire devant le premier tympan de Vézelay venu. Ses faux frères de droite, eux, reluquent le château. Pas question pour eux d'avoir la songerie paysanne, communautaire et fromagère. Le « croquant », le « bouseux » n'a droit qu'au dédain. De minables truands sont qualifiés de « pedzouilles de la délinquance » (Adieu poulet, p.63), alors qu'un vrai homme comme le Roland (sic) des Aventuriers aura droit au titre de « paladin rustique » (p. 127). Loin des villes, oui, ne serait-ce que parce que la densité des fourmis humaines, des cloportes à deux pattes est notoirement plus basse, mais en posture de châtelain.

      
         La Race des seigneurs, air déjà connu, est à prendre au pied de la lettre, comme en témoignent les ultimes métamorphoses du mythe Gabin; Baron de l'écluse, Gentleman d'Epsom (rebaptisé les Grands Seigneurs), Pacha, Singe en hiver pour la métaphore, et réellement gentilhomme terrien dans le Tonnerre de Dieu, le Président, la Horse, l'Affaire Dominici, comme dans la vie.

      Aymé est plein de tendresse pour son Clérambart, aristo hors du temps et des normes, tyran domestique et mystique intrépide. Quand San Antonio veut glisser dans sa grande saga politique du président Tumelat un personnage positif, son imagination n'a rien de mieux à lui proposer qu'« un vieux philosophe épris d'ordre » (les Clés du pouvoir etc., p. 289), « un être clair » claquemuré dans son château du Vivarais, bref un Clérambart ardéchois. Et de s'attendrir comme un quelconque truand de Giovanni, un quelconque lecteur de René Bazin : « Il doit faire bon y vivre à condition de n'en jamais partir. Ecouter le temps aux horloges de la demeure, voir naître et mourir les saisons » (p. 277).

      Convergence plus apparente que réelle entre les deux anarchies, une fois de plus. Le châtelain des uns n'est que le rêve d'un individu doté de tous les avantages de l'autonomie, le châtelain des autres - les nôtres - a plus de consistance : il sait que le château n'est rien sans le fief, la seigneurie vide de sens hors du système féodal, de la morale qui le sous-tend.

      L'anarchiste de droite rêve d'une société d'ordre, où les rapports sont raisonnes d'homme à homme - ça, c'est l'anarchisme -, mais hiérarchiques - ça, c'est la droite. Ici plus de règne de l'argent ou du diplôme, rien qu'une cascade de dépendances personnelles. L'économie en est artisanale, la société corporative.

      Voyez chez Céline la constante déploration du métier qui fout le camp, de la belle ouvrage, la fine dentelle brodée main par la grand-mère, l'éloge du corporatisme médiéval présenté dans Mea culpa, retour d'URSS, comme la seule réponse possible au communisme soviétique. Grande tirade d'Anouilh, dans les Poissons rouges : « Autrefois, la politique, c'était l'affaire des ministres, et l'amour l'affaire des putains. (...) L'homme avait son métier, sa famille et ses amours - c'était déjà très délicat et très absorbant si on voulait le faire bien et cela lui suffisait largement, croyez-moi, pour assumer sa condition d'homme! (...) On est en train de l'émasculer, monsieur, votre homme! » (pp. 103-104).

      En avoir ou pas, en effet. Becket ou l'honneur de Dieu c'est toute la nostalgie de ces relations simples et viriles, où l'on assassine et se laisse assassiner par fidélité pure. Avec quelque part le rêve d'un temps où, du moins le croit-on, le dominateur était justifié d'être une brute, non? C'est ce qui distinguerait notre homme d'un simple truand sans profondeur de champ : là où le second n'est qu'une crapule soucieuse de respectabilité, un trafiquant d'héroïne dont l'ambition ultime est de faire entrer le garçon à l'ESSEC, le premier est une profession libérale, un frilance, qui part chaque matin avec l'humeur d'un pionnier de l'Oklahoma
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      Nul doute, en tous les cas, que les plus pervers, les plus intelligents ne trouvent un malin plaisir à s'intégrer ainsi, par l'agressivité de l'imaginaire, à un monde où, au fond, tout est usurpation (de titre, de privilèges, de blason, d'arbre généalogique...), où la légitimité est encore tout près de sa source : la violence. Pour dire son regret qu'il a de n'avoir aucune descendance, le Spaggiari mythifié des Egouts du paradis avouera crûment : « Je leur ai préparé un nid d'aigles d'où ils seraient partis piller la plaine. »

      S'il faut absolument concéder à cette société friquée une activité nourricière, on sera éleveur de pur-sang (bien sûr). C'est ce que rêve d'être Belmondo dans la Scoumoune, film de Giovanni d'après l'un de ses propres livres. Une épure, ce type, comme si les deux hommes avaient décidé de faire à leur tour un Samouraï. Solitaire, peu loquace, efficace, il décime la bande adverse pour le souvenir d'un copain d'enfance. Eh bien, qu'est-ce qui fait courir La Rocca, qu'est-ce qui détermine une force brute dont « Plus tard, c'est quand? » est la seule déclaration philosophique connue? Un élevage de chevaux en Normandie, crinière au vent en surimpression quand tout est foutu.

      Franchissons dix ans; nouveau sondage. Le film s'appelle le Choix des armes. Il est tourné par Alain Corneau, le grand sophisticien de la Série Noire. S'y opposent deux générations de truands. Face à Mickey-Gérard Depardieu, demi-fou, toujours prêt à tirer dans le tas, se dresse Noël Durieux imperturbable, blasé, distingué, joué par l'aristocrate de ces temps durs, celui que tous les Français, c'est connu, rêvent de voir candidat à l'élection présidentielle (où il obtiendrait sans doute entre 1,7 et 2,5 pour cent des suffrages exprimés); on aura reconnu Yves Montand. A quel signe reconnaît-on que Durieux est un grand bonhomme de la pègre, un monsieur, un seigneur de ce monde de larves sanguinaires? A ce qu'il possède un splendide haras, et se dispose à réaliser le rêve de sa vie, l'achat d'un élevage en Irlande. Ça se terminera mal, comme bien on pense. Au même moment, c'est l'image d'un autre pur-sang trottinant dans la cour du châtelain ardéchois qui seule rattachera à la vie l'héroïne déprimée des Clés du pouvoir.

      Attendons le prochain sondage, vers 1992. On peut supposer que des chevaux continueront à caracoler, crinière au vent, dans les surimpressions mentales des héros romantiques. Tous les cinéphiles connaissent la scène finale d'Asphalt jungle. Dix Hanley, le dernier homme libre de la bande, troué de balles, s'en vient mourir dans un pré auprès des chevaux de sa jeunesse. Même topo? Mais non, les chevaux du rêve américain sont les dernières images d'une Frontière désormais disparue. A chacun son Moyen Age. Celui de la Prairie est nécessairement plus près des origines, son imagerie s'appelle western, son archétype « un homme nommé cheval », l'animal un ami fidèle, infatigable, simple, silencieux. La Ford T fera aussi bien l'affaire. Chez les franchouillards, le cheval est d'abord là pour hausser son cavalier au-dessus de la moyenne des êtres humains.

      On dit parfois que Céline a vu la guerre de près. Voyons plutôt sa guerre de plus près : le cuirassier Destouches blessé le 27 octobre 1914 à Poelkapelle. Sa bravoure lui vaut la couverture de l'Illustré national. Il a fière allure, rien du médecin des pauvres, râleur né natif de la Rampe du pont. Mais sa campagne s'arrête là, brisée net dans son élan. Celle qui recevra le fier nom de Grande Guerre est restée dans les annales comme la guerre de l'enterrement, le triomphe imprévu du fantassin et de l'artilleur, un siège de place forte à l'échelle de l'Europe, un grand remuement du sol où l'image des « entrailles de la terre » retrouvait soudain toute sa justification. La guerre qu'a faite Céline, au contraire, caracole encore. Idem celle de Drieu, qui ne fut que fantassin, mais fit l'impossible pour devenir cuirassier et ne connaîtra, à peu de chose près, que la guerre de mouvement, du côté de Charleroi.

      De même que l'anarchiste de droite déteste moins l'armée que les sous-offs, avec une visible admiration pour les chefs qui en ont, il y a à se demander si l'exécration céliennne n'est pas en partie celle d'une guerre partie pour être celle des chevaliers et qui tourne au piétinement de bouseux. L'affaire d'Azincourt, jour de deuil de la chevalerie, filmée par le Welles de Falstaff
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         . - A propos, quelle était donc la profession du père de Marcel Aymé? Militaire. Dans quelle arme? Oui, c'est ça, la cavalerie, et, même, sur le chapitre, à ce qu'il paraît, un expert reconnu.

      C'est qu'il n'est pas donné à tous de pouvoir suivre le chemin exemplaire du père Gabin. En 1969 dans la Horse (scénario de Jardin), il joue le rôle d'un gentleman-farmer de Haute-Normandie - quatre cents hectares -, Auguste Maroilleur, qui ne va laisser à personne d'autre le soin de se défendre contre les imbéciles et les salauds et d'en tirer la plus radicale justice. L'interprétation est d'autant plus convaincante que, « dans la vie », Alexis Moncorgé est l'authentique et bougon propriétaire de trois cents hectares en Basse-Normandie.

      L'enfant de la balle, né boulevard Rochechouart, a remonté petit à petit, avec obstination, l'arbre généalogique. Avant la guerre le prolétaire mettait encore sa confiance dans les lingots. A la fin de l'été 1939, quand il devint évident que la guerre était là, et quelle, il lançait, amer, à l'équipe de Remorques : « Vous ne vous rendez pas compte : moi, j'ai des lingots. » Ça lui donnait des cheveux blancs.

      La guerre passa, et un après-guerre pire encore, avec son cortège de vaches enragées. Vint le temps du grisbi et la seconde fortune d'Alexis Moncorgé. Cette fois, il fallut prendre le mot « briques » au pied de la lettre. Gabin proclama dès lors qu'il ne tournerait plus que pour acheter, on dirait presque racheter, un hectare de plus de la gentilhommière de Moulins la Marche, arrondissement de Mortagne-au-Perche. A chaque film, chaque rôle de truand ou de ministre, une stalle supplémentaire pour la poulinière, un pré carré de plus pour les ébats du trotteur. Finies la Grande Illusion, la Bête humaine; place à Quartier-maître, Valso-vienne, Toronto III. On a le palmarès qu'on peut.

      Les manants du coin n'apprécièrent guère ce comportement d'avant 1789, et pas moins de sept cents d'entre eux, soutenus par la FNSEA, s'en vinrent renauder en juillet 1962 sous les fenêtres de ce stérilisateur d'herbages. Dialogue de sourds. Comment expliquer au titulaire d'un fief ce qu'est une Société d'aménagement foncier et d'établissement rural, un GAEC, une CUMA? Nul doute que cet épisode n'ait renforcé le vieux Singe en hiver (son dernier film cette année-là) dans sa conviction qu'il s'était trompé d'époque. Quelque temps après - en plein procès, est-ce un hasard? -, il tournait, sur un dialogue de Jardin, le Tonnerre de Dieu, film oublié aujourd'hui mais qui fit en son temps un malheur, puisqu'il fut de tous les gabins celui qui réunit le plus grand nombre d'entrées en exclusivité (parisienne...). Il y tient le rôle d'un Alceste rural, exerçant significativement la profession de vétérinaire, qui ne cache pas sa préférence pour les animaux et, du haut de son château, provoque avec gouaille les médiocres environnants.

      Après la mort du comédien, l'Ancien Régime fut aboli une seconde fois à Moulins la Marche, la plupart de ses terres vendues, dispersées les meilleures de ses quinze poulinières; mais la mémoire du vieux féodal n'a pas été complètement saccagée. Sa fille Florence a épousé un entraîneur de pur-sang, son fils Mathias, la fille d'un éleveur de trotteurs; il est devenu éleveur lui-même. Le nom de Jean Gabin vit encore : c'est un nom de casaque, et si la veuve du Président est aujourd'hui présidente, c'est des courses de Moulins, sises précisément sur l'un des herbages contestés. Tout est rentré dans l'ordre. Les cendres du vieux Viking ont été dispersées en mer avec autorisation de la Marine nationale et Nimbus pichonnière a gagné à Vincennes, il y a quelque mois, le prix Philippe-du-Rozier.

      Arrêtons là cette histoire à la comtesse de Ségur. Elle fait soupirer dans les chaumières anars-de-droite, où l'existence accessible est, en fait, plutôt celle de Louis Forton. Le créateur des Pieds nickelés, natif de Sées, pays des haras, fils d'un piqueur d'attelages et lui-même dans sa jeunesse lad et jockey, conservera toujours un rapport privilégié au cheval, mais ni façon western, ni façon sabre au clair. Il se contentera de jouer, tous les jours que Dieu fait, la mensualité de ses éditeurs, les frères Offenstadt, sur les courses de l'après-midi à Auteuil ou Chantilly.

      A chacun son aventure, et les fictions de la famille sont remplies de féodaux réduits à la portion congrue par une époque imbécile : patrons ou parrains, « vieux » ou « pachas », barons transformés en chefs de service ou chefs de clan retirés des voitures, bien claquemurés dans leur donjon de la Riviera meublé Knoll.

      Une étape de plus dans le sens de la dégradation, et nous voilà dans le comique. On sait qu'on appelle comique cet extrême des situations tragiques, si pénibles qu'elles en deviendraient insupportables à tout le monde, protagonistes, conteur, auditoire, si une violente réaction n'intervenait au niveau des zygomatiques. Le comique, et le plus grinçant, c'est l'affaire d'Aymé, d'Anouilh, d'Audiard. Chez eux les vieux féodaux, qui ont perdu en ce monde démocratique à peu près tous les attributs de l'autorité réelle, gardent encore quelques beaux restes.

      Badernes insupportables mais truculentes, le général d'Amandine du Bœuf clandestin, la Françoise Rosay de Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu, etc., le général Ludovic de l'Hurluberlu - réactionnaire amoureux, comme le veut le sous-titre de la pièce - sont, à tout prendre, moins ridicules que leur entourage. Dans leurs bons jours, ils s'entendent à le faire enrager. Sinon, ils enragent. Le fisc et la loi, inventions démocratiques, à moins que ce ne soit la scoumoune, leur équivalent métaphysique, les tiennent en bride.

      Féodal sans les moyens de sa féodalité, aristo plutôt qu'aristocrate : l'histoire que l'anarchiste de droite préfère relire est celle de ce capitaine à nom de poisson, ce loup de mer dévoyé, aux fréquentations douteuses, qu'un trésor tombé du ciel met à la tête d'une particule et d'un château de famille dont il ignorait tout. Le loup de mer est plus loup de mer que nature et le château a tout du château, c'est-à-dire qu'il ne peut être que de ce pur style Louis XIV dont on ne trouve trace qu'aux alentours de 1860, dans les lotissements pour nouveaux riches.

      Transmué châtelain, le capitane Haddock ne remet plus les pieds sur un bateau. Derrière les murs de son domaine il peut s'adonner tout son saoul à son goût pour les eaux-de-vie fortes, l'enrichissement de sa collection d'injures et la misogynie, bref tous les attributs des officiers à la retraite mentionnés plus haut. Je ne sais pas quel est le paradis perdu de l'anarchisme de gauche. Peut-être un équipage de Frères de la Côte, raconté par Exmelin. L'anarchisme de droite, lui, soupire après Moulinsart.

      
         
         22.Il n'est question ici que des locuteurs, disons des dirigeants anarchistes de droite; les (é)lecteurs se recrutent, comme bien on pense, dans toutes les couches de la société, à l'exception, selon toute vraisemblance, des agriculteurs, gendarmes et ministres du culte.

      
         
         23.On me croira si on voudra, mais au moment où j'écris ce chapitre, le 12 juillet 1984, au bord de l'eau, (cf. p. 55), un homme est suivi du regard par toute la plage. C'est un barbu roux, vêtu de jean, un sac de campeur sur le dos, qui caracole sur un cheval bai le long du front de mer. En forêt de Compiègne, il passerait inaperçu. Les membres du Rallye « Par vaux et forêts » le trouveraient surtout crasseux. Mais ici sa morgue aventurière soulève un mélange d'agacement et d'envie parmi nous autres, comptables de PME, fonctionnaires en congé payé, élèves de l'école Pigier. S'il cherchait l'effet, il a réussi.

   
      10 
ENTRÉE DU MÉPRIS MODERNE

      - Où l'on remonte décidément au Déluge. - Socialistes féodaux. - Divers dandys. – Deux personnages d'époque. - Colères datées. – Littératures futiles. - Les grandes idéologies du XX
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         . – Cristallisations fin-de-siècle.
      

      Essayons de récapituler le désastre, et la fureur. Au commencement était donc l'ordre féodal, du moins son rêve. De même que certaines jeunes têtes brûlées d'après-guerre idéaliseront le fascisme en ne le voyant que sous les dehors des grands athlètes aux muscles huilés, sans prendre en considération le fait que M. Himmler était un petit aviculteur raté et que le premier adhérent nazi de votre immeuble était toujours la baderne du cinquième gauche ou l'assureur du troisième face, de même cet ordre-là se pare de l'élégance insolente du monocle et de la truculence inquiétante de la cravache. Peu importe. Toute histoire est contemporaine, et toute histoire est idéologique, étirement du présent dans le sens du passé, plus encore que vice versa.

      Peu importe, aussi, que tout le travail des rois qui en eurent les moyens ait été de domestiquer cette noblesse. Du jour où un troisième larron, un tiers état quelconque s'installe, bouscule les privilèges des anciens pour y poser ses droits nouveaux, dits droits de l'homme pour simplifier, du jour, surtout, où on lui guillotine son roi, l'aristocrate oublie ses griefs séculaires envers son souverain, prend son fusil Grégoire et entre en Vendée militaire. Force de l'événement, de ces morceaux d'histoire si denses qu'on leur donne en effet, faute de mot plus adéquat, le nom d' « événements » : un demi-siècle plus tard, devant ceux de juin 1848 le bourgeois voltairien, affolé par l'émeute ouvrière, se mettra de même à oublier ses griefs anticléricaux pour tendre la main à l'éducation anesthésiante des Bons Pères, au nom des intérêts plus élevés de l'Ordre social.

      Les convulsions variées qui accompagnent la révolution industrielle et l'accession au pouvoir, par strates, de bourgeois de plus en plus « petits » lancent des espèces d'individus inédites dans la nature nouvelle. Cette nature s'appelle au fond la ville, l'argent, bientôt l'industrie - on aura compris que je parle ici non de leur émergence, mais de leur règne. Dans la forme, elle se traduit par : abolition des coutumes au profit de la même loi pour tous - géographiquement et socialement parlant -, prolifération des banlieues et des syndicats, invention de la carte d'identité et de l'impôt sur le revenu. Le premier objet construit à la chaîne, le premier objet moderne en quelque sorte, sera le colt. Comme si tout l'effort de la première industrialisation aboutissait à démocratiser et américaniser la pistoletade. Dans ces conditions, il ne reste plus qu'à vivre le western avant de l'écrire, et à construire Chicago. Mythes suivront.

      Mettez-vous maintenant à la place d'un cavalier émérite, inscrit au Cercle de la Régence. En 1829, quand il caracole dans les rabines de son château de la Mayenne - et bien un peu dans les champs de son métayer, malgré 1789 - il ne va pas plus vite qu'un cavalier émérite du temps d'Alexandre le Grand. Et voilà qu'en moins de cinq ans on lui remplace Charles X, c'est-à-dire quelqu'un qui conservait, par-delà son enveloppe imbécile, un peu de la royauté à la Clovis, un soupçon de virilité franque, par un « roi des Français » - deux mots qui ne vont pas ensemble, la suite l'a montré -, on lui supprime la pairie héréditaire et, pis que tout, on lui ouvre entre l'embarcadère de Saint-Lazare et la montée du Pecq un chemin de fer polluant et petit-bourgeois, qui se permet d'aller plus vite qu'Alexandre le Grand. Reconnaissez qu'il y a de quoi, de rage, se convertir à la bigoterie, donner dans l'archéologie médiévale et déposer les statuts du Jockey Club.

      Première espèce nouvelle : l'émigré de l'intérieur. Avec des ramifications. La version la plus intellectuelle de ces demi-solde se lance dans les sciences politiques. On commence à parler de légitimisme au moment où la règle de la légitimité bascule du côté du nombre. Cette situation inconfortable fait de ses éléments les plus curieux les observateurs aigus de la démocratie montante et de la monarchie déclinante. L'un s'appellera, par exemple, Alexis de Tocqueville, un autre Astolphe de Custine. A peu près en même temps - au tout début de la monarchie bourgeoise - l'un part pour les États-Unis, l'autre pour la Russie. Ils en reviennent plus sceptiques qu'ils n'en sont partis.

      Sans doute leur « libéralisme » est-il, à tout prendre, fort conservateur. Tocqueville sera un ministre des Affaires étrangères prisonnier attristé de la droite le plus réactionnaire, Custine se ralliera, tous comptes faits, au Second Empire. Mais le plus important tient dans une conviction nouvelle. « O Richard, ô mon roi / L'univers t'abandonne était, déjà, un bien triste hymne de ralliement, pour les royalistes. Le chapitre final des Mémoires d'outre-tombe en tire la conclusion. Jusque-là on avait des libéraux contents de l'être et des réactionnaires convaincus du retour in fine à l'ordre traditionnel. Plus de ça, ici : voici des esprits tout aussi également convaincus de l'inéluctabilité du triomphe de la démocratie et des maladies inconnues que celle-ci va, ipso facto, inoculer à la société. On reste entre romantiques. Irréversible et nostalgie : un air connu mais sur un texte nouveau; cette fois, il y est question de politique.

      Vers le même temps une autre couvée de vilains petits canards eut l'occasion de se manifester : ceux que Karl Marx, dans un moment de génie - il en eut, quoi qu'en disent ceux qui ne l'ont pas plus lu qu'ils n'ont lu Ricardo -, a qualifiés de « socialistes féodaux ». Le comte de Saint-Simon, aristocrate ruiné non par la révolution en ce qu'il y avait perdu ses privilèges mais par la révolution en ce qu'il y avait jeté l'argent par les fenêtres, est le prototype de ces victimes de premier choix, grandeur-et-décadence, déclassés, fin de race, fils de faillis, bâtards non reconnus, etc., dont la position ambivalente, entre deux mondes, fera autant de personnalités éminentes de l'histoire intellectuelle ou de la cour d'assises.

      Pour ceux qui ne le sauraient pas, ou l'auraient oublié, le saint-simonisme est cette idéologie politique qui, pure et dure ou, le plus souvent, édulcorée, traduite en « esprit d'entreprise », sous sa forme libérale comme sous sa forme socialiste, a irrigué le plus profondément les « élites » françaises au XIXe siècle. Et, qui sait, au-delà : il faudrait interroger de plus près la doctrine du CNPF et celle de la CFDT.

      Peu importe que la conséquence ultime du mouvement, sous ces deux formes, soit précisément ce que déteste l'anar de droite, la technocratie et l'autogestion. On ne s'attache ici qu'à la démarche initiale, d'autant plus que Saint-Simon est loin d'être le seul raté de génie contempteur de la société établie. Charles Fourier, lui, fait déjà un peu plus partie des temps nouveaux : ruiné lui aussi, il l'est, cette fois, sur des bases bourgeoises; fils d'un riche négociant, il perd tout dans une spéculation malencontreuse.

      Quant au troisième larron de la trinité maudite, Pierre-Joseph Proudhon, c'est le plus décisif. Prolétaire à n'en pas douter, dans un monde de théoriciens bon genre, grand ennemi de l'Etat et de Dieu devant l'Éternel, nostalgique des clans, cet ennemi de la démocratie bourgeoise a cru un moment au despotisme éclairé. Il a fait sa cour à Louis Napoléon, ce populiste à la manière du baron Haussmann, c'est-à-dire fortement mâtiné de fricot à la Morny. Ou comment le Second Empire à ses débuts, qui fut par plus d'un trait une dictature de ratés intelligents, a peut-être été dans ce pays la plus juste - la moins lointaine – approximation de cette impossibilité : un régime anarchiste de droite. Il lui manquait cependant encore beaucoup d'attributs, à commencer par le plus important : le nom.

      Restait en effet à inventer l'anarchisme. Proudhon s'y employa, mais laissa tout en chantier. Il ne fallut pas moins que les efforts conjugués de la dialectique marxienne et de la répression versaillaise pour qu'accouchât, quelque temps après, cette méchante doctrine, par pur esprit de contradiction. Après quoi Proudhon put être réclamé tout à la fois par les anarchistes estampillés et par la variété paternaliste de l'extrême droite. L'histoire ne manque ni de détournements de cadavre, ni de convergences entre extrêmes.

      Mais ce n'est pas tout. Dans le temps où s'épanouissaient ces branches de l'arbre généalogique, les branches économiques en quelque sorte, le culturel n'était pas non plus sans fruit. Sous sa forme la plus fruste, on eut le dandy, vivante transition du châtelain légitimiste à l'artiste bohème. Custine lui-même, le bel Astolphe, en a déjà bien des caractères. Ce personnage proustien égaré dans l'univers de Balzac, ce paria de luxe, grand seigneur, richissime et rebuté du meilleur monde pour cause d'homosexualité visible, fut un catholique dévot et un provocateur sage, hanté par le désir de passer à la postérité par l'écriture.

      Le dandy « aime encore mieux étonner que plaire », dira Barbey d'Aurevilly de son maître Brummel. Cette position, a contrario du snob, en fait un maillon décisif sur la voie de l'anarchisme de droite, comme l'en rapprochent son mépris de la masse, son opposition au siècle, son refus de l'esprit de sérieux, du couple travail-épargne chanté par M. Guizot dans un discours fameux.

      Vers l'amont les dandys se rattachent aux groupes de jeunes nobles facétieux et méprisants des temps de la chevalerie mais le type moderne ne commence à se préciser qu'avec le petit marquis dont se moque le bon Philinte, penseur radical-socialiste en préfiguration, le roué de la Régence, dernière et éphémère revanche de l'aristo-cratie ; il achève de se constituer avec le muscadin de Thermidor, survivant de la guillotine et des équipées chouannes, très décidé à casser du jacobin à coups de gourdin comme un siècle et demi plus tard le Camelot du roi passe de temps à autre sa rage du présent sur le dos d'un Juif ou d'un franc-maçon. Une nouveauté, cependant, qui pèse lourd : la plupart des muscadins sont déjà des petits-bourgeois.

      Il y a, évidemment, quelque chose de cette émigration de l'intérieur chez le lion, le gandin, le gommeux, le petit crevé du XIXe siècle. Mais elle est, c'est essentiel, décidément transcrite en langue esthétique. Au bout du compte, les dandys radicaux effraient beaucoup plus le milieu conservateur, d'où ils sortent ou prétendent sortir, que les révolutionnaires, vers lesquels plusieurs achèvent d'aller. Telles les hautes figures d'Edmond, comte d'Alton Shée, pair de France, athée et socialiste, ou d'Eugène Sue, dont il n'est pas sans intérêt ici qu'il soit un des fondateurs du roman populaire moderne, et particulièrement d'un de ses genres les plus spécifiques : la saga du réprouvé. Dandy fameux puis (et?) député d'extrême gauche sous la IIe République, il mourra en exil pour des convictions politiques acquises au contact de sa propre œuvre faubourière.

      Il n'empêche que, précisément, l'univers du dandy, la tourbe dont il se détache se résument aux deux cent cinquante personnes qu'un homme comme-il-faut se doit de connaître entre les rues de l'Eglise et Neuve-Guillemin. Quand Mylord l'Arsouille descend la Courtille et s'encanaille aux bals de barrière, c'est sur la distance à son « monde » qu'il joue pour provoquer. L'anarchiste de droite, lui, sera, bon gré mal gré, incorporé à une foule autrement nombreuse, de composition autrement variée et instable, et domiciliée plus à l'est.

      Le plus grand écart tient aux obligations qui découlent de la volonté de détachement du dandy, d'autant plus impératives qu'elles sont toutes personnelles, sans autre sanction que le regard qu'il porte sur soi, chaque matin (chaque midi) en se rasant (en se faisant raser). Cette discipline de fer, ce culte des valeurs nobles est à l'opposé des choix hédonistes de l'anar de droite, qui est bien par excellence l'homme des attachements, mais elle n'est pas sans relation avec le mythe du contrat entre égoïstes, pour reprendre la formule de Max Stirner, qui hante cette morale, quand elle a le revolver au poing et se sent la tête épique.

      Comme le prouve la fascination exercée par le dandysme sur des personnalités aussi peu négligeables qu'un Barbey ou un Baudelaire, auteurs l'un et l'autre d'un essai sur le sujet, cette figure de la mythologie moderne, à première vue toute stérile, n'engendre pas moins de deux rôles sociaux nouveaux, inconcevables jusqu'à l'ère bourgeoise. En aval, des versions dégradées sont parvenues jusqu'à nous mais sans la bonne santé, les franches couleurs du siècle passé. On propose, accessoirement, de se pencher sur la protection de ces deux espèces en voie d'extinction : l'artiste et le réactionnaire-fulminant.

      Toutes proportions gardées (c'est-à-dire aucune), le personnage de l'artiste montre le bout de son nez du jour où Michel-Ange interdit au pape, son commanditaire, de monter à l'échafaudage de la Sixtine, histoire d'aller juger de l'œuvre encore inachevée. Depuis lors, les papes n'ont cessé de tomber plus bas, les artistes de monter plus haut et, à propos, d'éclipser les prêtres. Inspiré, personnel, répugnant de plus en plus à l'imitation - des autres aussi bien que de la " nature " –, l'artiste finit par mesurer son talent à l'aune du génie, et son génie à la proportion inversée de l'incompréhension qu'il rencontre de prime abord dans un monde de boutiquiers philistins.

      Qu'on ne dise pas que je caricature : je livre un rêve, une songerie de la bohème. Peu importe qu'elle admette plus de compromis, d'adultérations que de formes pures; elle n'a pas à exister, elle est. Sartre, dans son meilleur roman, les Mots, a raconté là-dessus des choses très drôles, définitives, si je ne me trompe.

      Toute la philosophie sociale de l'artiste se concentre dès lors sur cette notion relativement nouvelle, en tous les cas à laquelle il donne une acception renouvelée, gigantesque : la bêtise, que l'anarchiste de droite, on l'a vu, traduira par, ou réduira à, la connerie. Dictionnaire des idées reçues, Catalogue des idées chics, Exégèse des lieux communs... Les plus cohérents, ou les plus idéologues, structurent toute leur œuvre autour du combat entre un héros solitaire et un monde conventionnel en déclin.

      On reconnaît là le thème de l'œuvre principale d'un révolutionnaire de 48, familier de Bakounine, auteur d'essais définitifs sur la pourriture de l'art par l'argent : la Tétralogie. Si Louis II il y a, vive le despotisme éclairé, et tant pis pour ce pauvre von Bülow.

      Le réactionnaire fulminant n'est à tout prendre qu'une forme exacerbée de l'artiste, mais chez lui le reproche permanent adressé à la société bourgeoise domine la nécessité expressive, il l'emporte sur elle et, dans une large mesure, il la détermine. Le comte de Gobineau, lui-même ancien collaborateur de Tocqueville, grand pessimiste rêveur d'aristocraties passées - y compris la sienne -, assure la transition mais il est trop conformiste, trop installé pour être l'homme de la rupture décisive, des amarres larguées cap sur la haute mer.

      Situés originellement à l'extrême droite par le commun de leurs contemporains, Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy, son disciple direct, ou Georges Bernanos finissent par se brouiller avec elle sans se réconcilier avec eux, à force de reprocher aux traditionalistes de n'être plus à la hauteur de leurs ambitions, tout en n'acceptant pas le monde tel-qu'il-est. Au bout du rouleau, Bernanos, qui s'était fendu d'un plaidoyer chaleureux pour le Voyage dans les colonnes frigides du Figaro, aura les mêmes mots qu'un Jean Grave, un Han Ryner pour diagnostiquer dans la société nouvelle la croissance continue du « nombre des obéissants, des dociles, des hommes qui (...) ne cherchaient pas à comprendre. Imbéciles! Imbéciles! » (la France contre les robots, p. 137). Partis monarchistes, les voici monanarchistes.

      L'idéalité de leur idéologie drape l'échec de leur vie quotidienne d'un costume qu'ils sont les seuls à ne pas trouver carnavalesque. Ils s'attirent la moue pincée des notables de tout bord et l'admiration éperdue de jeunes bourgeois brillants en quête de querelle. Ils ont de l'avenir en terminale C. Avouons-le : ils sont bien agréables à lire et fort insupportables à vivre. Ils ont bien, comme l'avait pressenti Bloy, l'ingratitude du clochard qui tend la main et refuse la charité. Il y a une scène très claire là-dessus dans le Boudu de Jean Renoir. Richard Wagner n'est qu'un boudu doué d'un talent musical certain, le libraire Lestinguois un Louis II rapetissé par une trop longue fréquentation d'Anatole France.

      Reconnaissons que les grands éructants ont parfois mené une vie à hauts risques, en face des existences bien rangées, entre alcool et machine à écrire, de nos anars. Le concubinage de Bloy, six années durant, avec une illuminée, dans l'attente d'une parousie imminente qui s'acheva pour elle à la maison des fous, ça vous a une autre gueule que quelques petites bringues de noceurs, destinées, elles, à s'achever dans un commissariat de police débonnaire et littéraire. Et comment compter pour rien la force expressive qui les soulève, celle-là même qui fait du pamphlet une œuvre d'art à part entière, où les injures et les métaphores finissent par ne plus être lisibles que comme les versets de poèmes en prose luxuriants? Les délires céliniens ont un air râleur et un ton trop essoufflé devant les exégèses de Bloy annonçant à l'Occident le Salut par les Juifs (Céline y mettra bon ordre) et au monde entier le salut par Christophe Colomb (le Révélateur du globe). Une page de la Grande Peur des bien-pensants pèse plus lourd que trois cent soixante-dix-neuf Bagatelles, avec ou sans massacres.

      Mais voilà, on n'y peut mais. L'ensemble fera désormais daté. Pas seulement parce que, lorsque Léon Bloy découvre le métro, en 1904, c'est pour y voir le Démon à l'œuvre, et le signe de « la mort de toute âme humaine ». Mais parce qu'au fond tous ces grands entrepreneurs de démolition font de l'infamie générale une Révélation universelle. Ils ont la faiblesse de proposer une solution, de l'ordre de la conversion religieuse, à une société qui n'en a cure et y voit plutôt une manière astucieuse, en plein âge scientiste, de se rendre intéressant. Ceux qui se sont convertis risquent même de tomber ennuyeux, ce qui est un comble. Ainsi Huysmans, qui entre en littérature avec le nihilisme le plus découragé pour finir dans le catholicisme le plus découragé.

      Chez les anarchistes de droite la chute n'est plus une hantise : elle a eu lieu. Ainsi la grande différence serait-elle toute formelle, c'est-à-dire essentielle : dans le passage d'une rhétorique encore traditionnelle et de genres littéraires finalement classiques - dans les vieux manuels on savait ménager un chapitre « pamphlétaires » comme un autre « orateurs sacrés » - à des formes d'expression autrement populaires et massives. Et c'est là que le basculement de l'autre fin-de-siècle, la dix-neuvième du nom, paraît décisif.

      Par souci de respectabilité, les admirateurs actuels des genres dits populaires leur inventent des pedigrees imaginaires, faramineux, à l'instar de ces généalogistes de l'aristocratie qui s'entendaient à faire descendre la moindre petite brute féodale de la cuisse de Vénus. Pour la bande dessinée, par exemple, on recule à la tapisserie de Bayeux ou aux grottes de Lascaux, pour le roman policier on appelle en renfort Ulysse, Œdipe et, surtout, la Quête du Graal. Dans les deux cas on oublie le principal : l'école primaire obligatoire et la rotative, le journal à cinq sous et le suffrage universel, la victoire d'Ulysse Grant sur Robert Lee, celle de Jules Ferry sur le comte de Chambord. C'est un environnement que les anars, eux, n'oublieront pas.

      Par la convention qu'elle est, globalement, amenée à respecter, la fiction policière isole un investigateur - au besoin un criminel ou une victime - du lot de ses contemporains, où il ne dépend que de lui - donc de l'auteur - de faire la discrimination entre les In-signifiants, utiles seulement à faire progresser l'intrigue, autrement dit le Moi de l'inquisiteur, les Bons rares et souvent douteux jusqu'à l'avant-dernière page, et les Nuisibles écroués comme tels in extremis.

      Je n'aurai pas l'inconvenance d'insister plus qu'il n'est de mise sur le fait que le premier enquêteur de la littérature moderne est le chevalier Charles-Auguste Dupin, aristocrate désoeuvré domicilié dans le faubourg Saint-Germain, de Rastignac, Rubempré et Lucien Leuwen, qu'à n'en pas douter il fréquente chez M. de Tocqueville et M. de Custine, et que son Watson français s'appelait Charles Baudelaire.

      La suite est à l'avenant : à une époque où le mélange des genres littéraires nobles et triviaux était inconcevable (l'est-il moins aujourd'hui?), seul un Bernanos, parmi les illustrations des premiers, osera se lancer dans l'écriture d'un roman policier. En quoi, consciemment ou non, il ne faisait que suivre la trace de Gilbert K. Chesterton, ce Léon Bloy anglais qui se serait mis à écrire des Maigret entre deux paters, trois excommunications, quatre vies de saints.

      A vrai dire, même entreprise avec naïveté, sans la moindre arrière-pensée, la littérature dite d'abord par hypocrisie populaire puis, avec cynisme, « paralittérature » prédisposait ses auteurs, du moins en France, à une certaine récrimination contre le siècle. Peut-être en raison de sa marginalité, en proportion de son infériorité même, toutes deux entérinées dès l'origine, et dans un pays où la hiérarchie des genres n'a d'égal en solidité que le culte de la littérature.

      La plupart, c'est net, le vivront mal, même ceux qui, parvenus à un haut degré de célébrité dans leur art, auront la satisfaction de se voir inscrits dans les histoires de la littérature « sérieuse », les lagardémichards des temps nouveaux. Certains s'en mettent à écrire sérieux, comme Frédéric Dard, signant ainsi leur acceptation du rang inférieur dans lequel ils ont jusque-là exercé leur coupable activité.

      Mais pas moins contradictoires se retrouvent ceux - parfois les mêmes - qui prétendent retourner cette exclusion pour en faire un titre de noblesse moderne. Car les voici proclamant bien haut la supériorité du goût du grand public sur l'avis de quelques intellectuels constipés, ce nonobstant le profond mépris dont ils continuent d'abreuver ladite collectivité.

      On comprend que le genre policier ait eu depuis un siècle plus de succès que l'anticipation, l'espionnage ou l'aventure classique : il a toujours tendu à cristalliser l'état nouveau de la civilisation que les autres ne reflétaient que par fragments. La fiction criminelle transcrit une société urbanisée et, dans sa tendance ou son discours, démocratique, une culture légaliste et, dans sa tendance, etc. athée, une conception du monde rationaliste et dans sa tendance, etc. scientiste. Depuis Double crime dans la rue Morgue jusqu'au numéro à paraître la semaine prochaine de la Série noire ce triptyque me semble respecté et ses implications littéraires clairement exploitées.

      La pègre et la délinquance, objets de fiction vieux comme le monde - relire le Satiricon si l'on n'en était pas convaincu - acquièrent, du coup, une aura nouvelle. D'ingrédients, voire d'épices pour intrigues, elles prennent du galon et passent au rang de révélateurs spirituels. Sans cet investissement nouveau, on ne comprendrait pas pourquoi tant de héros spéculatifs du roman policier à énigme prennent tant de soin à nous disséquer leurs systèmes intellectuels, procédé didactique un petit peu naïf dont les héros du noir ne se départiront pas toujours.

      Prompts, pour leur compte, à confondre aventure de plume et aventure de rue, d'opium, de goélette, de grands contrebandiers littéraires comme Pierre Mac Orlan ou Blaise Cendrars, toujours en baguenaude sur les marches, mi-partie de noble et de populaire, ont mis en circulation dans les rêves collectifs des Français des héros et des héroïsmes où le clerc de notaire devient roi d'Araucanie. Le second, plus systématique, traduit une biographie d'Al Capone, brosse un Panorama de la pègre et donne avec Moravagine une zoologie du grand fauve, une sorte d'hymne en prose à la suprématie du Moi enragé et ravageur.

      Pour qu'il y ait anarchisme de droite conscient et organisé, il faut cependant moins de flamboiement et plus de hargne, moins de plaisir à conter et plus d'attention à dire, bref, au bout du compte une conscience plus claire de la société environnante. Car ces mêmes moyens de communication de masse qui propulsent à haute dose dans l'imaginaire commun le crime de Tropmann et l'enquête de M. Lecocq accompagnent, accélèrent certainement, colorent peut-être les trois grandes expressions politiques montantes en cette fin de siècle-là, montantes au point qu'on peut se demander si, amendées au besoin, elles ne dominent pas toujours celle-ci : nationalisme, socialisme, anarchisme.

      Ce dernier, sous sa forme classique, apprise dans Bakounine et révisée dans Ravachol, séduit, on le sait, un nombre certain d'intellectuels en rupture de ban. Il fut à l'époque convenu chez les notaires de province que tous les artistes d'avant-garde buvaient de l'absinthe et avaient des sympathies pour le Grand Soir. Or les deux informations, pour une fois, étaient assez vraies.

      Sur le deuxième point, surtout, ils avaient à faire face, en symétrique, au dédain des révolutionnaires-sérieux : trop d'individualisme dans cette révolte, trop de révolte dans cette révolution, « alors que tout révolutionnaire veut créer des institutions nouvelles », leur lance un grand penseur syndicaliste-sérieux, qui finira sérieusement fasciste (Hubert Lagardelle, dans le Mouvement socialiste du 15 mars 1906). Mais les interpellés s'en fichent. Au plus fort de la vague terroriste, ils n'auront jamais été aussi nombreux - beaucoup d'écrivains « symbolistes » et un fort lot de peintres aujourd'hui fameux - à avouer clairement leurs préférences.

      Or c'est un fait que l'anarcho-individualisme ne classe pas toujours de manière décisive en compagnon de route de la gauche. Darien, dont on peut légitimement penser qu'il fut avec une égale énergie écrivain, anarchiste et truand, scandalise nombre de ses camarades en criant dans le Pharisien que sa « grande haine des tortionnaires » était doublée d'un égal « grand dégoût des torturés ». Mais l'ambiguïté règne surtout dans les itinéraires individuels de ces grands individualistes.

      Semblable à Lamennais passant du catholicisme ultra au christianisme démocratique dans une même exécration des tiédeurs bourgeoises, Octave Mirbeau basculera ainsi de la fulmination d'extrême droite à l'exécration d'extrême gauche, avec au bout du parcours cette sorte de roman policier noir en dialogues intitulé Les affaires sont les affaires. D'autres glissent en sens inverse. Ils trouvent au bout de leur course le nationalisme, cette idéologie de ton volontiers populiste, articulée sur des organisations de masse qui retrouvent à cette occasion le nom du prototype, le nom des Guerres de religion : les ligues.

      C'est le chemin suivi par Barrès. On l'a peut-être un peu rapidement décrété « pré-fasciste ». Il illustre bien, en revanche, car il en disséquera tout au long la logique interne, comment un hyperindividualiste peut, en état de carence, passer à l'extrême droite avec les armes et bagages de sa famille originelle : culte du héros, discrédit sur l'intelligence.

      C'est, de façon plus subtile mais à peine moins extrême, l'itinéraire de Péguy, qui sera lui aussi anarchiste et de droite mais successivement. « Vous êtes un anarchiste (je lui répondis que ce mot ne m'effrayait pas). C'est bien cela, vous êtes un anarchiste. Nous marcherons contre vous de toutes nos forces », lui lance Lucien Herr le soir fatidique du 28 décembre 1899 où se dessine la fracture entre la haute intelligentsia dreyfusarde et le petit prolétaire diplômé, engagé désormais dans un mécontentement exponentiel à l'égard de la société en général et de ses anciens amis en particulier. L'espace d'un an ou deux, ses Cahiers de la quinzaine seront, à tout prendre, la plus brillante revue dont l'anarchisme intellectuel français ait jamais disposé. Mais, même dans ses conférences de l'École des hautes études sociales sur l'anarchisme politique, Péguy, imprécateur inclassable, reste par son moralisme exigeant et son a priori communautaire, à des années-lumière, le pauvre, de l'univers mental décrit dans les chapitres précédents.

      Ce faux début de siècle qui va, le 31 juillet 1914, prendre soudain un coup de vieux et se transformer en fin-de-siècle par excellence est, cependant, dans son ensemble, propice à la fusion des insatisfactions symétriques. Auxdits insatisfaits la démocratie petite-bourgeoise, désormais installée dans ses meubles, exhibe une gueule par trop mesquine. Jamais on ne célébrera avec une telle chaleur Napoléon Bonaparte que sous Emile Loubet.

      Le darwinisme social s'impose comme l'interprétation scientifique qui justifie toutes les idéologies. Forme littéraire du scientisme, le roman policier à énigme satisfait pleinement une telle envie et c'est d'ailleurs à cette date que le genre s'isole, au sens où Pasteur isole le bacille charbonneux.

      Les esprits les plus systématiques, les plus militants entrent aux Camelots du roi. Abonnés à l'Action française, ils sautent le pesant éditorial de Maurras pour se délecter du pamphlet quotidien de Léon Daudet, Père Duchesne de la monarchie, Léon Bloy doctrinaire et antisémite - soit tout le contraire de Léon Bloy. Pendant l'entre-deux-guerres, le succès vertigineux d'un hebdomadaire extrémiste comme Gringoire tiendra en grande partie au ton populacier-réactionnaire dont Henri Béraud, transfuge du populisme de gauche, donne le la.
      

      Les plus sceptiques, les plus éclectiques ou simplement les plus pleutres parmi ces mécontents sans boussole s'en vont voir et complimenter Aristide Bruant au Mirliton. Ils aiment à se faire rudoyer par ce chansonnier participant, par ses allures, de la mythologie artiste et de la mythologie apache. Ils savent bien qu'au vrai il chante autant les militaires que les marlous et qu'il fut même candidat nationaliste aux élections législatives de 1898, dans le quartier de Belleville-Saint-Fargeau, où les prolétaires locaux lui taillèrent une veste de belle ampleur.

      Ils achètent au numéro, suivant l'humeur, l'Assiette au beurre, dont la violente dénonciation des autorités, généralement à gauche, connaît de brèves poussées de fièvre droitières. Surtout, ils se régalent à écrire, dessiner, lire Arsène Lupin (1907), les Pieds nickelés (1908), Fantômas (1911) et compagnie. Autant de contemporains, pas si dérisoires que ça, des premières traductions, encore confidentielles, de Max Stirner et de Frederic Nietzsche.

      La figure du grand maléficeur permanent avait commencé, avec le comte de Rocambole, c'est-à-dire avec la naissance de la presse de masse, à perdre sa chute finale, luciférienne. Désormais Fantômas échappe toujours au jugement, au châtiment, sa volonté de puissance, quoique souvent - mais pas toujours - mise en défaut, rebondit sans cesse. Ce qu'elle garde encore d'abstraction, de lointain, disparaît avec l'individualisme conquérant mais souriant, illégal mais hautement moral de Lupin.

      « Gentleman » et « cambrioleur » : association typique, même si elle est d'origine anglaise. Il suffit en effet de comparer le Raffles de E. W. Hornung, qui a sans doute inspiré Maurice Leblanc, pour voir tout ce qui distingue un mauvais sujet, issu cependant des meilleurs public schools et champion de cricket, dont une mort chevaleresque face aux Boers rachète les méfaits, d'un gandin parisien éternellement galant, éternellement prêt à repartir pour de nouvelles cambrioles, cabrioles. On retrouve ici l'abîme qui sépare une histoire close, terminée par la mort-moralité du héros immoral, et la série à perpétuité du conte populaire.

      Au même moment Gaston Leroux, grand reporter de profession, donne avec Rouletabille le chef-d'œuvre du style policier à énigme-mais-néanmoins-sentimental inauguré par Gaboriau, ouvrant ainsi la voie à une abondante famille, où l'on reconnaît sans mal Tintin ou le Club des cinq. On voit, là aussi, toute la différence.

      Leblanc, lui, est un fils de bonne famille, placé d'abord, à son corps défendant, dans l'administration d'une usine textile et qui répugne parfaitement à cette besogne bourgeoise. Il rêve d'être un nouveau Zola, s'enferme dans son bureau et, plutôt que de compter des cardes, écrit des romans. « L'usine avec son fracas s'évanouissait », racontera-t-il plus tard. « Le petit peuple des ouvriers se dissipait comme de vains fantômes. J'étais heureux... J'écrivais. » Ce dandy qui, au dire de sa sœur, la tragédienne Georgette Leblanc, lança « en 1900 la mode de 1835 », va un jour jusqu'au bout de son imagination, envoie promener les existences petites-bourgeoises chères au naturalisme, et s'embarque pour le grand large.

      Sa réussite, c'est que l'océan en question est balisé par les nouvelles cartes marines, chaque jour perfectionnées, bien sûr : Lupin, au fond, respecte les principales règles du jeu; il les interprète seulement dans le sens le plus favorable à son ego et aux quelques êtres d'élite qui maintiennent dans un monde épais la tradition de la chevalerie courtoise : « J'ai l'âme d'un conservateur », avouera le gentleman, entre deux infractions.

      A quelques pas de là un viveur de plus basse extraction, turfiste acharné, qualifié lui aussi de dandy par ses proches, invente Croquignol, Ribouldingue et Filochard. Les nommer « anarchistes » comme l'ont fait à tout bout de champ les critiques pressés est aussi inexact que significatif. On ne pouvait attendre d'un cachetonier de la maison Offenstadt, conservatoire national du comique troupier, qu'il sapât les bases de la société établie.

      La subversion n'est pas dans les aventures contées, variations anodines des récits populaires où l'éternel malin dupe l'éternel nigaud. Elle est dans le ton " relâché " du texte et des images - Louis Forton dessine comme il écrit : en argot - et dans le cadre " puéril " où il s'ébat. L'illustré l'Epatant, dont le titre est déjà tout un programme, remplit chez les enfants, avec une génération de retard, la fonction du Petit Journal. Lui aussi est à un sou et avec ses gros sabots fait irruption, premier du genre, dans un univers jusque-là préservé, ouaté, peuplé de Magasin des demoiselles et de Petit Français illustré. Bon, il y avait là de quoi troubler les bien-pensants. Mais pour le reste, rien ne s'oppose à ce que, le jour dit, nos trois lascars s'engagent comme un seul homme contre le Kayser, où ils se retrouvent d'ailleurs en excellente compagnie, celle d'Henri Bergson, de Claude Debussy - et, bien entendu, d'Arsène Lupin.

      A la veille de la première des ders, de grands courants parcourent ainsi, en profondeur, la société française, avec quelques affleurements dans la littérature grande et petite, le spectacle populaire ou le fait divers. Barrès et Bonnot, même combat : celui que l'attentat terroriste de Sarajevo ouvrira pour tout le monde.
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VUE CAVALIÈRE SUR LE SIÈCLE

      
         - Nouveaux sauve-qui-peut. - Céline et sa cuisine. - Entre-deux-paix. - Où les petits hussards montent sur leurs grands chevaux.
      

      La première boucherie, suivie à distance d'homme par une seconde, plus sophistiquée et, surtout, plus mécanisée, secoue durablement les certitudes libérales. La révolution russe et son destin canalisent les expériences radicales. L'échec du pacifisme révolutionnaire de 1914 a porté un coup très dur à ce qui, à travers le syndicalisme d'action directe, restait de plus dynamique dans l'anarchisme collectiviste.

      Anarchie suprême enserrée dans un Ordre au comble de la contrainte, la guerre, prolongée et généralisée au-delà de tout ce que tous les protagonistes avaient imaginé en temps de paix, traumatise autant les individus qu'elle bouleverse les régimes et les sociétés. Parmi mille autres conséquences, de la Yougoslavie aux cheveux raccourcis des femmes, elle met en circulation des idéologies du sauve-qui-peut à usage strictement personnel.

      Au pacifisme idéalisé, humanitaire, progressiste du début du siècle, elle substitue un pacifisme des entrailles, définitivement désabusé du discours politique classique et tout de réaction. A l'égalitarisme affiché de la république, à l'égalitarisme militant des partis de gauche, les nouveaux convertis opposent la hiérarchie vitale, la survie des plus forts, la nécessité d'une maîtrise.

      Mais si cette seconde réaction les retient de rallier les combats du communisme, la première les empêche de glisser vers l'extrême droite officielle, ou même le fascisme, déjà plus séduisant : l'un et l'autre sont vraiment trop nationalistes, trop politiciens. Surtout, tous ces ismes leur pèsent. Quoi qu'il en soit, l'anarchisme de droite peut être déjà considéré comme constitué, dans sa mollesse spongieuse et persistante.

      Comme ses tenants ont en face d'eux des petits puissants qui leur parlent en termes de démocratie représentative, méritocratique et bourgeoise, le politicien, l'intellectuel et le boutiquier deviennent leurs boucs émissaires. Certains d'entre eux, victimes de leurs mauvaises lectures, c'est-à-dire le plus souvent de celles de leurs parents, traduiront cette trinité en « Franc-maçon », « Rouge » et « Juif ». Ainsi se trouvait élégamment concilié leur rejet du tout-république avec leur prétention à être au Café du Commerce politicien d'un jour, intellectuel d'un livre, boutiquier de cette très-petite-et-moyenne-entreprise : soi.

      La culture populaire de l'entre-deux-guerres, romans de gare, pièces de boulevard, revues, chansons, cinéma du samedi soir..., quand elle s'avise de dire son mot sur la chose publique, et de dire leur fait aux institutions établies, concocte des fables ricanantes où seule l'astuce individuelle tire son épingle d'un jeu décidément truqué.

      
         Ces messieurs de la Santé, prodigieux film ordinaire de l'ordinaire année 1933, inspiré lui-même d'une pièce de théâtre à succès, nous raconte l'ascension de Raimu, dit Gédéon Taffard, brillante crapule, à qui va toute la sympathie des auteurs et du public. Secondé par un Juif intrigant qu'il domine d'une coudée, il applique au monde des affaires le principe : « Jouir de la vie, c'est être le plus fort » et crée de la richesse à partir du vent. Le film, qui fit beaucoup rire en pleine affaire Stavisky - mais qui est d'autant plus significatif qu'il n'a, justement, aucun rapport avec elle -, ridiculise les conservateurs, « fils de chouans » (la maison de corsets Genissier et fils) dépassés par les événements mais prêts à se rallier, par goût du lucre, au plus fort en question, aussi bien que les pouvoirs publics républicains : « Je vous gagnais de l'argent; vous vous entendiez à le dépenser. »

      Des exemples convergents peuvent être tirés, on l'a vu, d'une foule de films, romans, revues de music-hall aujourd'hui ignorés des ciné-clubs, méprisés des manuels d'histoire littéraire mais fort connus des contemporains, situation qui anticipe sans doute le destin de la plupart des Audiard et autres Lautner.

      Je n'aurai pas le ridicule de prétendre que des dizaines de films ordinaires de cet acabit ont formé, déformé l'esprit public. Non, c'est exactement le contraire : ils répondaient à une attente, qu'ils cristallisaient complaisamment, comme en passant, sans y toucher. Ce cinéma, ce music-hall, ce cabaret de la débrouillardise cynique satisfaisaient à un besoin canaille auquel, du fond de Montmartre, Marcel Aymé fournissait une pâture mieux préparée mais plus relevée que les aimables rigolades du Bouif ou de Clochemerle, pendant qu'un Paul Léautaud, dans son coin empoussiéré, distillait des liqueurs du même goût pour un public de misanthropes à l'ancienne.

      Sur ces entrefaites, la Crise se précisait. Je veux dire par là que se trouvaient dès lors touchés les portefeuilles de ceux que la crise spirituelle ouverte par la victoire sanglante de 1918 n'avait guère émus. Un nouveau chef se mit aux fourneaux et, dans l'exaltation de la catastrophe montante, inventa une nouvelle cuisine à couper le souffle, puis l'appétit, aux délicats pour un bon bout de temps. Grands ragoûts où il jetait pêle-mêle la haine de la guerre et la fascination pour la chiennerie, le mépris des victimes et le masochisme, en attendant le miroton recuit à la haine de Juif, immangeable à force d'épices.

      Les géniteurs de Bardamu ont tout du petit-bourgeois aigri, victime incompréhensive de ce « monde moderne » dont tout le siècle chante les louanges. Ceux de Louis-Ferdinand Destouches, c'est pire, ou du moins plus propice : des bourgeois déclinants, un couple collé par une mésalliance. Bref, il faut compenser. Mais la sacro-sainte éducation veille. Pas celle du thème latin ou de l'impératif catégorique. Celle des bonnes manières et du qu'en-dira-t-on : ce qui reste de l'éducation quand on a tout oublié. « Avec son instruction, ses grands scrupules, ses fureurs de nouille » (Mort à crédit), le père, calamiteux, s'évade dans la mythomanie individualiste; il se rêve marin : « Homme libre, toujours tu chériras », etc. Mais comme c'est un Marius retenu par une Fanny et un lardon, il met son mouchoir de respectabilité par-dessus ses envies inavouées et accuse les Juifs, les Francs-maçons, le Système.

      Un fait exprès, l'enfant en question naît l'année du premier procès Dreyfus, ses parents s'installant passage Choiseul en plein procès de Rennes. Le père, c'est désormais Drumont qui le fera voyager. Un beau et triste proverbe anglais disait que « seul le gin faisait sortir de Manchester ». L'antisémitisme, si bien adapté au monde de la boutique, est, en compagnie de quelques autres anti-, l'opium de cette minorité de petits que la république ne satisfait pas et ceux-là, dès avant la première guerre : on devine qu'ils seront coriaces, et que leur nombre ne fera que grandir dans l'entre-deux. Un opium qui fait voir la vie en noir.

      Pour qu'au bout du compte, au bout de l'éducation et du métier, on ait affaire à quelqu'un d'autre qu'un conservateur râleur ou même un fasciste exalté, il a bien fallu deux ou trois coups de pouce de l'histoire. D'abord que le fils eût en haine son milieu. Le rejet est classique mais, ici, il est initié par les parents eux-mêmes : les Destouches, beaucoup moins misérables que déclassés, ne vivent pas au contact du prolétariat, mais de la petite-bourgeoisie, et ils la méprisent. Quant au rejeton, il est parti pour tomber plus bas encore que ses père et mère, qui se sont pourtant saignés aux quatre veines pour lui, misère. Et c'est là, à ce moment précis, que la guerre le sauve, en manquant de le tuer.

      Un de ces miracles comme seules les guerres savent en faire. D'un anarcho-syndicaliste sans Dieu ni maître elle fait un Duce, d'un artiste raté un Führer réussi, d'un cancre du passage Choiseul, engagé volontaire, un expert en hygiène sociale. Les trois, pour s'arrêter à eux, ont du bagout, ils plaisent paraît-il aux femmes 
            
            24
         . La transmutation des idéaux illuministes en hécatombe a fait sauter leurs inhibi-tions. Ils ne sont pas les seuls, comme l'indiquent les nombres de voix qu'ils reçoivent aux élections politiques ou au prix Goncourt.

      On a compris que je choisissais ces trois exemples au hasard, au moins les deux premiers. Car Destouches, Céline et Bardamu, ces trois Pieds nickelés pour adultes, ont de sérieuses supériorités sur leurs prédécesseurs, contemporains et même successeurs de la même fraternité. Arsène Lupin croit encore en Dieu, je veux dire qu'il croit à la Loi, qu'il transgresse avec distinction, et au noble port de tête des belles dames habillées par Poiret. Marcel Aymé manque de lyrisme pour chanter la chiennerie de l'existence - le gentil Henri Jeanson, dans Hôtel du Nord, a des formules mieux frappées. Et il manque vraiment trop à Roger Nimier, à Jacques Laurent, à José Giovanni d'avoir été médecin au dispensaire de Clichy, né natif de la Rampe du pont.

      Le docteur Destouches, lui, a l'avantage d'avoir vu d'assez près le système Ford en action à Detroit, Bardamu d'avoir écrit tout haut que le culte du moi conduisait au culte du roi - du chef, si on préfère, petit ou grand -, Céline d'avoir inventé une langue littéraire en même temps qu'un complot juif international bien à lui. Le reste est affaire de cuisine : le Voyage à point, Mort à crédit saignant, les derniers livres tartares, avec d'indigestes pamphlets dans l'intervalle. L'important, pour ici, est que la première préparation ait recueilli, au déjeuner des Goncourt, les suffrages respectivement d'un Lucien Descaves, dernier survivant de l'anarchie littéraire fin-de-siècle, et d'un Léon Daudet, déjà situé.

      Le bouillonnement idéologique qu'on a un peu rapidement qualifié d'« esprit » ou de « non-conformisme des années trente », et qui est bien plutôt une in-satisfaction intellectuelle d'entre-deux-guerres, expérimente à peu près tous les discours possibles. Entre Genève ou Moscou, comme le veut Drieu La Rochelle, entre la Marche sur Rome des anciens anarcho-syndicalistes devenus fascistes - mais toujours arborant la même noire chemise - et la condamnation de l'Action française par le pape, entre la crise spirituelle de la première décennie et la crise économique de la seconde, tout devient dicible. Des révoltés de bonne famille se proclament « anarchistes de l'Amour » (Manifeste 1928 des Cahiers de littérature et de philosophie) dans le moment où le fondateur du premier mouvement fasciste français, Georges Valois, ancien animateur du Cercle Proudhon, retourne à ses premières amours syndicalistes d'action directe.

      Un court temps la bipolarisation classique rechampit les vieux mots aux frontons de la République : Humanité, Peuple, Progrès... La rapide dislocation du Front populaire, la dislocation plus rapide et plus complète encore du prestige national, en juin 40, n'en redonnent que plus décidément carrière aux raisons cyniques. Un autre court temps passe le rêve d'un grand Ordre viril, aristocratique, antibourgeois. Mais la pratique quotidienne de Vichy ou celle de Berlin ne sont pas à la hauteur. Et, surtout, le résultat final de la Seconde Guerre mondiale, imprévu des meilleurs bookmakers de 1940, a de quoi décontenancer l'anarchiste de droite.

      Les forts-et-purs, les pessimistes-réalistes ont perdu. Leurs vainqueurs ne sont pas seulement les gros tanks staliniens ou les super-forteresses de M. Howard Hughes. On resterait entre grands fauves, c'est d'ailleurs le dernier espoir de Drieu à l'aube de 1945 : que Staline et Hitler se reconnaissent frères et se resserrent la pogne. Ce sont aussi, à l'Ouest, les parlementaires britanniques, les instituteurs socialistes de la Haute-Vienne, les professeurs de philo de la rive gauche. Jean Guéhenno, Albert Camus, Léon Blum : l'horreur.

      L'écrivain français qui est mort les armes à la main dans la guerre franco-française ne s'appelait ni Drieu, ni Céline, mais Jean Prévost, il était docteur ès lettres, sportif et radical de gauche : on ne peut pas imaginer plus opposé à Gilles ou à Bardamu. Et cet autre radical de gauche, Jean Moulin, préfet posant pour la postérité habillé comme Bogart dans le Grand Sommeil, qui meurt en héros, alors que le docteur Destouches planque ses lingots à Berlin et, toujours prudent, quitte Paris dès le 17 juin, direction le Reich : de quoi l'avoir saumâtre, et pour longtemps.

      Le triomphe des médiocres n'est pas vraiment pour les étonner, mais le retour en force de la démocratie, de l'Etat-providence, de l'intellectuel de gauche excède leurs capacités d'humour. Anouilh, Aymé, Paraz s'assombrissent, prennent le pli du rictus. On en retrouve préfaçant non seulement Céline ou Brasillach mais aussi Rassinier. Rivarol est aux petits soins pour eux. Grands blessés ou grands blasés, ils servent désormais de caution à la réhabilitation progressive des vaincus de l'an 44, cette fois. Une jeune génération d'extrême droite viendra se ranger sous leur oriflamme.

      Chez elle on n'a guère eu le temps d'être collabo, résistant ou attentiste. Ses membres sont trop jeunes, trop gandins, mais ils sont à leur instar traumatisés par la décadence française ou du moins rongés par la conviction de cette décadence. Enfants humiliés, eux aussi, mais par l'histoire. « J'appartiens à cette génération heureuse qui aura eu vingt ans pour la fin du monde civilisé » (le Hussard bleu, p. 13): à lire le reste de l'œuvre de Nimier, tout cela suppose une définition du monde civilisé qui exclut la Sécurité sociale et la 4-Chevaux, intègre les coupés Delage et les éditoriaux de Léon Daudet. A lire son Histoire égoïste, on sait que Jacques Laurent, s'il est viscéralement un écrivain de droite, a surtout pour politique les années trente de l'Action française et de Giraudoux. (Beaucoup d'écrivains de gauche ne le sont peut-être que par politique des années cinquante, celle du FLN et de Jean Vilar.)

      Puisque la mode est à la guerre mécanisée, motorisée, ils montent sur leurs grands chevaux, d'où le nom des « Hussards ». Puisque la tendance est à écrire dense, humaniste, à thèse, ils se mettent à faire dans le léger, le cynique, à thèse. Ils parlent de « littérature pure » par réaction à Sartre et consorts, supposés impurs. Autant dire qu'ils se posent en s'opposant. Les critiques partisans ou ignorants en concluent, quelque temps après, que l'écriture vive serait de droite, comme si Paul Nizan n'était pas un peu moins lourd que Paul Bourget, comme si les grands compacts de la littérature française récente ne s'appelaient pas Lucien Rebatet ou Raymond Abellio.

      Privés, provisoirement, des moyens de convaincre, qui sont tout politiques, il ne leur reste qu'à éblouir. Les idées viennent au fil de la plume, à défaut de celui de l'épée. D'où une certaine tendance à confondre provocation et confusion, celle qui fait écrire à Nimier dans le Grand d'Espagne que la Garde Impériale de Napoléon est une « SS, la dernière forme du fascisme » (p. 89), les surréalistes des nazis, en plus lâches, et Sartre l'intellectuel de la Troisième force. Toutes thèses intéressantes, mais un peu trop légèrement fondées.

      De cette époque vient cette autre confusion, extérieure celle-là, qui assimile l'extrême droite franc-tireuse à l'anarchisme de droite, en vertu du principe, issu de la lecture assidue des Pieds nickelés à dix ans, d'Arsène Lupin à treize et de Céline à dix-sept, que le premier qualificatif compense, voire rachète, le second. Il n'est pourtant besoin que de lire les Mémoires de Jacques Laurent, par exemple, pour voir que son égoïsme historique s'est satisfait d'un égoïste travail de routine dans les services de la propagande de Vichy. Laurent écrit bien que « le pouvoir est méprisable, non parce qu'il est bas en lui-même mais parce qu'il est bas de le vénérer », mais c'est une phrase de 1976 et, surtout, moins celle d'un an-archiste que d'un opposant.

      Même un FFI comme Jacques Perret, un FFL comme Roger Nimier ne le sont qu'à la manière dont Rossel fut communard : parce que si un fasciste ascendant, à leurs yeux, a de la gueule, un fasciste descendant est communément considéré comme un sale con. La constance avec laquelle ils rallient les combats perdus les fait considérer le monde avec la paupière tombante et le sauvignon triste d'un ancien légionnaire revenu de tout. Que l'occasion se présente, et ils retrouvent toute leur agressivité bien-pensante pour se faire les propagandistes de la « pacification » en Algérie.

      La fonction des Hussards sera donc de frayer le passage au gros des troupes individuelles, râleuses, désabusées, l'accent du faubourg et le dédain aux lèvres. La Traversée de Paris est le chef-d'œuvre de cette ère nouvelle. Le personnage joué par Bourvil, tremblant mais subjugué dans l'ombre de cette grande gueule de Gabin, est le médiateur entre la tourbe des salauds-de-pauvres et ce héros agressif, désobligeant mais franc. Les deux hommes sont liés par la friponnerie du marché noir; Bourvil, disons la France, n'a pas de leçon de morale à donner.

      Elle s'en garde bien, d'ailleurs, d'autant plus que, dans la foulée des durs à cuire américains, commence à faire irruption dans sa mythologie courante toute une galerie de vrais-hommes en rupture de ban, porteurs d'un colt définitif et d'une morale provisoire, à usage strictement interne : clan, couple, et puis, un beau jour, soi tout seul. Le « retour au privé » n'est pas le phénomène récent, conjoncturel, que certains ignorants diagnostiquent vers 1980, à la lumière d'une crise économique persistante, il est inscrit dans le mouvement général de la civilisation occidentale, qui offre comme jamais carrière à l'individualisme - cet isme tant aimé de ceux qui n'aiment pas les ismes.

      La règle du je l'emporte sur toutes les autres. Est-ce un fait exprès? La conviction du mal-en-pis s'affiche, dans le même temps, suivant une courbe analogue. Rien de plus rassurant que le mal-en-pis : les porte-parole anars-de-droite ont enfin réalisé le rêve de tout auteur de roman policier : écrire celui dont le coupable serait le lecteur. Quant à leurs lecteurs, ils ont enfin trouvé le crime dont ils ont toujours rêvé : tuer l'Autre, sans les embêtements.

      
         
         24.Ma mère, qui fut soignée par le jeune docteur Destouches, à Rennes, un mois d'août 1923, n'en a pas conservé un souvenir ébloui. C'est qu'elle avait meilleur goût : mon père sera plus beau.

   
      QUATRIÈME PARTIE 
QUESTIONS DE FOND

   
      12 
POLITICIEN?

      
         - Gardes-chasse. - Forces de l'ordre. - Où l'on retrouve avec satisfaction l'extrême droite la plus ordinaire. - Propos totalitaires.
      

      Cette ambiance criminelle conduit à s'interroger sur le statut exact de ce féodalisme en disponibilité. Moulinsart est un château pour rire, comme Moulins la Marche un château pour finir. Les vrais sont hors d'atteinte. Ils appartiennent, bien entendu, à des promoteurs immobiliers véreux ou, pis, à la Sécurité sociale. L'anarchiste de droite normalement constitué ne sera jamais châtelain, et ça le met hors de lui, mais sur le terrain, à y bien voir, sa posture (son idéologie, quoi) est celle du garde-chasse.

      Fameuse engeance, ces gardes-chasse. Stofflet, peut-être le plus grand chef de bande de l'histoire française avec Du Guesclin et Jacques Doriot, en était un. Quand l'aristocratie à l'ancienne ne fut même plus sûre de ses princes, elle eut encore des gardes-chasse pour faire le coup de feu à ses côtés, ou à sa place. Mirbeau, l'anarchiste aristo, en avait eu l'intuition avec l'inquiétant Joseph, ce « domestique d'avant la Révolution », le brutal, l'antisémite, le fascinant maître (on dit bien maîtresse) de sa Femme de chambre. L'anarchiste de gauche Bunuel alla jusqu'au bout de cette logique, en en faisant un garde-chasse et un militant des Ligues.

      Or qu'est-ce qu'un garde-chasse au fond, sinon un braconnier retourné? Jean Renoir dit tout là-dessus dans son grand Traité de philosophie politique, intitulé, pour plus de clarté, la Règle du jeu. Il aurait été en 1936 parrain laïc du fils de Maurice Thorez, puis en 1940 parrain laïc du fils de Mussolini. Quand il compose son film, il est, idéologiquement, à équidistance. Je ne veux pas dire par là que, compagnon de route sortant du communisme, il va se précipiter dans les bras du fascisme, comme plusieurs de ses compatriotes quelques mois plus tard. Du clochard de Boudu jusqu'au berger du Déjeuner sur l'herbe, il est resté le non-conformiste, doux et un peu mou, assoiffé de réconciliation universelle jusqu'au compromis généralisé dont parlent les témoins de sa vie. En ce printemps de 1939, cependant, à mi-distance d'une drôle de paix à l'automne précédent et une drôle de guerre à l'automne suivant, jeté quelque part entre les démocraties occidentales se dégonflant devant les dictatures et Staline signant un pacte avec Hitler, Jean Renoir a certainement l'esprit plus libre que jamais. Il se donne à lui-même le rôle de clochard philosophe qui lui va comme peau d'ours, et pose toute sa comédie humaine dans un château de Sologne, en plein cœur de la francité. Or, entre plusieurs belles leçons de morale parsemées dans cet essai, il en est plus d'une qui tiennent à l'anarchisme de droite.

      Ce n'est sans doute pas pour rien que l'image la plus célèbre de tout le film, et peut-être de toute son œuvre, celle qui figurera sur la couverture de ses Mémoires, montre les deux profils superposés de lui-même en Octave et du braco Carette, transformé en laquais par la bénévolence du maître de maison. En ce qui nous concerne, le jeu du film se joue à trois. A une extrémité de l'éventail politique siège le garde-chasse officiel. Cet Alsacien est un homme dur et un chien fidèle, de ces molosses qui égorgeraient leur maître dans un soudain accès de férocité. A l'autre, Octave, gros débonnaire maladroit, a tous les traits de la gauche utopique, perdu dans un rêve d'harmonie universelle 1939. Le braconnier, lui, est en train de glisser du second pôle vers le premier, et l'on notera que c'est de ce triangle que naît le drame final. Quand celui-ci sera vidé de sa charge de mort, qu'Octave aura notoirement échoué, quand tout rentrera dans l'ordre des apparences (deux noms synonymes), Carette, ému jusqu'aux larmes devant son patron qui doit, la mort dans l'âme, se séparer de lui, aura ce mot inoubliable, la plus belle réplique de théâtre du cinéma français : « Monsieur le Comte a cherché à m'élever en faisant de moi un domestique. Je ne l'oublierai jamais. »

      Si Renoir avait eu la cruauté de Bunuel - mais alors, il se serait appelé Bunuel -, il aurait poussé la logique du personnage jusqu'à son aboutissement fatal, c'est-à-dire caricatural : il nous l'aurait montré s'engageant dans la gendarmerie. Car c'est ici l'un des usages de la fiction policière, son bénéfice second. Adaptée à la junglerie universelle, elle permet aussi d'y projeter en filigrane l'image d'une société d'ordre où une minorité de chevaliers-flics régularisent les passions débridées.

      On ne peut pas exalter la raison des Forts et des Purs sans avoir une tendresse pour les « Forces de l'Ordre », une nostalgie pour l'univers autoritaire autorisé dont elles sont la moins lointaine métaphore, dès lors que l'armée, chaque jour plus abstraite, plus technicienne, reste l'arme (nucléaire) au pied. Déjà, lors de la Libération, Sartre voyait dans le collaborationniste l'homme qui poursuivait « en marge de la société concrète » (curieux adjectif, curieuse expression) « le rêve d'une société autoritaire où il pourrait s'intégrer et se fondre » (Situations III, p. 49).

      Chez Laborde, où le poisson pourrit par la tête, se rencontrent encore des policiers vertueux, auxquels va toute la sympathie de l'auteur. « Nous ne sommes pas tous pourris », déclare l'un d'entre eux. « J'ai des amis dans la police qui comme moi sont écœurés » (Mort d'un pourri, p. 222). Dans cette société imparfaite, et dont l'imperfection va s'aggravant, la police remplit une sorte de sacerdoce qui, comme l'autre, s'exerce sans que les âmes sauvées s'en rendent compte. « Ils crachaient sur les policiers... Ils ne savaient pas ou ne voulaient pas savoir que c'étaient eux qui les avaient sauvés... Raisonnement fasciste », (Adieu poulet, p. 55).

      Les chantres du Milieu ont une tendresse visible pour la police. Auguste Le Breton, retiré du Rififi, donne tous ses soins à sa Brigade antigang. Le Gabin de Razzia sur la schnouf pousse jusqu'au bout la symbiose : ce n'est qu'à l'extrême fin du film qu'on découvre qu'« Henri Ferré, dit Le Nantais » n'était pas un truand, mais un flic infiltré.

      L'extrapolation politique n'est pas loin. Car, comme le dit Audiard dans Vive la France où il se mouille, interpelle en termes célinoïdes ce pays du « cocu enragé! militant! » (p. 14), cette « fille à soldats » (p. 40) : « On aimerait pourtant bien que ça change » (p. 80). Bref : si nous vivions dans une société pure et dure où « tous les salauds sont cadenassés » (Adieu poulet, p. 115), ce serait le paradis sur terre. Traqué par des collègues, le gangster du Grisbi a des songeries significatives : « Si je comptais bien, au total, je redevais plus de misères aux voyous qu'aux poulets. Je m'en mettais à rêver d'une rafle gigantesque. (...) On serait restés parmi les braves gens, dans un monde où on pouvait enfin laisser les clés sur les portes » (pp. 34-35) et la suite sur dix lignes.

      En attendant, « ce sont les policiers qui nous connaissent le mieux sur cette terre, eux qui savent les petits élastiques mous de nos lâchetés et les tranchants ébréchés de nos courages. Eux seuls » (ADG, le Grand Môme, p. 47). Le Flic du film éponyme de Melville, son testament, ne nous l'envoie pas dire : « Dans le fond, les deux seuls sentiments que l'homme ait jamais été capable d'inspirer à un policier sont l'ambiguïté et la dérision. » Le Poulet de l'Adieu fait sa ronde : « La grande ville était pour lui un immense corps qu'il connaissait comme un acupuncteur qui pique ses aiguilles au millimètre près » (p. 52). Allons jusqu'au bout, car on en a trop dit ou pas assez : « Si les flics n'avaient pas la trouille, ils seraient les maîtres du monde » (ibib., p. 111).

      Avec le style à la bonne franquette et le ton de voix désabusé qui convient, on est ici aux frontières du discours de la droite classique, celle qui se repaît (avec quelques autres, puisqu'il s'agit peut-être des livres les plus lus de France et de Navarre) des éditoriaux politiques signés Gérard de Villiers et mettant en scène le prince Malko. Pas de confusion, bien entendu. Son Altesse Sérénissime, fin-de-race austro-hongrois spolié par les Rouges, n'est que le dernier rejeton de la grande famille des flics espions bon-chic-bon-genre dont raffole chaque chauvinisme, du capitaine Benoît à OSS 117, de Victor Francen à Roger Hanin. SAS, flic moderne, a le chauvinisme atlantiste, c'est tout. Non, pas de confusion. Mais un certain nombre de convergences dans la pratique, une fascination réciproque.

      S'il est un rôle social dans la peau duquel on eût mal imaginé le Gabin d'avant-guerre, ce n'est pas celui de parrain du Milieu, ni même de président du Conseil : ce ne sont que deux variantes du pouvoir. Le monde appartient désormais (le désormais personnel de Gabin) aux beaux gosses qui, au contraire de Pépé le Moko ou de François l'ouvrier du Jour se lève, ont su bien vieillir, sans s'encombrer de l'amour d'une femme. Mais se retrouver président de cour d'assises comme dans Verdict, ou commissaire pot-au-feu comme dans ses trois Maigret, ou surtout commissaire Pacha, ça, ça suppose une fameuse évolution. Ainsi, dans la vie de l'ancien insoumis devenu propriétaire-herbager, l'année 1968 aura été marquée - le 7 mai, excusez du peu - par la sortie de ce dernier film, dont on a bien oublié aujourd'hui qu'il fut l'un des gros succès de cette année fertile en dramaturgies variées, avec au générique toute la troupe : Laborde pour le roman initial, Simonin et Audiard pour le scénario, Lautner pour le ficelage et André Pousse en prime, pour donner du goût.

      La chanson de geste policière est si profondément enracinée dans ce pays qu'on finit par croire que cette tentation permanente du malfrat à tourner auxiliaire de police, illustre dans l'histoire par des itinéraires comme ceux de Vidocq ou de Lafont, va de soi, autant dire qu'elle est tout anodine. Le " privé " noir originel, signé Dashiell Hammett ou Raymond Chandler, est pourtant à des années-lumière de cet esprit-là. Son itinéraire classique serait plutôt inverse, du policier à insigne à la profession libérale, et plutôt purotine. Il y a bien de la différence, on l'imagine, entre tel démissionnaire ou démissionné américain et ces types variés de transfuges, concrets ou en puissance. Ne serait-ce que parce que le premier conserve encore, chevillé au corps, un sens de la justice assez exigeant pour penser qu'on peut encore lutter pour elle-même à l'extérieur des limites des institutions, voire surtout. Le second, a contrario, se convainc un peu plus chaque jour de ce que la société est réglée par des ressorts occultes, et que la police, comme son nom l'indique, est au cœur du mécanisme.

      On tient d'ailleurs là un pont vers l'extrême droite traditionnelle, qui partage avec l'extrême droite stalinienne cette vision manipulatrice de l'histoire. La thèse du complot est communément celle des vaincus des grandes confrontations historiques. Pour les monarchistes de 1793, la Révolution ne peut être que l'œuvre des francs-maçons, comme un stalinien de 1948 voit derrière le schisme yougoslave la main de la CIA. Pernicieuse, cette conviction instille dans la pensée de gauche les germes paranoïaques qui marquent la filiation Babeuf-Blanqui-Lénine. Le cheminement assure la liaison directe, sans correspondance, entre Marat et le Goulag.

      Cette réduction de la haute politique à la basse police est admissible, quoique un peu courte, dans un régime autocratique. Notre ami Adolphe de Custine a eu là-dessus, à propos du régime tsariste, des aperçus décisifs, très proches des intuitions, moins systématiques, de notre ami Henri Beyle, décrivant dans les mêmes années par le menu les intrigues de la principauté de Parme sous le règne éclairé de Ranuce-Ernest V. Appliquée aux mouvements historiques et aux sociétés tant bien que mal démocratiques, cette obsession conduit tout droit à l'illisibilité. J'entends celle de la forme, chez un intellectuel d'extrême droite typique comme Abellio, élitiste, ésotérique, frénétique. Mais chez nos zigs, c'est à une illisibilité de fond qu'on arrive dès qu'ils s'aventurent dans l'essai « pour servir à l'histoire de leur temps ». On a alors Silhouette du scandale, déjà cité, qui prouverait, à toutes fins utiles, que si personne ne conteste aux Contes du chat perché plus de gaieté qu'à la Méditerranée à l'époque de Philippe Il, Marcel Aymé, quand il s'aventure dans l'analyse de société, est à Fernand Braudel ce que la pensée de Michel Sardou est à celle de Michel Foucault.

      Confusion symétrique à éviter. L'anarchiste de droite a beau envisager, dans un moment d'abandon, comme le fait le héros d'ADG, de baptiser l'un de ses poissons rouges « Bakounine » ou « Raymond la science », il vote bel et bien à l'extrême droite, et de toutes les façons possibles, sauf l'électorale, bien entendu. Dans sa modalité calme, il collabore à Minute ou au Crapouillot dernière série, où il fait campagne pour « le peuple » contre « les gros » au pouvoir qui s'en mettent tant plein les fouilles. Relire Pierre Birnbaum sur le sujet. Dans sa modalité fruste et violente, il servira de nervi au candidat de la droite classique qui le paiera le plus cher, aux prochaines élections municipales. Porté à l'esthétisme, il fera sienne la péroraison du Manifeste futuriste : « Nous voulons glorifier la guerre - la seule hygiène du monde - le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent, et le mépris de la femme » (le Figaro, 20 février 1909) dont on sait que l'auteur terminera notable fasciste.

      Porté au populisme mais tout aussi malin, il préférera suivre l'itinéraire d'Albert Simonin. Le fondateur de la Série noire française, ou plutôt son restaurateur, après la tentative isolée de l'anarchiste de gauche Léo Malet, a eu en effet la carrière - car c'est bien de carrière qu'il s'est agi - d'un Céline à l'envers, lui qui fut, par l'introduction de l'argomuche dans le roman policier français, un Céline au petit pied. Sous l'Occupation il apprend le métier des lettres dans un journal populaire financé par l'ambassade d'Allemagne, puis dans une officine antimaçonnique et antisémite, où il met la main à divers pamphlets. Après la guerre et l'amnistie, on le retrouve secrétaire de rédaction à Rivarol. En 1953, il comprend où est son intérêt, et quitte définitivement le discours politique pour l'argot malfrat. Comme quoi Céline n'a pas eu de chance. S'il avait commencé par écrire les Beaux Draps, continué par Mort à crédit, terminé par le Voyage, il aurait fini académicien Goncourt, au couvert de Jean Ajalbert. Car l'essentiel demeure : l'anarchiste de droite est le compagnon de route type. Le mot, popularisé par Trotski, pourrait avoir été forgé pour lui. Mais la route en question est celle de l'extrême droite.

      Il n'y a pas que les intellectuels de gauche à pétitionner. Un jour d'octobre 1935, les admirateurs français de Mussolini se fendirent rien moins que d'un manifeste Pour la défense de l'Occident et la paix en Europe. Traduisons : d'une pétition de soutien à l'invasion fasciste de l'Ethiopie indépendante, destinée à soutenir le gouvernement Laval dans sa ferme lâcheté sur la question d'éventuelles sanctions internationales contre l'agresseur. Le tout au nom du droit des peuples supérieurs à la conquête civilisatrice de « quelques tribus sauvages coalisées ». Le texte, qui entraînera en réaction deux autres pétitions, respectivement de la gauche et d'un incertain centre démocrate-chrétien, était signé de onze académiciens - français, de ce qui restait de l'intelligentsia maurrassienne, mais aussi de Pierre Mac Orlan et de Marcel Aymé. L'anarchiste de droite ne signe pas de pétition, sauf une petite, en passant, pour Mussolini, il ne fait pas de politique, sauf à préfacer, en passant, Céline ou Brasillach. Echange de bons procédés, ladite extrême droite trouve dans les œuvres d'Aymé ou d'Anouilh les premières manifestations littéraires de son amnistie intellectuelle et quand un hebdomadaire de droite demande aux hommes politiques de 1966 sous quels traits mythiques ils se voient, maître Tixier-Vignancour choisit Jean Gabin.

      L'anarchiste de droite est sans doute un franc-tireur, comme il le souhaite. Mais les francs-tireurs, il est bien placé pour le savoir de sa science très militaire, n'ont de raison d'être que s'ils annoncent une avant-garde, suivie du gros des troupes. Le gros en question a tout de la « nouvelle droite » de naguère, ce monstre à la mode aujourd'hui bien reconnaissable sous les traits de la plus vieille droite, celle d'avant le libéralisme. Une droite autoritaire, hiérarchique, mais cette fois athée, pas humaniste pour un sou, ricanante. La fin de siècle commence à voir fleurir une nouvelle race " de réactionnaires, débarrassée de cette commisération évangélique qui avait tourné sur le tard en progressisme, keynésianisme et compagnie.

      Dans cette perspective, l'anarchisme de droite est certainement le milieu le plus accessible au racisme, en son sens le plus fondamental : la superposition d'une hiérarchie à la constatation d'une différence. On voit qu'à cet égard l'antisémitisme de Céline n'est qu'une manifestation caricaturale d'une tendance plus discrètement représentée au détour de telle histoire de Marcel Aymé - le personnage équivoque de la juive Lina dans le Chemin des écoliers, sale, vulgaire et hystérique, la dénonciation de la « rhétorique de nègres de jazz-band » par le sympathique Bernard Ancelot, etc. - ou dans tant d'intrigues policières - tel, dès le premier Grisbi, le typage des méchants, ces « bistrés », ces « crépus demi-teintes » aux « vices de gonzesse », auxquels le brave Max, c'est tout dire, « préfère encore les lopes ».

      En fait de caricature, je suis plutôt impressionné par l'évolution totalitaire de Céline, où l'on me permettra de voir une très claire manifestation de la logique de cet à-droite-toute. J'aimerais bien que ceux qui accablent Aragon ou tel autre stalinien restent cohérents, et ne cherchent pas, comme certains le font, à disculper en revanche le grand-écrivain-Céline du même chef d'accusation, puisque aussi bien accusation il y a. A y regarder de plus près, l'écrivain en posture totalitaire est une espèce rarissime. Je ne parle pas ici d'un écriveur, une de ces plumes stipendiées comme en recrutent toujours toutes les dictatures : il faut bien vivre et, de leur côté, les dictatures ont autant besoin de publicistes que de gendarmes pour se maintenir; les deux métiers, alors, se complètent. Mais un écrivain appelant, en pleine démocratie, à la totalitarisation des esprits, même l'Aragon, cet orphelin de père-et-mère en perpétuelle quête d'une famille, n'en offre qu'une pâle approximation, qu'il chante Vive le guépéou! ou se hausse du col à crier Feu sur Léon Blum ! Eh bien, ne cherchons pas plus loin. L'écrivain de 1984, au sens orwellien, c'est le Céline des pamphlets.

      On comprend que Lucette, sa veuve, s'oppose à leur réédition. Non parce qu'ils sont d'un racisme radical, mais parce qu'ils feraient un tort atroce à l'image d'un Céline victime, solitaire, rencogné. Que reste-t-il de l'antireligieux viscéral dans celui qui, poussant jusqu'au bout le cléricalisme athée de Maurras, proclame : « Vive la Religion qui nous fera nous reconnaître, nous retrouver entre aryens! » (l'Ecole des cadavres, p. 233). Que reste-t-il de l'individualiste modèle dans le prêcheur chauffé à blanc qui argumente : « Qui a fait le plus pour l'ouvrier? C'est pas Staline, c'est Hitler » (l'Ecole des cadavres, p. 107)? Que reste-t-il de l'ours solitaire dans le mégalomane qui légifère en 1941 : « Je décrète salaire national (...) Personne ne peut gagner plus de cent balles, dictateur compris, salaire national, la livre nationale. Tout le surplus passe à l'Etat » (les Beaux Draps, p. 135) et nous livre même, page 185, entre deux autres projets de réforme, la recette d'un médicament pas cher destiné à désengorger notre intestin, et, par voie de conséquence, scientisme oblige, l'âme nationale?

      - Vous le prenez au sérieux? Vous voyez bien qu'il délire.

      - Ah? Non, je ne vois pas. Je discerne bien une série de contradictions flagrantes entre la philosophie existentielle de Bardamu et la politique du Docteur excité. Mais je suis bien incapable de voir où passe la frontière entre l'anarchiste de droite normalement constitué et le même engagé sous l'uniforme fasciste, sous le prétexte qu'autour de lui tous les points de repère idéologiques habituels paraissent se brouiller, l'instant d'un Hitler. Désolé, mais je ne dispose pas du compteur Geyger qui me permettrait de mesurer le moment où il faut cesser de lire ce qui est écrit.

      Je crois avoir déjà signalé que c'est même l'un des gros intérêts de cette idéologie : tout est à y prendre au pied de la lettre puisque, par définition, c'est une idéologie toute littéraire. Désolé, mais quand je lis, sous la signature de José Giovanni, si réfractaire à tout ce qui peut ressembler à un homme politique, l'éloge du « chef d'Etat issu des prisons ou de la misère » car « plus efficace qu'un produit universitaire chouchouté par une grande maman richissime (les Aventuriers, pp. 194-195), j'y retrouve un raisonnement typique de cette composante de l'extrême droite, le populisme, forme sophistiquée de la dictature. Dans le Je suis partout des derniers temps le fasciste Pierre-Antoine Cousteau appelle à une « Acceptation totalitaire de Céline ». J'y souscris. On connaît la définition du fascisme par Malraux, comme « pessimisme actif ». L'anarchiste de droite est un pessimiste qui phantasme son activisme, l'insaisissable Fantômas est le rêve caché du policier Juve. Désolé, mais il n'y a rien de plus proche d'un anarchiste de droite triomphant qu'un fasciste déçu.

   
      13 
RINGARD?

      
         - Préciosités. - Vive Casimir Delavigne. - Communisme Labiche. - Ils sont lourds. - Où, vers la fin, le boy-scoutisme pointe.
      

      Le cas de Céline aidant, on aura compris que ces rapprochements avec le fascisme classique ne sont pas compromettants pour cause de dictature, de culte du Chef ou de génocide. La virilité n'a pas de prix; on ne fait pas un monde d'aristocrates sans casser des médiocres. Non, le gênant, c'est le flagrant délit de patronage.

      Que les bonnes âmes se rassurent, en effet. Sauf dans ces conditions exceptionnelles de température et de pression que furent, pour s'arrêter à l'histoire nationale récente, la Commune ou le régime de Vichy, le féodal déclassé n'est jamais pour l'extrême droite ordinaire un allié très sûr. Individualisme et scepticisme l'en empêchent. Ce qui demeure, en revanche, c'est la proximité intellectuelle que ces convergences hasardeuses mettent soudain en lumière. Entendons-nous bien : moins la proximité de deux aventures politiques violentes que la communauté statutaire de deux petites-bourgeoisies énervées.

      L'anarchiste de droite roule des mécaniques, ricane alentour mais transformez-vous, l'espace d'un chapitre ou deux, en chevalier Dupin : vous mettrez la main sur l'indice qui avait jusque-là échappé aux investigations parce qu'il n'était que trop visible, à l'instar de la lettre volée exposée à tous les regards mais astucieusement déguisée. Consciemment ou non, il y a du déguisement astucieux dans le comportement de nos lascars.

      Quel est le manuscrit que Céline s'empresse de proposer à son éditeur après le succès du Voyage? La suite des aventures de Bardamu? Déjà un pamphlet antisémite? Vous n'y êtes pas. Une féerie moyenâgeuse, celle-là même dont on retrouve les épaves bizarres enchâssées dans Mort à crédit, roi Krogold, gentes dames et toute la lyre. Quant à Bagatelles pour un massacre, à lire son auteur, il n'a d'autre raison d'être que de proclamer à la face du monde l'injure qui a été faite à l'amant de la danseuse Lucette, dont les sales Juifs au pouvoir ont osé refuser les projets chorégraphiques, artistement tutuifiés. L'oeuvre féerique du docteur Destouches a la force du style troubadour, la consistance des pièces montées mastic et saindoux, la vivacité des illustrations de M. Xavier de Langlais pour un recueil expurgé de légendes celtiques destiné aux petits séminaires. Denoël a mis le holà. Je veux de la banlieue, docteur, de la souffrance et de la chiennerie, pas de l'opéra-comique aggravé 1913. Seul Nizan, toujours lui, s'était aperçu de la coupure. Symboliste honteux, Céline, vous remplacez simplement azur par merde, lui dit-il froidement. Signe des temps, en effet, mais ce n'en était pas plus fortiche.

      « N'essayez pas d'imiter la fauvette ou le rossignol si vous ne pouvez pas! Mais si c'est votre destin de chanter comme un crapaud, alors, allez-y! » Cette citation morose, attribuée à Thomas A. Kempis, figure en tête de la réédition, après-guerre, du Voyage. Elle signe la soumission bougonne de celui qui ne se satisfera jamais tout à fait de s'exhiber au grand bal costumé en costume de crapaud, lui qui se voyait si bien en rossignol. « En réalité ma musique c'est la légende », avoue-t-il à Milton Hindus (Cahiers de l'Herne, p. 140). Céline-rossignol est un précieux, un peu chichiteux, même, quand son cœur suit son cours. Il défaille devant la dentelle façon Bruxelles de chez grand-mère Guillou, frivolités 43 rue de Provence et la dépravation du goût. La broderie style Mac Mahon, voilà le grand art. Au lieu de ça, « le goût des belles choses se perdait (...) Plus de raffinement chez les gens riches... Plus de délicatesse... Ni d'estime pour les choses du fin travail » (Mort à crédit).
      

      A Sigmaringen, fin 44, début 45. L'Europe allemande s'effondre par grands pans, sous les coups des forteresses volantes. Les derniers puissants de Vichy se mettent à faire des gestes désordonnés, comme des grenouilles décérébrées. Jamais sans doute la planète Terre n'a été à ce point à feu et à sang. Reconnaissons-le, Céline a l'œil pour ça. Mais le cœur ailleurs. Relisons, relisons. Le seul moment de béatitude de notre frénétique, le seul où il s'arrête (littérairement parlant) de rouler des yeux furibonds, c'est quand il est devant la vieille maman Abel Bonnard :

      « Quatre-vingt-seize ans, bien délicate fragile malade... quelle gentillesse!... quelle distinction! quelle mémoire! Legouvé par cœur, toute sa poésie... tout Musset... tout Marivaux... il faisait bon dans sa chambre, je restais l'écouter, je lui tenais compagnie, elle me charmait... je l'admirais... pas beaucoup admiré les femmes, je peux dire, dans une pourtant juponnière vie... mais là je peux dire j'étais sensible... (...) toutes les maternités du monde regorgent de mystères féminins... qui pondent, saignent, avouent, hurlent! pas mystères du tout! c'est une autre onde beaucoup plus subtile que " braquemard, amur et ton cœur "... mystère féminin... c'est une sorte de musique du fond... oh, pas captable comme ci!... comme ça!... Mme Bonnard, la seule malade que j'ai perdue avec cette finesse, dentelle d'ondes... comme elle disait bien Du Bellay... Charles d'Orléans... Louise Labé... j'ai failli avec elle comprendre certaines ondes... mes romans seraient tout autres... elle est partie... »

      Le jour où la censure de Madame Veuve vous permettra, si ça vous chante, de vous plonger dans la lecture des Beaux Draps, qu'y trouverez-vous, entre deux appels au meurtre antisémite? Des déclarations d'amour à Couperin ou Charles d'Orléans, du style : « Que me font M. Ben Montaigne prêchi-prêcha, madré rabbin?... Il n'est point la joie que je cherche, fraîche, coquine, espiègle, émue... Combien à lui je préfère... Couperin du " coucou "... Christine des Virelais... Gervaise des branles! »

      Céline, à qui on doit par ailleurs des jugements rivaroliens sur la supériorité de la culture française, la royauté de cette langue si raffinée, dignes d'un agrégé de grammaire écrivant, en 1938, un petit classique sur le Glorieux de Destouches ou le Méchant de Gresset, Céline aime le carton-pâte, les dessus de cheminée, la danse précisément dite académique. Sa vocation, il le sent, c'est d'écrire des arguments pour Gabriel Pierné. Marius Petipa, c'est moi.

      Pourquoi pas? Je n'y vois aucun inconvénient. Mais alors pourquoi cracher dans la soupe? Et, surtout, pourquoi tant de bruit pour une féodalité de mauvais aloi? La révolution picturale du Douanier Rousseau passe nécessairement par le regard, le discours d'un Apollinaire, d'un Picasso. Je veux bien qu'il y ait une révolution langagière de Céline, mais chez cet homme de lettres admirateur de Musset et de George Sand, hostile - ou pire : indifférent - à Proust, Joyce et tutti quanti, il s'agit bien plutôt d'une explosion de rage. « Explosion de rage impuissante d'un symboliste fin-de-siècle » : beau sujet de pendule.

      L'idéal d'un château avec les moyens d'une station-service en gérance, j'ai ma petite idée là-dessus. A l'échelle modeste d'un prix Renaudot auteur de quelques livres assez connus et pour la plupart réédités en livre de poche, j'y retrouve la situation tragique d'un artiste-peintre autrichien frustré qui rencontra le succès là où il ne l'attendait pas : la propagande militariste. Je suis obligé de constater une corrélation troublante, dans le temps personnel comme dans l'espace littéraire de Céline, entre l'échec répété des légendes gnangnan et l'explosion de sa légende noire antijuive.

      Pour le reste je dois bien reconnaître que les petites antennes ultrasensibles de cet écorché vif de Marcel Aymé ont reconnu sans hésiter la vraie personnalité de l'auteur du Voyage quand, en préface aux œuvres incomplètes dudit, elles lui inspirent le portrait d'un « champion de la vie spirituelle, des arts, de la poésie, de la beauté, de la gratuité ». Je suppose qu'il pensait choquer. Il ne faisait que dévoiler le pot aux roses : les anarchistes de droite, au fond, sont bon chic bon genre.

      Quelque temps avant, il en avait administré la preuve pour son usage personnel dans les Oiseaux de lune où toute sa sympathie va aux élèves " réactionnaires " du maître d'école Valentin, autrement dit ceux qui réagissent négativement à sa pédagogie subversive (on notera au passage que l'élève lèche-cul de l'histoire s'appelle Seligmann). Il avait été plus systématique encore, juste après la guerre, dans le Confort intellectuel, très cohérent exposé d'une théorie ultra-classique ou, pour être précis, radicalement anti-romantique de la littérature. Du pur Maurras. « La culture du flou, du vague, de l'étrange » empoisonne l'esprit français. Baudelaire est un drôle. Vive Casimir Delavigne.

      Monsieur plaisante? C'est ce qu'ont préféré penser, un peu mal à l'aise, les rares commentateurs du texte d'Aymé, tout en se demandant où il voulait en venir. Eh bien, la vérité est simple : Marcel Aymé préfère en effet Casimir Delavigne. J'entends par là que, bien entendu, il n'en a rien lu - il y aurait d'ailleurs trouvé un romantisme encore insuffisamment écrémé -; mais il a lu Baudelaire, et celui-là l'écœure, au nom du « bon sens » et de la « clarté ». Et c'est parce que Céline est devenu enragé fou de bon sens et de clarté qu'il éructe, trois-pointe, se hausse du col.

      - Hé là, m'interrompt-on à droite. Jusque-là nous suivions votre démonstration (si l'on peut dire) avec intérêt, sinon avec conviction. Mais là, vous exagérez. Vous venez de nous dire, chapitre 11, que l'un des ancêtres de l'anarchiste de droite était justement le mythe romantique de l'artiste inspiré et maudit...

      - Certes, et je le maintiens. Mais où est la contradiction ? Un historien belge vient de démontrer, paraît-il, que le père du général Weygand était juif. Ça n'a pas empêché Maxime, enfant naturel jamais au clair sur ses origines, d'être classiquement anti-dreyfusard et de vouer aux Juifs une animosité particulière, il l'a prouvé en Afrique du Nord. C'est qu'il y avait d'une part la filiation involontaire, génétique et, de surcroît, cachée, et de l'autre une logique interne, forgée par une enfance et des éducateurs. Weygand manquait de famille, il a eu la France, Saint-Cyr, l'armée française. L'anarchiste de droite n'a que faire de ma généalogie - et il a bien raison -; il suit sa pente, et celle-ci va en ligne droite vers les épis mûrs et les coteaux modérés. La seule question est celle du sens, de la direction. Loup y es-tu? Où vas-tu? Que fais-tu? Les comptines sont des trésors de philosophie.

      Esthétique Delavigne, communisme Labiche. Céline est là, à la fenêtre d'une maison du vieux Saint-Malo qui sera dans peu de temps comme les autres écrabouillée par la grande guerre mondiale. Entre deux promenades au Grand Bé, où il ne manque certainement pas de venir se recueillir sur la tombe de Chateaubriand - n'est-ce pas Sartre qui, lui, préfère pisser dessus? On aurait imaginé ça de l'autre -, il écrit dans la fièvre son programme politique. Sans points de suspension. Ça donne : « Il faut du communisme Labiche, du communisme petit-bourgeois, avec le pavillon permis, héréditaire et bien de famille », etc. (Les Beaux Draps, p. 137).

      Communisme, dès lors, est mis là pour titiller, Labiche compense, annule. Déjà, au début de ce siècle, Maurice Barrès, grand précurseur ou plutôt grand initiateur de l'intelligentsia française, exhibait aux regards ravis des conservateurs l'itinéraire d'un individualiste radical finissant dans la peau d'un chantre de la petite-bourgeoisie provinciale.

      Céline a beau dresser du petit commerce un tableau apocalyptique, ce qu'il regrette, justement, c'est cette fin prochaine. Son idéal sur terre, c'est le pavillon de meulière - ses disciples les plus frustes y ajouteraient aujourd'hui une barrière électrifiée et remplaceraient le chat Bébert par un chien méchant lâché - et c'est le type social du petit entrepreneur dont l'image positive parcourt tous ses livres.

      Ajoutez-y un peu de scientisme, et vous aurez le personnage achevé, l'inventeur génial, méconnu (romantisme pas mort) et un tantinet escroc. Courtial des Pereires, dans Mort à crédit, ou Borokrom dans Guignol's band. La version sans humour du savant Cosinus, du professeur Tournesol. A moins que ce ne soit, et j'en aurais froid dans le dos, la version sans peur et sans reproche du savant-fou.

      Sur une telle lancée, la pente de l'anarchiste de droite, c'est la bonne soupe. Céline, Gabin planquent leurs lingots. Les héros, les aventuriers, les truands sont fatigués. Ils défouraillent à tout va mais le cœur n'y est plus. L'un des moyens non équivoques pour reconnaître un anarchiste de gauche : il part pour une dissidence longue. A quatre-vingts ans, car l'anarchisme conserve, il peste et fulmine encore contre le monde moderne quitte à se mettre à ressembler à n'importe lequel des " vieux cons " de la taxinomie San Antonio. Il vit dans un grand ensemble de banlieue, comme Léo Malet, ou une petite baraque auprès du canal, comme un personnage de René Fallet. S'il n'a pas flanché en cours de route, il continue même à tirer des tracts à la ronéo, à pondre un article pour le Libertaire, comme n'importe quel Lecoin. A droite, rien de tout ça. Caliban n'a qu'une envie : devenir Prospero. Ou plutôt, prendre sa place.

      Combien de romans, de scénarios fondés sur le truand à la retraite ou sur le point d'y entrer, qui en rêve, qui s'y voit déjà, qu'on oblige à en sortir. Qui on? Les imbéciles et les salauds, bien entendu, qui en veulent à ses potes (ou à ses intérêts) et principalement les jeunes, les marginaux de la délinquance, les incontrôlés, les frilances. A l'aube de la société dite « permissive » (air démodé), il n'y avait plus guère que le polar dans lequel on pouvait encore voir des subalternes ramenés au sens de la hiérarchie, des jeunes écervelés mis au pas par des figures paternelles comme on n'en fait plus, style le Clan des Siciliens.
      

      Que le style policier à la française tel qu'il a régné sur le roman et sur le film respire un air si conformiste répond simplement à une double vérité. Autobiographique, un peu, car ce désir fort rentier de rangement, d'installation est à l'image du chemin parcouru par tant d'auteurs (Le Breton, Simonin, Giovanni, voire Audiard), partis des marges pour se retrouver engoncés de respectabilité. Structurelle, surtout, puisque aussi bien la réalité du Milieu est, par définition, conformiste.

      Il faut avoir le sens de l'ordre, de la hiérarchie, de l'autorité, en un mot de la loi pour travailler en truanderie. Car le truand est moins celui qui transgresse la loi officielle que celui qui en suit une autre, parallèle, ici ou là opposée à l'autre mais pas toujours : l'idéal, pour lui, serait qu'elles s'ignorassent l'une l'autre. Il y a d'ailleurs un moyen pour cela, pour moraliser les rapports entre les deux lois : la corruption. Vécue de l'intérieur, cette loi du Milieu n'est pas moins obligatoire et tatillonne. Les Américains, gens pratiques, parlent de « crime organisé » : c'est l'adjectif qui compte.

      Par conscience professionnelle, l'anarchiste de droite costumé en mafieux, dans la réalité ou la fiction - on a vu que la différence importait peu - est un " collabo ". ADG a lancé un jour, par provocation, qu'il détestait le Silence de la mer, « où une famille d'abrutis malpolis ne décoche pas un mot à un officier allemand cultivé et charmant » (le Grand Môme, pp. 48-49). La provocation est tombée à plat, mais la métaphore est trop belle pour qu'on la laisse passer. L'anarchiste de droite est, en effet, un type (un caractère) qui « parle », aux deux sens du mot.

      Je veux bien croire que, jeunots, tous ces vrais-hommes se soient rêvés pirates. Dans la plupart des cas, ils ne dépassent jamais le diplôme de corsaire. Ils ont choisi leur camp qui, en revanche, leur laisse le choix des armes, et ils touchent un pourcentage sur les prises. « Le drapeau noir flotte sur la marmite », en effet. Et en cas de naufrage on sauvera la marmite d'abord.

      S'il y a un qualificatif qui ne vient pas spontanément à l'esprit devant Arsène Lupin, c'est celui de radical - au sens Edouard Herriot du terme, bien entendu. Et pourtant aucun ne convient mieux à ce petit entrepreneur de la reprise individuelle. Il rosse le gendarme mais prend bien soin de respecter les autorités civiles et militaires - les religieuses, un peu moins, il croit au complot jésuitique, c'est sa touche laïque -, sans lesquelles, à vrai dire, son équipée n'a plus de sens. Il a un cœur de midinette, soupire après le mariage et la vraie famille. Il défend, bien sûr, les petits contre les gros, ceux-ci de préférence apatrides ou germaniques. Dès ses premières années d'existence littéraire, au beau milieu des polémiques sur la loi allongeant à trois ans le service militaire, il consacre toute son énergie à lutter pour la restitution de l'Alsace-Lorraine et l'expansion coloniale de la France. Cet homme-là terminera comme tant d'autres, après guerre faite, dans la peau du « monsieur qui rend parfois des services à la Préfecture ».

      Comme un fait exprès, cinquante ans avant le Président, le seul homme d'État sympathique de la série est, sous le masque de Valenglay, un président du Conseil radical présentant, mélange d'autorité et de pragmatisme, d'évidentes affinités avec Clemenceau.

      Encore Lupin, gardien de ladite Belle Époque, conserve-t-il jusqu'au bout quelque chose de sa sveltesse (intellectuelle), de sa distance sceptique. Ses successeurs prennent plus vite de la brioche. Certains, en nombre croissant, la ramènent franchement. Giovanni parsème ses œuvres de considérations appuyées sur le bon vieux temps, Laborde geint sur la mort de l'idéal : « plus une parcelle d'amour » (Adieu poulet, p. 97), etc., et depuis Cayatte le cinéma français n'a rien produit de plus démonstratif que les fables de Yanne ou les sagas de Lelouch.

      En un mot, ils sont « lourds »; Céline disait cela des « gens », il ne s'était pas relu. Obsédé par le cuistre, l'anarchiste de droite entre dans son jeu avec une bizarre complaisance. On a déjà vu qu'il aime à truffer ses intrigues de tirades et de maximes. C'est d'ailleurs, m'a-t-il semblé, une tendance assez prononcée chez les misanthropes.

      La clé de cette prédisposition est peut-être à chercher dans les aventures du roi Krogold, ou plutôt derrière elles, dans les récits de notre enfance. Au fond du fond, cette idéologie a tout du boy-scoutisme pour adultes. Dans la collection Signe de piste, qui fit les beaux jours des adolescents catholiques et assimilés au temps de Hitler, de l'abbé Pierre et d'Hergé, on retrouve le même prétexte de modernité - ici, le roman d'aventures, là le policier, par exemple - enveloppant un " message " réactionnaire, au sens étymologique du mot, la même exaltation des Forts et des purs, pour reprendre le titre-programme d'un des classiques de cette Série blanche. En face, certaines intrigues de Marcel Aymé, dont le premier roman, disparu des bibliographies, était il est vrai publié par les Editions de La Bonne Presse, conservent bien des traits moralisateurs, à commencer par Travelingue.
      

      
         Le Tonnerre de Dieu, ce record cinématographique gabinien, ne raconte rien d'autre que le retour à une vie honnête, bourgeoise et provinciale d'une prostituée (jouée par Michèle Mercier), appelée à convoler en justes noces avec un ancien d'Indochine (joué par Robert Hossein). Et qu'est-ce donc que le sens profond de Borsalino and Co (scénario Jardin), si ce n'est l'élimination de truands siciliens, fourriers du fascisme et importateurs de drogues dures, par les soins du Milieu marseillais, personnifié par Delon, dont on ne nous précise pas s'il se contentait de soutenir l'extrême droite nationale, plus présentable, et de commercialiser les drogues douces?

      A vrai dire, les points communs ne manquent pas entre boy-scoutisme et anarchisme de droite. Une même démarche visant à se distinguer de l'homme ordinaire, à chercher dans son regard ce mélange de méfiance et d'envie qui enferme l'élite dans son élitisme; le sens du chef, de la hiérarchie, de l'ordre, mais parallèles; la même nostalgie d'un Moyen Age idéalisé, vu du haut d'un cheval, surplombant la piétaille. Accessoirement, la bonne action forcée, qui conduit certains à la mauvaise pensée obligatoire, gratuite et laïque : reste du sens du péché, de la culpabilité, dans un monde qui le perd, hélas!

      Grosses têtes mais gros ventres, ces chaperons rouges trembleurs rêvent d'être grands méchants loup. L'ensemble est conforme à la logique collaboratrice : reconnaître la vacherie du monde et s'y complaire; par réalisme, concéder; par virilité, se coucher, prétendant hurler contre, hurler avec. Mais il leur manque les grandes dents. Puis, l'abus du sauvignon, du tabac, du cassoulet et du mépris universel leur ont gâté celles qu'il leur restait, bouffi les traits. De cette contradiction rend compte la nostalgie de l'enfance comme seul monde sauvé, quoique tellement menacé que ce n'est vraiment que partie remise. On reconnaît ici la Sauvage, l'Alouette, ou tout ce qui a fait d'Aymé un excellent " auteur pour la jeunesse ".

      Outre l'aveu d'un rousseauisme dont ils se moqueraient volontiers s'il était explicité par un autre, comme tout ce qui leur semblerait faire preuve d" immaturité ", ce choix signe un échec à maîtriser quoi que ce soit de contemporain, au profit d'une fuite en arrière - on voit que j'affectionne les critiques désuètes, celles que personne ne formule plus parce qu'elles sont trop claires -, symétrique de l'appel à la jeunesse communément pratiqué par les écrivains fascistes. Avec le vieillissement des artères, la tendance vire souvent au ricanement.

      Ne subsiste plus alors de la configuration antérieure que l'enveloppe : la féerie. Impressionnés par tout le tintouin anar-de-droite, nous n'avons pas toujours voulu voir le sérieux d'une déclaration de principe comme celle de Céline : « Nous crevons d'être sans légende, sans mystère, sans grandeur », sous prétexte qu'elle se trouve lovée au cœur d'un pamphlet éructant comme les Beaux Draps (p. 162) où la légende en question est tout au noir, sur fond de pogrom. Mais, justement, ce type de texte a tout d'une déposition. L'aveu d'un mythomane.

      On aura compris que la féerie de notre temps s'appelle le roman policier, que la Série noire est une Bibliothèque bleue. En proie à des contradictions un jour insupportables, l'anarchiste de droite tombe en syncope, et rêve. Rêve méchant, rêve tout de même. Un vrai manque de savoir-vivre : le sui-cide n'est pas loin.

   
      14 
SUICIDAIRE?

      
         - Logique de la dérision. - N'est pas cruel qui veut. - Où cet anarchiste-là hésite à sauter de sa fenêtre.
      

      On n'est pas impunément un boy-scout honteux. Coincé entre son penchant au moralisme et son intime conviction de l'inutilité de tout, l'anarchiste de droite pourrait adopter une solution saine : le revirement. Mais non. Puisque impuissance théorique il y a, il ira jusqu'au bout, avec le front buté d'un enfant boudeur. Quel sale gamin!

      La tentation est déjà perceptible chez les plus découragés, ou les plus puérils, des anarchistes de gauche. Un Bunuel reste solide comme un roc jusqu'à la dernière minute, la dernière œuvre. C'est qu'il a vu tonner et éclairer. A la chaleur de l'histoire espagnole, son refus radical est en acier trempé. Mais quand on s'appelle Mocky ou Faraldo, qu'on est Français des années quatre-vingt, on a parfois des moments de faiblesse, et on cherche la résolution de ses contradictions dans la solution miracle de ceux d'en face : la dérision.

      Non pas l'humour, gourmandise de vieux sceptiques et de jeunes modérés. Non pas la farce, qui vise un large public et sa jouissance. La dérision a des fulgurances redoutables et redoutées, mais aussi dans l'ensemble quelque chose de plus mesquin, d'enfermé. Elle tourne plus vite en rond. Nulle part on ne saisit mieux qu'en face d'elle combien l'anarchisme de droite est plus affaire de complaisance devant l'anarchie établie que de sympathie pour l'anarchisme théorique. « Le monde est fait d'imbéciles qui se battent contre des demeurés pour conserver une société absurde » est la conclusion, martelée, de Jean Yanne dans Moi y'en a vouloir des sous; il lui manque la parenthèse finale qu'impose la vision de toute son œuvre : (Mais, bon sang, j'aime ça).

      La dérision est portée à un tel point d'incandescence chez Céline qu'elle est, à mon sens, pour beaucoup dans sa croissante dislocation verbale, le chtimmi de sa syntaxe. A titre de contre-épreuve, on peut remarquer que d'un pamphlet antisémite à l'autre, au fur et à mesure qu'il se prend plus au sérieux, l'auteur abandonne ce ton de voix heurté qui a fait son succès, pour l'écriture plate et négligée qui lui pend au nez depuis toujours. A tout prendre, elle est plus intimement constitutive de l'œuvre d'un Georges Lautner, d'un Michel Audiard.

      Le premier apporte avec ponctualité sa contribution à l'industrie de la pellicule impressionnée, section police française, et je dois reconnaître que, pour moi, ses nanars sont du nanan : le Pacha, Quelques messieurs bien tranquilles, Mort d'un pourri... Mais on sent bien que, quand il se laisse aller, c'est à la valse du noir parodique, de Monocles en Barbouzes, et Ne nous fâchons pas. Lautner, on le sait est cet homme qui d'un roman de Simonin fait une pochade grimaçante rebaptisée les Tontons flingueurs. Chez ce petit maître de la guignolade macabre, si l'argent n'a pas d'auteur, le sang a encore moins de consistance, c'est la gelée de framboise qui fait la pêche Melba.

      Côté Audiard, la gradation est saisissante entre les scénarios ou dialogues auxquels il est amené à travailler, au hasard des commandes et des amitiés, et ceux qu'il s'est tournés pour lui-même, une demi-douzaine d'années durant. J'en rappelle les principaux titres à la mémoire oublieuse des foules : Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages, Elle boit, elle fume pas, mais elle cause, le Cri du cormoran la nuit au-dessus des jonques... Là, on sent que l'attention faiblit. Elle cause plus, elle flingue... Ici, même le box-office ne répond plus. Comment réussir quand on est con et pleurnichard... Il est temps d'arrêter les frais. Bons biaisers... à lundi. Comme quoi on ne réussit pas toujours, même en jouant sur le con et le ricanant.

      Vers la fin de la série, ces intrigues audiardo-audiardiennes se mettent à tourner sur elles-mêmes comme des toupies. A ne considérer que les séquences frénétiques de Bons baisers... à lundi, en face du dialogue Marguerite Duras-Gérard Depardieu dans le Camion, on se convainc aisément de la supériorité du premier dans le travail (ingrat) de dé-réalisation ou, pour mieux dire d'un mot, de réification ontologique du vécu quotidien. A se demander si, à force de trouver ceux d'en face simiesques et guignoleux, on n'en vient pas à singer leurs grimaces - Jacques Prévert fait dire quelque chose d'approchant à Michel Simon, dans Drôle de drame.
      

      Je sais gré à Audiard de m'avoir apporté sur un plateau, avec son Guignolo de 1980, nationaliste et raciste sans doute, c'est la moindre des choses, mais surtout complaisamment grimacier, le lapsus qui confirme la vilaine théorie suivante : on commence dans la vie honorablement (grand méchant loup, Bardamu, monstre des marais, hitléro-trotskiste), et l'on finit vaudevilliste caleçonneur. La courbe de Jean Anouilh est de cet ordre-là.

      La dérision est un métier trop dangereux pour être laissée aux pessimistes, et aux prétentieux. Convaincu de l'existence d'une élite, l'anarchiste de droite n'échappe pas au grand risque de la formule : que les arguments qui plaident pour l'appartenance de son auteur à la catégorie dominante sont réversibles. Porté à mépriser le plus grand nombre, il peut tourner à la rancœur permanente, se brouiller peu à peu avec tous ses amis (voir Céline). Au bout de la nuit, du chien-et-loup, ne reste plus que le mépris de soi.

      S'il y a une perdition de l'anarchiste de droite, elle doit ressembler à ça : quand, à force de ne voir que pantins on ne réussit plus à insuffler vie à des êtres en chair, en os, en contradictions. Il y a une morale et peut-être une fatalité du mot d'auteur. Il y faut un désespoir profond, un solipsisme bien engagé. Rien d'étonnant à ce que, ne croyant plus qu'en lui-même, l'auteur, menacé par l'autisme, ne voie plus de solution que dans les mots, là où le communautaire la trouve dans le verbe.

      Certains ne tiennent même pas la distance, et versent dans le narcissisme jaspineur, comme le dernier Anouilh, désormais presque toujours en scène, en chaire, dans ses pièces quasi annuelles. Mais on serait bien naïf de penser que l'intoxication à la tchatche est toujours euphorisante, et qu'elle donne à ses adeptes une sorte de supériorité religieuse. « Le salut par la littérature » : je veux bien, mais salut strictement individuel, et qui aura un jour le courage d'examiner la syntaxe, elle aussi déstructurée, de ce romantique allemand attardé nommé Adolf Hitler?

      Il suffit de comparer un dialogue de Jules Renard et un dialogue d'Audiard pour en apprendre beaucoup sur une certaine impasse de droite, comme on peut en profiter pour découvrir tout ce qui distingue la cruauté de la méchanceté. La gauche renardienne fait mal, touche au but, et n'a pas de temps à perdre à être méchante, puisque Poil de carotte c'est elle - et Mme Lepic tout autant; la droite audiardienne, qui ne peut scier la branche sur laquelle elle est assise, n'est que méchante, c'est-à-dire opportuniste car la merde c'est les autres, et Bernard Blier a vraiment l'air trop stupide. Avec tout ça, un Renard fait du bon théâtre en un acte, net et sans bavure, qui vieillit bien; un Audiard, bon auxiliaire de mise en scène quand un artisan émérite de la caméra l'a à l'œil, sombre dans la logomachie s'il est livré à lui-même.

      En choisissant Renard comme contre-exemple, je suis là aussi plus cruel que méchant. La vraie vacherie aurait été de comparer Simonin, Le Breton ou Melville à Hammett, à Chandler ou à celui qui reste le grand maître français du roman noir, Georges Bernanos - je parle ici moins de l'auteur d'Un crime, qui sent un peu trop, du moins au départ, la commande à soi-même, que de celui de Monsieur Ouine. Mais le parallèle jette quelques clartés sur l'autre voie, l'autre voix, suicidaire. Renard est un esprit malheureux, comme Rembrandt ou Raskolnikov. Aucun des trois ne s'en improvise pour autant prophète de malheur.

      Il paraît que le monde de demain, que le monde d'aujourd'hui seraient des mondes de Série noire. Passons sur le fait que j'imagine mal un univers plus noir que celui de 1913 ou de 1933 vu avec les yeux injectés de sang de Céline : je manque sans doute d'imagination, je suis insuffisamment doué pour le malheur, surtout à venir. En revanche, je m'autorise à sourire devant les pronostications en forme d'apocalypse signées du même. Les plus optimistes ne nous laissent le choix qu'entre deux guerres : la grande et générale, avec les Chinois ou la Bombe à la clé, et la petite, locale, individualiste, institutionnalisée, qu'ils appellent la féodalité. Eh bien, je trouve ça vulgaire et, à tout prendre, comique.

      Je vois bien de la différence entre enrager de trouver l'univers sale, et enrager de le laisser propre, entre la nausée du monde et le goût du sordide, entre le refus du collectif et la haine du social. Broyer du noir a toujours été une solution de facilité, qui permet de retourner la peur comme un gant et de lui donner un doux nom bien respectable : le nihilisme.

      J'aurais fini, un jour, par m'énerver pour de bon, si je n'avais constaté que ce discours catastrophiste si courant est tout aussi communément démenti par les actes de ses discoureurs. Rien de plus réjouissant, mais, du coup, on se sent une audace toute neuve pour dire « basta » à ces hypocrites - je veux dire à ces acteurs possédés par leur rôle au point de finir par y croire. Car cette idéologie suicidaire ne se suicide jamais. Quel manque de tact!

      Trop heureux d'être comme un poison dans l'eau, l'anarchiste de droite en profite pour empoisonner le monde. Céline voit l'humanité poussant à la mort comme un esclave à la roue; il parle d'un « désir de néant profondément installé dans l'homme et surtout dans la masse des hommes », mais où a-t-il vu ça? Certainement pas chez lui. Le médecin soignant de Sigmaringen n'est pas homme à croquer sa capsule de cyanure. L'hypocondrie est un diagnostic, ça n'a jamais été une politique, encore moins une philosophie. Autant transformer l'impuissance conceptuelle en fondement théorique.

      L'Antigone d'Anouilh n'a plus, comme ses soeurs plus classiques, une foi sur quoi s'arc-bouter devant le Pouvoir. Créon la convaincrait presque, mais voilà, il fait une gaffe, il prononce le mot tabou, le sale mot de « bonheur ». Alors, Antigone se referme sur son refus. Certains spectateurs, et Anouilh lui-même, croient peut-être que c'est refus du compromis, alors que ce n'est qu'un refus de la vie.

      Car toute la démarche d'Antigone est, dans ce monde privé de re-ligion, pur suicide - si tant est qu'il y ait de la pureté là-dedans. Dans la Sauvage, Florent, jeune homme de talent, riche, amoureux de l'héroïne, sera à la fin repoussé par elle : il est trop heureux pour être aimable. La vie, c'est autre chose, c'est l'ordure. Il y a bien, en effet, de la mort-vivance à se priver, même, de ricanement. Le baron Clappique de la Condition humaine et des Antimémoires est peut-être le seul qui aille jusqu'au bout de son autodestruction, mais c'est un personnage de roman, et composé par un homme qui est bien ce qu'on peut faire de plus étranger à cette idéologie.

      L'anarchiste de droite est ce suicidé qui reste hésitant, juché sur le rebord de la fenêtre, au quatorzième étage, devant le grand trou noir. Il est là par sa faute, mais la foule s'apitoie. Puis le temps passe, l'homme hésite toujours. Il continue ses simagrées, que tout va de mal en pis, que sa femme l'a quitté, que son entreprise l'a dégraissé, qu'on lui a découvert un cancer de l'anus. Cet étalage indécent de misères privées - dans la foule, en bas, il y a au moins quatre cancers de l'anus - a la réponse qu'il mérite. La foule lui dit : « Saute. »

   
      15 
BIEN FRANÇAIS?

      
         - Spécialités maison. - Vieille-Europe. - Politique du western. - Où l'on reconnaît les deux cousins Sam.
      

      Avouons-le : ce spectacle euphorisant requinque, et c'est avec la satisfaction du devoir accompli que je m'achemine d'un bon pas vers ma conclusion. J'en sais maintenant assez pour regagner mes pénates, quartier de la France Profonde, par le chemin le plus court : les quartiers périphériques.

      Chacun se rappelle en effet que la France, ce gros morceau d'histoire en commun - et peut-être de " mémoire collective ", mais ce lièvre-là court toujours - entre Rhin et Pyrénées, qui pointe insolemment le nez en direction du vieil Océan, a offert au monde, selon les jours agacé ou fasciné, une bonne demi-douzaine de spécialités maison (eh oui, tant que cela) : la gastronomie et l'éroto-nomie, le centralisme parisien et la prise de la Bastille, le substantif " intellectuel " et le titre Impression, soleil levant. Je crois que je n'ai rien oublié. Faudrait-il désormais leur adjoindre cet objet précieux, intraduisible, ambigu : une religion indigène? L'anarchisme de droite serait-il le shinto français? Céline, quelqu'un dans le genre de Moïse, en plus drôle? On le soutient parfois.

      J'entends bien qu'il ne s'agirait pas de postuler ici l'existence d'un système ordonné de valeurs globalement admises par la communauté nationale. Idéologie moderne, l'anarchisme de droite est par nécessité polémique, et donc moins français que franco-français. Mais certains, je le sens bien, se satisferaient d'y voir au moins l'un des attributs inévitables de la francité, comme on voit sur les socles des grands parcs classiques une gerbe de blé aux pieds de l'Eté ou une biche au flanc de Diane.

      Disons-le tout de suite : admettre d'emblée une telle hypothèse ne servirait qu'à prouver, une fois de plus, notre superbe ignorance d'autrui. Cet " anarchisme "-là, qui est de la fatuité, admis aujourd'hui des États-Unis ou de l'Union soviétique, ne pourrait qu'exposer à la risée générale une culture désormais de second rang. A priori, on ne voit pas pourquoi la même révolution industrielle articulée de manière complexe à la même évolution démocratique, agissant sur d'autres bouillons de culture européens, ne concocterait pas les mêmes discours, les mêmes comportements néo-féodaux et archéo-anarchistes mêlés, au besoin en proportions variées.

      D'où il ressort, à vrai dire, que les nations du tiers monde et les pays de l'Est, dans la mesure où ils ne mettent à disposition de leurs citoyens ni le même passé, ni le même présent, semblent devoir rester hors jeu. Du moins à l'heure actuelle. Les jeunes générations des unes et des autres, surtout des seconds, mériteront un jour une exploration plus attentive de leurs phantasmes politiques. Le pire est toujours partout possible : il ne faut jamais sous-estimer l'énergie du désespoir. Ceux-là en ont à revendre. On peut prévoir des merveilles de conformismes nouveaux

      De ce côté-ci de l'Europe démocratique, en revanche, les bons esprits, à l'évidence, n'ont pas manqué, de la Norvège de Knut Hamsun à l'Italie de Julius Evola, pour associer la même haine du siècle, pourvu qu'il soit massif et massifiant, niveleur et mesquin, au même mépris des églises modernes. Encore faut-il s'entendre sur ce dernier point.

      Le label, on l'a vu en version française, ne s'applique pas à ceux dont il est clair qu'ils sont d'abord et avant tout les têtes brûlées ou les grands blessés des églises courantes. Du coup, la plupart de nos candidats retombent dans les catégories voisines bien connues, bref sans intérêt : fascistes désintégrés, artistes exaspérés, réactionnaires fulminants, etc.

      Ainsi Gilbert K. Chesterton n'est plus qu'un bon larron passé par le chemin de Damas. Il a beau user d'armes bizarres, paradoxales, non conformistes, il s'en va guerroyer pour la plus rigide interprétation de la Sainte Eglise catholique, apostolique et romaine. Il me fait penser au héros national de son pays, Robin des Bois, d'abord chef de bande généreux, grand irrégulier des contes populaires, dont l'Angle-terre moderne et respectable s'est empressée de faire un duc spolié par Jean sans Terre, et combattant, en fait, pour la restauration du roi légitime. Grand minoritaire devant l'Eternel, aimant à faire scandale, Chesterton est de la famille de ces cathares retournés avec lesquels on faisait les meilleurs inquisiteurs.

      A sa manière faussement pataude, ce grand admirateur, et illustrateur, de l'« originalité » est solidaire de tous ceux qui ont cru trouver le meilleur des mondes esthètes dans un fascisme idéalisé : Marinetti, bien sûr, mais aussi Ezra Pound, dont l'un des plus clairs articles du programme politique vise bel et bien à créer aux frais du despotisme éclairé «une classe d'artistes-travailleurs libérés du besoin ».

      A cette intransigeance masquée par l'ironie ou la dérision fait pendant le scepticisme déguisé en principe de tous les déçus du fascisme, national-socialisme et autres national- bolchevismes. Seule la comparaison avec l'étranger met en lumière tout ce qui empêche entre les deux familles une complète, une constante confusion des termes.

      Prenons l'exemple d'Ernst von Salomon, dernier junker des lettres allemandes. Son agressivité à l'égard de la vulgarité hitlérienne, même si elle s'est surtout exercée après la chute du tyran populaire, est sans doute fort sincère, mais sa distance hautaine à l'égard du nouvel ordre de choses, qui l'écœure tout autant, n'en fera jamais qu'un hobereau traditionaliste deux fois vaincu par le siècle, un apatride malgré lui dont les terres d'enracinement ont été pour toujours rayées de la carte. Par sa proximité avec les mœurs de la Tribu, son cas confirme combien l'anarchisme en question est d'abord, plutôt que le résultat d'une critique radicale des institutions établies, la déduction tirée de l'expérience douloureuse d'un manque, d'une privation, une mise en système de l'anarchie établie, ou du moins de ce qui est considéré comme tel.

      Cette conviction s'installe tardivement parfois, et la vigueur de son énonciation finale recompose alors de manière inexacte l'itinéraire du bonhomme. Or il suffit de relire sans cette prévention un Julius Evola ou un Ernst Jünger pour voir qu'il n'y a pas plus politiques qu'eux (dans leur langue de bois le politique se traduit par « métaphysique »), et plus étrangers à la dérision. Ils sont à nos hussards ce que sont les chevaliers teutoniques.

      Qu'Evola finisse par écrire qu'« est digne du nom d'homme celui qui a en lui-même sa propre norme », que son Chevaucher le tigre de 1961 puisse passer pour un bréviaire individualiste pour « époque de dissolution » ne change rien à la logique de sa démarche, à son arrière-plan spirituel : si « dissolution » il y a, c'est d'abord celle de ses illusions fascistes de 1941, le temps où il cherchait à théoriser la Doctrine aryenne de lutte et de victoire.
      

      L'exercice assidu de l'histoire politique et, plus encore, de l'histoire culturelle apprend à ne pas compter pour rien une évolution personnelle, une conversion, une palinodie. Mais quand, par exemple, Jünger, dans l'Etat universel, écrit en 1960, se proclame du même beau mouvement du menton « anarchiste » et, parce que tel, « archi-conservateur », il joue sur les mots.

      Sans doute retrouve-t-on chez lui le même refus du libéralisme et de l'Etat bourgeois, le même culte de la force, le même soupir après une société féodale où chacun se mettrait « volontairement » sous la protection d'un maître, « chaque être se range(ant) sous la loi de vassalité » (le Travailleur, 1932). Mais pour le reste, rien à voir.

      Jünger et ses semblables n'ont peut-être pas d'Etat, mais ils ont une Patrie, le mythe du Travail à l'horizon et, plus précisément, la « figure du Travailleur » (« quelle sale gueule! », s'exclament en aparté les anars de droite). Il leur arrive même, l'esprit sans doute plus troublé qu'à l'ordinaire, de prôner une « démocratie étatiste » (double « pouah! » sur les mêmes bancs) ; traduisons : un Etat « national, social, armé et autoritairement structuré ». Au fond, ces hommes aiment trop chanter les vertus de la « mobilisation totale ». Ce sont des communautaires compliqués, mais des communautaires tout de même. D'abord, c'est notoire, Jünger préfère encore les insectes aux chevaux.

      L'histoire s'est même payé le luxe de vérifier expérimentalement la distance entre les deux univers : le 7 décembre 1941, à l'Institut allemand de Paris, Jünger, officier d'occupation mondain, dîne à la même table que Céline. L'individu lui inspire la plus vive répugnance. Il est vraiment, spirituellement parlant, trop mal élevé. « J'ai appris quelque chose », note l'écrivain en uniforme dans son journal, « à l'écouter parler ainsi deux heures durant, car il exprimait de toute évidence la monstrueuse puissance du nihilisme. »

      Le dernier mot mérite d'être relevé car, après tout, la logique de ces aristocrates tombés de cheval est moins celle de l'anarchisme que celle du nihilisme, justement. Bah, la clé, une fois de plus, est d'ordre social. Le fossé insurmontable entre les deux évolutions, c'est celui qui sépare la route de Prince Vaillant de celle de Bébert Simonin, la piétaille de la chevalerie. L'anarchisme de droite rêve un ordre brut, pré-historique, le hussard se réclame d'une histoire abolie. Le résultat ne se fait pas attendre : en fin de parcours (cette fin-de-siècle) le second n'est plus que le compagnon de route du piéton, devenu gros des troupes et qui a pris le contrôle des opérations.

      Voilà pourquoi m'est avis que si l'on a quelque chance de retrouver aujourd'hui trace d'anarchistes de droite tels que définis dans les chapitres qui précèdent, c'est bien plutôt dans la grande culture démocratique, messianique, anarchique présente : les États-Unis. Avec toute la différence qui peut exister entre l'histoire de la Vieille Europe, où le temps a sédimenté plusieurs traditions, au besoin contradictoires, costumé plusieurs aristocraties successives, souvent ennemies, édifié plusieurs cathédrales, généralement sur le même emplacement, et celle d'une nation d'immigrants chassés par un même échec individuel, portés en avant par un commun individualisme, par une religion de l'individualisme. Avec toute la ressemblance qui peut naître de l'américanisation accélérée des genres de vie européens, et de l'européanisation symétrique des mythes américains.

      La civilisation américaine serait-elle tout entière anarchiste de droite sans le savoir? Quand même pas. Son idolâtrie de la réussite personnelle, son naturisme pratique, son anti-intellectualisme ne vont pas sans un solide ancrage puritain et quantité de réflexes démocratiques qui tiennent, on s'en doute, à la philosophie politique des Pères Fondateurs.

      Comme quoi un pays n'échappe pas facilement aux circonstances précises de sa fondation : ici les deux douzaines d'années où s'est cristallisée, à partir du Mayflower, la règle du jeu de cette démocratie de pionniers vertueux; là le nombre approximativement égal pendant lequel Clovis a établi sur le clergé gallo-romain son autorité de capitaine vainqueur, démagogue et pragmatique.

      Dans cette perspective, les exemples qui viennent souvent à l'esprit quand il est question de trouver un équivalent américain achoppent d'emblée sur les deux caractères inhérents aux grandes idéologies de ce pays : l'optimisme et le moralisme. Cela crève les yeux si l'on considère le petit groupe, remis en lumière récemment, des « libertarians ».

      Tout autorise à voir en eux des adeptes d'un capitalisme utopique, comme il y a eu des socialismes utopiques. David Friedman est très clair là-dessus quand il sous-titre sa Machinerie de la liberté « guide pour un capitalisme radical » Le temps passant, l'âge venant, les derniers disciples de Lysandra Spooner ou Benjamin Tucker finissent par ne plus se distinguer de libéraux classiques, en un peu plus systématiques.

      Peut-être est-ce cette tension morale, ce légalisme ostentatoire qui ont freiné l'épanouissement outre-Atlantique d'un anarchisme de droite conscient et désorganisé. Mais il y a fort à parier que lesdits freins ont aujourd'hui cédé. Les derniers avatars par lesquels est passé, avant de mourir, un genre aussi central dans le dispositif américain, aussi politique que le western illustrent bien ce long combat, et la dislocation récente.

      Entré dans la ville par l'est, voici le bon shérif, un chevalier protecteur du faible et de l'orphelin, si l'on veut, mais d'abord un homme à l'étoile, le représentant vivant, en bon tireur, de la Déclaration des Droits, de la Constitution, du Décalogue. Quasi-prêtre, il prêche d'exemple. Avec la carrure, le visage, la morale de Joel Mac Crea ou de Gary Cooper, pas de risque d'erreur. Entré par l'ouest, voici maintenant le méchant, le visage dur traversé d'un rictus, le fauve lâché, l'anomie en personne. Collectivement, ces qualités définissent parfaitement l'Indien, les Mexicains jouant plutôt la partie des chacals et des pourris.

      Dans le grand jugement dernier, le méchant n'a, au mieux, que des pistolets et des fusils perfectionnés, le bon dispose, en plus, de l'étoile. Force reste au shérif : je ne parle pas ici du happy end en soi, exigé pendant longtemps par toutes les commissions de censure, je parle du point de vue. Jean-Luc Godard a justement dit qu'un travelling était une affaire de morale. Dans le western classique le regard de la caméra est celui de la Loi.

      Le déplacement de l'objectif, la prise en compte des intérêts du camp des vaincus troubleront cette belle ordonnance. Tant qu'il ne s'agit que de réhabiliter l'Indien, tout peut rester dans l'ordre fordien (John, pas Henry). Dans la mesure où il est question d'un combat pour la tolérance réciproque, le moralisme se trouve même renforcé, par la gauche. Billy the Kid lançait, dans le Banni de Howard Hughes, qu'« une femme ne valait pas un bon cheval », Howard Hawks, dans The Big Sky, fait répondre qu'« une femme vaut bien un fusil ». Certains amateurs n'en croiront plus leurs oreilles, mais c'est ainsi. Ils devront s'y faire, ou passer au film de guerre, pour se retrouver entre vrais-hommes seuls. En fait, un coup beaucoup plus lourd est porté avec le doute sur la légitimité de la règle « blanche-anglo-saxonne-protestante ». On ne sait plus clairement Qui tua Liberty Valance, du jeffersonien James Stewart ou du populiste John Wayne. On découvre ce que les livres d'histoire avaient toujours dit : que le prestigieux shérif Wyatt Earp était d'abord un assassin et un escroc, le chef du clan victorieux à O.K. Corral, sans plus, que le juge Roy Bean, « la Loi à l'ouest des Pecos » n'était qu'un cabaretier sadique revêtu des attributs de la justice. Bref, que depuis Pocahontas la loi non de la vertu mais du plus fort avait fondé le grand rousseauisme américain.

      Du jour où, sa mission accomplie, The Good Guys vainqueurs des Bad Guys (Burt Kennedy), le bon shérif, écœuré, rend sa Tin Star (Anthony Mann), rien ne peut plus tourner tout à fait rond, même à l'est des Pecos. Et c'est l'image, tout aussi usurpée, des « brigands bien-aimés », style Jesse James, qui résiste le mieux. Vraie petite crapule raciste et sanguinaire, cet ancien guérillero sudiste peut conserver, au sein du mythe, quelque chose d'un dernier chevalier à l'ancienne vaincu par la civilisation moderne. Entré en décomposition, le western lâche alors dans la culture des variétés contrastées de grands insoumis auxquels on ne la fait plus.

      Anars de gauche, par exemple, les derniers Mitchum à cheval, les Bandido (Richard Fleischer) de la Wonderful Country (Robert Parrish), nonchalants, désabusés, violents quand on ne leur laisse pas le choix, sans illusion sur le sens de leur action. Anars de droite, à mon sens, tant de héros de dites « séries B » sans prétention mais pas sans cruauté, comme celles de Budd Boetticher ou de Don Siegel, le tout culminant dans l'œuvre de Sam Peckinpah, ce petit-fils de chef indien devenu le grand manitou du western suicidaire.

      Les deux compagnons de Ride the High Country, le fordien Mac Crea et le boetticherien Randolph Scott, s'acheminent au crépuscule vers une mort sans phrase, armés du seul code d'un honneur suranné. La scène finale de la Horde sauvage vire au suicide en grande largeur. Ici le regard nostalgique porté sur le monde indien justifie un racisme anti-mexicain prononcé, en vertu de l'égalité ci-dessus énoncée : Mexicains = cloportes. Il crève les yeux que le Moyen Age américain est là, dans ce temps d'avant les compagnies de chemin de fer et les chevaux-vapeurs.

      Pour le reste, le paysage nous est familier : l'infériorisation de la femme, annulée par les westerns progressistes, style Rancho Notorious ou Johnny Guitare - ce film significativement qualifié de « monstruosité » par Melville -, et reconfirmée ici, le culte de la virilité, le code du gang dans un univers radicalement anomique. (« - C'est sa parole. - C'est pas le problème; c'est à qui on la donne », etc.) Tout est dit dès la première séquence, où l'on assiste à l'agonie de deux scorpions excités l'un contre l'autre par un groupe d'enfants aux figures d'anges.

      A suicide, suicide et demi. Après la Horde sauvage, le western perd son dernier sang. L'a-morale anar-de-droite conduit, en termes esthétiques, au formalisme ou à la parodie. On aura Sergio Leone, calligraphe soigné.

      De cette transformation spectaculaire - dans tous les sens du mot - de ce qui fut pendant un siècle la mythologie américaine par excellence, on peut inférer celle de toute une littérature, tout un cinéma criminels voués à la morale en action.

      Par un paradoxe bien compréhensible, le roman et le film noirs, hard boiled, avaient pu résister à cet abandon, à ce lâchez-tout, grâce au scepticisme qui siège au cœur de ce type d'investigation sociale, surtout si elle est menée par cet homme des marges qu'est un " privé ".

      Vinrent les années soixante, ère d'une sérieuse remise en question des valeurs unificatrices américaines. Ce fut alors comme si les genres les plus menacés, le film de guerre et le western, passaient avec armes et bagages - armes surtout - dans l'espace du contemporain-américain. S'autorisant à retranscrire de plus en plus immédiatement les oscillations morales d'une société, ils se mettaient aussi plus que jamais en posture de lui dicter une conduite.

      S'affirma dès lors la figure d'un héros solitaire plongé dans un monde où seules la force et la ruse fondent désormais ce qui peut rester de justice, à usage privé. Air connu? Que non pas. Malgré son nom le " privé " reste dans l'univers classique un auxiliaire de la justice publique, de la légalité. Au pire, il découvre chemin faisant que celle-ci est détournée par la crapule dominante et organisée. Nouveau Robin des Bois, il s'attaquera aux Puissants parce qu'ils usurpent la Loi. Ici, toutes ces bonnes intentions ont disparu corps et âme, au profit d'une lutte pour la survie considérée avec une conviction attristée, mais conviction tout de même. On aura reconnu l'épure des Chiens de paille, toujours de Peckinpah.

      L'étape suivante de cette logique individualiste est de ne plus attendre l'arme au pied l'agression des méchants mais de partir à leur traque, de substituer son propre code pénal, expéditif, à celui, défaillant, de la démocratie libérale. Là, on aura reconnu l'épure de Death Wish, film à succès de Michael Winner, prototype d'une série impressionnante de romans et films au service de l'auto-justice.

      L'autre particularité du genre nouveau tient dans le basculement des méchants en question dans le camp des marginaux, le justicier exhibant en revanche tous les traits de la majorité silencieuse (mais voteuse). Singulier renversement, depuis les fables progressistes de la Moisson rouge ou du Train sifflera trois fois : Charles Bronson est ici un architecte honorable, métamorphosé en fauve-justifié.

      La nouveauté n'est pas dans le thème, vieux comme le monde, de la vengeance personnelle sous le regard, indifférent ou complice, des dieux. Elle réside dans la volonté d'extrapolation des auteurs. Le Vengeur n'exerce plus seulement pour son propre compte la justice distributive; il témoigne, par la clarté de ses choix éthiques, du déclin des valeurs traditionnelles. C'est presque à l'opposé.

      Au vrai, la figure du Vengeur s'efface derrière celle de l'Epurateur. Don Pendleton préfère le terme plus franc, ou racoleur, d'" Exécuteur ", pour la série de petits romans de gare dans laquelle un éternel règlement de comptes personnel avec la Mafia sert de prétexte à un déchaînement de violence sadique.

      Y a-t-il de l'" anarchisme " dans tout cela? De la droite, certainement, et de l'extrême droite baroque déjà repérée en terrain français. Mais la fin du film de Winner, qui reste sans doute sa plus grande originalité, montre bien les limites de l'auto-nomie de justicier : la police renonce à arrêter Bronson, coupable, pourtant, aux yeux de la loi, de plusieurs assassinats.

      Ce conformisme sanglant, voire au besoin sanguinaire, s'épanouit dans le mythe de l'Inspecteur Harry, forgé par Clint Eastwood, élève précisément de Sergio Leone et de Don Siegel. Ici l'Ordre est perdu non par abus de pouvoir - anarchisme de gauche - mais par insuffisance dudit - à droite toute.

      Harry est une sale caboche irlandaise (Dirty Harry), « une espèce en voie d'extinction », un « dinosaure ». Dans sa lutte contre le mal social, il se heurte à ses supérieurs, suivant le schéma classique du hard boiled. Mais ici les qualités sont retournées : les supérieurs étalent leur scepticisme, leur laxisme, le héros est une brute expéditive. On a déjà vu le procédé en oeuvre chez Laborde.

      Harry clame son dégoût d'un monde où « on jette les profs par la fenêtre pour une mauvaise note », enrage de voir la police « bricoler quand toute la baraque fout le camp ». « Mes méthodes, pourtant », ironise-t-il, « coûtent moins cher aux contribuables » que les précautions judiciaires. Dans son dernier film à ce jour (Sudden Impact), une scène " comique " montre le troisième âge, surexcité, applaudir à l'extermination de la jeune délinquance.

      Tout cela fait de Clint Eastwood un reaganien des plus ordinaires, si ce n'est que, là aussi, la logique de l'autodéfense et de l'auto-justice conduit son personnage à des comportements de rupture insidieuse avec le Système. A la fin de Sudden Impact, Harry, flic cent pour cent et destiné à le rester, fort éloigné de rendre son étoile, laisse en revanche impuni l'auteur d'une série de meurtres sanglants dont, in petto, il approuve la philosophie. Un pas a été franchi par rapport à Bronson : ici, c'est la Loi elle-même qui, par le regard (bleu) du spectateur, donne quitus au meurtrier-justicier.

      Il faut la bonne santé et le nihilisme chevillé au corps d'un Samuel Fuller pour aller jusqu'au bout des contradictions de cet univers jungloïde où tuer/être tué devient l'alternative des temps ordinaires, et la folie une solution plutôt sensée pour s'en sortir (c'est d'ailleurs celle qu'a choisie la sœur du meurtrier de Sudden Impact).
      

      Violemment anticommuniste à l'époque de la guerre froide mais sans complaisance, au contraire d'Eastwood, pour les conformismes de tout acabit, Fuller met volontiers en scène des déserteurs de la société établie, tels le soldat sudiste (bien sûr...) vaincu de Run of the Arrow ou la prostituée au grand cœur de The Naked Kiss. A cet égard Shock Corridor restera sans doute son chef-d'œuvre, pour la métaphore très célinienne (spécialité : médecine hystérique) d'un hôpital psychiatrique où se désintègrent les unes après les autres les marginalités et, pour finir, celle du héros, un typique bon-américain pourtant : un journaliste à la recherche d'une vérité.

      On est maintenant loin de Clint Eastwood et de son invulnérabilité de bande dessinée. On est surtout au cœur du dé-règlement universel et de l'enfermement - ou son phantasme : le " fou ", par définition, s'enferme avant de l'être, non? Le paradis terrestre se réduit, comme chez Peckinpah, à un village indien (Run of the Arrow), étant bien entendu qu'il s'agit d'une autre jungle, ni plus ni moins féroce que la nôtre, mais qui, elle, a conservé (pour combien de temps?) le sens du rite, l'ordre de la violence.

      Fuller est sans doute avec Céline, dont le rapproche une esthétique heurtée, bavarde et elliptique à la fois, le plus brillant artiste anar-de-droite. Mais ni lui, ni Peckinpah, ni les autres n'échappent au péché mignon de la famille : l'ostentation, le cabotinage du désespoir. Boetticher, vieux complice de Fuller, n'est pas pour rien le grand chantre hollywoodien de la tauromachie, ce sport étrange, le moins courageux de tous, où un homme " seul " affronte jusqu'au sang une bête affolée, avec un taux d'accidents du travail notablement inférieur à celui d'un OS maghrébin juché sur un échafaudage. L'important tient dans l'exhibition virile en habit de lumière, sous les vivats de la foule.

      Ce système de la rodomontade élabore, comme bien on pense, son propre poison : un moralisme à toute épreuve, plutôt épais. Fuller aime les tirades, croit aux médailles de bon soldat, à la bonne âme des prostituées; Peckinpah, interrogé sur le sens du carnage final de la Horde sauvage, a cette phrase étonnante : « Je n'aime pas tellement le mot suicide. J'aime mieux voir plutôt le geste de rédemption » (Entretien avec Guy Braucourt, Cinéma, décembre 1969). Boy-scoutisme pas mort.

      Allons, il faut en prendre son parti : l'anarchisme de droite est bien moins un anarchisme en déroute qu'une droite désintégrée.

      Voilà bien comme on retombe sur ses pieds : car les droites ne sont pas de même nature, de même culture. Cette seigneurie sauvage rêvée par un garde-chasse n'est pas également vivace en tous lieux. Il y faut un type de château, de permissions et d'interdits communs; disons : à l'intérieur d'un même système de valeurs occidental, le même ordre de stratifications historiques qui superpose, ou affronte, une solide démocratie représentative à une aristocratie abolie, y compris, comme aux Etats-Unis, celle des pionniers.

      Je laisse donc aux fabulistes étrangers le soin d'y aller voir si ça leur chante. La sur-représentation française semble cependant prévisible. D'abord parce que notre histoire s'y prête complaisamment, on l'a vu. Peut-être aussi parce qu'ici le dénigrement individuel d'un Pouvoir central sans cesse exalté, l'incivisme érigé en vertu peuvent passer pour autant de subversions, surtout en temps de crise. Vous avez dit crise? Nous voici vraiment chez nous. Affaire classée. »

   
      PÉRORAISON

      Où l'on se retrouve chez soi, juste avant l'aube

      
         Je marche dans ma rue. Une ombre me tombe dessus. Mince, un loubard ? Un groupe d' " autonomes ", reprise individuelle par la main gauche? Un gang de nervis d'extrême droite en disponibilité, entre deux élections? Ce serait bien ma veine, après tout ce que j'ai dégoisé contre eux...
      

      
         Mais non. Ce n'est que Ferdinand, le clochard de la France profonde. Il titube, il m'insulte : des empaffés comme moi, il les encule. C'est un ancien adjudant de la Coloniale, du moins à ce qu'il prétend. Il a fait l'Algérie, du côté des perdants.
      

      
         Le monde qui l'environne est fait de salauds et de crétins, plus trois potes sur un banc où s'engueuler plus à son aise au crépuscule, autour d'une bouteille de château-bercy. Ferdinand est libre, sans dieu ni maître : seulement la sortie des messes pour taper les bourgeois et une tumeur au foie pour finir dans six semaines.
      

      
         Je suis déjà à domicile qu'il éructe encore. Le quartier alentour dort profondément, sur des tas de rêves confus, où la transcendance fout le camp. Ferdinand, plongé dans l'immanence, recuit par l'alcool, continue à déblatérer à la cantonade, histoire d'entendre un peu le son de sa voix.
      

      
         Je me retrouve assis à ma table, en train de tracer les mots : affaire classée. Et je les écris avec jubilation. C'est qu'il commence à se faire tard. Fréquenter ces bons garçons amuse un instant mais, close la tournée des grands-ducs, reconnaissons qu'ils ne sont plus très frais. Je ne suis guère brillant moi-même, mais ça ne fait rien, puisque je ne suis qu'un heureux médiocre.
      

      
         Chez eux la bouffissure des traits, le dédain qui tourne à la râlerie, le vin mauvais, cet écaillement des brillantes apparences du début sont plus fâcheux. A vrai dire, j'ai hâte de changer de fréquentations, après un bon sommeil réparateur. J'aime bien la dédicace de Malraux à Céline, quand il lui adresse la Condition humaine : « Avec la grande sympathie artistique d'André Malraux. » L'épithète change tout.
      

      
         Même sur ce terrain, d'ailleurs, tout est une question de proportions. Je sens que je vais choquer, mais voilà : je préfère les images de Fellini aux dialogues d'Audiard et, de même que lorsque je veux lire pressé je choisis Hécate et ses chiens plutôt que n'importe quel Jean Cau, quand je veux ingurgiter des alcools forts, j'ai Bernanos ou Léon Bloy sous la main. A côté de Monsieur Ouine, faites excuse, mais le Voyage, pour moi, c'est de la petite bière.
      

      
         Bref, il y a un âge pour tout, quatorze ans pour Jerome K. Jerome et dix-neuf pour Chaval. Céline est un Saint-Exupéry à l'envers, bon pour le même âge : dix-sept, dix-huit. Il a bien connu l'llle-et-Vilaine, ça m'a donné pour lui un coup de faiblesse. Natif d'Épinal, j'aurais eu des complaisances pour Barrès. Mais maintenant, même ce charme est rompu. Bonsoir.
      

      
         « Classée »: j'entends d'ici glapir Ferdinand.
      

      
         « A bas les étiquettes! Toxicomane! Totalitaire! Marxiste! » Je pourrais lui répondre que se dire « égoïste » ou « j'm'en foutiste » n'est qu'une auto-classification comme une autre, et d'ailleurs tout à fait acceptable. Y a-t-il vraiment des gens de nulle part? Tout au plus de gros bataillons d'instables, d'hésitants, et ce n'est nullement le cas ici.
      

      
         Apporter des réponses à une question n'est pas conclure - « la bêtise, c'est de vouloir conclure », écrit quelque part Flaubert -, mais répondre. Je ne cherche pas à clouer le bec à Ferdinand, mais à ouvrir le mien, intimidé que j'étais jusque-là par quelques grosses voix péremptoires. Point, à la ligne.
      

      
         J'ai bourlingué 275 pages durant en compagnie de bonshommes sur lesquels, m'a-t-il semblé, l'actualité, sans le dire tout en le disant, faisait porter son attention. Il est bien possible que l'Occident de 1984 et la suite ait quelque mal à retrouver ses valeurs communautaires et que toutes les variantes de l'individualisme ricanant soient à la mode. Ça n'autorise personne à imposer son individualisme moutonnier à mon collectivisme personnel.
      

      
         On l'aura compris : le seul intérêt que je reconnaisse à l'anarchisme de droite, avec son goût assez général pour les bars à vin où l'on vous dégote encore de bonnes bouteilles de côtes-du-rhône, c'est d'obliger ses analystes, disons la société, à poser, disons à se poser, des questions de valeurs.
      

      
         Le brave George Orwell, proche voisin par l'annuaire du téléphone, ma date de naissance (1948) et la quête d'une démocratie socialiste, concluait tristement une étude consacrée au déclin du roman policier à énigme et à son remplacement par le hard boiled sur la constatation que « Freud et Machiavel avaient atteint les dernières banlieues ». Façon un peu niaise de poser la question essentielle qui en cette fin de parcours me lancine : au nom de quoi, Ferdinand?
      

      
         Certainement pas plus au nom de Moi, qui peut être un sale con, qu'au nom de la Majorité, qui, à tout le moins, rassemble une plus ample variété de connerie. - Grande objection contre le racisme, ça : y a-t-il un seul théoricien raciste qui ait conclu appartenir lui-même à une catégorie inférieure de son système ? – Ton positif, Ferdinand : ta nostalgie des valeurs, est aussitôt annulé par ton négatif : que tu te satisfasses si aisément de leur disparition. On ne se collette pas impunément avec la grande énigme de la Bêtise. Le Dandy et l'Artiste, ancêtres lointains, y avaient déjà laissé des plumes.
      

      
         Vraiment, tu me déplais. Supposons même qu'on ne te surprenne pas en flagrant délit de sournoiserie, que tu n'essaies pas, à l'instar d'Aymé dans Silhouette du Scandale, de nous faire croire que tu penses « noir après blanc et par aventure les deux à la fois » (p. 167) alors que, bel et bien, tu ne penses jamais que noir. Au fond, tu cumules l'arrogance d'un nanti (dans la certitude de la sélection naturelle) et l'ignorance d'un installé (dans l'abdication).
      

      
         Le jour où Aristide Bruant comprit que lorqu'il insultait sa clientèle bourgeoise, elle revenait en foule, il fit prospérer son commerce, mais grandir la confusion. De là peut-être cette inconséquence commune à ces bons esprits : l'envie de rester en vie.
      

      
         « C'est naître qu'il aurait pas fallu », dit Céline dans Mort à crédit, et je vois toute la rente (viagère) que Emil Michel Cioran a su extraire de cette conviction. Facile à dire, plus difficile à poursuivre : « Aussi me supprimé-je. Adieu. » Au lieu et place de quoi on reste là, sur le devant de la scène, à prendre date pour le Goncourt, avant de s'en aller cacher ses lingots au Danemark. Les petits cris poussés par Cioran contre l'homme, l'humanité, la société me sont, par leur existence littéraire, la meilleure preuve de son erreur. Tant que l'artiste prend la peine d'aviser la communauté humaine, via un manuscrit, un contrat d'édition, un service de presse, de son exécration, tant que Ferdinand déblatère, je garde espoir.
      

      
         Mais toi ? Désespoir suspect. On n'est jamais déçu que de trop d'espérance, non ? Tu es un détrompé, soit, mais aussi pourquoi tomber dans le panneau? On commence par postuler une nature humaine - cette bizarre association de termes est, on le sait, l'une des clés de la culture droitiste - pour conclure à sa pourriture intrinsèque : ça ressemble à quoi ?
      

      
         « Elie... L'Homme est maudit (...). Dès l'ovule il n'est que le jouet de la mort » (Lettres à Elie Faure, Cahiers de l'Herne, p. 75). Passons sur le mauvais goût : le docteur Destouches, tous les matins, se répéterait donc, devant sa glace, le rasoir à la main : « L'homme est maudit... Dès l'ovule» etc., et ne se trancherait pas la gorge illico? Venons-en plutôt au cœur de l'ovule. On peut tout aussi bien dire que dès celui-ci le miracle c'est la vie toujours recommencée, qu'il suffit de supposer que tout aurait pu, a pu, pourra ne pas être, etc. Le bout de la nuit a une couleur : l'aube. Ce n'est pas sorcier à trouver. Peut-être seulement la force de Ferdinand tient-elle aujourd'hui dans l'effacement de l'aube derrière ses ersatz : le réveil en musique, le flash de sept heures.
      

      
         J'entends les potes à Ferdinand me dire que ce monde-ci - et aucun ne s'arrête à me dire lequel - serait « sinistré ». Si cela était, resterait à me prouver que le meilleur guide au travers des décombres est un entrepreneur de démolitions, et non un archéologue ou un architecte. « L'optimiste », dit une sagesse anglo-saxonne, « sait à quel point le monde peut être triste. Le pessimiste le découvre tous les jours. »
      

      
         L'anarchiste de droite vit trop le regard perdu dans un passé idéal : il y perd toute mémoire. Il ne lui reste plus qu'un au-delà, la haine de l'autre, son en deçà étant tout entier occupé par la haine de soi. Il faut être Céline préfacé par Aymé ou Joseph de Maistre préfacé par Cioran pour croire que l'exagération est le signe d'un grand caractère : Tartarins de l'Apocalypse.
      

      
         Pourtant, soyons bon prince; concédons à l'auteur de Mea culpa que tous les assassins voient l'avenir en rose, puisque ça fait partie de leur métier. Ne nous arrêtons même pas à l'intéressante question de savoir si Céline, ou Brasillach, ou Aragon ont tué par leurs écrits un peu plus ou un peu moins d'êtres humains que tel officier général de 1940 par ses ordres - à mon avis, un peu plus, mais je comprends qu'on peut discuter sur les chiffres. Disons simplement tout le bien qu'il faut penser des assassins, gens actifs et point trop hypocrites. En précisant tout de suite qu'on met à leur côté, pour les mêmes raisons, les plombiers aussi bien que les facteurs, les élus du suffrage universel ou les gens de lettres tant préoccupés de rendre leur prochain manuscrit à Gaston Gallimard ou Robert Denoël.
      

      
         Rassuré par vingt siècles (au bas mot) d'apocalypses annoncées et ratées; convaincu que si le monde n'avait été qu'un agrégat d'individualités conquérantes, il n'y aurait depuis belle lurette plus rien à conquérir; incapable, en un mot, de croire que l'homme est naturellement méchant mais, tout au plus et si on y tient, culturellement humain, je n'ai aucune envie de baisser les bras, Ferdinand, de renoncer devant une certaine forme de barbarie à visage de loup. Anarchisme... autant dire abstentionnisme.
      

      
         Sa voix éraillée s'en vient casser mon allégresse de sortie de tunnel:
      

      
         Dis donc, vieux... tu serais pas un peu... un peu social... -démocrate ?
      

      
         Bien sûr que si. Et ce n'est pas la peine de mettre la bouche en cul de poule pour prononcer ce mot, comme s'il était synonyme de « maquereau » ou de « nazi ». J'aime que la mort soit à crédit, j'ai déjà tiré quelques fameuses traites, et j'espère bien continuer; et si ce n'est pas possible, je n'en ferai pas une maladie, tout juste une mort, et l'on passera à un autre.
      

      
         Vive la politique, Ferdinand! Car il n'y a rien de plus terrorisant, de plus terroriste que la mystique chère à Péguy.
      

      
         Vivent les autres! Car « il est difficile d'être homme. Mais pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu'en cultivant sa différence » (ça c'est du Malraux, l'homme de la sympathie artistique pour Céline).
      

      
         Vive l'Etat-providence! Sans qui j'aurais l'Etat sans providence, c'est-à-dire l'Etat de fait, l'Etat anarchiste de droite où règne la loi de la jungle, et c'est une loi très sérieuse, tatillonne et bureaucratique, un totalitarisme à visage individuel.
      

      
         Vive Hiroshima! qui m'a déjà évité une ou deux guerres mondiales.
      

      
         Vive mon époque, l'avantage d'être né, d'avoir vécu, de vivre. Je laisse les inconvénients à ceux qui en ont fait leur fonds de commerce.
      

      
         Je veux chanter trois beaux artifices : le progrès, l'oubli du cycle; l'humanité, l'oubli de la hiérarchie; la tolérance, l'oubli du mépris. Estime est un mot sympathique, dans ses deux sens: l'égard, et le calcul approximatif.
      

      
         Bref, je suis discrédité, étiqueté, mis au ghetto : optimiste, hédoniste, communautaire, quoi d'autre encore? Ah oui : démocrate.
      

      
         Mais que voilà une bonne chose de faite! Passons à plus sérieux. Adieu, vieux chiens battus (m'écriai-je) ! Adieu Ferdinand! En avant, la musique!
      

      
         Sur ce, je m'endormis.
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      - José Giovanni,

      - Pascal Jardin,

      - Jean Laborde-Raf Vallet,

      - Georges Lautner,

      - Gérard Lauzier,

      - Maurice Leblanc,

      - Claude Lelouch,

      - Félicien Marceau,

      - Jean-Pierre Melville,

      - Michel Sardou,

      - Don Siegel,

      - Jean Yanne.

      Sans oublier les grands interprètes (Alain Delon, Jean Gabin...) et les troisièmes couteaux (Charles Gérard, André Pousse...).

      A titre de contre-épreuve, sur la droite comme sur la gauche, on se doit, évidemment, de bien connaître :

      - Lysander Spooner et Benjamin Tucker,

      - Armand, Georges Darien, Libertad, Han Ryner, Laurent Tailhade, Zo d'Axa,

      - Clément Vautel et Georges de La Fouchardière,

      - Henri Jeanson et Jean Galtier-Boissière,

      - le Canard enchaîné et le Crapouillot première manière,

      - Minute et le Crapouillot dernière manière,

      - Claude Chabrol, Claude Faraldo et Jean-Pierre Mocky,

      - Bretecher et Reiser,

      - Renaud et Bernard Lavilliers,

      - Julius Evola et Ernst Jünger,

      - David Friedman et Milton Friedman,

      - l'œuvre complète de Michel Déon, Jacques Laurent, Roger Nimier,

      - l'œuvre complète d'Antoine Blondin, Alphonse Boudard, René Fallet,

      - l'œuvre complète de Pierre Kast, Paul Nizan, Claude Roy, Roger Vailland,

      - les x livres de Gérard de Villiers,

      - les x livres de Frédéric Dard et de San Antonio, sans oublier les sources mixtes :

      - les graffiti,

      - les transports en commun,

      - le Café du Commerce.
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