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Il est mort mais il sobstine.

Chanson populaire.


PREMIÈRE PARTIE


I

À vrai dire, cest le jour où jai étrenné mon dentier que lidée mest venue.

Je me le rappelle très bien. Vers huit heures moins le quart, javais sauté du lit pour occuper la salle de bains juste avant les gosses. Un matin de janvier sinistre, avec un ciel gris-jaunâtre, un ciel sale. Par le petit carré de la fenêtre, japercevais le jardin de derrière, comme nous lappelons. Dix mètres sur cinq dun gazon pelé au milieu, entouré dune haie de troènes. Il y a le même, avec les mêmes troènes et la même haie, dans chaque maison dEllesmere Road. La seule différence, cest que là où il ny a pas de gosses le milieu nest pas dégarni dherbe.

Jessayais de me raser avec une vieille lame pendant que leau coulait dans la baignoire. Mon visage métait renvoyé par la glace qui me montrait aussi les dents faites pour aller avec  plus bas, dans un verre deau posé sur la petite étagère du lavabo. Warner, le dentiste, mavait procuré cet appareil provisoire, pour me faire patienter.

Je nai pas une tête à faire fuir les gens, en réalité. Un teint rouge brique assez répandu, des cheveux dun jaune paille comme le beurre avec des yeux dun bleu pâle. Je ne suis ni chauve ni grisonnant, Dieu merci, et avec mes dents je ne parais sans doute pas mes quarante-cinq ans.

Tout en me disant quil me faudrait acheter des lames de rasoir, je me plongeai dans la baignoire et me mis à me savonner les bras (des bras dodus couverts de taches de rousseur jusquau coude), puis je me frottais les omoplates avec la brosse. Réduit à mes propres moyens, jen serais incapable. Cest fâcheux, mais différentes parties de mon individu me sont désormais hors datteinte. La vérité est que jai tendance à lembonpoint. Je ne veux pas dire quon pourrait mexhiber à la foire comme un phénomène. Je ne dépasse guère les quatre-vingt-dix kilos, et la dernière fois que jai pris mes mensurations, mon tour de taille devait être dun mètre trente ou quarante  je ne sais plus au juste. Je nai pas la bedaine qui pendouille jusquaux genoux, je ne suis pas un de ces obèses quon trouve dégoûtants. Cest seulement que jai le derrière un peu fort, et un petit quelque chose qui me donne lair dun tonneau. Vous aurez entendu parler du brave type, allant et robuste, quon surnomme sacré gars, et qui est le boute-en-train de la société? Voilà, cest moi. En général, on mappelle le bon gros. Le bon gros Bowling. Mon vrai nom, cest George Bowling.

Mais à ce moment-là, je ne me sentais pas du tout le boute-en-train de la société. Et je me disais que ces temps-ci jétais presque toujours dhumeur morose au début de la matinée, en dépit dun sommeil excellent et dune bonne digestion. Je savais ce quil en était, bien entendu: ces fichues fausses dents! Grossies par leau du verre, elles madressaient un rictus horrible, à faire penser à une tête de mort. Ça vous fait un sacré effet de sentir vos gencives qui se touchent  comme davoir mordu dans une pomme acide. En outre, vous aurez beau dire, un dentier, cest quelque chose qui fait date dans une vie. Quand votre dernière dent de naissance vous fait faux bond, le temps où vous pouviez vous prendre pour un grand séducteur dans un film de Hollywood est bien révolu. Et moi je suis un poussah de quarante-cinq ans. En me levant pour me savonner dans les coins intimes, je me regardai mieux. Cest de la foutaise dire que les gros ne voient pas leurs pieds, mais quand même, une fois bien debout, je naperçus que la moitié antérieure des miens. Tout en me frictionnant le bide, je me disais que plus jamais une femme ne sintéresserait à moi, à moins dêtre payée pour ça.

Non quà ce moment-là jaie eu grande envie dêtre regardé par une femme. Mais il me semble que ce matin-là jaurais dû avoir des raisons dêtre mieux disposé. Pour commencer, cétait un jour où aucun travail ne mattendait. La vieille guimbarde avec laquelle je fais mes tournées (il faut vous dire que je suis dans les assurances, la Salamandre Volante: vie, incendies, cambriolages, naufrages et jumeaux  tous risques) était en réparation et, bien que devant passer aux bureaux de Londres pour y déposer différents papiers, javais tout le temps devant moi pour aller prendre mon nouveau dentier. De plus, il y avait autre chose qui depuis quelque temps me trottait par la tête. Cest que je disposais de dix-sept livres sterling qui ne devaient rien à personne  personne dans la famille en tout cas. Voici comment la chose était arrivée. Il y a un type du bureau, un certain Mellors, qui a déniché un bouquin intitulé LAstrologie appliquée aux courses de chevaux, où il est démontré que tout dépend de linfluence des astres sur la couleur de la casaque du jockey. Et dans lune des courses se trouvait une jument, Épousée du Pirate, sans aucune chance de figurer, mais dont le jockey arborait une tenue verte, la couleur ascendante daprès les astres. Mellors, très féru de cette affaire dastrologie, avait misé plusieurs livres sur la jument et mavait supplié den faire autant. En fin de compte, et surtout pour me débarrasser de lui, javais risqué dix shillings, quoiquen règle générale je ne joue pas. Épousée du Pirate était arrivée dans un fauteuil. Jai oublié la cote exacte, mais ma part se montait à dix-sept livres. Mû par une sorte dinstinct  assez étrange et probablement révélateur dun tournant dans ma vie , je mis largent à la banque sans en toucher mot à personne. Je navais encore jamais rien fait de pareil. Un bon père de famille aurait acheté une robe à Hilda (Hilda est ma femme) ou des souliers aux gosses. Mais jai été un bon père de famille pendant quinze ans et je commence à en avoir soupé.

Métant bien savonné de partout, je me sentis mieux et me laissai couler dans la baignoire, pour penser à mes dix-sept livres et à ce que je pourrais faire avec. Deux choix soffraient à moi: moffrir une femme pour le week-end, par exemple, ou alors écouler modestement la somme au fil des jours, à des riens  cigares et doubles whiskies. Je venais douvrir un peu plus le robinet deau chaude en méditant femmes et cigares quand ce fut sur les deux marches qui descendent à la salle de bains un boucan pareil à celui dun troupeau de buffles. Les gosses, bien entendu. Deux gosses dans une maison comme la nôtre, cest comme un demi de bière dans un verre à bock. Il y eut un piétinement frénétique de lautre côté de la porte, suivi dun appel angoissé:

«Papa! Je veux entrer!

Pas le moment! Tire-toi!

Mais papa! Je veux aller quelque part!

Va quelque part ailleurs. Fous-moi la paix. Je suis dans mon bain.

Pa-pa! Je veux aller quelque part!»

Rien à faire. Cétait la sonnette dalarme. Le w.-c. est dans la salle de bains  fatalement, dans une maison comme la nôtre. Je vidai leau et me séchai aussi vite que je pus. Quand jouvris la porte, le petit Billy  le benjamin, il a sept ans  fila devant moi, esquivant la claque que jallais lui appliquer. Quand jeus fini de mhabiller et me mis en quête dune cravate, je maperçus que javais toujours du savon dans le cou.

Le savon dans le cou, cest un fichu truc. Ça laisse une impression dégoûtante, et la chose bizarre, cest quon a beau séponger, on se sent poisseux tout le reste de la journée. Je descendis de mauvaise humeur, résolu à me montrer désagréable.

Notre salle à manger, comme toutes celles dEllesmere Road, est une pièce relativement exiguë, dà peu près quatre mètres sur trois mètres cinquante, et le buffet en contreplaqué, où sont posés les deux carafons et lœufrier en argent que la mère dHilda nous a donné en cadeau de mariage, ne nous laisse pas beaucoup de place. Derrière la théière, cette brave Hilda avait son air accablé habituel parce que daprès le News Chronicle le prix du beurre allait encore augmenter  ou quelque chose de ce genre. Elle navait pas allumé le radiateur, et même avec les fenêtres fermées on grelottait. Je me baissai pour allumer le radiateur en respirant bruyamment du nez (comme toujours quand je dois me pencher). Cette manœuvre mattira le regard de côté quHilda madresse chaque fois quà ses yeux je commets quelque chose dextravagant.

Hilda a trente-neuf ans, et la première fois que je la vis elle avait tout lair dun lièvre. Cest toujours le cas, mais elle est maigre à croire quelle se dessèche. Elle a lexpression de quelquun qui nen finit pas de se faire du mauvais sang. Quand les soucis prennent le dessus, elle se met à rentrer la tête dans les épaules et à se croiser les bras sur la poitrine, comme une vieille gitane surveillant le feu de son manger. Elle est de ces gens qui se délectent continuellement à prévoir des catastrophes. Rien que de menues catastrophes, bien entendu. Guerres, tremblements de terre, pestes et famines, révolutions  peu lui chaut. Le beurre qui ne cesse daugmenter, la note du gaz exorbitante, les souliers des gosses qui sont à bout, la prochaine mensualité à payer pour la T.S.F.  voilà de quoi se compose son répertoire. Jen suis venu à penser quelle exulte à se balancer, les bras croisés sur la poitrine, en me prenant à témoin:

«Mais, George, cest très sérieux. Je me demande ce quon va devenir. Où veux-tu quon trouve largent? Tu ne sembles pas te rendre compte de la gravité de la situation…»

Et ainsi de suite, à nen plus finir.

Elle sest mise dans la tête que nous finirons à lhospice. Le plus drôle, cest que si on devait en arriver là, elle en serait beaucoup moins affectée que moi. Au contraire, elle apprécierait sans doute le fait de se sentir en sécurité.

Les gosses étaient déjà descendus, sétant lavés et habillés tambour battant, comme cest le cas quand ils nont pas à empêcher quelquun doccuper la salle de bain. Quand je massis pour le petit déjeuner, ils étaient en grande bagarre sur lair de: «Si, tu las fait.  Non, je lai pas fait!  Si!  Non!»

Ils se seraient chamaillés toute la matinée si je ne leur avais pas dit de la boucler. Ils ne sont que deux, Billy, sept ans, et Lorna, onze ans. Jai à leur égard un sentiment curieux. La plupart du temps, je peux à peine souffrir leur présence. Quant à leur conversation, elle est tout simplement intolérable. Ils sont à cet âge ingrat où ce qui compte avant tout se ramène à des questions du type règles, plumiers et notes de français. À dautres moments, surtout quand ils dorment, ce que je ressens pour eux est tout différent. Parfois, pendant les longs soirs dété, je les regarde ensommeillés avec leurs cheveux bien plus clairs que les miens et jai les entrailles toutes retournées, comme il est dit dans la Bible. À ces moments-là, je me dis que jai autant dimportance quun pois sec, et que tout ce qui compte, cest lexistence de ces créatures de mon sang, et de les nourrir pendant le temps voulu. Mais cest seulement à ces moments-là. La plupart du temps, mon existence propre ne me paraît pas du tout négligeable. Je me sens bien dans ma peau, je trouve que je ne manque pas de ressort et que de bonnes choses mattendent dans la vie. Lidée dêtre une sorte de vache à lait harcelée par une bande de femmes et denfants ne me dit rien.

Nous navons pas beaucoup parlé à table. Hilda était toute à ses idées noires  «Je ne sais pas ce quon va devenir» , en partie à cause du prix du beurre, en partie parce quon arrivait à la fin des vacances de Noël et quil restait dû cinq livres sterling à lécole pour le trimestre précédent. Je mangeai mon œuf à la coque et me fis une tartine de marmelade sur une tranche de pain coupée menu. Hilda sobstine à acheter la marque de marmelade Golden Crown qui coûte seulement quelques sous la livre. Daprès létiquette, mais en caractères aussi minuscules que lautorise la loi, cette marmelade contient «une certaine proportion de jus de fruits neutres». Je me mis à brocarder le fabricant sur ce ton sarcastique quil marrive quelquefois de prendre, invoquant les arbres fruitiers «neutres», me demandant à quoi ils ressemblent et dans quels pays ils poussent, et à la fin Hilda sest mise en colère. Ce nest pas tant parce que je me payais sa tête, cest seulement que de façon obscure elle trouve quil est mal de dauber sur tout ce qui permet de faire des économies.

Je jetai un coup dœil au journal. Rien de bien nouveau. En Espagne et là-bas en Chine ils étaient en train de se massacrer comme dhabitude, on avait trouvé les jambes dune femme dans la salle dattente dune gare de chemin de fer, et lon se demandait si le mariage du roi Zog nallait pas être remis en question. Finalement, vers dix heures, un peu plus tôt que je ne lavais prévu, je me suis mis en route. Les gosses étaient allés jouer dans un des jardins du quartier. Une sale matinée aigrelette. Sur le seuil de la porte de devant, une méchante brise frôla ma nuque mal savonnée. Tout à coup jeus limpression que mes vêtements ne me tenaient pas au corps, et que jétais gluant de la tête aux pieds.


II

Connaissez-vous la rue où jhabite  Ellesmere Road, West Bletchley? Même si vous ne la connaissez pas, vous en connaissez cinquante autres exactement semblables.

Vous savez comment ces rues gagnent les faubourgs, à la manière dune gangrène. Ce sont dinterminables rangées de maisons jumelées  les numéros dEllesmere Road vont jusquau212 et la nôtre est au191  toutes les mêmes, comme dans les lotissements à bon marché, mais en plus laid. La façade en stuc, la barrière vernie, la haie de troènes, la porte dentrée peinte en vert. Les Lauriers, Les Myrtes, Les Aubépines, Mon Abri, Mon Repos, Belle Vue. Dans peut-être une maison sur cinquante un esprit libertaire, qui probablement finira à lhospice, a peint sa porte dentrée en bleu au lieu de la peindre en vert.

Limpression davoir le cou visqueux mavait démoralisé. Cest curieux comme on peut être affecté par une chose pareille. On se trouve aussi pris au dépourvu, et dun coup aussi minable que si la semelle dune de vos chaussures vous lâchait devant les gens. Je ne me faisais pas dillusions sur moi ce matin-là. Cétait comme si javais pu me voir moi-même, allant dans la rue avec ma grosse tête rougeaude, mes fausses dents et mes vêtements plus que quelconques. Un type comme moi na aucune chance de passer pour un gentleman. Même à deux cents mètres de distance, vous sauriez tout de suite… non pas peut-être que je suis dans les assurances… mais du moins que je fais le porte-à-porte. Mes vêtements étaient autant dire luniforme de la tribu. Le complet gris à chevrons, en pas trop bon état, le pardessus bleu bon marché, le chapeau melon, pas de gants. Et jai lexpression propre à tous ceux qui travaillent au pourcentage  bref lair fendant et pas mal ordinaire. À mes meilleurs moments, quand jétrenne un complet ou si je fume le cigare, je peux ressembler à un bookmaker ou à un cabaretier, et quand les choses vont très mal on doit croire que je place des aspirateurs, mais la plupart du temps, rien quà me voir, vous vous diriez: «Ce type-là se fait entre cinq et dix livres par semaine.» Question revenus, et pour ma place dans léchelle sociale, je dois être dans la moyenne dEllesmere Road.

Jétais à peu près seul dans la rue. Les hommes sétaient dépêchés dattraper le train de 8heures21 et les femmes saffairaient autour du fourneau à gaz. Quand on a le temps de regarder autour de soi, et quon est dans lhumeur adéquate, ça vous donnerait plutôt envie de rire, ces rues suburbaines et la vie quy mènent les gens. Parce quenfin, quest-ce que cest une rue comme Ellesmere Road? Tout simplement une prison avec ses cellules bien alignées. Une rangée de chambres de torture jumelées où les besogneux  les cinq à dix livres par semaine  sont perpétuellement paniqués à cause du patron qui leur fait suer sang et eau, de la femme qui leur en fait voir de toutes les couleurs et des gosses qui sont autant de sangsues. On a dit un tas de bêtises sur les souffrances de la classe ouvrière. Moi je ne mapitoie pas tant sur les prolos. Vous avez connu un terrassier qui a perdu le sommeil parce quil craignait dêtre foutu à la porte? Le prolo peut être à la peine physiquement, mais en dehors du travail cest un homme libre. Dans chacune de ces boîtes de stuc, cest autre chose. Là, il y a un pauvre type qui nest jamais libre, sauf sil dort du sommeil du juste et rêve quil a précipité le patron au fond dun puits et lui balance des pelletées de charbon sur locciput.

Naturellement, ce quil y a de grave avec les gens comme nous, cest que tous nous nous imaginons avoir quelque chose à perdre. Pour commencer, les neuf dixièmes des habitants dEllesmere Road ont limpression que leur maison leur appartient. Ellesmere Road, et tout le reste du quartier jusquà High Street  tout ça nest quune vaste entreprise descroquerie dénommée Résidence des Hespérides, propriété du Crédit à la Construction dans la Bonne Humeur. En fait descroquerie, les sociétés immobilières sont bien ce quil y a de plus ingénieux dans le monde actuel. Chez nous, dans les assurances, cest du vol aussi, daccord, mais du vol au vu et au su des gens, cartes sur table. Ce quil y a de merveilleux avec les sociétés immobilières, cest que leurs victimes croient quon leur fait une faveur. Vous leur flanquez une rouste et elles viennent vous lécher la main. Je me dis quelquefois que jaimerais voir, dominant la Résidence des Hespérides, une statue gigantesque élevée au dieu des promoteurs. Ce ne serait pas nimporte quel dieu. Entre autres particularités, il serait hermaphrodite. La moitié supérieure représenterait un administrateur de sociétés et la moitié inférieure une femme enceinte. Dans une main il tiendrait une énorme clé  celle, évidemment, de lhospice  et dans lautre une corne dabondance doù se déverseraient radios portatives, polices dassurances, dentiers, cachets daspirine, capotes anglaises et rouleaux en ciment pour le gazon des jardins.

En réalité, à Ellesmere Road, nous ne sommes pas propriétaires de nos maisons, même quand nous avons fini de les payer. Elles ne sont pas libérées de toute obligation, elles sont louées à bail, et à ce titre évaluées à cinq cent cinquante livres à verser en seize ans. Et ce sont des maisons qui, achetées au comptant, vous coûteraient au plus trois cent quatre-vingts livres. Doù un bénéfice de cent soixante-dix livres pour le Crédit Bonne Humeur, mais inutile de dire que le profit réel du Crédit Bonne Humeur est bien plus élevé. Les trois cent quatre-vingts livres incluent le bénéfice du constructeur, mais le Crédit Bonne Humeur, sous le nom de Wilson et Bloom, est son propre constructeur immobilier et empoche la différence. Tout ce quil a à payer, ce sont les matériaux, mais sur les matériaux il empoche aussi la différence puisquil vend les briques, les tuiles, les portes, les châssis des fenêtres, le sable, le ciment et, je crois bien, le verre  sous le nom de Brookes et Scatterby. Et je ne serais pas tellement surpris si on me disait que, sous une autre identité, il vend lui-même le bois destiné à faire les portes et les châssis des fenêtres. De même  et cest quelque chose dont nous aurions bien dû nous douter, quoique ça nous ait fait quelque chose en lapprenant , le Crédit Bonne Humeur ne tient pas toujours ses propres engagements. À lorigine Ellesmere Road avait été bâtie dans des champs  rien de bien extraordinaire, mais au moins les enfants avaient de quoi sébattre. Rien navait été spécifié noir sur blanc, mais il avait toujours été entendu quon ne construirait pas dans ces champs. Seulement, West Bletchley était un faubourg en expansion. La fabrique de confitures de Rothwell sy était installée en 1928, et lusine anglo-américaine de bicyclettes tout en acier en 1933. Pendant ce temps, la population saccroissait et les loyers augmentaient. Je nai jamais rencontré en personne Sir Herbert Crum ni aucun autre grand manitou du Crédit Bonne Humeur, mais je peux mimaginer que ces choses-là leur mettaient leau à la bouche. Un beau jour les maçons sont venus et les maisons ont poussé dans les champs. On était au désespoir dans la Résidence des Hespérides, et une association de défense des locataires sest constituée. Pour des clous! En cinq minutes, les hommes de loi de Crum nous ont cloué le bec, puis les champs ont été recouverts dhabitations.

Mais alors, lescroquerie vraiment raffinée, celle qui me porte à croire que ce vieux Crum na pas volé son titre de noblesse, cest quil a fait de nous ses créatures. Simplement parce que nous nous imaginons avoir nos maisons bien à nous et ainsi être des citoyens à part entière, nous voici, pauvres cruches de la Résidence des Hespérides, changés à jamais en esclaves à la dévotion de Crum. Nous sommes tous de respectables propriétaires  des conservateurs, des béni-oui-oui, des lécheurs de bottes. Qui oserait tuer la poule aux œufs dor? Et le fait de nêtre pas vraiment propriétaires, dêtre toujours coincés par les versements et de vivre dans leffroi que quelque chose se produise qui nous empêche de faire face au dernier  ces choses rendent la situation encore pire. Nous sommes tous achetés, et qui pis est avec notre propre argent. Chacun de ces pauvres gogos sous la botte qui se saignent aux quatre veines pour payer au double de sa valeur une maison de poupée dite Belle Vue parce quelle na pas de vue et que la sonnette ne marche pas  chacun de ces crétins se ferait tuer sur le champ de bataille pour préserver son pays du bolchevisme.

Je pris Walpole Road puis High Street. Il y a un train pour Londres à 10heures14. En passant, jentrai dans un prisunic, me ressouvenant que javais à acheter des lames de rasoir. Je mapprochai du comptoir de la parfumerie et articles divers pour entendre le chef de rayon  si cest bien son titre  enguirlander la vendeuse. En général, il ny a pas grand monde dans le magasin à cette heure de la matinée. Quelquefois, si vous arrivez juste après louverture, vous voyez toutes les vendeuses alignées en rang en train de se faire passer un bon savon  excellente mise en train pour la journée de travail. On dit que ces magasins emploient des gars doués pour le persiflage et le sarcasme, quon déplace de succursale en succursale afin de stimuler le zèle des vendeuses. Le chef de rayon (ou le super-chef de rayon, il avait lair de régner sur tout le rez-de-chaussée) était un petit homme hargneux, avec des épaules carrées et une moustache à faire peur. Il houspillait la vendeuse, qui avait dû se tromper en rendant la monnaie, dune voix qui imitait le bruit de la scie circulaire:

«Oh non! Sûr et certain que vous ne pouviez pas faire le compte. Sûr et certain! Ça vous aurait donné trop de tintouin. Ça oui!»

Je croisai malgré moi le regard de la vendeuse. Ça ne devait pas être si agréable pour elle dêtre dévisagée par un type rougeaud de mon âge pendant quelle était ainsi prise à parti. Je me détournai aussitôt et fis mine de mintéresser au comptoir voisin  anneaux de rideaux et choses comme ça. Lui sen était repris à la pauvre fille. Il était de ces gens qui séloignent puis brusquement reviennent  à la façon des libellules.

«Sûr que vous ne pouviez pas compter. Quest-ce que ça vous fait, à vous, sil manque deux shillings dans la caisse? Ça compte pas! Quest-ce que ça vous fait, à vous, deux shillings? On va pas vous demander de prendre la peine de compter comme ça! Oh ça non! Rien ne compte, que ce qui vous arrange, vous. Les autres, hein, ça vous est égal!»

La scène dut durer cinq bonnes minutes, et lon en percevait les échos dans la moitié du magasin. Plusieurs fois lhomme tourna les talons, laissant entendre quil en avait fini  pour chaque fois revenir tancer sa victime. Métant déplacé de quelques pas, je jetai un coup dœil vers eux. La gamine, qui devait avoir à peu près dix-huit ans, était bien en chair, avec un visage lunaire, et appartenait manifestement à lespèce qui se trompe toujours en rendant la monnaie. Elle avait pâli et elle rougissait, se contorsionnant de douleur comme si elle avait reçu un coup de fouet. Les filles des autres comptoirs faisaient semblant de ne pas entendre. Le petit type se tenait raide, bombant le torse, les mains derrière les basques de sa jaquette, comme un coq dressé sur ses ergots. Ce sagouin aurait été sergent-major sil avait eu la taille requise. Avez-vous noté que souvent cest à des nabots quon confie ces emplois de bravaches? Et il se tenait tout contre le visage de la fille, la moustache en bataille, pour hurler à son aise. Et elle rougissait et se tortillait.

À la fin, il estima quil en avait assez dit et séloigna, tel un amiral sur le gaillard darrière. Je mapprochai du comptoir pour acheter mes lames. Il savait que javais tout entendu, et elle aussi, et tous deux savaient que je savais quils savaient. Mais le pire, cest quen ma présence la fille devait faire comme si rien ne sétait passé, et prendre lair réservé et gardez-vos-distances qui est censé être celui des demoiselles de magasin vis-à-vis de la clientèle masculine. Elle avait à jouer le rôle de la jeune fille posée trente secondes après sêtre fait moucher comme une petite boniche. Elle avait toujours le rouge aux joues et ses mains tremblaient. Je lui demandai des lames à un penny et elle se mit à farfouiller dans le plateau des lames à trois pence. Puis le hideux petit monstre sapprocha, et un instant nous avons cru tous les deux quil allait recommencer. La jeune fille tressaillit comme un chien à la vue du fouet. En même temps, elle me regardait du coin de lœil, sans bienveillance. Javais été le témoin de son humiliation, et à cause de cela elle me haïssait. Étrange!

Je filai avec mes lames de rasoir, me demandant: pourquoi supportent-elles cet état de choses, elles toutes? La frousse, bien sûr. Vous «répondez» et vous êtes mise à la porte. Cest la même chose partout. Je pensai au garçon qui me sert parfois au rayon épicerie du magasin à succursales où nous nous fournissons. Un grand gaillard de vingt ans, avec des joues comme des roses et des avant-bras énormes, qui aurait dû travailler chez un forgeron. Il est là dans sa veste blanche, penché par-dessus le comptoir, se frottant les mains pendant quil dit: «Oui, Monsieur! Tout à fait juste, Monsieur! Beau temps pour la saison, Monsieur! Quest-ce que jaurai le plaisir de vous servir aujourdhui, Monsieur?»  à croire quil attend de vous un coup de pied au derrière. Il a ses ordres, bien sûr. Le client a toujours raison. Ce quon lit sur son visage, cest la crainte du client qui se plaindrait de son impertinence et le ferait mettre à la porte. En outre, comment pourrait-il savoir que vous nêtes pas un mouchard de la direction? La peur! Nous nageons tous dans la peur. Elle est notre élément. Celui qui ne vit pas dans la terreur dêtre congédié vit dans la terreur de la guerre, du fascisme, du communisme, etc. Les juifs suent à grosses gouttes en pensant à Hitler. Il mest venu à lesprit que ce zigoto avec sa moustache en bataille a probablement bien plus peur pour son boulot que la vendeuse. Il doit avoir une famille à faire vivre. Et qui sait? Peut-être bien quà la maison il est doux comme un agneau, quil cultive des concombres au fond du jardin, quil laisse sa femme sasseoir sur ses genoux et les gosses lui tirer la moustache. De la même façon, à en croire les livres, les inquisiteurs espagnols et les gros bonnets du Guépéou seraient tous, dans la vie privée, les meilleurs des hommes, excellents époux et pères de famille, aux petits soins pour le canari, etc.

La vendeuse du rayon de la parfumerie ma suivi des yeux pendant que je franchissais la porte. Elle maurait tué si elle avait pu. Comme elle me haïssait à cause de ce que javais vu! Bien plus encore quelle ne haïssait son chef le surveillant.


III

Un bombardier volait bas au-dessus de nos têtes. Pendant une minute ou deux on aurait dit quil filait à la même allure que le train. Deux types assez vulgaires en pardessus miteux, de toute évidence des représentants de commerce de lespèce la plus quelconque, probablement des démarcheurs de presse, étaient assis en face de moi. Lun lisait le Daily Mail, lautre le Daily Express. Je pouvais voir à leur air quils avaient repéré en moi un confrère. À lautre bout du compartiment, deux clercs de notaire, avec dimposantes serviettes noires, étaient en grande conversation, échangeant des mots du jargon juridique destinés à nous impressionner et à bien montrer quils se tenaient au-dessus du commun.

Je regardais défiler les dos des maisons. Sur la plus grande partie du parcours, la ligne traverse des quartiers ouvriers, des quartiers pauvres, mais on a une impression de calme à voir au passage les petites cours avec les caisses de fleurs, les toits plats où les femmes étendent la lessive et la cage de loiseau suspendue au mur. Le grand bombardier noir se balança légèrement dans les airs puis prit de la vitesse et disparut. Jétais assis le dos à la locomotive. Lun des représentants lança un regard rapide sur lavion. Je savais ce quil se disait. En réalité, tout le monde pensait la même chose. Pas besoin dêtre un esprit supérieur pour avoir ces pensées-là, ces temps-ci. Encore un an, peut-être deux, et quest-ce que nous ferons à la vue dun de ces engins? Nous nous précipiterons à la cave et nous mouillerons nos pantalons, de frousse.

Lun des commis voyageurs, ayant consulté la rubrique des courses, posa son Daily Mail.

«Templegate est placé», dit-il.

Les deux types de létude juridique, lair savant, péroraient propriété pure et loyer nominal. Lautre représentant de commerce farfouilla dans la poche de son gilet et en sortit une cigarette bon marché, une Woodbine. Il farfouilla dans lautre poche puis se tourna vers moi.

«Eh, Bouboule, taurais pas du feu?»

Bouboule! Je cherchai mes allumettes. Bouboule! Cest bien intéressant, comme on sadresse à moi. Pendant un bon moment, joubliai complètement les bombes et me mis à penser à mon anatomie telle que je lavais étudiée ce matin dans mon bain.

Il est tout à fait exact que jai de lembonpoint. En fait, la moitié supérieure de ma personne ferait penser à une barrique. Mais ce qui est intéressant, je trouve, cest que, simplement parce que vous êtes un peu fort, à peu près tout le monde, même un type qui ne vous connaît ni dÈve ni dAdam, se permette de vous donner un surnom injurieux. Supposons un bossu, ou un type qui louche, ou qui est affligé dun bec-de-lièvre, est-ce que vous lui donneriez un surnom qui lui rappelle son infirmité? Mais tout homme qui a du ventre est tout de suite catalogué. Je suis le genre de type à qui lon donne des tapes dans le dos ou des coups de coude dans les côtes, et tout le monde croit que ça me fait plaisir. Je ne peux pas entrer au bar de la taverne de la Couronne, à Pudley (où ma tournée mamène une fois la semaine), sans que cet âne bâté de Waters (qui représente le savon Mousse de mer mais qui tient là ses assises à peu près tout le temps) se mette à me bourrer les côtes en sexclamant: «Pour un malabar, vlà un malabar!», ce qui met en joie les autres abrutis du lieu. Waters ny va pas de main morte, mais il est entendu que les gros sont à labri des émotions.

Le placier prit une autre de mes allumettes pour se curer les dents et me renvoya la boîte. Un petit geste désinvolte. Le train franchissait à grand bruit un pont métallique. Tout en bas, japercevais la voiture dun boulanger et une file de camions chargés de ciment. La chose bizarre, je me disais, cest quen un sens on ne se trompe pas sur les gros. Cest vrai quun homme gros, surtout sil est gros de naissance  enfin, disons depuis lenfance , nest pas tout à fait comme les autres. Il traverse la vie sur un autre plan, un peu celui de la comédie légère  quoique dans le cas des phénomènes de foire, et en général des types qui dépassent les 125kg, ce soit de grosse farce quil faudrait parler. Dans ma vie, jai été mince, jai été gros  je sais à quel point la corpulence modifie votre façon de voir. On dirait quelle vous empêche de prendre les choses trop au sérieux. Je me demande si un homme qui a toujours été du genre obèse, un homme quon appelle Bouboule depuis ses premiers pas, éprouve des émotions vraiment profondes. Comment le pourrait-il? Il nen a jamais fait lexpérience. Il ne peut jamais assister à une scène tragique, puisque la présence dun obèse fait quelle cesse dêtre tragique. Cest drôle tout de même. Imaginez, par exemple, un Hamlet obèse! Ou Oliver Hardy dans le rôle de Roméo. Chose curieuse, je me disais quelque chose comme ça voici quelques jours, en lisant un roman que je métais procuré dans un drugstore. Passion perdue, cétait le titre. Le héros de lhistoire saperçoit que son amie a filé avec un autre. Cest un de ces types comme il y en a dans les romans, avec un visage pâle et tourmenté, des cheveux noirs et un confortable revenu. Je me rappelle à peu près le passage: «David arpentait la pièce, le front dans ses mains. Il avait lair atterré par la nouvelle. Sheila infidèle! Il nen revenait pas! Soudain la réalité lui apparut dans toute son horreur. Cen était trop. Il se jeta au sol, en sanglotant, au comble du désespoir.»

En tout cas, quelque chose de ce genre. Et tout de suite, ça ma donné à penser. Car cest bien ce quil en est, comprenez-vous. Cest de cette façon que les gens  une certaine catégorie de gens  sont censés réagir. Mais quen est-il dun type comme moi? Supposons quHilda file pour le week-end avec un monsieur  non que ça puisse me toucher le moins du monde, en fait ça me plairait assez de voir quelle a encore assez de ressort pour ça , mais supposons que jen sois touché, est-ce que je me jetterais à terre en sanglotant? Qui sattendrait à me voir agir de la sorte? Impensable avec une dégaine comme la mienne. Ce serait tout simplement obscène.

Le train avançait le long dun remblai. Un peu au-dessous de nous sétendaient les toits des maisons, à nen plus finir, les petits toits rouges où des bombes vont sécraser  en ce moment à peine éclairés par un rayon de soleil. Cest drôle comme la pensée des bombes ne nous quitte pas. Bien entendu, il est hors de doute que cest pour bientôt. À quel point la chose est proche, cest ce que montrent les exhortations au public quon trouve dans les journaux. Lautre jour, je lisais un article dans le News Chronicle disant que les avions de bombardement ne peuvent plus faire de dégâts aujourdhui. Les canons de la défense antiaérienne sont si perfectionnés que les bombardiers doivent se maintenir à plus de six mille mètres daltitude. Vous remarquerez quà en croire lauteur de cet article, si lavion vole suffisamment haut, les bombes natteignent pas le sol. Ou, plus vraisemblablement, il voulait dire quelles rateraient larsenal de Woolwich et tomberaient sur des endroits comme Ellesmere Road.

Mais, tout compte fait, je me disais que ce nest pas si mal dêtre un «gros». Une chose sûre, cest quun gros est à laise partout. Dans nimporte quelle sorte de compagnie, des bookmakers aux évêques, un gros se sent chez lui. Et quant aux femmes, les gros sen tirent mieux avec elles quon ne croit. Cest de la foutaise de simaginer, comme certaines personnes, quune femme ne prend pas les gros au sérieux. La vérité, cest quune femme prend nimporte quel homme au sérieux, sil arrive à lui faire croire quil est amoureux delle.

Remarquez, je nai pas toujours été gros. Je le suis depuis huit ou neuf ans, et je dois avoir acquis la plupart des traits de caractère de ceux qui ont pris de la bedaine. En même temps, dans mon for intérieur, je nai pas limpression dêtre un gros pur et simple. Attention! Je nessaie pas de me faire passer pour une sorte de tendre fleur, de cœur douloureux derrière le masque souriant, etc. Vous ne pourriez jamais faire votre chemin dans les assurances si vous étiez bâti sur ce modèle. Je suis plutôt commun et sans grande sensibilité, parfaitement à laise dans mon milieu. Aussi longtemps que durera dans le monde la vente à la commission et quon gagnera sa galette à force de toupet, sans sembarrasser de sentiments raffinés, ce sont des types comme moi qui feront laffaire. Dans presque toutes les circonstances, je marrangerai pour gagner ma croûte  ma croûte, pas une fortune  et je suis prêt à parier que même en temps de guerre, de révolution, de peste ou de famine je survivrai plus longtemps que la plupart des autres. Voilà le genre dhomme que je suis. Mais il y a encore quelque chose dautre en moi, quelque chose qui tient au passé. Ça, je vous en reparlerai. Si je suis gros, je suis mince à lintérieur. Ne vous est-il jamais venu à lesprit quil y a dans tout homme gros un homme mince, comme on dit quil y a une statue dans chaque bloc de pierre?

Le gars qui mavait emprunté mes allumettes continuait de se curer les dents tout en lisant le Daily Express. Il dit:

«Pour laffaire des jambes de femme, ils sont toujours dans le cirage.»

Lautre intervint:

«Ils larrêteront jamais. On peut pas identifier des jambes. Une jambe et une jambe, cest toujours du pareil au même.»

Le premier reprit:

«Ce qui pourrait les mettre sur sa trace, cest le papier quil a pris pour les envelopper.»

En bas, les toits des maisons serpentent çà et là au gré du tracé des rues, sétendant à perte de vue, à linfini, comme une plaine interminable. Traversez Londres dans nimporte quel sens, vous trouverez des maisons et des maisons, trente-cinq kilomètres de maisons, au moins, et presque sans interruption. Seigneur, comment les bombardiers pourraient-ils nous rater, le jour venu? Une pareille cible! Et sans aucun avertissement, cest probable. Car qui serait assez bête aujourdhui pour déclarer la guerre? Si jétais Hitler, jenverrais mes avions en plein milieu dune conférence sur le désarmement. Un beau matin, quand les employés de bureau encombrent London Bridge, que le canari chante, et quune vieille met sa culotte à sécher sur le fil à linge  pif! paf! vlan! badaboum! Les maisons volent en morceaux, la culotte est trempée de sang, le canari chante sur des cadavres.

Je me disais que ce serait bien dommage tout de même. Je regardai cet océan de toits qui nen finissent plus. Kilomètres et kilomètres de rues, échoppes de poisson frit et coquillages, chapelles de tôle ondulée, cinémas, petites imprimeries cachées dans les ruelles, usines, immeubles de rapport, laiteries, centrales électriques  et non, ça nen finit plus. Gigantesque! Et quelle paix sur tout cela! À croire une terre vierge sans bêtes sauvages. Pas de canons qui tonnent, pas de grenades qui éclatent, pas de matraques sabattant sur des crânes. Si lon y réfléchit, en ce moment à travers toute lAngleterre il ne doit pas y avoir une seule fenêtre de chambre à coucher qui abrite un tireur embusqué derrière une mitrailleuse.

Mais quen sera-t-il dans cinq ans? Ou dans deux ans? Ou dans un an?


IV

Javais déposé mes papiers au bureau. Warner est un de ces dentistes américains qui ne prennent pas cher, il a son cabinet  ou son «salon» comme il aime dire  à mi-hauteur dun grand immeuble commercial, entre un photographe et un marchand darticles de caoutchouc en gros. Jétais en avance pour mon rendez-vous, et je trouvai le moment venu de me restaurer. Je ne sais pas ce qui ma pris dentrer dans un milk-bar. Cest le genre dendroit que jévite dhabitude. Nous autres qui nous faisons de cinq à six livres par semaine, nous ne sommes pas favorisés, question nourriture, dans la capitale. Si vous comptez dépenser à peu près un shilling et trois pence pour votre repas, vous avez le choix entre Lyons, lExpress Dairy ou lABC, ou alors cest le sinistre casse-croûte quon vous sert dans les tavernes  une pinte de bière et une tranche de pâté plus froide encore que la bière.

Dehors, les vendeurs braillaient les manchettes des premières éditions des journaux du soir. Derrière le comptoir dun rouge agressif du milk-bar, une serveuse en grand bonnet blanc saffairait autour de la glacière, et dans le fond un poste de radio émettait un chuintement métallique  vroum, tididi, tididi, vroum, plonk. Quest-ce qui mavait pris de mettre les pieds dans une crémerie pareille? Cest bien ce que je métais demandé en entrant. Il y a une atmosphère dans ces endroits qui me déprime. Tout luit, tout brille, ça fait aérodynamique. Des glaces et de lémail et du chromé partout où vous jetez les yeux. Tout pour le décor, rien pour le ventre. Pas de vraie nourriture. Juste une liste de simili-machins avec des noms américains  des denrées fantomatiques sans aucun goût dont lexistence même vous paraît plus que douteuse. Tout ça tiré dun carton ou dune boîte de conserve, puisé dans un frigidaire, giclant dun robinet ou sortant dun tube daluminium. Aucun confort, aucune intimité. Des tabourets haut perchés pour sasseoir, un étroit rebord pour poser lassiette, des glaces tout autour. Tout dans lambiance, jusquau bruit de la radio, tend à vous convaincre que la nourriture est sans importance, que ce qui compte cest le poli, le luisant, laérodynamique. Tout est aérodynamique aujourdhui, y compris la balle quHitler tient en réserve pour vous. Je commandai une grande tasse de café et deux saucisses. La fille au bonnet blanc me les jeta comme elle aurait jeté quelques œufs de fourmis à un poisson rouge.

Dans la rue un vendeur criait à tue-tête les titres de ses journaux. Sur laffichette qui lui battait les genoux ça disait: «Du nouveau dans laffaire des jambes.» Vous le remarquez: «des jambes», pas plus. On en était là. Deux jours plus tôt, on avait découvert des jambes de femme dans la salle dattente dune gare de chemin de fer, enveloppées dans du papier demballage, et dans leurs éditions successives les journaux donnaient à entendre que la nation tout entière portait un intérêt si passionné à ces fichues jambes quil ny avait pas lieu de préciser davantage. Cétaient les seules jambes capables dintéresser le lecteur. Tout en mâchonnant mon petit pain, je me disais que ces temps-ci le meurtre devenait bien monotone. Des corps dépecés et les morceaux quon retrouve éparpillés dans la nature. Rien de comparable avec les empoisonnements perpétrés dans la famille, comme autrefois. Cétaient des cas célèbres, on en parlait longtemps. La vérité, ce doit être quun assassin sérieux est convaincu quil paiera son crime dans les flammes de lenfer.

À ce moment, je mordis dans une de mes saucisses  et… Seigneur!

Pour être franc, je ne mattendais pas à trouver aux saucisses un goût savoureux. Je mattendais à ce quelles naient pas de goût du tout  comme dailleurs le petit pain. Mais ça, il fallait le voir pour le croire. Je vais tout de même essayer de vous en donner une idée.

La saucisse avait la peau en caoutchouc, bien entendu, et mon dentier provisoire nétait pas trop bien ajusté. Javais donc à faire une sorte de mouvement de scie pour entamer la peau. Et tout dun coup, crac! la chose méclate dans la bouche, comme une poire pourrie et je sens une atroce substance molle se répandre sur ma langue. Quant au goût! Sur le moment je ne pouvais pas le croire. Jai refait une tentative, jy suis allé avec la langue une deuxième fois. Cétait du poisson. Une saucisse, et qui se prétend de Francfort, pleine de poisson! Je me suis levé et jai décampé sans toucher à mon café. Dieu sait quel goût il aurait bien pu avoir.

Dehors, le vendeur me brandit sous le nez lEvening Standard en hurlant: «Les jambes! Horribles révélations! Résultats des courses! Tout sur les jambes!» Javais toujours cette mélasse sur la langue, et me demandais où la recracher. Je me rappelai avoir lu un jour un article sur les usines dalimentation quil y a en Allemagne, où tout est fabriqué avec quelque chose dautre. Lersatz, ils appellent ça. Alors ça mest revenu. Larticle disait quils font des saucisses avec du poisson, et le poisson avec quelque chose dautre, faut croire. Tout ça ma donné limpression davoir mordu dans le monde moderne, davoir découvert de quoi il est vraiment fait. Voilà ce quon nous prépare. Un monde où tout est brillant et facile, truqué et rationalisé, et tout fait avec quelque chose dautre. Partout le celluloïd, le caoutchouc, lacier chromé et les lampes à arc dans la nuit. Des toits de verre au-dessus de la tête des gens, toutes les radios jouant le même air, plus de végétation nulle part, un monde bétonné, des tortues artificielles broutant sous les arbres fruitiers «neutres». Quand vous touchez du doigt la réalité et mordez dans quelque chose de solide, une saucisse par exemple, voilà ce que vous trouvez  du poisson pourri dans une peau de caoutchouc. De la saleté qui vous explose comme une bombe dans la bouche.

Une fois pourvu de mes nouvelles dents, je me sentis beaucoup mieux  des dents agréables et lisses, tenant bien aux gencives. Ça doit sembler bête de dire quon se sent rajeuni, pourtant cétait le cas. Jessayai de me sourire dans la vitre dun magasin. Elles navaient pas lair mal du tout. Warner a beau faire des prix avantageux, il y a de lartiste chez lui et il nessaie pas de vous donner lair dune réclame pour pâte dentifrice. Il ma montré une fois ses grandes vitrines remplies de dents artificielles, rangées par tailles et par teintes, et il les choisit comme le ferait un orfèvre pour les perles dun collier. Neuf personnes sur dix auraient juré que javais mes dents naturelles.

Au passage, je jetai un coup dœil dans une autre vitre de magasin et my vis en pied. Jeus limpression de ne pas avoir, après tout, une silhouette si ridicule. Une tendance à lembonpoint, bien entendu, mais rien qui choque  seulement ce que les tailleurs appellent «être un peu fort», et il y a des femmes à qui un teint rougeaud nest pas pour déplaire. Il y a encore du ressort chez lhomme, je me dis. Je me rappelai mes dix-sept livres et décidai sans hésitation de les dépenser avec une femme. Javais du temps devant moi avant la fermeture des tavernes, aussi, pour étrenner mes dents, et parce que je me sentais riche à cause des dix-sept livres, jentrai dans un bureau de tabac pour acheter un cigare à six pence. Le genre de cigare que japprécie. Un cigare de vingt centimètres de long, garanti pure feuille de LaHavane. Tout ce qui pousse sur cette terre doit avoir un sens.

En sortant de la taverne, je nétais plus le même homme.

Javais deux pintes de bière qui me réchauffaient lintérieur, la fumée du bon cigare avait fait du bien à mon dentier neuf. Tout dun coup je me trouvai dhumeur philosophe et pensive, pour ainsi dire. Cétait dû en partie à ce quaucun travail ne me pressait. Je me reprenais à méditer sur la guerre, comme je lavais fait dans la matinée quand lavion avait survolé le train. Jétais dans une sorte détat desprit prophétique, celui où vous pressentez la fin du monde et en même temps en retirez un certain sentiment dexcitation.

Je remontai le Strand vers louest, et malgré le temps frisquet javançai lentement pour savourer mon cigare. La foule habituelle se déversait, cette foule où il faut souvrir un passage à la force du coude, avec sur tous les visages cette expression hagarde et fixe propre aux habitants de Londres. Cétaient les embouteillages habituels  les grands autobus rouges se faufilant entre les voitures, les moteurs qui ronflaient et les klaxons qui cornaient. Un vacarme à réveiller les morts, mais pas à réveiller ces gens-là,  voilà ce que je me disais. Javais limpression dêtre le seul individu éveillé dans une ville de somnambules. Une illusion, bien entendu. Quand vous marchez au milieu dune foule détrangers, il est à peu près impossible de ne pas se les représenter comme autant de figures de cire, dautomates, mais ils en ont sans doute autant à votre service. Et le genre de sentiment prophétique qui métreint ces temps-ci  que la guerre nous guette et que la guerre est la fin de tout  ne mest pas particulier. Nous lavons tous, plus ou moins, en nous. Je suppose que même dans cette foule il devait y avoir des gens qui se représentaient déjà léclatement des obus et la boue des tranchées. Je savais que quoi quon pense, il y a toujours un million de gens pour penser la même chose au même instant. Mais, malgré tout, je me disais: nous sommes tous sur le pont en flammes du navire, et je suis le seul à le savoir. Je regardais sécouler les visages de ces abrutis. Tous comme des dindes attendant le jour de Noël, pensais-je. Aucune idée de ce qui les guette. Cétait comme si javais eu des rayonsX dans les yeux, comme si javais vu des squelettes en mouvement.

Je me projetai quelques années en avant. Je vis cette rue telle quelle serait dans cinq ans, non, dans trois ans (on dit que cest pour 1941), après le début des hostilités.

Non, tout nest pas réduit en cendres. Seulement un peu défiguré, pour ainsi dire. Il y a eu des dégâts et tout a lair pas mal déjeté. Les devantures sont presque vides et si poussiéreuses quon ny voit goutte. Dans une petite rue proche une bombe a creusé un cratère énorme et un bloc dhabitations, ravagé par lincendie, ressemble à une gigantesque dent creuse. Les lieux sont étrangement calmes, et les gens très amaigris. Une compagnie de soldats remonte la rue. Les hommes, décharnés, traînent le pas. Le sergent a la moustache en tire-bouchon, il se tient aussi raide que son fusil, mais il est maigre à faire peur et tousse à fendre lâme. Entre deux quintes, il essaie de brailler comme sil était toujours sur un terrain dexercice:

«Bon sang, Jones, redressez-vous! Quest-ce que vous reluquez par terre? Ya belle lurette quon a piqué les mégots!»

Une nouvelle quinte le prend. Il essaie de la dominer, ny réussit pas, se casse en deux, et il crache presque ses poumons. Son visage vire à lécarlate, au violacé. Sa moustache retombe. Ses yeux en pleurent.

Jentends les sirènes mugir et les haut-parleurs hurler que nos glorieuses troupes ont fait cent mille prisonniers. Je vois, sous le toit dun modeste logis de Birmingham, un enfant de cinq ans qui gémit à nen plus finir après un quignon de pain. Et tout à coup la mère qui, ny tenant plus, lui lance: «Tu vas la boucler, sale mioche!», puis relève le tablier de lenfant et lui administre une fessée, parce quil ny a plus de pain et quil ny en aura plus. Je vois tout cela. Je vois les affiches et les queues de ravitaillement, lhuile de ricin et les matraques et les mitrailleuses qui crépitent aux fenêtres des chambres.

Est-ce ce qui nous attend? Allez le savoir! Il y a des jours où il est impossible dy croire. Des jours où je me dis que ce sont les journaux qui entretiennent la panique. Et dautres jours où je sens dans ma chair quon ny échappera pas.

Près de Charing Cross, les vendeurs de journaux braillaient les manchettes des dernières éditions des journaux du soir: «Les jambes. Déclarations dun chirurgien célèbre.» Puis une affichette dun de ces journaux attira mon attention: «Ajournement du mariage du roi Zog.» Le roi Zog! Quel nom! Il est à peu près impossible de croire quun type affublé dun nom pareil nest pas un nègre noir ébène.

Mais à ce moment-là se produisit une drôle de chose. Le nom du roi Zog… je lavais déjà vu plusieurs fois dans la journée… sans doute il devait être mêlé pour moi à dautres sensations… les bruits de la circulation ou lodeur du crottin de cheval ou… En tout cas des souvenirs séveillaient en moi.

Le passé lui aussi est une drôle de chose. Il est avec vous tout le temps, et je suppose quil ne se passe pas une heure que vous ne pensiez à des moments vieux de dix ou vingt ans, et pourtant la plupart du temps il na pas de réalité, il nest pas plus quune suite de faits que vous avez appris, comme le fatras dun manuel dhistoire. Puis par hasard quelque chose que vous venez de voir ou dentendre, ou une odeur  surtout une odeur  déclenche le mécanisme, et alors ce nest plus simplement un morceau de passé qui vous revient en mémoire: non, vous êtes réellement dans le passé. Cest ce qui venait de marriver.

Cest ainsi que je me vois transporté dans léglise paroissiale de Binfield-le-Bas, trente-huit ans auparavant. Suivant toute apparence, je descends toujours le Strand  moi, le gros plein de soupe de quarante-cinq ans, avec son dentier et son chapeau melon  mais à lintérieur je suis Georgie Bowling, un garçon de sept ans, le fils cadet de Samuel Bowling, grains et semences, 57Grande rue, Binfield-le-Bas. On est le dimanche matin et je respire lodeur de léglise. Oh, oui, je la sens! Vous savez lodeur quont les églises  une odeur à elles, dhumidité, de poussière, de moisi et de renfermé, une odeur douceâtre. Il sy mêle quelque chose du suif des cierges et une trace dencens, et lon soupçonne la présence de souris, et le dimanche matin cette odeur est plus ou moins recouverte par celle du savon et des robes de serge, mais avant tout il sagit bien de cette odeur douceâtre de poussière et de renfermé qui est comme lodeur mêlée de la vie et de la mort. Celle de cadavres poudrés, à vrai dire.

À cette époque, je dois mesurer à peu près un mètre vingt. Je me tiens debout sur lagenouilloir pour voir par-dessus le banc de devant, et je peux sentir contre ma main la robe de serge noire de mère. Jai de longues chaussettes bien tirées jusquau-dessus du genou  cétait ainsi quon les portait alors  et mes yeux aperçoivent lextrémité du grand col rabattu, dit col Eton, dont on maffuble le dimanche matin. Je peux entendre le souffle asthmatique de lorgue, et les deux voix mugissantes qui chantent le psaume à plein gosier. Dans notre église, deux hommes conduisent la chorale, et en fait ils y mettent assez de zèle pour étouffer à peu près totalement lapport des paroissiens ordinaires. Lune de ces deux voix puissantes est celle de Shooter, le marchand de poisson, et lautre celle de Wetherall, qui est menuisier et croque-mort. Dhabitude ils se tiennent face à face de part et dautre de la nef, sur les bancs les plus proches de la chaire. Shooter est un petit homme rondouillet au teint lisse et coloré. Il est pourvu dun grand nez, dune moustache tombante et dun menton qui se dérobe sous la bouche. Wetherall, cest bien autre chose. Cest un grand vieillard décharné, un type costaud dans la soixantaine, avec des cheveux gris dun bon centimètre qui lui poussent sur tout le crâne. Le visage fait penser à une tête de mort. De fait, je nai jamais vu un vivant qui donne aussi exactement limpression dun squelette. Sa peau fait penser à un parchemin, et sa mâchoire proéminente est plantée de dents jaunies qui montent et descendent comme pour une démonstration anatomique. Malgré cette effrayante maigreur, Wetherall est solide comme lacier, il a lair dêtre parti pour devenir centenaire, à croire que toute la congrégation défilera dans ses cercueils avant quil en ait fini avec la vie. Les deux voix sont elles aussi tout à fait différentes. Shooter, cest un mugissement désespéré, comme sil avait le couteau sous la gorge, comme sil lançait un ultime S.O.S. Tandis que Wetherall, cest un beuglement, un grondement, un gargouillement surgi des profondeurs. Quel que soit le volume sonore émis par Wetherall, vous savez quil a des réserves. Les gosses lappellent Ventre-tonne.

À eux deux, Shooter et Wetherall produisaient un effet de contre-chant, surtout dans les psaumes. Cétait toujours Wetherall qui avait le dernier mot. Je suppose quils devaient être bons amis, dans la réalité, mais dans mon idée enfantine je les voyais en ennemis mortels, chacun sefforçant de réduire lautre au silence. Shooter se mettait à rugir: «Tu es mon berger, ô Seigneur», et Wetherall enchaînait: «… Rien ne saurait me manquer», dune voix telle que lautre en était anéanti. Vous saviez qui des deux était le maître, pas moyen de sy tromper. Moi, jattendais avidement le passage du psaume où il est question de Séhon, roi des Amorrhéens, et dOg, roi de Basan (à qui le roi Zog mavait fait repenser, justement). Shooter entonnait: «Séhon, roi des Amorrhéens», puis pendant peut-être une demi-seconde on pouvait entendre le chœur des fidèles chanter le «et», alors aussitôt cétait la basse tonitruante de Wetherall  «Og, roi de Basan»  submergeant lassemblée, tel un raz-de-marée. Je voudrais pouvoir vous faire entendre le formidable grondement souterrain, semblable à celui de tonneaux quon charrie à toute force, quémettait Wetherall pour évoquer le roi Og. Plus tard, quand je sus lorthographe des deux noms, je me formai limage de Séhon et Og en colossales statues dÉgypte, image empruntée à une encyclopédie populaire. Séhon et Og mapparaissaient en rois géants, des rois de trente pieds de haut assis face à face sur leurs trônes, les mains sur les genoux, un sourire mystérieux éclairant leurs traits.

Comme tout cela me revient maintenant! Cette étrange sensation  cétait bien une sensation, on naurait pas pu parler dune activité  quon associe au mot «église»! Les relents douceâtres, comme dune morgue, le bruissement des robes du dimanche, lorgue asthmatique et les voix qui mugissent, la tache de lumière qui sinfiltre à travers une faille du vitrail et lentement remonte la nef. À leur façon, les grandes personnes réussissaient à faire admettre la nécessité de cette célébration extraordinaire. Elle allait de soi, tout comme la Bible quà lépoque on ingurgitait à fortes doses. Il y en avait des extraits sur tous les murs et lon savait par cœur des chapitres entiers de lAncien Testament. Aujourdhui encore jai la tête farcie de passages de la Bible. Et les enfants dIsraël faisaient de nouveau le mal à la face du Seigneur. Et Aser sentêtait dans la forfaiture. Le peuple de Dieu se rassemblait, de Dan à Bersebath… Le frappa sous la cinquième côte, de sorte quil mourut  on ny comprenait goutte. On nessayait même pas de comprendre, on nen avait pas envie, cétait comme une potion au goût bizarre quil fallait avaler, parce que cétait nécessaire dune certaine façon. Une extravagante litanie sans queue ni tête, de gens à la barbe assyrienne, avec des noms comme Séméi, Nabuchodonosor, Achitophel et Assarhaddou, tous vêtus de longues tuniques raides et allant à dos de chameau par monts et par vaux au milieu des temples et des cèdres. Ils faisaient des choses extraordinaires. Ils accomplissaient des sacrifices, cétaient des victimes expiatoires dont ils faisaient offrande au Seigneur. Ils marchaient dans des fournaises, étaient cloués en croix, étaient avalés par des baleines. Et tout cela mêlé à une douceâtre odeur de cimetière, aux robes de serge et au souffle asthmatique de lorgue.

Tel était le monde où javais été replongé en voyant le nom du roi Zog sur laffichette dun journal du soir. Un instant, ce ne fut pas seulement que je me le rappelais: jy étais. Bien entendu, de telles impressions ne durent que quelques secondes. Linstant daprès, cétait comme si jouvrais les yeux de nouveau, javais quarante-cinq ans et il y avait un embouteillage dans le Strand. Mais leffet de retour au passé ne sétait pas dissipé. Parfois, quand vous émergez du courant de vos pensées, vous avez limpression de remonter des eaux profondes, mais cette fois cétait tout le contraire. Cétait comme si je venais de respirer lair pur de lannée 1900. Même à ce moment, et les yeux grands ouverts, tous ces fichus imbéciles tellement pressés, ces affiches, la puanteur de lessence et le rugissement des moteurs me paraissaient moins réels que le dimanche matin à Binfield-le-Bas, trente-huit ans plus tôt.

Je jetai mon cigare et continuai lentement ma marche. Les odeurs cadavériques me revenaient. Dune certaine manière, je les sens encore en ce moment. Je suis à Binfield-le-Bas et nous sommes en 1900. Sur la place du marché, à côté de labreuvoir, le cheval du roulier a le nez dans sa musette. La mère Wheeler pèse deux sous de bonbons. Lattelage de lady Rampling file, le groom assis derrière, en culotte de cuir, les bras croisés. Loncle Ézekiel fulmine contre Joseph Chamberlain. Le sergent recruteur, en tunique écarlate et pantalon bleu, arbore sa casquette sans visière. Il arpente la place en se tortillant la moustache. Les soûlards dégobillent dans la cour de lauberge. La reine est dans sa résidence de Windsor, Dieu est au ciel, le Christ sur la croix, Jonas dans la baleine, Sidrac, Misac et Abdanago sont dans la fournaise, et Séhon, roi des Amorrhéens, et Og, roi de Basan, se tiennent sur leurs trônes, se dévisageant sans rien faire de particulier, se tenant à leurs places assignées, comme une paire de chenets  comme le lion et la licorne.

Ce monde a-t-il disparu à jamais? Je nen suis pas sûr. Mais ce que je vous dis, cest quil y faisait bon vivre. Ce monde, cest le mien. Le vôtre aussi.


DEUXIÈME PARTIE


I

Le monde qui métait fugitivement revenu en mémoire en voyant le nom du roi Zog sur une affichette était si différent du monde où je vis en ce moment que vous pourriez avoir du mal à croire quil ait jamais été le mien.

Je me dis que vous devez maintenant vous être formé de moi une certaine image  celle dun type ventripotent, avec un faciès rubicond et un dentier  et dans votre subconscient vous devez penser que jétais bâti à peu près sur ce modèle dès le berceau. Mais il se passe bien des choses en quarante-cinq ans, et même sil y a des gens qui ne changent et névoluent pas beaucoup, il y en a dautres pour qui ce nest pas le cas. Jai beaucoup changé, et jai eu des hauts et des bas, surtout des hauts. On peut trouver la chose bizarre, mais mon père serait probablement plutôt fier de moi sil pouvait me voir aujourdhui. Il trouverait admirable quun de ses fils possède une auto et vive dans une maison avec salle de bains. Même aujourdhui je suis un peu au-dessus de mes origines, et à certains moments jai atteint un niveau de vie dont nous naurions jamais osé rêver au bon vieux temps davant-guerre.

Avant la guerre! Pendant combien de temps continuerons-nous à nous exprimer ainsi, je me le demande. Combien de temps avant quon vous réponde: «Quelle guerre?» Dans mon cas, le pays de cocagne «davant la guerre» pourrait quasiment se situer avant la guerre des Boers. Je suis né en 1893, et je me souviens bel et bien du déclenchement de la guerre des Boers, à cause dune fameuse prise de bec entre mon père et loncle Ézekiel. Certains de mes souvenirs remontent même à lannée précédente.

La première chose que je me rappelle, cest lodeur de la balle de sainfoin. On suivait le couloir dallé entre la cuisine et le magasin, et lodeur du sainfoin devenait plus forte à mesure quon avançait. Ma mère avait posé une barrière de bois dans lencadrement de la porte, pour nous empêcher, Joe et moi (Joe était mon frère aîné), de pénétrer dans le magasin. Je me rappelle encore que je me tenais debout, agrippé aux barreaux, à respirer lodeur du sainfoin mêlée à celle du plâtre humide. Cest seulement des années plus tard que je parvins à enfoncer la barrière et à pénétrer dans le magasin quand il ne sy trouvait personne. Une souris, venue sattaquer à la huche de farine, se sauva tout à coup, se faufilant entre mes jambes. Elle était toute blanche de farine. Je devais avoir dans les six ans quand cet événement eut lieu.

Quand vous êtes petit, vous devenez conscient tout à coup de choses que vous avez eues sous le nez longtemps. Les choses qui vous entourent simposent à vous une par une, un peu de la même façon quau réveil. Par exemple, cest seulement à quatre ans que je me rendis compte que nous avions un chien. Il sappelait Nailer, cétait un vieux terrier anglais dune espèce aujourdhui disparue. Je me trouvai un jour face à face avec lui sous la table de la cuisine, et jeus soudain comme la révélation quil nous appartenait et quil sappelait Nailer. De la même façon, javais découvert, un peu plus tôt, quau-delà de la barrière, au bout du couloir, se trouvait lendroit doù parvenait lodeur du sainfoin. Le magasin lui-même, avec les énormes balances, les mesures en bois et la pelle détain, les lettres blanches de la devanture et le bouvreuil dans sa cage  quon ne distinguait pas bien, même du trottoir, parce que la vitrine était toujours poussiéreuse , toutes ces choses ne me sont entrées dans la tête quune par une, comme les pièces dun jeu de patience.

Le temps passe, vos jambes saffermissent, et peu à peu vous acquérez quelques notions de géographie. Binfield-le-Bas devait ressembler à toutes les autres bourgades de deux mille habitants où se tient un marché. Celle-ci était située dans lOxfordshire (je dis «était», vous laurez remarqué, bien quelle existe toujours), à moins de dix kilomètres de la Tamise. Elle sétend dans une sorte de vallée; entre elle et le fleuve se déploie la légère ondulation des collines, et ces collines sont elles-mêmes encadrées à larrière-plan par des collines plus hautes. Au sommet des collines proches, cétaient des bois formant une masse bleuâtre où lon distinguait une grande maison blanche à colonnades, Binfield House, que tout le monde appelait «le château». Le sommet de la colline était connu sous le nom de Binfield-le-Haut, bien quil ny ait là aucun village, et quil ny en ait pas eu depuis une bonne centaine dannées. Ce dut être vers lâge de sept ans que je pris conscience de lexistence de Binfield House. Quand vous êtes tout petit, vous ne tenez pas compte des distances, mais à sept ans, je connaissais tous les coins et recoins du village. Il avait à peu près la forme dune croix avec la place du marché au milieu. Notre magasin était dans la Grande rue, un peu avant darriver à la place du marché, et au coin se tenait la boutique de confiserie de MmeWheeler où vous pouviez acheter pour un sou de bonbons. La mère Wheeler était une vieille sorcière sale, et les gens la soupçonnaient de sucer les boules à la menthe avant de les renfourner dans le bocal, bien que personne nait jamais pu rien prouver. Plus loin, cétait le coiffeur avec une réclame vantant les cigarettes Abdulla  celle montrant des soldats égyptiens, et, chose curieuse, la même affiche est encore utilisée aujourdhui , et il sen dégageait des relents enivrants de tabac exotique et de ratafia. Derrière les maisons se dressaient les cheminées de la brasserie. Au milieu de la place du marché, il y avait labreuvoir de pierre, et au-dessus de leau flottait toujours une mince pellicule de poussière et de paille.

Avant la guerre, et plus particulièrement avant la guerre des Boers, cétait lété toute lannée. Bon, je men rends compte, il sagit là dune illusion. Jessaie seulement de vous faire comprendre comment je revois les choses. Si je ferme les yeux pour revoir Binfield-le-Bas à nimporte quel moment avant, disons, ma huitième année, cest toujours un temps dété qui me revient à lesprit. Ou bien cest la torpeur de la place du marché à midi, et le cheval du roulier, le nez enfoui dans sa musette, mâchonnant et mâchonnant, ou bien cest une chaude après-midi dans les grandes prairies fraîches qui entourent la ville, ou alors la tombée du jour sur le sentier, derrière les jardins ouvriers, et au-dessus de la haie une odeur de pipe et de giroflées. Mais je me rappelle aussi, dune certaine façon, les autres saisons, car tous mes souvenirs sassocient à ce quil y avait à manger, et ce nétait pas la même chose dun bout de lannée à lautre  surtout pas pour ce quon trouvait dans les haies. En juillet, cétaient les airelles, mais il y en avait très peu, et les mûres, à ce moment assez rouges pour être bonnes au goût. En septembre, cétaient les prunelles et les noisettes. Les meilleures noisettes étaient toujours hors datteinte. Et plus tard, les poires et les pommes sauvages. Après venaient les délices de deuxième rang: les cenelles (pas bien fameuses), le fruit des bardanes qui a un agréable goût amer une fois débarrassé de son revêtement poilu. Langélique est bonne au début de lété, surtout quand on a soif, et il en est de même des tiges de différentes herbes. Puis il y a loseille, agréable avec du pain beurré, et les glands et la surelle acide. Même les graines de plantain valent mieux que rien du tout quand on est affamé et loin de la maison.

Joe était de deux ans mon aîné. Quand nous étions tout petits, maman donnait dix-huit pence par semaine à Katie Simmons pour quelle nous emmène en promenade laprès-midi. Le père de Katie travaillait à la brasserie et avait quatorze enfants, de sorte que tout le monde dans la famille était toujours à laffût dun petit boulot. Katie avait déjà douze ans quand Joe en avait sept et moi cinq, mais son âge mental nétait pas très éloigné du nôtre. Elle avait coutume de me tirer par la main en me traitant de bébé, et elle avait juste assez dautorité sur nous pour nous empêcher dêtre renversés par les carrioles ou dêtre pris en chasse par un taureau, mais sous le rapport de la conversation nous étions égaux. Nous faisions de longues promenades où chacun traînait à sa guise  toujours, bien entendu, en grappillant en chemin  dans le sentier par-delà les jardins ouvriers, à travers les prés, puis vers la ferme du moulin où il y avait une mare avec des lézards deau et de petites carpes (Joe et moi devions souvent y aller pêcher, par la suite), puis on prenait le chemin du retour de façon à ne pas manquer la petite confiserie qui se trouvait au bout de la ville. Ce magasin était si mal situé que tous ses propriétaires faisaient faillite, lun après lautre, et à ma connaissance il servit trois fois de confiserie, une fois dépicerie et une fois datelier de réparations de bicyclettes, mais sur les enfants il exerçait une étrange fascination. Même quand nous navions pas dargent, nous nous arrêtions pour coller le nez à sa vitrine. Katie ne faisait pas de manières. Il lui arrivait de partager entre nous un farthing de bonbons et de se fâcher, disant quon ne lui en laissait même pas sa part. En ce temps-là, ce quon pouvait se procurer pour un farthing en valait la peine. Pour un penny vous aviez cent vingt grammes de bonbons, et il y avait aussi le Pêle-Mêle Paradis, comme on lappelait, dont on pouvait avoir cent quatre-vingts grammes, soit moitié plus, pour le même prix. Le Pêle-Mêle Paradis était composé de bonbons cassés provenant de différents bocaux. Il y avait aussi le Farthing Sans Fin qui était une sucette démesurément longue, dont il fallait une bonne demi-heure pour venir à bout. On avait pour un penny huit souris ou huit cochons en sucre, ou un pistolet en réglisse, et pour un demi-penny un gros sac de pop-corn. Et pour un penny vous emportiez une enveloppe-surprise contenant différentes sortes de bonbons, un anneau doré et peut-être même un sifflet. Il ny a plus denveloppes-surprises aujourdhui et la plupart des bonbons de cette époque ont disparu. Il existait un bonbon plat et blanc avec des devises gravées dessus, et aussi une sorte de petite boîte dallumettes de forme ovale, avec dedans une matière gluante et rosâtre, et une cuillère minuscule pour quon puisse la manger. Plus trace de tout cela, non plus que de certains fruits confits, des pipes en chocolat, des allumettes en sucre, et du Penny Géant, ainsi nommé à cause du prix, et qui était une énorme bouteille de limonade gazeuse.

Ainsi, il me semble que cest tout le temps lété quand je me rappelle mon enfance. Je peux sentir lherbe autour de moi  elle arrive à ma hauteur , la chaleur qui monte de la terre, la poussière du sentier et la lumière verdie qui filtre entre les noisetiers. Je nous revois maraudant tous les trois, mangeant ce que nous trouvions dans les haies, et Katie me tirant par la main: «Avance donc, espèce de bébé!» et quelquefois sen prenant à Joe: «Joe, reviens ici tout de suite! Gare à toi!» Joe, cétait un costaud, avec une tête de gros patapouf et des mollets à ne pas croire, le genre intrépide. À sept ans, il portait déjà des culottes courtes avec dépais bas noirs attachés au-dessus du genou, et il était chaussé de bottines à fortes semelles, comme tous les garçons à ce moment-là. Moi, je portais toujours une blouse en toile écrue faite par ma mère. Katie était fagotée dans des vêtements trop grands pour elle  des guenilles quon se repassait de sœur en sœur dans la famille. Elle avait un grand chapeau ridicule doù pendaient ses nattes, une jupe crottée qui traînait par terre et des bottines à boutons aux talons éculés. Katie était une petite personne, à peine plus grande que Joe, mais elle ne sen tirait pas mal avec les enfants. Dans une famille semblable, chaque enfant est appelé à soccuper des plus petits dès quils sont sevrés. Parfois, elle prenait un air de grande personne, un air de dame, et elle vous mouchait avec un proverbe ou une ritournelle qui, à ses yeux, devait vous clouer définitivement le bec. Si vous disiez:

«Ça mest égal», elle répondait du tac au tac:

«Mest égal il a appris
Mest égal on la pendu.
Il a bouilli dans une marmite
Jusquà cque yen ait plus.»

Ou si on se payait sa tête, elle rétorquait: «Les mots cest fait pour glisser», ou si on se vantait: «Lorgueil précède la chute». Cest bien ce qui arriva un jour où javançais en fanfaron à la façon dun soldat, et piquai du nez dans une bouse de vache. La famille de Katie habitait un taudis infect, dans une rue misérable, derrière la brasserie. Les enfants grouillaient là comme de la vermine. Dans la famille ils sétaient toujours débrouillés pour couper autant que possible à lécole obligatoire, ce qui était relativement facile en ce temps-là, et dès quils étaient en âge de marcher, cétait pour faire les courses et pour soccuper de façon ou dautre. Lun des grands frères de Katie fut condamné à un mois de prison pour avoir volé des navets. Elle cessa de nous emmener en promenade au bout dun an, quand Joe eut huit ans et quon lestima trop déluré pour être confié à une fille. Il avait découvert que chez Katie on dormait à cinq dans le même lit, et il nen finissait pas de la faire enrager avec cette histoire-là.

Pauvre Katie! Elle eut son premier bébé à quinze ans. Personne ne sut qui était le père, et sans doute nétait-elle, elle-même, pas très fixée à ce sujet. La plupart des gens croyaient quil sagissait dun de ses frères. Lenfant fut recueilli par lhospice et Katie fut placée à Walton. À quelque temps de là, elle épousa un rétameur, et, du fait de ce mariage, descendit encore dun cran dans léchelle sociale. La dernière fois que je la vis, cétait en 1913. Je traversais Walton à vélo, et, le long de la voie ferrée, je longeais de minables cabanes en bois entourées de palissades faites de douves de tonneaux, où les romanichels campaient à certains moments de lannée, quand la police les y autorisait. Une sorcière toute ridée, les cheveux en désordre et le visage éteint, lair davoir cinquante ans au moins, sortit dune de ces cabanes pour secouer un tapis en loques. Cétait Katie, qui devait avoir alors vingt-sept ans.


II

Le jeudi était le jour du marché. Des gars rougeauds avec des têtes en forme de citrouille, vêtus de blouses sales et chaussés dénormes bottes couvertes de bouse séchée, amenaient leurs bêtes de bonne heure, les aiguillonnant de leurs longs gourdins en coudrier. Des heures durant cétait un vacarme assourdissant: chiens qui aboient, cochons qui grognent, charretiers donnant du fouet et jurant, et tous ceux qui étaient partie prenante braillant et agitant leurs bâtons. Le tumulte était à son comble quand on amenait un taureau. Même à cet âge, il me semblait que la plupart des taureaux étaient dinnocentes créatures qui ne demandaient quà regagner létable dans le respect de lordre public, mais un taureau naurait pas été regardé comme un taureau si la moitié des habitants ne sétaient pas mis à lui donner la chasse. Quelquefois un animal épouvanté, en général une jeune génisse, se détachait et fonçait dans une rue transversale. À ce moment, les gens qui se trouvaient sur son chemin se campaient au milieu de la route en agitant les bras comme un moulin à vent et en faisant: «Houho!», ce qui était censé avoir un effet hypnotique sur lanimal, et leffrayait sans aucun doute.

Au milieu de la matinée, certains éleveurs se présentaient au magasin et évaluaient la qualité des graines en les laissant couler entre leurs doigts. En réalité, mon père faisait peu daffaires avec eux parce quil navait pas de voiture de livraison et quil ne pouvait pas se permettre de leur consentir de longs crédits. Il traitait surtout des affaires de moindre importance: le grain pour les volailles, le fourrage pour les chevaux des commerçants. Le vieux Brewer, de la ferme du moulin, un pingre au menton prolongé par un bouc grisâtre, avait coutume de se tenir là une demi-heure à tripoter des grains de blé pour la volaille, que, lair absent, il laissait tomber dans sa poche. Après quoi, bien entendu, il se retirait le plus souvent sans avoir rien acheté. Le soir, les tavernes regorgeaient divrognes. En ce temps-là, la bière coûtait deux pence la pinte, et ce nétait pas de la bibine comme aujourdhui. Pendant toute la durée de la guerre des Boers, les jeudis et samedis soirs le sergent recruteur se tenait au comptoir du George, sur son trente-et-un, ne lésinant pas sur les consommations. Parfois, le lendemain matin, on le voyait emmener avec lui un grand lourdaud au visage rubicond, un garçon de ferme qui dans les fumées de la bière, sétait engagé et nétait pas en mesure de verser les vingt livres qui lauraient tiré daffaire. Les voyant passer, les gens se tenaient sur le pas de leur porte et secouaient la tête, à peu près comme ils lauraient fait devant un cortège funèbre. «Ça alors! Isest engagé dans larmée! Une chose pareille! Un beau gars comme lui!» Ça les choquait. À leurs yeux, sengager, pour un garçon, cétait comme pour une fille de se mettre à faire le trottoir. Leur attitude à légard de la guerre et de larmée était tout à fait curieuse. Ces gens étaient pénétrés des bonnes vieilles idées anglaises selon lesquelles luniforme rouge des soldats est bon pour la racaille, et que celui qui sengage finira en fieffé poivrot et ira droit en enfer, mais en même temps ils étaient patriotes, arboraient le drapeau aux fenêtres et tenaient pour article de foi que les Anglais nont jamais connu la défaite et ne la connaîtront jamais. À lépoque, tout le monde, même les non-conformistes, chantait des refrains sentimentaux célébrant la dernière ligne de défense qui ne recule pas et le jeune garçon mort là-bas au champ dhonneur. Ces héros dans la fleur de lâge expiraient toujours «sous la pluie des balles», et javais du mal à me représenter cette «pluie des balles». Quand fut levé le siège de Mafeking, ce fut du délire, et, en tout cas à certains moments, les gens crurent dur comme fer que les Boers jonglaient avec les bébés, les embrochant sur la pointe des baïonnettes. Le vieux Brewer était si las dentendre les gosses hurler dans son dos «Krooger!»  le nom du grand chef boer prononcé à langlaise  que vers la fin de la guerre il sacrifia son bouc. Lattitude des gens à légard du gouvernement était la même, à vrai dire. Tous se voulaient Anglais sans reproche, jurant que Victoria était la meilleure reine du monde et les étrangers un tas de bons à rien, mais en même temps personne naurait songé à payer ses impôts, ou même la taxe sur les chiens, sil y avait moyen dy échapper.

Avant et après la guerre, Binfield-le-Bas était une circonscription électorale acquise au parti libéral. Pendant la guerre, il y eut une élection partielle qui vit la victoire des conservateurs. Jétais trop jeune encore pour comprendre exactement de quoi il sagissait: je savais seulement que jétais conservateur parce que je préférais le fanion aux couleurs bleues à celui aux couleurs rouges, et cela je men souviens à cause de livrogne qui sétala un jour de tout son long devant la taverne. Dans leffervescence générale, personne ne fit attention à lui, et il resta là pendant des heures sous un soleil brûlant, tandis que son sang devenait pourpre en séchant. Au moment des élections de 1906, jétais en âge de comprendre à peu près de quoi il retournait, et cette fois jétais libéral parce que tout le monde létait. Les gens se lancèrent à la poursuite du candidat conservateur, et après un kilomètre de chasse à lhomme ils le précipitèrent dans une mare pleine de lentilles deau. À cette époque-là, les gens prenaient la politique au sérieux. Ils mettaient les œufs pourris de côté plusieurs semaines avant le jour de lélection.

Jétais encore tout petit quand la guerre des Boers déclencha cette mémorable empoignade entre père et loncle Ézekiel. Loncle Ézekiel tenait un petit magasin de chaussures dans une traverse près de la Grande rue, et il faisait aussi un peu de cordonnerie. Un petit commerce, périclitant tout doucement, mais cétait sans grande importance parce que loncle Ézekiel était célibataire. Il nétait que le demi-frère de papa  il était plus âgé que lui, de vingt ans au moins , et pendant la quinzaine dannées que je lai connu son apparence physique demeura pour moi inchangée: un patriarche portant beau, assez grand, avec des cheveux blancs et les favoris les plus blancs que jaie jamais vus  blancs comme le duvet du chardon. Je le revois encore claquant vigoureusement son tablier de cuir et se tenant très droit, dautant plus droit quil était longtemps resté courbé sur son ouvrage, et vous aboyant ses opinions au visage, pour finir sur une sorte de ricanement doutre-tombe. Cétait un vrai libéral du XIXesiècle, de ceux qui vous demandaient ce que Gladstone avait déclaré en 1878, et pouvait vous le dire si vous ne le saviez pas  lune des rares personnes de Binfield-le-Bas à être restées fidèles à leurs opinions pendant toute la guerre. Il ne cessait de fulminer contre Joseph Chamberlain et ceux quil appelait «les gueux de Park Lane». Je lentends encore, discutant avec mon père. «Ceux-là et leur vaste empire! Il ne sera jamais assez éloigné, leur empire, en ce qui me concerne! Hihihi!» Puis cétait père lui donnant la réplique, dune voix calme et posée, dhomme conscient des réalités. Lhomme blanc devait simposer ce fardeau, et nous avions un devoir à accomplir envers ces pauvres Noirs que les Boers traitaient de façon honteuse. Pendant à peu près une semaine, loncle Ézekiel sétant déclaré pro-Boer et pour une petite Angleterre non impériale, mon père et lui sadressèrent à peine la parole. Il y eut une autre prise de bec quand commencèrent à circuler les rumeurs sur les atrocités. Ces bruits tracassaient beaucoup mon père, et il ne manqua pas damener le sujet sur le tapis. Loncle Ézekiel avait beau se dire partisan dune petite Angleterre, il nallait tout de même pas trouver juste que ces Boers lancent des bébés en lair et les rattrapent sur la pointe de leur baïonnette  même si ce ne sont que des négrillons. Mais loncle Ézekiel lui rit au nez. Il ne sagissait pas de ça du tout! Ce nétaient pas les Boers qui lançaient les bébés en lair, cétaient les soldats britanniques! Il mempoignait  je devais avoir à peu près cinq ans  pour illustrer ses dires. «Ils les lancent en lair et les embrochent comme des grenouilles, je te dis! Tout comme je pourrais faire avec ce jeune homme!» Il me balançait à bout de bras, puis faisait semblant de me lâcher, et je me voyais très nettement volant en lair et atterrissant pile sur la pointe dune baïonnette.

Père était très différent de loncle Ézekiel. Je ne sais pas grand-chose de mes grands-parents, ils étaient morts avant ma naissance. Je sais seulement que mon grand-père avait été cordonnier et quà un âge assez avancé il avait épousé la veuve dun grainetier, et quainsi il était entré en possession du magasin. Ce travail ne convenait pas vraiment à mon père, bien quil sy entendît parfaitement et fût toujours à la besogne. Sauf le dimanche et tout à fait occasionnellement les soirs de la semaine, je nai pas souvenir de lavoir vu sans des traces de farine sur le dos des mains, dans les rides du visage ou dans ses cheveux clairsemés. Il avait la trentaine quand il sétait marié et devait avoir près de quarante ans quand il apparaît dans mes souvenirs. Cétait un petit homme, calme et effacé, toujours en bras de chemise et tablier blanc, avec un air perpétuellement empoussiéré à cause de la farine. Il avait la tête ronde, le nez aplati, une moustache broussailleuse, des lunettes, et des cheveux dun jaune décoloré, comme les miens, mais poudrés de blanc. Mon grand-père avait beaucoup amélioré sa situation en épousant la veuve du grainetier, et mon père avait fait ses études au lycée de Walton où les cultivateurs et les commerçants à laise envoyaient leurs fils. Loncle Ézekiel, lui, se flattait de navoir jamais fréquenté lécole et davoir appris à lire tout seul, à la chandelle, après le travail. Il avait lesprit plus vif que mon père, discutait dégal à égal avec tout un chacun et citait dabondance Carlyle et Spencer. Mon père était moins éveillé, il ne sétait jamais vraiment mis aux livres et son anglais était défectueux. Les dimanches après-midi, seul moment de la semaine où il se relâchait un peu, il sinstallait dans le petit salon, près de la cheminée, pour ce quil appelait sa séance de lecture. Son hebdomadaire préféré était The People. Mère préférait le News of the World parce que la rubrique des assassinats y était beaucoup plus fournie. Je les revois en ce moment. Cest un dimanche après-midi  dété, bien entendu, cest tout le temps lété , une odeur de porc rôti et de pois verts flotte encore dans lair. Maman installée dun côté de la cheminée se met à lire le dernier meurtre, mais peu à peu elle est prise de sommeil et sendort, la bouche entrouverte, tandis que papa de lautre côté, en pantoufles et lunettes, progresse lentement à travers des colonnes et des colonnes de caractères noircis. La tiédeur de lété nous pénètre, le géranium fleurit à la fenêtre, un étourneau gazouille, et je me tiens sous la table avec mon illustré pour la jeunesse en me persuadant que la nappe est une tente. Après quoi, à lheure du thé, tout en mastiquant les radis et la ciboulette, père se met à ruminer tout haut sur ce quil a lu: les incendies, les naufrages, les scandales dans la haute société, et ces nouvelles machines volantes dont on parle, et le type (je note quaujourdhui encore il fait sa réapparition dans la presse à peu près tous les trois ans) qui a été avalé par une baleine dans la mer Rouge et a été rejeté par elle trois jours plus tard, mais tout blanchi par le suc gastrique de lanimal. Père ne mordait pas vraiment à cette histoire-là, pas plus quaux histoires des nouvelles machines volantes, mais autrement il croyait tout ce quil lisait. À Binfield-le-Bas personne, jusquen 1909, ne crut que les êtres humains réussiraient à voler un jour. La doctrine officielle, cétait que si Dieu avait voulu nous faire voler, il nous aurait donné des ailes. Loncle Ézekiel ne pouvait sempêcher de rétorquer que si Dieu avait voulu que nous roulions, il nous aurait donné des roues, mais même lui ne croyait pas aux nouvelles machines volantes.

Cétait seulement les dimanches après-midi, et peut-être une fois la semaine, quand il lui venait de boire une demi-pinte à la taverne, que père portait intérêt à ces choses. Autrement, il était toujours plus ou moins accaparé par ses affaires. Il ny avait pas tellement de besogne, en réalité, mais il avait toujours lair occupé, soit dans le grenier derrière la cour, à se colleter avec des sacs ou des ballots, soit derrière le comptoir, dans le petit réduit poussiéreux où il faisait des additions sur un carnet avec un bout de crayon. Il était très honnête et très obligeant, et portait tous ses soins à bien servir la clientèle et à ne voler personne, ce qui même alors nétait pas la meilleure façon de réussir en affaires. Il aurait été exactement à sa place dans un emploi de petit fonctionnaire, comme receveur des postes, par exemple, ou chef de gare à la campagne. Mais il navait ni lallant ni le toupet quil aurait fallu pour emprunter de largent et développer son affaire, ni limagination voulue pour étendre le registre de ses ventes. Il est significatif que la seule idée originale qui lui soit venue, celle dun nouveau mélange pour les oiseaux en cage (quon appelait le «Mélange Bowling» et qui fut célèbre dans un rayon de près de dix kilomètres), lui ait été soufflée par loncle Ézekiel. Loncle Ézekiel portait un certain intérêt aux oiseaux et élevait des chardonnerets dans sa sombre échoppe. Il avait pour théorie que les oiseaux en cage perdent leurs couleurs faute dune alimentation suffisamment variée. Dans la cour derrière le magasin, père disposait dune petite parcelle de terre où il cultivait, sous un treillis métallique, une vingtaine despèces dherbes différentes, et il avait coutume de sécher et de mélanger leurs grains avec du millet. Jackie, le bouvreuil exposé dans la devanture, faisait figure de réclame pour le «Mélange Bowling». De fait, à la différence des autres bouvreuils en cage, Jackie ne perdit jamais ses couleurs.

Du plus loin que je me souvienne, maman mest toujours apparue corpulente. Cest sans nul doute delle que je tiens ma tendance à lembonpoint.

Cétait une femme bien en chair, un peu plus grande que son mari, avec des cheveux sensiblement plus clairs que les siens, et un goût pour les robes noires. Sauf le dimanche, je nai pas souvenir de lavoir vue autrement quen tablier. Il serait exagéré, mais pas tellement, de dire que je ne me la rappelle quen train de faire la cuisine. Quand on se retourne sur son passé et quon revoit un pan de son existence, les êtres ont toujours lair figés à un endroit précis, dans une attitude donnée. Il vous semble quils font toujours la même chose. Ainsi, de même que je revois toujours père derrière le comptoir, les cheveux couverts de farine et tenant ses comptes grâce à un bout de crayon quil humecte de temps en temps, ou que je me rappelle loncle Ézekiel, avec ses favoris à la blancheur fantomatique, se redressant et frappant de la main son tablier de cuir, de même je repense à maman à la table de la cuisine, les avant-bras découverts, en train de pétrir de la pâte.

Vous savez le genre de cuisine quavaient les gens dans ce temps-là. Une pièce immense, assez basse et obscure, avec au plafond une grande poutre transversale et un dallage de pierre, et sous cette cuisine des caves. Tout cela immense, ou du moins cest ainsi que je voyais les choses quand jétais gosse. Un grand évier en pierre, sans robinet mais avec une pompe, un buffet occupant tout un mur, jusquau plafond, un fourneau gigantesque qui consommait une demi-tonne de charbon par mois et quil fallait un temps infini pour passer à la mine de plomb. Mère à la table pétrissant une pâte énorme. Et moi traînant par terre, flanquant la pagaille avec les fagots, les boulets et les pièges quon posait pour les cafards (il y en avait dans tous les recoins et on espérait sen débarrasser en y mettant de la bière), et, de temps à autre, réapparaissant à la table pour me mettre quelque chose sous la dent. Mère déclarait quon ne mange pas entre les repas, elle disait toujours à peu près la même chose: «Va-ten donc! Tu vas gâter ton dîner. Tu as les yeux plus grands que le ventre.» Mais de loin en loin on avait droit à une mince tranche de citron confit.

Jaimais regarder maman en train de faire la pâtisserie. Cest toujours fascinant de voir à lœuvre quelquun qui sait parfaitement ce quil a à faire. Regardez une femme  une femme qui sait vraiment cuisiner  en train de pétrir la pâte. Elle a un air à part, solennel et absorbé dans sa tâche, un air de contentement, comme une prêtresse célébrant un rite. Et à ses yeux, bien entendu, cest exactement ce quelle fait. Maman avait des avant-bras rougis et vigoureux, le plus souvent marbrés de farine. Quand elle faisait la cuisine, tous ses mouvements étaient merveilleusement précis et assurés. Quand elle battait les œufs, tenait le hachoir ou manipulait le rouleau à pâtisserie, les ustensiles lui obéissaient à la perfection. À la voir là, on comprenait quelle était à son affaire dans un monde à elle, un monde où rien ne pouvait lui échapper. À part les hebdomadaires du dimanche et parfois un brin de causette, le monde extérieur nexistait pas vraiment à ses yeux. Elle avait beau lire plus que mon père  elle lisait même, en plus des journaux, des romans à deux sous , elle était dune ignorance incroyable. Cest ce dont je me rendis compte dès mes dix ans. Elle naurait certainement pas pu vous dire si lIrlande se trouve à lest ou à louest de lAngleterre, et je me demande si, quand éclata la Grande Guerre, elle savait le nom du Premier ministre. Qui plus est, elle navait pas le moindre désir de savoir ces choses. Plus tard, quand je lus des livres sur les pays dOrient où lon pratique la polygamie et sur les harems où des femmes sont séquestrées sous la garde deunuques noirs, je me disais à quel point elle aurait été choquée si elle avait entendu parler de ces choses. Je peux presque entendre ses protestations: «Eh bien ça! Enfermer leurs femmes de cette façon! En voilà une idée!» Non quelle ait eu la moindre idée de ce quest un eunuque. Mais en réalité sa vie était confinée dans un espace aussi exigu et presque aussi fermé que celui dun harem. Même dans la maison il y avait des endroits où elle ne mettait jamais les pieds. Elle nallait jamais dans le grenier du fond de la cour et ne se rendait que très rarement dans le magasin. Je nai pas souvenir de lavoir jamais vue servir un client. Elle naurait pas pu sy retrouver, et jusquau moment où ils étaient moulus en farine, elle aurait probablement été incapable de distinguer le blé de lavoine. Pourquoi sen serait-elle mêlée? Le magasin était laffaire de mon père, «le travail de lhomme», et les questions dargent elles-mêmes ne lintéressaient guère. Son rôle à elle  «le travail de la femme» , cétait de soccuper de la maison, des repas, de la lessive et des enfants. Elle aurait eu une attaque si mon père ou nimporte qui du sexe masculin avait essayé de recoudre un bouton.

Quant aux repas et à tout le train de maison, nous étions de ces gens chez qui tout est réglé comme du papier à musique. Pas avec la régularité dun métronome, ce qui sous-entendrait quelque chose de mécanique, mais plutôt suivant un processus naturel. Vous saviez que le petit déjeuner serait prêt le lendemain matin de la même façon que vous saviez que le jour succéderait à la nuit. Toute sa vie, ma mère se coucha à neuf heures et se leva à cinq heures. Sattarder le soir lui aurait paru vaguement dépravé  comme une façon de faire décadente, bonne pour les étrangers ou les nobles. Si elle permettait à Katie Simmons de nous emmener en promenade, Joe et moi, elle naurait jamais supporté lidée quune autre femme vienne laider à faire le ménage. On ne len aurait pas fait démordre: une femme de ménage qui balaie repousse toujours la poussière sous le buffet. Les repas étaient toujours servis à la minute près. Des repas pantagruéliques  bœuf bouilli, rosbif pris dans une pâte cuite, tête de cochon, mouton bouilli aux câpres, tarte aux pommes, pudding aux raisins de Corinthe, gâteau roulé à la confiture  précédés et suivis de prières. Bien que déjà en voie de disparition, les vieilles idées sur la façon délever les enfants avaient toujours cours. En théorie ou corrigeait encore les enfants, et on les envoyait au lit au pain sec sils nétaient pas sages. On devait quitter la table si lon faisait trop de bruit en mangeant, ou si on sétranglait, ou si on refusait ce qui était «bon pour nous», ou pour «avoir répondu». En pratique, il ny avait pas grande discipline à la maison, et cétait toujours mère qui se montrait la plus sévère. Père, bien quil eût toujours à la bouche «Qui aime bien, châtie bien», était bien trop indulgent avec nous, surtout avec Joe qui lui donnait du fil à retordre. Il était toujours «sur le point» de lui flanquer une bonne raclée, et il avait coutume de nous raconter les corrections épouvantables  quil devait inventer de toutes pièces, jen suis aujourdhui persuadé  que lui infligeait son propre père avec une lanière de cuir. Mais il nen venait jamais aux actes. À douze ans, Joe fut bien trop fort pour mère. Elle ne pouvait plus le coucher en travers de ses genoux pour lui donner la fessée, et de ce moment il fut impossible de le tenir.

À lépoque, il était encore normal que les parents rabâchent toute la journée aux enfants: «Fais pas ci! fais pas ça!» Il était fréquent dentendre un homme dire de son fils quil le «battrait comme plâtre» si jamais il le prenait à fumer, à voler des pommes ou à dénicher des oiseaux. Dans certaines familles, ces raclées nétaient pas quen paroles. Le vieux Lovegrove, le sellier, surprit un jour ses deux fils, deux grands escogriffes de seize et quinze ans, en train de fumer dans la remise du jardin, et il leur donna une telle correction que les échos en retentirent à travers tout le village. Lovegrove était lui-même un fumeur impénitent. Apparemment, ces corrections demeuraient sans effet. Tous les garçons volaient des pommes, dénichaient les oiseaux et se mettaient à fumer tôt ou tard, mais lidée prévalait encore quil faut traiter les enfants à la dure. Autant dire que tout ce qui était amusant était interdit, en théorie du moins. À en croire mère, tout ce que pouvait désirer faire un garçon était «dangereux». Nager était dangereux, grimper aux arbres était dangereux, et de même les glissades et les boules de neige. Il était dangereux de saccrocher à larrière des carrioles, de jouer avec un lance-pierre, et même daller à la pêche. Tous les animaux étaient dangereux, à part Nailer et les deux chats, et le bouvreuil Jackie. Chaque animal avait sa façon bien à lui de vous attaquer. Les chevaux mordaient, les chauves-souris saccrochaient à vos cheveux, les perce-oreilles vous entraient dans les oreilles, les cygnes vous cassaient la jambe dun coup daile, les taureaux vous projetaient en lair, les serpents vous «piquaient». Tous les serpents piquaient, selon mère, et le jour où je lui fis remarquer que, daprès lencyclopédie de poche, ils ne piquent pas, mais mordent, elle mintima de «ne pas répondre». Les lézards, les orvets, les crapauds, les grenouilles piquaient également. Tous les insectes piquaient, sauf les mouches et les cafards. Pratiquement, tout ce quon pouvait se mettre sous la dent en dehors des repas à la maison était ou bien empoisonné ou «mauvais pour nous». Les pommes de terre crues étaient un poison mortel, et de même les champignons, sauf si on les achetait chez lépicier. Les groseilles à maquereau vous donnaient la colique et les framboises des boutons. Si on se baignait après un repas, on était pris dune crampe et on se noyait, si on se coupait entre le pouce et lindex, on attrapait le tétanos, et si vous vous laviez les mains dans leau où avaient cuit des œufs, il vous venait des verrues. Presque tout ce quil y avait dans le magasin était empoisonné, et cest pour cette raison que mère avait placé une barrière en travers de la porte. Les tourteaux étaient du poison, de même que le blé des poulets, le grain de sénevé et les produits pour stimuler la croissance de la volaille. Les bonbons étaient mauvais pour nous et manger entre les repas aussi était mauvais pour nous, mais, chose curieuse, il y avait des exceptions. Quand maman faisait de la confiture de prunes, elle nous laissait nous régaler de la mousse sirupeuse qui se formait à la surface, et nous nous en gorgions à en être malades. Même si à peu près tout ce qui existe au monde était soit dangereux soit du poison, certaines choses avaient un pouvoir mystérieux. Loignon cru faisait figure de panacée quasi universelle. Un bas quon senroulait autour du cou soignait définitivement le mal de gorge, le soufre dans leau du chien avait une vertu tonique, et la gamelle de ce brave Nailer en a toujours contenu un morceau qui, au fil des années, ne sest jamais dissous.

Le thé était à six heures. Dhabitude maman avait fini le ménage à quatre heures, et de quatre à six elle prenait tranquillement une tasse de thé pour, comme elle disait, «lire son journal». En fait, elle lisait rarement le journal, sauf le dimanche. Dans les quotidiens on ne trouvait que les nouvelles du jour, avec un crime seulement de temps à autre. Mais les directeurs des journaux du dimanche sétaient rendu compte que les gens ne tiennent pas spécialement à lactualité dans ce domaine-là, et à défaut davoir sous la main un crime tout neuf, ils en réchauffaient un vieux, voire un très vieux. Je crois que maman se représentait le monde, au-delà de Binfield-le-Bas, avant tout comme le lieu où sont perpétrés les meurtres. Les meurtres exerçaient sur elle une horrible fascination car elle se demandait  elle en faisait souvent la réflexion  comment des gens peuvent se rendre coupables de pareilles vilenies. Couper le cou à sa femme, enterrer son père sous une dalle de ciment, jeter un bébé au fond dun puits! Comment quelquun peut-il faire des choses pareilles! Cest à peu près à lépoque de Jack lÉventreur que sétaient mariés mes parents. Cette affaire avait causé grand effroi et les épais volets de bois quon tirait chaque soir devant la vitrine du magasin dataient de ce temps-là. Les volets de la Grande rue nen avaient pas, mais mère se sentait plus en sûreté derrière eux{1}. Elle navait jamais cessé, disait-elle, davoir limpression terrible que Jack lÉventreur se cachait à Binfield-le-Bas. Laffaire Crippen, qui devait défrayer la chronique des années plus tard  jétais alors presque une grande personne  la bouleversa. Je crois encore entendre sa voix: «Couper sa pauvre femme en morceaux et lenterrer dans la cave à charbon! En voilà une idée! Quest-ce que je lui ferais à cet homme, si je le tenais!» Et, chose curieuse, à la pensée de la méchanceté diabolique de ce petit médecin américain qui avait dépecé sa femme (puis, si je me souviens bien, avait fignolé le travail en désossant les morceaux et jetant la tête à la mer), il lui venait de vraies larmes.

En semaine, elle lisait surtout le Hildas Home Companion. Cétait une de ces publications quon lisait couramment à lépoque dans des foyers comme le nôtre, et elle existe toujours, même si elle a perdu du terrain au profit des magazines féminins plus modernes qui ont fait leur apparition depuis la guerre. Jai jeté un coup dœil sur un numéro récent lautre jour. Ce nest pas tout à fait le même journal, mais le changement nest pas considérable, comparé à ce quil en est de la plupart des choses. On y trouve toujours les mêmes interminables feuilletons (ils durent dans les six mois et tout sarrange à la fin, avec promesse de mariage), les mêmes conseils ménagers et les mêmes annonces de machines à coudre et de remèdes contre les varices. Ce sont surtout les illustrations et la typographie qui ont changé. À lépoque, lhéroïne devait avoir la forme dun sablier, aujourdhui elle se doit de ressembler à un cylindre. Mère lisait avec lenteur: elle était décidée à en avoir pour son argent. Assise dans le vieux fauteuil jaune près de la cheminée, les pieds sur le garde-feu et la petite bouilloire de thé bien fort à portée de la main, elle progressait avec application de la première page à la dernière, sans sauter une seule ligne  le feuilleton, les deux nouvelles, les conseils pratiques, les annonces et le courrier des lecteurs. En général, elle en avait pour la semaine, et certaines semaines elle ne venait pas à bout de sa lecture. À la chaleur du feu ou, les après-midi dété, avec le bourdonnement des mouches, il lui arrivait de sassoupir. Mais vers six heures moins le quart elle se réveillait en sursaut, jetait un coup dœil à la pendule de la cheminée et se mettait dans tous ses états, parce que le thé allait être en retard. Mais le thé nétait jamais en retard.

À lépoque  jusquen 1909, pour être exact , père pouvait encore se permettre davoir un garçon de courses. Il lui abandonnait le magasin et, le dos des mains maculé de farine, venait prendre le thé. Mère sarrêtait un moment de couper des tranches de pain, et sadressant à lui: «Voulez-vous dire le bénédicité, père», et père, pendant que nous inclinions gravement la tête, disait avec vénération: «Pour ce repas, Seigneur, donne-nous la vraie gratitude. Amen.» Plus tard, quand Joe fut un peu plus vieux, mère sadressait à Joe: «Aujourdhui, cest toi, Joe, qui va nous dire le bénédicité», et Joe sexécutait. Mère ne disait jamais le bénédicité: il fallait que ce soit un homme.

Il y avait toujours des mouches bleues qui bourdonnaient, les après-midi dété. Notre maison manquait dhygiène, comme presque toutes les maisons de Binfield-le-Bas. Sur environ cinq cents maisons, il ne devait pas y en avoir plus de dix avec salle de bains, et pas plus de cinquante avec ce quon appellerait aujourdhui des cabinets. Lété, notre cour dégageait toujours des relents de poubelle, et toutes les maisons abritaient des insectes. Nous avions des cafards dans les boisages et des grillons derrière le fourneau de la cuisine, sans compter, bien entendu, les charançons dans le magasin. À lépoque, même une ménagère aussi pointilleuse que mère ne trouvait pas à redire à la présence de cafards. Ils étaient de la cuisine, autant que le buffet ou le rouleau à pâtisserie. Mais il y avait insectes et insectes. Dans les maisons en triste état de la rue située derrière la brasserie, là où habitait Katie Simmons, les punaises pullulaient. Mère, tout comme nimporte quelle femme de commerçant, serait morte de honte sil y avait eu des punaises chez elle. En fait, il était de bon ton daffirmer quon aurait été bien incapable de reconnaître une punaise si on en avait vu une.

Les grosses mouches bleues saventuraient jusque dans le garde-manger et se perchaient avec délectation sur le grillage des cloches à viande. «Saleté de mouches!» disaient les gens. Mais les mouches étaient un fléau naturel, contre lequel il ny avait guère de remède, à part les cloches à viande et le papier tue-mouches. Je disais tout à lheure que la première odeur dont je me souvienne est celle du sainfoin, mais celle des poubelles compte aussi parmi mes plus anciens souvenirs. Quand je repense à la cuisine de mère, avec ses dalles, ses pièges à cafards et son fourneau passé au noir, jai toujours limpression dentendre le bourdonnement des mouches bleues et de sentir lodeur de la poubelle, et celle aussi de ce brave Nailer  une puissante odeur de chien.

Dieu sait quil y a des odeurs et des sons bien pires. Préféreriez-vous entendre une mouche bleue ou un avion de bombardement?


III

Joe commença ses études au lycée de Walton deux ans avant moi. Nous ny sommes pas allés avant neuf ans, ni lui ni moi. Il fallait faire six kilomètres à bicyclette matin et soir, et mère avait peur de nous lâcher dans la circulation. Cétait lépoque des premières automobiles.

Pendant plusieurs années, nous avions fréquenté lécole tenue par la vieille MmeHowlett. Cest là quallaient la plupart des enfants des commerçants, ce qui leur épargnait la honte et la déchéance de lécole communale, bien que tout le monde fût bien daccord pour dire que MmeHowlett roulait son monde et que son enseignement était exécrable. Elle avait plus de soixante-dix ans, elle était sourde comme un pot et voyait à peine à travers ses lunettes. Tout son équipement scolaire se composait dune canne, dun tableau noir, de quelques grammaires écornées et de deux douzaines dardoises malodorantes. Elle arrivait à peu près à tenir les filles, mais les garçons se payaient ouvertement sa tête et faisaient lécole buissonnière quand ça leur chantait. Une fois, il y eut un scandale épouvantable parce quun garçon avait glissé la main sous la robe dune fille  une chose à laquelle je navais rien compris à ce moment-là. Mais la mère Howlett sarrangea pour étouffer laffaire. Quand on passait vraiment les bornes, elle déclarait: «Je le dirai à votre père», et de loin en loin elle tenait sa promesse. Mais nous étions assez malins pour faire en sorte quelle ne sen avise pas trop souvent, et quand elle prétendait nous corriger avec sa canne, elle était si vieille et si maladroite quil était facile desquiver les coups.

Joe navait encore que huit ans quand il saboucha avec une bande de durs qui se disaient les affidés de la Main Noire. Le chef était Sid Lovegrove, le plus jeune fils du sellier, qui devait avoir treize ans, et il y avait deux autres fils de boutiquiers, un garçon de courses de la brasserie et deux valets de ferme qui sarrangeaient quelquefois pour abandonner le labour et passer une heure ou deux avec les gars de la bande. Ces deux-là étaient dimposants gaillards qui faisaient éclater leur pantalon de velours côtelé. À cause de leur fort accent paysan, les autres leur montraient un certain mépris, mais ils étaient tolérés parce quils en savaient deux fois plus que nous tous sur les animaux. Un des deux  surnommé par tous le Rouquin  était même capable, de temps à autre, dattraper un lapin à la main. Quand il en apercevait un tapi dans lherbe, il fondait sur lui à la façon dun aigle. Socialement, un fossé séparait les fils des boutiquiers des fils des manœuvres et des valets de ferme, mais les garçons du bourg ny prêtaient guère attention avant lâge de seize ans à peu près. La bande avait son mot de passe et chacun devait se soumettre à une «épreuve» telle que sentailler un doigt ou avaler un ver de terre, et les affidés se regardaient en redoutables desperados. Cest un fait quils en faisaient voir au pauvre monde, cassant des fenêtres, donnant la chasse aux vaches, arrachant les marteaux des portes et chapardant quantités de fruits. En hiver, quand les fermiers le permettaient, ils empruntaient un couple de furets pour se livrer à la chasse aux rats. Tous étaient munis de frondes, et ils économisaient sans fin pour acheter un revolver de cow-boy qui alors coûtait dans les cinq shillings, mais ils navaient jamais le vingtième de cette somme devant eux. En été, ils dénichaient les oiseaux et allaient à la pêche. Quand Joe suivait le cours de MmeHowlett, il faisait lécole buissonnière au moins une fois par semaine, et plus tard, au lycée, il sarrangeait encore pour sécher les cours une fois tous les quinze jours. Il y avait un garçon au lycée, le fils dun commissaire-priseur, qui pouvait imiter nimporte quelle écriture, et pour un penny il vous fabriquait une lettre de votre mère certifiant que la veille vous étiez malade. Naturellement, je mourais denvie de faire partie de la Main Noire, mais Joe menvoyait promener, disant quils navaient pas besoin de moutards comme moi pendus à leurs basques.

Ce qui me travaillait, cétait lidée daller à la pêche. À huit ans, je navais encore pêché quavec un filet à deux sous, tout juste bon à attraper une épinoche de temps à autre. Mère avait très peur que nous nous approchions de leau. Elle nous «défendait» daller à la pêche à la façon dont les parents «défendaient» presque tout à lépoque, et je navais pas encore compris que les grandes personnes nont pas dyeux derrière la tête. Mais à lidée de pêcher, je ne tenais plus en place. Souvent, je métais arrêté devant létang de la ferme du moulin pour voir les petites carpes se dorer au soleil. Parfois, sous le saule, dans un coin de létang, une carpe faisait brusquement surface, gobait un insecte, puis regagnait les profondeurs. Une carpe qui me paraissait énorme, une carpe dau moins quinze centimètres. Je passais des heures le nez collé à la vitrine de Wallace, le boutiquier de la Grande rue qui vendait des articles de pêche, des fusils de chasse et des bicyclettes. Les matins dété, je restais allongé dans mon lit, les yeux grand ouverts, à penser aux récits de pêche que mavait faits Joe: la préparation de la mie de pain, le flotteur qui sautille avant de plonger, la canne à pêche qui plie et le poisson qui tire sur la ligne. Mais comment parler de cette sorte de lumière féérique dont le poisson et lattirail du pêcheur sont parés aux yeux dun gosse? Ce nest pas quelque chose qui sexplique, quelque chose de rationnel, cest magie pure et simple. Un matin de juin  je devais avoir huit ans , sachant que Joe ferait lécole buissonnière pour aller à la pêche, je décidai de le suivre en douce. Joe dut deviner ce que javais en tête, et pendant quon était en train de shabiller il me prit à partie:

«Dis, petit morveux, tu te figures tout de même pas que tu vas venir avec la bande? Tu vas rester bien sage à la maison.

Non, jy pensais pas. Jy pensais pas du tout!

Si, ty pensais! Tu pensais que tallais venir avec la bande.

Non!

Si!

Non!

Si! Reste à la maison. On va pas sencombrer de foutus mioches.»

À cette époque, Joe venait de découvrir le mot «foutu» et lavait tout le temps à la bouche. Père lentendit une fois et jura que sil ly reprenait il le battrait comme plâtre, mais comme toujours il nen fit rien. Après le petit déjeuner, Joe prit son vélo et partit avec son cartable et sa casquette du lycée, cinq minutes plus tôt que dhabitude, comme chaque fois quil avait lintention de faire lécole buissonnière. Quand ce fut mon tour de me rendre à lécole de la mère Howlett, je filai en douce et allai me cacher dans le sentier derrière les lotissements. Je savais que la bande devait se rendre à létang de la ferme du moulin, et jétais décidé à les suivre, fût-ce au prix de ma vie. Jaurais sans doute droit à une bonne raclée et ne serais probablement pas de retour à la maison pour le dîner, si bien que mère saurait que je nétais pas allé à lécole et je serais bon pour une autre raclée, mais ça métait égal. Il fallait absolument que jaille à la pêche avec la bande. Et lastuce ne me faisait pas défaut. Je laissai à Joe tout le temps de faire un grand tour avant de gagner la ferme du moulin par la route, puis je pris le sentier et longeai les prés de lautre côté de la haie, de façon à me trouver tout près de létang avant davoir été aperçu par la bande. Cétait une magnifique matinée de juin. Les boutons dor marrivaient aux genoux. La brise agitait à peine les cimes des ormes, et les grands nuages verts des feuilles avaient quelque chose de doux et de fastueux, comme la soie. Il était neuf heures du matin, javais huit ans, et autour de moi cétait le jeune été. Les grandes haies étaient tout emmêlées déglantines, dans le ciel dérivaient des nuages légers et là-bas au loin on distinguait la ligne des collines et les vagues frondaisons bleues des bois de Binfield-le-Haut. Mais ça, je men moquais bien. Je navais en tête que létang vert, les carpes et la bande avec ses hameçons, ses lignes et ses appâts. Ils étaient au paradis et je devais les rejoindre coûte que coûte. Enfin je me faufilai jusquà eux. Ils étaient quatre: Joe, Sid Lovegrove, le garçon de courses et un autre fils de boutiquier  Harry Barnes, je crois quil sappelait.

Joe se retourna et me vit.

«Vlà encore ce mioche», dit-il.

Il avança sur moi de la démarche dun matou prêt à en découdre.

«Dis donc, toi! Quest-ce que je tavais dit? Tu vas filer à la maison et plus vite que ça!»

Je reculai, disant:

«Je rentrerai pas à la maison.

Si, tu rentres!

Flanque-lui une taloche, Joe! dit Sid. Des mouflets, ici, on en a rien à faire.

Tu vas rentrer? fit Joe.

Non!

Parfait, mon garçon. Parfait!»

Sur quoi il sélança à ma poursuite essayant de me calotter. Mais je ne voulais à aucun prix méloigner de létang et je tournais en rond. À la fin il me rattrapa et me renversa, puis mimmobilisa les bras avec ses genoux et se mit à me tordre les oreilles, son supplice de prédilection. Je ny tenais plus. Je me mis à pleurnicher, mais je ne voulais pas céder. Non, je ne rentrerais pas à la maison. Je voulais rester et pêcher avec la bande. Et voilà que tout à coup les autres prirent mon parti, disant à Joe de me laisser tranquille, et de me laisser pêcher si jen avais envie. Cest ainsi que je restai avec eux, au bout du compte.

Ils avaient des hameçons, des lignes, des flotteurs et dans un chiffon un gros morceau de mie de pain, et nous nous sommes taillés des gaules avec les branches du saule qui était au coin de létang. La ferme était là-bas, à deux cents mètres, à peu près, et il fallait se cacher parce que le vieux Brewer ne badinait pas. Quon pêche ou pas, cétait tout un pour lui puisque létang ne lui servait quà abreuver ses bêtes. Mais il ne pouvait pas nous sentir. Les autres étaient toujours jaloux de moi, et ils me répétaient que je les empêchais de voir, que je nétais quun mioche et que, question pêche, je ny comprenais rien. Ils disaient que je faisais un barouf à faire fuir le poisson  alors quen fait je faisais bien moins de bruit que nimporte lequel dentre eux. À la fin, ils nont pas voulu me laisser asseoir avec eux, et mont renvoyé vers une partie de létang où leau est moins profonde et où il y a moins dombre. Ils disaient quun ptit môme comme moi, cest sûr que ça fait des éclaboussures et que ça fait fuir le poisson. Cétait vraiment un coin pourri, un coin où le poisson ne vient jamais. Je le savais. On aurait dit quune sorte dinstinct me faisait connaître les endroits où se tenait le poisson. Mais jétais tout de même là, en train de pêcher. Jétais assis dans lherbe du bord de létang, une canne à la main, avec les mouches qui bourdonnaient et lodeur de la menthe sauvage qui me montait à la tête, à surveiller le flotteur rouge sur leau verte, aussi heureux quun roi malgré mes joues barbouillées de larmes et maculées de terre.

Dieu sait combien de temps nous sommes restés comme ça. La matinée nen finissait plus, le soleil montait toujours dans le ciel, aucun poisson navait encore mordu. Cétait une journée chaude sans beaucoup dair, un temps trop clair pour la pêche. Les flotteurs restaient immobiles à la surface de leau. Vous pouviez scruter leau en profondeur comme dans un sombre miroir verdâtre. Vers le milieu de létang, vous aperceviez les poissons juste sous la surface, se chauffant au soleil, et quelquefois un triton glissait vers le bord et sy reposait, les pattes dans lherbe et le nez tout juste hors de leau. Mais le poisson ne mordait toujours pas. Les autres avaient beau sécrier quils avaient une touche, cétait toujours faux. Et le temps sétirait, sétirait, il faisait toujours plus chaud, les mouches vous dévoraient tout cru et les effluves de la menthe sauvage qui poussait sous la berge rappelaient le magasin de la mère Wheeler. Javais de plus en plus faim, dautant que je ne savais ni où ni quand jaurais à déjeuner. Mais je restais là, immobile comme une souris, les yeux rivés sur le flotteur. Les autres mavaient donné un morceau dappât à peu près gros comme une bille, disant que cétait bien suffisant pour moi, mais je restai un temps qui me parut interminable sans oser regarnir mon hameçon parce quà chaque fois que je relevais ma ligne ils sécriaient que je faisais un boucan à faire fuir le poisson sur des kilomètres à la ronde.

On devait se tenir là depuis à peu près deux heures quand tout à coup mon flotteur tressaillit. Un poisson! Ce ne pouvait être quun poisson qui sétait égaré par là et qui avait vu mon amorce. On ne peut pas se tromper sur le mouvement qui agite le flotteur quand vous avez une touche. Ça na rien à voir avec la façon dont il bouge si vous remuez votre canne sans faire exprès. Linstant daprès, le flotteur tressauta violemment et faillit plonger. Cette fois, je ne pus mempêcher de crier:

«Jen ai un!

Tu parles!» brailla aussitôt Sid Lovegrove.

Mais une seconde plus tard, il ny avait plus aucun doute. Le bouchon piqua tout droit, je pouvais toujours le distinguer sous leau, une vague tache rouge, et je sentis la canne à pêche se raidir dans ma main. Dieux bons, quelle sensation! La ligne qui tire et se tend, avec un poisson au bout! Voyant cela les autres abandonnèrent leurs lignes et se précipitèrent à côté de moi. Je marc-boutai de toutes mes forces et le poisson  un grand et gros poisson argenté  vola dans les airs. Au même instant il nous échappa à tous un cri deffroi. Le poisson sétait détaché de lhameçon et sétait affaissé dans la menthe sauvage, juste sous la berge. Seulement, il était tombé dans les petites eaux sans pouvoir se retourner, et pendant peut-être une seconde il resta sur le flanc, incapable de sen sortir. Joe se précipita dans leau, nous éclaboussa de la tête aux pieds, et sen saisit à deux mains, hurlant: «Je le tiens!» Linstant daprès, il le rejeta dans lherbe, et nous nous sommes tous retrouvés agenouillés autour. Ce que nous jubilions! Le pauvre poisson agonisait, battant le sol de la queue, ses écailles de toutes les couleurs de larc-en-ciel. Cétait une carpe énorme, dau moins vingt centimètres de long et qui devait faire facilement plus de cent grammes. Nous poussions de grandes exclamations. Mais presque aussitôt ce fut comme une ombre sur notre exultation. Nous avons relevé la tête, et là se tenait ce vieux Brewer, avec ses guêtres en peau de vache et sa coiffure moitié melon moitié gibus, un solide gourdin à la main.

Nous nous sommes faits tout petits, comme des perdrix venant dapercevoir laigle qui les survole. Il nous regardait à tour de rôle. Il avait une horrible bouche édentée, et depuis quil sétait rasé la barbe son menton ressemblait à un casse-noisettes.

«Quest-ce que vous faites là, les gosses?» dit-il.

Il ny avait guère de doute sur ce que nous faisions là. Personne ne répondit.

Tout à trac, il se mit à hurler:

«Je vous apprendrai à venir pêcher dans mon étang!»

Et aussitôt il y alla du bâton, à gauche et à droite, vlan! vlan!

La Main Noire se débanda et prit la fuite, abandonnant sur place les cannes à pêche et le poisson. Le vieux Brewer nous poursuivit sur une bonne moitié du pré. Il avait les jambes raides et courait gauchement, mais il put quand même nous appliquer quelques bons coups avant quon soit hors datteinte. Il se mit alors à brailler quil nous connaissait tous par notre nom et quil avertirait nos parents. Comme jétais le plus à la traîne jeus droit à la plupart des horions, et quand je me suis retrouvé de lautre côté de la haie javais les mollets tout zébrés de rouge.

Je passai le reste de la journée avec la bande. Les autres navaient pas encore décidé si jappartenais vraiment à la Main Noire, mais pour le moment ils me toléraient. Le garçon de courses, qui avait eu la permission de la matinée sous un prétexte ou un autre, devait retourner à la brasserie. Quant à nous, nous avons continué sans but, à la vagabonde  le genre de vadrouille à laquelle on se livre quand on a quitté la maison pour toute une journée, sans la permission des parents, évidemment. Cétait ma première vraie sortie de jeune garçon, sans rapport avec les promenades avec Katie Simmons. On a cassé la croûte à lentrée du bourg, dans un fossé plein de boîtes de conserve rouillées et de fenouil sauvage. Les autres mont donné un peu de leur manger, et comme Sid Lovegrove avait un penny sur lui, quelquun alla acheter une bouteille de limonade quon se partagea entre nous. Il faisait très chaud, le fenouil sentait très fort et la limonade gazeuse nous faisait roter. Après quoi on a pris à la paresseuse la route blanche de poussière qui mène à Binfield-le-Haut  je crois que cétait la première fois que jallais par là. Et bientôt on a pénétré dans les bois de hêtres où les feuilles mortes faisaient tapis, et les grands troncs lisses se dressaient très haut dans le ciel, si haut que les oiseaux perchés sur les dernières branches avaient lair de minuscules points noirs. En ce temps-là, on allait dans les bois à sa guise. Binfield House  «le château»  était fermé, mais il ny avait plus de chasse gardée pour les faisans et, au pis, on risquait la rencontre dun charretier transportant du bois. Un arbre avait été abattu et les cercles du tronc donnaient limpression dune cible. On sest exercé dessus avec des cailloux. Puis les grands ont tiré sur les oiseaux avec leurs frondes, et Sid Lovegrove jura quil avait touché un pinson et lavait cloué à la fourche dun arbre. Joe a dit quil mentait, sur quoi ils se sont disputés et ont failli se battre. Après ça, on est descendu au fond dune cavité crayeuse où samoncelaient des couches de feuilles mortes et on a lancé des cris pour entendre lécho. Quelquun a crié un gros mot, et on sest mis à dévider tous les gros mots quon connaissait, et les autres se sont moqués de moi parce que je nen connaissais que trois. Sid Lovegrove a dit quil savait comment naissent les bébés, que cest la même chose que pour les lapins, sauf que le bébé sort du nombril de la femme. Harry Barnes a commencé à graver un gros mot sur le tronc dun hêtre, mais après les deux premières lettres il a renoncé. Puis on est allé faire un tour du côté de la loge du «château». On disait que quelque part dans le parc se trouvait un étang avec dedans des poissons énormes, mais personne ny était allé voir à cause du vieux Hodges, le gardien, qui faisait la chasse aux garçons comme nous. Il était en train de bêcher dans son potager quand nous sommes passés. On lui a lancé des blagues par-dessus la barrière, jusquà ce quil se décide à nous courser, puis on a pris la route de Walton et on a lancé des blagues aux charretiers, en restant prudemment de lautre côté de la haie, à cause des fouets. À côté de la route il y avait une ancienne carrière devenue dépôt dordures, où à présent les mûres poussaient à foison. Là sentassaient les boîtes de conserve rouillées, les casseroles trouées et les débris de bouteilles, ainsi que les cadres de bicyclettes, le tout plus ou moins recouvert dherbes folles. Nous avons passé là près dune heure à nous salir de la tête aux pieds pour déterrer des piquets de fer, parce quHarry Barnes jurait que le forgeron de Binfield-le-Bas payait six pence pour le demi-quintal de vieille ferraille. Puis, Joe a trouvé, du côté des mûres, un nid de grive, un nid tardif, avec les petits qui avaient à peine leurs plumes. Après une longue discussion pour savoir ce quon ferait, on a sorti les petits, on les a visés avec des pierres, et à la fin on les a piétinés. Il y avait quatre petits, et chacun dentre nous a dû en piétiner un. Mais bientôt ça allait être lheure du thé. On savait que le vieux Brewer tiendrait parole et quune bonne correction nous attendait, mais on avait tous trop faim pour séterniser dehors. Et finalement on a pris le chemin qui nous ramenait chez nous, nous attirant en route une nouvelle engueulade parce quen passant devant le lopin de terre cultivé par le vieux Bennet, le chef de gare, on a vu un lapin quon a chassé à coups de bâton, et le vieux Bennet, qui était très fier de son travail et y donnait toutes ses soirées, a fait son apparition, en rage, fulminant contre nous parce quon avait saccagé son carré doignons.

Javais fait plus de quinze kilomètres et je nétais pas fatigué. Toute la journée je métais traîné derrière les grands, mappliquant à faire tout ce quils faisaient  et eux qui me traitaient de tout leur haut en mappelant «le mioche». Mais finalement javais tenu bon. Jétais empli dun sentiment de victoire, un sentiment que vous ne pouvez pas connaître si vous ne lavez pas éprouvé  mais si vous êtes un homme, vous laurez certainement éprouvé à un moment ou à un autre. Je nétais plus un «mioche», jétais enfin un vrai garçon. Et cest une chose magnifique, dêtre un garçon, daller traîner là où les grandes personnes nont aucune chance de vous attraper, de faire la chasse aux rats et de tuer les oiseaux, de lancer des pierres, de se payer la tête des charretiers et de brailler des gros mots. Il y a quelque chose de fort, denivrant à sentir quon sait tout, quon na peur de rien  le sentiment de défier les règles et de tuer ci et ça. Les routes blanches de poussière, la sueur qui trempe vos vêtements, la senteur du fenouil et de la menthe sauvage, les gros mots, lodeur âcre du dépôt dordures, le goût de la limonade gazeuse, les rots, les oisillons quon piétine, le poisson qui tire dru au bout de la ligne. Dieu merci je suis un homme, car aucune femme ne connaîtra jamais rien de pareil.

Comme il fallait sy attendre, le vieux Brewer avait fait sa tournée et tout rapporté. Père, lair lugubre, alla prendre dans le magasin une lanière de cuir et dit que Joe allait être «battu comme plâtre». Mais Joe se débattit, hurla, donna des coups de pied et sen tira sans grand mal. Il nen fut pas moins fouetté le lendemain par le proviseur. Jessayai aussi de me débattre, mais jétais encore assez petit pour que mère me maintienne sur ses genoux, et je reçus une bonne raclée. Cétait la troisième ce jour-là  après celle de Joe et celle du vieux Brewer. Le jour suivant ceux de la bande décrétèrent que pour être définitivement admis dans la Main Noire, je devais dabord me soumettre à «linitiation» (un mot quils avaient trouvé dans des récits de Peaux-Rouges). Il était expressément stipulé quil fallait mordre dans le ver de terre avant de lavaler. De plus, comme ils étaient jaloux de moi  le plus jeune et le seul à avoir attrapé quelque chose , ils en vinrent à déclarer que mon poisson nétait pas un poisson vraiment digne dintérêt  trop petit. En général, dans les récits des pêcheurs, les poissons tendent à être toujours plus gros, mais le mien devenait de plus en plus petit, de sorte quà les écouter jaurais pris tout au plus un vairon.

Mais ça ne faisait rien. Jétais allé pêcher. Javais vu le flotteur plonger sous leau, senti le poisson tirer sur la ligne, et avec tous leurs mensonges, cétait quelque chose quils ne me reprendraient pas.


IV

Javais donc huit ans. Des sept années qui suivirent, mes souvenirs sont surtout des souvenirs de pêche.

Nallez pas croire que je ne faisais qualler à la pêche. Mais quand on revoit une période de temps considérable, certaines choses semblent gagner en importance au point de rejeter les autres dans lombre. Je quittais la mère Howlett pour le lycée, muni dun cartable de cuir et coiffé dune casquette noire à raies jaunes. Jeus ma première bicyclette et, longtemps après, mes premiers pantalons longs. La bicyclette était à roue fixe  en ce temps-là, les vélos à roue libre coûtaient très cher. Dans les descentes, vous posiez les pieds sur les repose-pieds en laissant les pédales fendre lair. Cétait là un des spectacles typiques des premières années du siècle  un garçon dévalant une pente, la tête rejetée en arrière et les pieds levés. Jentrai au lycée plein dappréhension à cause des histoires épouvantables que Joe mavait racontées au sujet du directeur, quon surnommait Moustache, et dont lapparence était horrible. Moustache était un petit homme à face de loup, et tout au fond de la classe il gardait sous vitrine un assortiment de cannes. Il lui arrivait de brandir lune ou lautre et de la faire siffler dune manière terrifiante. Mais à ma surprise je me tirai assez bien daffaire à lécole. Il ne métait jamais venu à lesprit que je pourrais être plus intelligent que Joe, mon aîné de deux ans, mon tyran et mon bourreau depuis quil avait été en âge de marcher. Je maperçus que Joe était un fieffé cancre et quil avait droit à la canne à peu près chaque semaine. Il se morfondit dans les profondeurs du classement jusquà seize ans. À la fin de la deuxième année, jobtins un prix en arithmétique ainsi quun autre dans une matière bizarre, qui portait surtout sur les fleurs séchées, et quon appelait la Science, et quand jeus quatorze ans Moustache se mit à parler de bourse et de me faire entrer à luniversité de Reading. Père, qui avait des ambitions pour Joe et pour moi à cette époque, désirait vivement que je fréquente un collège universitaire. Il était plus ou moins entendu que je serais instituteur, et Joe commissaire-priseur.

Mais je nai pas gardé beaucoup de souvenirs de lécole. Quand il marriva de connaître des types au-dessus de mes origines, comme ce fut le cas pendant la guerre, je fus frappé de voir quils ne sétaient jamais vraiment remis de la discipline horrible subie dans leurs écoles pour lélite. Ou bien ils en restaient hébétés, ou bien ils passaient le reste de leur vie à se rebeller contre elle. Chez nous, on allait au lycée de la ville et lon y restait jusquà seize ans, juste pour montrer quon navait rien à voir avec les prolos, mais il sagissait surtout de ne pas y faire long feu. Dans cette affaire, aucun attachement bébête aux vieilles pierres grises (et pour être vieilles, elles étaient vieilles, puisque lécole avait été fondée par le cardinal Wolsey), et pas, comme pour les écoles de lélite, de cravate des anciens, ni même un hymne distinctif. Pendant les petites vacances, chacun faisait à son idée, les jeux de lécole nétant pas obligatoires, et la plupart du temps on sen dispensait. On jouait au cricket en bretelles et pantalon, au mépris des usages, et pour le football, on gardait nos vêtements de tous les jours. En fait, le seul sport qui mamusait, cétait les parties de cricket, disputées dans la cour de récréation avec une balle de fortune et un bout de planche en guise de batte.

Mais je me rappelle lodeur de la grande classe, une odeur dencre, de poussière et de godillots. La pierre de la cour, jadis montoir déquitation, et dont on se servait à présent pour aiguiser nos couteaux, et aussi la petite boulangerie, face à lécole, où lon vendait pour un demi-penny des petits pains deux fois gros comme ceux daujourdhui. Je faisais tout ce quon fait à lécole. Ayant gravé mon nom sur le pupitre je fus châtié en conséquence  on létait toujours quand on était pris, mais il fallait respecter les usages. Javais les doigts maculés dencre et je me rongeais les ongles, je faisais des flèches avec les porte-plumes et je savais comment abattre le marron de ladversaire (chaque joueur tenant son marron au bout dune ficelle), jappris à faire circuler des histoires sales et à me masturber, à me payer la tête du professeur danglais, le vieux Blowers, et à faire tourner en bourrique le petit Willy Simeon, le fils de lentrepreneur des pompes funèbres, un demeuré qui croyait tout ce quon lui disait. Notre jeu de prédilection, cétait de lenvoyer acheter chez les commerçants des objets inexistants. Tous les vieux trucs y passaient: les timbres à double face, le marteau en caoutchouc, le tournevis pour gauchers, le pot de peinture rayée. Le pauvre Willy marchait à tous les coups. On na jamais autant ri que le jour où on la mis dans un baquet en lui disant de se soulever en se cramponnant aux anses. Il a fini dans un asile, ce pauvre Willy.

Mais cest pendant les vacances quon commençait à vivre. À lépoque, il y avait des choses fameuses quon pouvait faire. Lhiver, par exemple, on empruntait deux furets  mère ne nous aurait jamais laissé garder à la maison ces «bestioles puantes», comme elle les appelait  et on courait les fermes, demandant quon nous laisse faire un peu de dératisation. Quelquefois les fermiers étaient daccord, dautres fois ils nous disaient de déguerpir déclarant quon était pires que les rats. Sur la fin de lhiver, on suivait la batteuse et on pouvait tuer les rats réfugiés dans les meules. Une fois, ce devait être en 1908, la Tamise a débordé puis a gelé, et on a pu patiner des semaines durant, et Harry Barnes se cassa la clavicule sur la glace. Au début du printemps, on sen prenait aux écureuils avec des sortes de javelots, et un peu plus tard on dénichait les oiseaux. Nous avions dans lidée que les oiseaux ne savent pas compter, et que cétait très bien du moment quon leur laissait un œuf, mais nous étions à notre façon de petits animaux cruels, et parfois nous renversions le nid et nous écrasions les œufs ou les petits. Au moment du frai chez les crapauds, on attrapait les malheureuses créatures, on leur enfonçait dans le derrière le bout dune pompe à bicyclette, et on les gonflait à les faire éclater. Les garçons sont comme ça, je ne sais pas pourquoi. En été, on prenait les vélos pour aller se baigner au barrage de Burford. Wally Lovegrove, le jeune cousin de Sid, sy est noyé en 1906. Il sétait pris dans les herbes du fond, et quand les gaffes ont ramené son corps à la surface il avait le visage noir comme de lencre.

Mais la pêche était la grande affaire. Nous allions souvent à létang du vieux Brewer et attrapions des carpes et des tanches minuscules. Une fois nous avons pris une anguille énorme. Il y avait dans les parages dautres mares poissonneuses où lon pouvait se rendre à pied les samedis après-midi. Mais une fois en possession de bicyclettes, on sest mis à pêcher dans la Tamise au-dessous du barrage de Burford. Ça nous semblait plus digne de notre âge que les abreuvoirs à vaches. Là, pas de fermiers pour nous donner la chasse, et il y avait sûrement dans la Tamise des poissons gigantesques  encore quà ma connaissance personne nen ait jamais pris un.

Cest drôle cette passion que javais pour la pêche  et que jai toujours, à vrai dire. Je ne peux pas prétendre être un vrai pêcheur. Je nai jamais de ma vie pris un poisson qui en vaille la peine, et voici trente ans que je nai pas tenu une gaule. Et pourtant, quand je repense à ma vie de jeune garçon, entre huit et quinze ans, on dirait quelle tourne tout entière autour de nos parties de pêche. Chaque détail reste gravé dans ma mémoire  souvenir de certaines journées, de certains poissons  et il ny a pas une mare ou un filet deau que je ne revoie en fermant les yeux. Je pourrais écrire un livre sur la technique de la pêche. Quand nous étions gosses, notre matériel de pêche était plus que rudimentaire, ça coûtait trop cher et la plus grande partie de notre argent de poche (trois pence par semaine, cétait la somme habituelle à lépoque) senvolait en bonbons et petits pains. En général, les tout petits gosses pêchaient avec une longue épingle recourbée, instrument trop grossier pour servir à grand-chose, mais on pouvait se confectionner un hameçon tout à fait passable (quoique sans barbillons, bien entendu) en recourbant une aiguille à laide de pinces, sous la flamme dune bougie. Les garçons de ferme savaient comment tresser le crin de cheval de façon quil serve presque aussi bien que du boyau, et même avec un seul crin vous pouviez attraper un petit poisson. Par la suite, on se servit de cannes à pêche à deux shillings et même de sortes de moulinets. Ah, si vous saviez le nombre dheures que jai passées à béer devant la vitrine de Wallace! Même ses fusils de chasse et ses revolvers de western ne me faisaient pas autant dimpression que ses articles de pêche. Et il y avait le catalogue de vente par correspondance de Gamage, que javais ramassé je ne sais plus où  ce devait être sur un dépôt dordures  et que je lisais avec la même ferveur que si çavait été la Bible. Aujourdhui encore, je pourrais tout vous dire sur les divers substituts du boyau, les hameçons irlandais, les dégorgeoirs, assommoirs et autres moulinets de Nottingham.

Puis il y avait les différents appâts dont nous nous servions. Dans notre magasin, il y avait des vers de farine en grande quantité. Ils faisaient laffaire jusquà un certain point, mais les asticots étaient préférables. Il fallait les mendier à Gravitt, le boucher, et cétait le dernier mot dune comptine qui désignait celui qui accomplirait cette mission, vu que cet homme nétait pas toujours bien disposé envers nous. Cétait un grand gaillard hargneux avec une voix de dogue, et quand il se mettait à aboyer, ce qui était souvent le cas avec nous, tous les couteaux et instruments dacier quil portait sur son tablier bleu se mettaient à danser la gigue. On entrait avec à la main une boîte de mélasse vide, et on se tenait là jusquà ce que les clients soient repartis, et alors le délégué de la bande disait dune voix tout à fait humble:

«Sil vous plaît, M.Gravitt, est-ce que vous auriez des asticots aujourdhui?»

Le plus souvent, il rugissait:

«Quoi! Des asticots! Des asticots dans ma boutique! Il y a des années que jai rien vu de pareil! Tu crois peut-être que chez moi il y a des mouches à viande?!»

Il y avait des asticots, bien entendu. Il y en avait partout. Il leur faisait leur affaire avec une lanière de cuir attachée à un bâton, avec laquelle il cognait à grande distance et réduisait une mouche en bouillie. Quelquefois il fallait sen retourner sans asticots, mais en général il se mettait à crier au moment où vous passiez la porte:

«Hé! va donc jeter un coup dœil dans la cour. Ptêtre que ten dégoteras un ou deux, si tu regardes bien.»

Ils samassaient en petits groupes dans tous les coins. La cour de Gravitt dégageait une odeur de charnier. Les bouchers navaient pas de réfrigérateurs à lépoque. Les asticots vivent plus longtemps si vous les gardez dans la sciure.

Les larves de guêpe font laffaire aussi, mais il est difficile de les fixer sur lhameçon, à moins de les faire cuire au préalable. Quand quelquun avait trouvé un nid de guêpes, nous sortions le soir pour verser de la térébenthine dans le trou, que nous bouchions ensuite avec de la boue. Le lendemain, les guêpes mortes, on pouvait semparer du nid et en retirer les larves. Une fois, laffaire tourna mal. La térébenthine avait dû se répandre à côté du trou et, quand nous avons retiré la boue, les guêpes, enfermées toute la nuit, surgirent en bourdonnant, furieuses. Nous navons pas été piqués bien gravement, mais il est dommage que personne ne se soit trouvé sur les lieux, un chronomètre à la main. Les sauterelles pourraient bien être le meilleur des appâts, surtout pour les chevesnes. On les pique délicatement sur lhameçon quon promène à la surface  la pêche à la trembleuse, ça sappelle. Mais on ne peut guère se procurer plus de deux ou trois sauterelles à la fois. Les mouches dorées, quon se procure aussi très difficilement, sont le meilleur appât pour la vandoise, surtout par temps clair. Il faut les poser vivantes sur lhameçon, pour quelles frétillent. Les chevesnes mordent même aux guêpes, mais fixer une guêpe vivante à lhameçon, ça, cest une tâche plus que délicate.

Dieu sait combien dautres appâts il devait y avoir encore. On fait de la pâte de pain en pressant dans un torchon du pain blanc imbibé deau. On peut faire de la pâte de fromage et de la pâte de miel, et une pâte à base danis. Le blé cuit nest pas mauvais pour le gardon. Le goujon préfère les vers rouges quon trouve dans les vieux tas de fumier. La perche adore un autre type de ver rouge, un ver rayé avec une odeur de perce-oreille, mais elle saccommode des vers de terre communs. Ces bestioles gardent bien leur fraîcheur si on les préserve dans la mousse. Les mouches brunes de la bouse de vache conviennent au gardon. On peut prendre un chevesne avec une cerise, à ce quon dit, et jai vu un gardon mordre au raisin sec dun petit pain.

À cette époque-là, du 16juin, date de louverture de la pêche, jusquau milieu de lhiver, il était rare que je naie pas en poche une boîte de vers ou dasticots. Pour ça, jai dû batailler avec mère, mais elle a fini par céder. La pêche fut rayée des activités interdites, et mon père moffrit même une canne à pêche de deux shillings pour la Noël de 1903. Joe avait à peine quinze ans quand il se mit à courir après les filles, et de ce moment-là il ne pêcha plus guère, disant que la pêche cest bon pour les gosses. Mais il y avait encore une demi-douzaine dautres enragés. Ah, ces parties de pêche! Et ces après-midi étouffantes dans la grande classe, où je suis vautré sur mon pupitre, pendant que le vieux Brewer me fatigue les oreilles avec ses attributs, ses subjonctifs et ses propositions relatives, alors que je nai en tête que le filet deau à côté du barrage de Burford, et létang vert sous les saules où glissent les vandoises! Et après le thé la ruée sur les vélos, la montée de la côte de Chamford et la descente vers la rivière, pour une heure de pêche avant la tombée de la nuit! Le calme des soirs dété, le clapotis du barrage, les cercles que laissent sur leau les poissons venant à la surface, les moustiques qui vous dévorent, les bancs de vandoises empressées autour de lhameçon et ne mordant jamais! Et la fièvre qui vous prend à observer le dos noir des poissons qui grouillent, à espérer et à prier (oui, prier, à la lettre) pour que lun deux change davis et morde à lappât avant la tombée de la nuit! Cétait toujours: «Encore cinq minutes», et après ça: «Rien que cinq minutes», jusquà ce que le moment vienne de rentrer à pied en poussant la bécane, de peur que Towler, lagent de police, en faisant sa ronde nous surprenne à rouler sans éclairage. Et les jours des vacances dété où lon partait pour toute la journée avec des œufs durs, des tartines de beurre et une bouteille de limonade, pour pêcher et se baigner et pêcher encore, et attraper quelque chose de temps à autre! À la nuit venue on rentrait à la maison, les mains dégoûtantes, avec trois ou quatre vandoises malodorantes enveloppées dans un mouchoir, affamés au point quon aurait presque mangé ce qui restait de la mie de pain pour les poissons! Mère naurait, pour rien au monde, fait cuire le poisson que je ramenais à la maison. Elle refusait dadmettre que le poisson de rivière puisse être mangé, à part la truite et le saumon. «De vilaines bêtes qui sentent la vase», disait-elle. Les poissons dont je me souviens le mieux sont ceux que je nattrapais pas. Surtout les poissons monstrueux quon apercevait le long du chemin de halage quand on sy promenait le dimanche après-midi sans canne à pêche. On ne pêchait pas le dimanche  cétait dailleurs interdit par la Commission fluviale. Alors le dimanche il fallait faire ce quon appelait «une bonne promenade», en costume sombre avec ce grand col rabattu qui vous décapitait. Cest un dimanche que je vis un brochet dun mètre de long endormi près de la rive, dans les petites eaux, et ma pierre le manqua de peu. Et quelquefois, dans la verdure des étangs, on pouvait voir filer une énorme truite venue du fleuve. Dans la Tamise, les truites atteignent des dimensions considérables, mais on ne les prend pratiquement jamais. On dit que nimporte lequel des vrais pêcheurs de la Tamise  un de ces vieux types au nez bourgeonnant quon voit emmitouflés à longueur dannée dans leurs manteaux, assis sur un pliant, et tenant en main une canne à pêche interminable  donnerait volontiers une année de sa vie contre une truite de la Tamise. Je ne blâme pas ces gens, je les comprends parfaitement et je les comprenais encore mieux à lépoque.

Naturellement, la vie continuait. Une année je grandis dau moins sept centimètres et jeus droit à mon premier pantalon. Je décrochai quelques prix à lécole et me préparai pour la confirmation. Je continuai à raconter des histoires sales, me mis à lire, et me passionnai pour les souris blanches, le découpage et les timbres-poste. Mais cest surtout de la pêche dont je me souviens. Les jours dété, les noues et le bleu des collines dans le lointain, les saules se penchant sur les mares et la nappe deau telle une épaisse vitre verte! Et les soirs dété, le poisson déchirant la surface des eaux, la senteur des fleurs aquatiques, les engoulevents croisant comme des aigles! Nallez pas vous y tromper. Je ne vais pas vous infliger le refrain sur la poésie de lenfance et tout ce qui sensuit. Je sais que ce ne sont là que des foutaises. Le vieux Porteous (un de mes amis, un professeur en retraite, je vous reparlerai de lui) y va à fond sur la poésie de lenfance. Des fois il me lit là-dessus des passages de livres. Wordsworth, Lucy Gray. Il fut un temps où la prairie, le bosquet, etc. Inutile de dire quil na pas de gosses à lui. La vérité, cest que les gosses sont fermés à la poésie, ce sont simplement de petits animaux sauvages, à ceci près que les animaux nont pas le quart de leur égoïsme. Un garçon ne sintéresse pas aux prairies, aux bosquets, etc. Il ne regarde jamais un paysage, se moque éperdument des fleurs, et à moins quelles retiennent son attention pour une raison ou une autre, par exemple parce que leurs fruits sont bons à manger, il ne distingue pas les plantes les unes des autres. Tuer ci et ça, cest le comble de la poésie pour un garçon. Et pourtant, à travers tout cela, il existe une intensité surprenante, une puissance de convoitise qui disparaît à lâge adulte et il y a cette impression que le temps sétend devant vous à nen plus finir et que, quoi que vous fassiez, vous pourrez le faire éternellement.

Jétais un petit garçon assez laid, avec mes cheveux jaunes coupés court et la mèche tombant sur le front. Je nidéalise pas mon enfance, et à la différence de bien des gens je ne désire pas la revivre. La plupart des choses auxquelles jétais attaché nont plus aucun attrait pour moi. Il mest bien égal de ne plus jamais revoir une balle de cricket et je ne donnerais pas trois pence pour une tonne de bonbons. Mais ce qui reste bizarre, cest cette passion de la pêche que jai toujours eue, que jai encore. Vous allez à coup sûr me prendre pour un imbécile indécrottable, mais aujourdhui encore  moi, un gros type de quarante-cinq ans avec deux gosses et une maison dans les faubourgs  il me vient des envies de retourner à la pêche. Pourquoi? Parce que, en un sens, jai la nostalgie de mon enfance  pas de mon enfance propre, mais de la civilisation qui ma vu grandir et qui touche, ce me semble, à sa fin. Et la pêche est, dune certaine manière, le symbole de cette civilisation. Dès que vous pensez à la pêche, vous pensez à des choses qui nont plus rien à voir avec le monde moderne. La simple idée de rester assis toute une après-midi sous un saule au bord dun étang tranquille la possibilité même de trouver un tel étang  appartient à lavant-guerre. Cétait avant la radio, avant les avions, avant Hitler. Il y a quelque chose dapaisant jusque dans les noms des poissons anglais. Ce sont des noms résistants, solides. Les hommes qui les ont forgés navaient jamais entendu parler des mitrailleuses, ils ne vivaient pas dans la terreur dêtre mis à la porte, ne passaient pas leur vie à avaler de laspirine, à aller au cinéma, et à se demander comment échapper au camp de concentration.

Est-ce que quelquun va encore à la pêche aujourdhui? Cest ce que je me demande. Dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour de Londres, il ny a plus de poisson à attraper. Il y a de lugubres clubs de pêche alignés sur les rives des canaux, et les millionnaires vont pêcher la truite dans les eaux privées des hôtels dÉcosse  un passe-temps pour les snobs qui attrapent avec des mouches artificielles des poissons complaisants. Mais qui pêche encore dans les biefs des moulins, dans les douves, dans les abreuvoirs? Où est passé le poisson commun aujourdhui? Quand jétais gosse, il y avait du poisson dans chaque étang, dans chaque rivière. Maintenant on a drainé tous les étangs, et quand les rivières ne sont pas contaminées par les produits chimiques des usines, elles sont pleines de boîtes de conserve rouillées et de pneus de motocyclettes.

Mon meilleur souvenir de pêche, je le dois à des poissons que je nai jamais pris. Cest, je crois, quelque chose dassez banal.

Je devais avoir quatorze ans quand père rendit je ne sais plus quel service à Hodges, le gardien de Binfield House. Il avait dû lui donner un produit pour guérir sa volaille qui était en proie aux vers, ou quelque chose comme ça. Hodges était un vieil ours ronchon, mais si on avait fait quelque chose pour lui, il sen souvenait. Un peu plus tard, étant venu au magasin acheter du grain pour ses poulets, il me trouva devant la porte et mapostropha à sa façon bourrue. Il avait un visage quon aurait dit sculpté dans une racine, et seulement deux dents, dun brun presque noir, très longues.

«Hé, petiot! On est pêcheur, à ce quil paraît?

Oui.

Men doutais. Alors, écoute. Si ça te dit et que ten as envie, amène ta ligne et taquine le poisson de létang quest derrière le château. Cest pas les brèmes et les brochetons qui manquent. Mais répète à personne ce que je tai dit. Et si tamènes dautres garnements de ton espèce je les écorche vifs.»

Sur quoi il partit clopin-clopant, son sac de grain sur lépaule, comme regrettant den avoir trop dit. Le samedi suivant, jenfourchai ma bécane et pédalai jusquau château, les poches bourrées de vers et dasticots, pour retrouver le vieux Hodges. À lépoque, le château était déjà inhabité depuis une vingtaine dannées. M.Farrel, le propriétaire, navait pas les moyens de lentretenir, et il ne désirait pas le louer, ou ny était pas parvenu. Il vivait à Londres du produit de ses fermes, laissant à labandon la demeure et les terres. Les palissades vermoulues tombaient en morceaux, le parc était envahi par les orties, les bouquets darbres avaient lair dune jungle, et les jardins eux-mêmes, où seuls quelques vieux rosiers rabougris rappelaient les plates-bandes dantan, étaient retournés à létat sauvage. Mais la maison même était très belle, surtout vue dune certaine distance: une grande demeure blanche à colonnades avec de hautes fenêtres qui avait dû être bâtie, jimagine, à lépoque de la reine Anne par un voyageur retour dItalie. Jaurais sans doute un coup au cœur si je me retrouvais aujourdhui errant à travers ces lieux désolés, rêvant à la vie qui les avait jadis animés et aux gens qui avaient fait bâtir de telles demeures, persuadés que les beaux jours ne finiraient jamais. Mais lenfant que jétais se moquait bien de tout ça. Je finis par dénicher le vieux Hodges. Il venait davaler son déjeuner et était dhumeur grognonne, mais il mindiqua le chemin. Létang, à quelques centaines de mètres derrière le château, et caché complètement par un bois de hêtres, était presque aussi grand quun lac. Il avait bien cent cinquante mètres de long sur presque autant de large. Cétait stupéfiant, et même à cet âge je demeurai stupéfait quà une vingtaine de kilomètres de Reading et moins de quatre-vingts de Londres pût exister pareille solitude. On se sentait seul, aussi seul quon laurait été sur les rives de lAmazone. Létang était totalement entouré de hêtres énormes qui, à un endroit, venaient, juste au bord de la berge, se mirer dans leau. De lautre côté, cétait de lherbe. Dans un creux, il y avait des bancs de menthe sauvage et tout au bout, un vieux hangar à bateaux pourrissait entre les joncs.

Létang grouillait de brèmes  des petites, dans les dix à quinze centimètres. De temps à autre, on en voyait une qui se retournait à moitié et montrait des écailles étincelantes, dun brun rougeâtre. Il y avait aussi des brochets, ils devaient être énormes. On ne les voyait jamais, mais de temps à autre lun deux, en train de se dorer au soleil dans les herbes, plongeait dun grand plouf  on aurait dit une brique jetée dans leau. Il était inutile dessayer de les attraper, mais naturellement jessayais chaque fois que je me trouvais là. Je mefforçais de les prendre avec des vandoises et des vairons que javais ramenés de la Tamise et gardés vivants dans un pot à confiture  ou même avec une cuiller bricolée dans un morceau de fer-blanc. Mais les brochets déjà gorgés de poisson ne mordaient pas, et de toute façon ils auraient été plus forts que mon attirail de pêche. Je ne rentrais jamais de létang sans au moins une douzaine de brèmes. Au cours des vacances dété, je passais quelquefois là toute la journée, avec ma ligne et des illustrés, et un solide casse-croûte, pain et fromage, que mère mavait préparé. Je pêchais des heures durant, puis allais métendre dans le creux des herbes pour lire un numéro de lUnion Jack, et soudain lodeur de la mie de pain ou le floc dun poisson sautant quelque part me mettaient dans tous mes états, je retournais près de leau et ma passion me reprenait, et ainsi de suite jusquau soir. Et le meilleur de tout était dêtre seul, absolument seul, bien que la route ne fût quà quelques centaines de mètres. Jarrivais à lâge où lon commence à comprendre quil est bon dêtre seul de temps à autre. Avec des arbres tout autour, cétait comme si létang vous appartenait, et rien ne bougeait si ce nest, dans leau, les ronds des poissons et là-haut les pigeons en vol. Et pourtant, combien de fois suis-je vraiment allé pêcher là, en deux années? Sans doute pas plus dune douzaine de fois. Létang était à cinq kilomètres de la maison  cinq kilomètres à faire à vélo, et lexpédition prenait au moins toute laprès-midi. Des fois dautres occasions se présentaient, ou alors il commençait à pleuvoir quand jallais partir. Enfin, vous savez ce que cest.

Une après-midi que le poisson ne mordait pas, je décidai dexplorer lextrémité de létang la plus éloignée du château. Leau avait un peu débordé, le sol était marécageux, et il fallait se frayer un chemin à travers les ronces et les branches pourries tombées des arbres. Je menfonçai là-dedans pendant une cinquantaine de mètres, et soudain je débouchai dans une clairière et me trouvai devant un autre étang dont je navais jamais soupçonné lexistence. Cétait un petit étang dune vingtaine de mètres de large et pas mal assombri par les branchages. Mais leau était transparente  je pouvais la voir à mes pieds, profonde de trois à cinq mètres. Je restai le nez en lair, comme on fait à cet âge, à me réjouir de cette moiteur marécageuse. Et tout à coup je vis quelque chose qui me fit sursauter.

Un poisson énorme. Je nexagère pas en disant énorme: il était presque aussi long que mon bras. Il glissait à travers létang, en grande profondeur, puis ne fut quune ombre, et bientôt il disparut de lautre côté, dans les eaux sombres. Ce fut comme si une épée mavait traversé de part en part. Cétait de loin le plus gros poisson que javais jamais vu, mort ou vivant. Je retins ma respiration, et un moment plus tard une autre forme hallucinante se profila dans leau, puis une autre encore, puis deux autres, rapprochées. Létang en était rempli. Cétaient des carpes, je suppose. Ou peut-être bien des brèmes ou des tanches, mais plus probablement des carpes. Les brèmes et les tanches narrivent jamais à une telle taille. Je savais ce qui sétait passé. Cet étang navait fait quun avec lautre, dans le temps, puis le ruisseau qui les unissait sétait asséché et les bois sétaient refermés sur le petit étang. Cest des choses qui se produisent. Un étang glisse dans loubli: pendant des années, des dizaines dannées, personne ny pêche, et les poissons atteignent des proportions monstrueuses. Ceux que je venais de voir avaient peut-être cent ans. Et nul au monde ne le savait, que moi. Sans doute en vingt ans personne navait jeté fût-ce un coup dœil à létang, et même le vieux Hodges et le régisseur de M.Farrel avaient dû en oublier lexistence.

Vous pouvez imaginer ce que je ressentais. Au bout dun moment, je ne pus même plus supporter cette vue, qui métait un véritable supplice de Tantale. Je me précipitai à lautre étang pour ranger mon attirail. Avec lui, je naurais rien pu contre de pareilles brutes. Elles auraient cassé la canne à pêche comme elles lauraient fait dun vulgaire cheveu. Et je nallais pas continuer à pêcher pour ramener des brèmes minuscules. La vue des grandes carpes mavait rendu malade, presquà en vomir. Jenfourchai ma bécane, dévalai la côte à toute allure et regagnai la maison. Mais quel merveilleux secret pour un garçon de cet âge! Il y avait ce sombre étang enfoui dans les bois et ces poissons monstrueux qui le peuplaient  des poissons qui navaient jamais vu un pêcheur et qui mordraient au premier hameçon. Il suffisait de trouver une ligne assez robuste et laffaire était dans le sac. Javais déjà tout réglé dans ma tête. Je me procurerais lattirail voulu, quitte à voler largent du tiroir-caisse. Dune façon ou dune autre, Seigneur, je trouverais une demi-couronne pour macheter une longueur de ligne à saumon, et du boyau épais et des hameçons n°5, et je retournerais à létang avec du fromage, des asticots et de la bouillie de pain, des vers de farine et des vers rouges et des sauterelles, bref avec tout appât fatal quon puisse offrir à une carpe. Et jy retournerais pas plus tard que le prochain dimanche.

Mais il se fit que je ne retournai jamais sur les lieux. On ne retourne jamais nulle part. Je nai jamais volé largent du tiroir-caisse, ni acheté la ligne à saumon, ni tenté ma chance avec ces carpes. Presque aussitôt après ma découverte, quelque chose arriva qui me détourna de mes projets, mais si ce navait pas été ça, çaurait été autre chose. La vie, quoi.

Vous trouvez, bien sûr, que jexagère la taille de ces poissons. Vous pensez sans doute quils étaient dune taille ordinaire (trente centimètres, par exemple) et que peu à peu ils auront grossi dans ma mémoire. Mais il nen est pas ainsi. Les pêcheurs racontent toujours des histoires incroyables sur le poisson quils ont pris un jour, et plus encore sur le poisson qui a mordu avant de filer, mais je nai jamais attrapé aucune de ces carpes, je nai même pas essayé, et je nai aucune raison de mentir. Je vous dis quelles étaient énormes.


V

La pêche!

À ce point, il me faut faire un aveu, ou plutôt deux aveux. Le premier, cest quà revoir ma vie je peux honnêtement dire que rien ne ma donné autant de joies. Tout le reste ma toujours paru décevant en comparaison, même les femmes. Je ne pose pas à celui qui dédaigne les femmes. Jai passé beaucoup de temps à leur courir après, et je le ferais encore maintenant si loccasion se présentait. Pourtant, si vous me laissiez le choix entre avoir nimporte quelle femme  nimporte, vous entendez bien  et attraper une carpe de dix livres, cest pour la carpe que je me déciderais à tous les coups. Et le second aveu, cest que depuis lâge de seize ans je nai plus jamais pêché.

Pourquoi? Parce quainsi vont les choses. Parce que dans la vie qui est la nôtre  pas la vie humaine en général, la vie de ce temps-ci, dans ce pays-ci  nous ne faisons pas les choses que nous voudrions faire. Ce nest pas que nous soyons perpétuellement pris par le travail; même un ouvrier agricole ou un tailleur juif nest pas tout le temps au travail. Cest parce quil y a en nous je ne sais quel démon qui sans fin nous pousse à répéter les mêmes inepties. On trouve du temps pour tout, excepté pour ce qui en vaut la peine. Pensez à quelque chose qui vous intéresse vraiment. Ensuite additionnez les heures que vous avez consacrées à cette chose-là, et calculez la fraction de temps que vous lui avez donnée au cours de la vie. Puis calculez le temps que vous passez à vous raser, à vous déplacer en autobus, à attendre la correspondance dans les gares, à raconter des histoires grivoises et à lire les journaux.

Passé lâge de seize ans, je ne suis plus retourné à la pêche. À croire que je nen avais jamais le temps. Jétais au boulot, je courais les filles, et je portais mes premières bottines à boutons et mes premiers cols montants (il fallait un cou de girafe pour porter un col de 1908). Je suivais des cours par correspondance sur lart de la vente et sur la comptabilité et je me «cultivais lesprit». Les grands poissons glissaient toujours dans létang du château. Personne nétait au courant, que moi. Ils étaient en réserve, dans un recoin de ma tête. Vienne un jour férié, et je retournerais sur place et je les attraperais. Mais je ny suis jamais retourné. Javais du temps pour tout, excepté pour ça. Chose curieuse, le seul moment, entre cette époque et lépoque actuelle où je faillis bien retourner à la pêche, ce fut pendant la guerre.

Cétait à lautomne 1916, juste avant que je sois blessé. Nous avions quitté les tranchées pour un village de larrière. On était à peine en septembre mais nous étions couverts de boue de la tête aux pieds. Comme dhabitude, nous ne savions pas trop combien de temps nous allions rester là, ni où nous serions expédiés ensuite. Heureusement, lofficier qui nous commandait nétait pas bien vaillant  il souffrait dune bronchite ou quelque chose comme ça , de sorte quil nous tenait quittes des défilés, revues de détail, matches de football et autres divertissements propres à entretenir le moral des hommes au repos. Nous avons passé le premier jour affalés dans la paille des granges qui nous avaient été attribuées, à gratter la boue des bandes molletières. Le soir venu, certains gars avaient fait la queue pour deux misérables putes épuisées qui sétaient établies dans une maison du bout du village. Au matin, malgré lordre de ne pas quitter le cantonnement, je réussis à méclipser et me retrouvai errant dans ces lieux dévastés qui avaient été des champs. Cétait une matinée humide et glaciale. Tout autour, bien entendu, sétalait lépouvantable bourbier de la guerre, pire encore quun champ de bataille couvert de cadavres: troncs darbres nus, trous dobus déjà à moitié comblés, boîtes de conserve, gadoue, étrons, fouillis et rouille des barbelés où des herbes folles repoussaient. Vous savez ce quon ressent quand on rentre des premières lignes. Vous avez les articulations raides et une sorte de vide dans la tête, et limpression que plus jamais vous ne retrouverez goût à quoi que ce soit. Il entre, dans cela, de la peur et de lépuisement, mais le sentiment dennui prédomine. À ce moment, personne ne voyait de raison pour que la guerre ne dure pas indéfiniment. Le jour même, ou le lendemain, ou le surlendemain vous remonteriez au front, et il se pouvait que la semaine suivante un obus vous réduise en charpie  mais même ça nétait pas pire que lennui abominable qui vous prenait à lidée de cette guerre qui nen finirait jamais.

Flânant le long dune haie, je me retrouvai tout à coup nez à nez avec un type de la compagnie  jai oublié son nom, mais tout le monde lappelait «le Gandin»: un brun, lair traînard, le genre gitan, un de ces gars qui même en uniforme donnent toujours limpression davoir volé une paire de lapins. Marchand ambulant de son métier, cétait un vrai cockney, mais un de ces cockneys qui arrondissent leur revenu en faisant la cueillette du houblon, en attrapant les oiseaux, en braconnant et en volant des fruits dans le Kent et lEssex. Il sy connaissait fameusement en chiens, furets, oiseaux en cage, coqs de combat et tout le reste. Il me fit signe dès quil me vit, et à sa façon en dessous minterpella:

«Hé, George! (On mappelait encore George, je nétais pas un Bouboule à lépoque.) George! Vise un peu les peupliers, dlaut côté du champ.

Oui?

Bon, ya un étang dans lcoin, plein de foutus gros poissons.

Des poissons? Tu parles!

Jte dis que ça en grouille. Des perches. Du poisson que jen ai jamais vu comme ça. Amène-toi.»

On a pataugé ensemble dans la boue. Et de fait, le Gandin avait raison. Derrière les peupliers, cétait un étang daspect assez peu engageant, aux bords sablonneux. Il sagissait sûrement dune ancienne carrière que les eaux avaient envahie. Et les perches pullulaient. On les voyait glisser partout, juste sous la surface, avec leurs dos rayés de bleu sombre, et certaines dentre elles devaient bien peser une livre. Je suppose quen deux années de guerre personne ne sétait intéressé à elles et quelles avaient eu le temps de proliférer. Vous ne pouvez sans doute pas vous imaginer ce que ça ma fait de voir ces perches. Cétait comme si javais été soudain ramené à lexistence. Bien entendu, nous navions lun et lautre quune pensée en tête: comment se procurer une canne à pêche et une ligne?

«Nom de Dieu! dis-je. On va en attraper, de ces perches.

Foutre, pour ça oui! Faut quon retourne au village pour avoir lattirail.

O.K. Faut faire gaffe quand même. Si le sergent lapprend, on est bons.

Oh, merde pour le serpatte! Y peuvent me prendre et mécarteler sy veulent. Je vais en prendre de ces foutus poissons.»

Vous ne pouvez pas savoir à quel point ça nous travaillait, lidée de ces poissons. Enfin oui, vous le savez peut-être, si vous avez fait la guerre. Vous connaissez cet ennui mortel qui vous ronge et la joie qui vous prend dès que se présente la moindre distraction. Jai vu dans une tranchée-abri deux gars se tabasser à mort à cause dun illustré à deux sous. Mais pour nous il sagissait de plus que cela: déchapper tout à fait, pour la journée entière peut-être, à latmosphère de la guerre. Dêtre assis sous les peupliers, à pêcher des perches, loin de la compagnie, loin du bruit, de la puanteur des uniformes, des officiers, des saluts et de la voix de ladjudant! La pêche est le contraire de la guerre. Mais il nétait pas sûr du tout que nous allions réussir. Cest cette pensée qui nous mettait dans une sorte détat fébrile. Si le sergent, ou lun des officiers, sapercevait de quelque chose, laffaire était terminée  ça ne faisait pas un pli. Le pire cétait de ne pas savoir combien de temps on allait rester au village. Ce pouvait être une semaine, comme il se pouvait que dans deux heures on reforme les rangs, et en avant. En attendant, nous navions aucun attirail de pêche, même pas une épingle ou un bout de ficelle. Fallait partir complètement de zéro. Et létang qui regorgeait de poissons! La première chose, cétait la canne à pêche. Une canne en saule, cest ce quil y a de mieux, mais aucun saule à lhorizon. Le Gandin grimpa à lun des peupliers et coupa une petite branche: pas grand-chose, mais mieux que rien tout de même. Il tailla la branche avec son couteau de poche jusquà ce quelle ait à peu près lair dune canne à pêche, puis il la cacha dans les herbes des bords de létang, et nous avons regagné le cantonnement sans éveiller lattention.

Maintenant, il nous fallait une aiguille pour en faire un hameçon. Lun des gars avait des aiguilles à repriser, mais trop grosses et trop émoussées. Nous nosions pas trop dévoiler nos intentions, de peur que la chose revienne aux oreilles du sergent. À la fin, nous avons pensé aux putes du bout du village: elles devaient bien avoir au moins une aiguille. Une fois sur place, on a dû faire le tour en traversant la cour pleine de gadoue. La maison était fermée et les putes dormaient dun sommeil sans aucun doute mérité. On a trépigné, hurlé et donné de grands coups dans la porte pendant une dizaine de minutes, jusquà ce quune grosse femme laide descende, en robe de chambre, et se mette à brailler quelque chose en français. Le Gandin lui cria, en anglais: «Aiguille! Aiguille! Zavez pas une aiguille?» Mais comme on pouvait sy attendre, elle ne comprit rien. Alors le Gandin essaya le langage petit nègre, en mimant les gestes de qui est en train de coudre. La femme dut mal comprendre et entrouvrit la porte, assez pour nous laisser le passage. Le Gandin arriva tout de même à lui expliquer ce que nous voulions et nous eûmes notre aiguille. À ce moment-là, cétait lheure de la soupe.

Après la soupe, le sergent se rendit à la grange, cherchant des hommes pour une corvée. On est arrivé de justesse à y couper en plongeant sous un tas de paille. Après son départ, on a allume une bougie et chauffé laiguille à blanc, et on a réussi à la courber pour en faire une sorte dhameçon. On navait pas dinstruments à part nos couteaux de poche, et on sest salement brûlé les doigts. Restait la ligne. Personne navait de ficelle, ou alors bien trop grosse, mais on a finalement trouvé un gars avec une bobine de fil à coudre. Il ne voulait pas sen séparer et on a dû lui en donner tout un paquet de cigarettes. Le fil était beaucoup trop fin, mais le Gandin le tripla, le fixa au mur avec un clou et le tressa soigneusement. Entre-temps, ayant retourné tout le village, javais fini par mettre la main sur un bouchon. Je le fendis au milieu et y enfonçai une allumette pour en faire un flotteur. La nuit commençait à tomber.

On tenait maintenant lessentiel, mais du boyau nous aurait bien arrangés. On ne voyait pas bien comment sen procurer jusquau moment où on a pensé à linfirmier. En principe le catgut ne faisait pas partie de son équipement, mais enfin il en aurait peut-être. Et, de fait, il avait dans sa musette tout un écheveau de catgut chapardé dans un quelconque hôpital. On a troqué un autre paquet de sèches contre dix bouts de catgut, dune quinzaine de centimètres chacun, cassants et en piteux état. À la nuit, le Gandin les a mis à tremper pour les assouplir, puis il en a fait un bout à bout. Maintenant on avait tout: hameçon, canne à pêche, flotteur et boyau. Les vers, on pourrait en déterrer nimporte où. Et létang grouillait de poissons! Dénormes perches rayées ne demandant quà mordre! Nous nous sommes pieutés si contents que nous navons même pas retiré nos bottes. Demain! Que seulement demain vienne! Si la guerre pouvait nous oublier, juste un jour! On a décidé quaussitôt après lappel on filerait et resterait là-bas jusquau soir, quitte à payer les pots cassés et pire, après ça.

Ma foi, je suppose que vous aurez deviné la suite. À lappel, ordre fut donné de faire les paquetages pour être prêts à partir sous vingt-minutes. Après une quinzaine de kilomètres de marche, on nous a embarqués dans des camions, vers un nouveau secteur. Quant à létang sous les peupliers, jamais plus je ne lai revu ni nen ai entendu parler. Jimagine quil aura été empoisonné par lypérite.

Depuis, je nai plus jamais eu loccasion de pêcher. La guerre a pris fin et comme tout le monde jai cherché du boulot, jai eu un boulot et le boulot ma eu. Jai fait figure de jeune homme plein davenir dans les bureaux dune compagnie dassurances  à limage de ces garçons au menton énergique et à la réussite assurée que vous présentent les publicités des instituts commerciaux , puis je suis devenu un de ces pauvres types qui se laissent exploiter pour cinq ou dix livres par semaine et habitent une maison jumelée entre la petite et la grande banlieue. Les gens comme nous ne vont pas à la pêche, pas plus que les agents de change ne vont cueillir les primevères. Ce ne serait pas convenable. Dautres divertissements leur sont réservés.

Bien entendu, jai, chaque été, mes quinze jours de vacances. Vous voyez le genre. Margate, Yarmouth, Eastbourne, Hastings, Bournemouth, Brighton. Ça varie selon les années, suivant quon est en fonds ou pas. Avec une femme comme Hilda, les vacances, ça se résume surtout à des perpétuels exercices de calcul mental pour savoir de combien nous allons être volés par la pension de famille. Cela, et dire aux gosses: non, vous naurez pas un autre seau, vous navez quà remplir de sable celui que vous avez déjà! Il y a quelques années, on avait loué à Bournemouth. Cétait une belle après-midi et nous flânions sur la jetée qui doit sétendre sur près dun kilomètre, et tout du long des gars sétaient installés avec des cannes à moulinet garnies au bout de petits grelots, avec un fil qui traînait dans la mer sur une cinquantaine de mètres. Une bien triste façon de pêcher et en plus ils ne prenaient rien. Reste quils étaient tout de même en train de pêcher. Les gosses en ont eu bientôt assez et ont réclamé quon retourne sur la plage. Hilda a vu un des types enfoncer un ver sur son hameçon et a prétendu que ça lui donnait mal au cœur, mais moi je suis resté à flâner un moment sur la jetée. Soudain un grelot tinta frénétiquement, et un type enroula sa ligne à toute vitesse. Tous les regards se tournèrent vers lui. La ligne fut ramenée, puis le plomb, et tout au bout un grand poisson plat (un carrelet, je crois) qui se débattait furieusement. Le type le balança sur les planches de la jetée, tout mouillé et étincelant, et il se débattit encore, montrant tour à tour son dos gris verruqueux et son ventre blanc, sentant lodeur fraîche et salée de la mer. Et quelque chose en moi se mit à vibrer.

Comme nous nous éloignions, je dis à tout hasard, histoire de voir comment Hilda allait réagir:

«Jaurais presque envie de me mettre à pêcher moi aussi, pendant quon est là.

Hein! Toi, George, te mettre à pêcher? Mais sais-tu seulement comme on fait?

Oh, dis-je, jai pas mal pêché, dans le temps.»

Elle était comme toujours plutôt contre, mais navait guère darguments à mopposer, sauf que si jallais à la pêche elle ne viendrait pas me regarder enfiler ces dégoûtantes choses molles sur lhameçon. Puis elle savisa soudain que si jallais pêcher, tout cet attirail  la canne, le moulinet, etc.  coûterait à peu près une livre. Rien que pour la canne à pêche il y en aurait pour dix shillings. Aussitôt la colère la prit. Vous navez pas vu Hilda quand il est question de gaspiller dix shillings. Elle semporta:

«Quelle idée, gâcher tout cet argent pour une chose pareille. Cest insensé! Et comment ont-ils le toupet de demander dix shillings pour une de ces ridicules petites cannes à pêche? Cest une honte! Un homme comme toi, dans la force de lâge, aller pêcher! George, tu es un bébé, ma parole!»

Les gosses se sont mis de la partie. Lorna se coula près de moi, et de son petit air effronté: «Est-ce que tes un bébé, papa?», et le petit Billy, qui ne parlait pas encore très bien, clama à la face du monde: «Ppa est un bébé.» Et tout à coup voilà quils se mettent à danser autour de moi, agitant leurs seaux et chantonnant:

«Ppa est un bébé! Ppa est un bébé!»

Enfants dénaturés!


VI

À côté de la pêche, il y avait la lecture.

Jai exagéré si jai donne limpression que la pêche était la seule chose à vraiment mintéresser. Elle tenait certainement la première place, mais la lecture venait bonne seconde. Je devais avoir dix ou onze ans quand je me suis mis à lire de mon plein gré, je veux dire. À cet âge, cest comme de découvrir un monde nouveau. Et je continue, encore aujourdhui, à être un passionné de la lecture. De fait, il ny a guère de semaine où je nabsorbe deux ou trois romans. Je suis pour ainsi dire labonné type de la bibliothèque Boots. Je lis systématiquement tous les succès qui paraissent (Les Bons compagnons, Les Lanciers du Bengale, etc.  à chaque fois je subis le même envoûtement) et pendant un an ou plus jai souscrit au Club du Livre de Gauche. En 1918, à lâge de vingt-cinq ans, je me suis livré à une débauche de lecture qui ma fait regarder les choses dune façon un peu différente. Mais rien ne pourra jamais se comparer aux années où lon se plonge tout à coup dans un hebdomadaire à deux sous, et on découvre tour à tour les cavernes des voleurs, les repaires où des Chinois fument lopium, les îles de Polynésie et les forêts du Brésil.

Cest entre onze et seize ans à peu près que jai retiré le plus de joie de mes lectures. Tout dabord il sagissait dhebdomadaires pour les garçons de mon âge  piètrement imprimés avec une couverture illustrée en trois couleurs , et un peu plus tard je me suis mis aux livres: Sherlock Holmes, Docteur Nikola, Le Pirate dAirain, Dracula, Raffles. Et Nat Gould, et Ranger Gull, et un gars dont le nom méchappe aujourdhui qui racontait des histoires de boxe aussi vite que Nat Gould ses aventures de courses de chevaux. Je me dis que si mes parents avaient été un peu plus instruits, jaurais été, dès lenfance, gavé de «bons» livres, Dickens, Thackeray et tutti quanti. Et de fait à lécole on nous avait fait lire Quentin Durward, et loncle Ézekiel mavait parfois incité à lire Ruskin et Carlyle. Mais il ny avait pratiquement pas de livres à la maison. Père navait jamais lu un livre de sa vie, à part la Bible et lAide-toi toi-même de Samuel Smiles, et ce nest que bien plus tard que je me suis mis à lire un «bon» livre de ma propre initiative. Je ne regrette pas que ça se soit passé de cette façon. Je lisais les choses que javais envie de lire et jen ai retiré plus que de tout le fatras enseigné à lécole.

Les romans illustrés à deux sous avec suite dans le prochain numéro étaient déjà sur le déclin quand jétais gosse, et cest à peine si je me souviens deux, mais il y avait pas mal dhebdomadaires pour les garçons, dont certains paraissent encore. Les récits de Buffalo Bill nont plus cours, je crois, et Nat Gould a probablement perdu sa clientèle, mais Nick Carter et Sexton Blake ont lair dêtre toujours bien là. Le Gem et le Magnet, si je ne mabuse, ont dû démarrer vers 1905. Le B.O.P. était encore bien timoré à lépoque, mais Chums, qui doit dater denviron 1903, était splendide. Il y avait aussi une encyclopédie qui sortait en fascicules  je ne me rappelle plus le nom exact. On navait pas vraiment limpression que ça valait la peine de sy abonner, mais à lécole parfois un des garçons nous en donnait de vieux numéros. Si maintenant je sais la longueur du Mississippi, ou la différence entre le poulpe et la seiche, ou la composition exacte du bronze de cloche, cest là que je lai appris.

Joe ne lisait jamais. Il était de ces garçons qui après dix années décole sont incapables de lire dix lignes de suite. La vue de limprimé le rendait malade. Je lai vu prendre un de mes numéros de Chums, lire un paragraphe ou deux, puis sen détourner avec le même dégoût quun cheval qui a reniflé le vieux foin. Il essayait de me dégoûter de lire, mais les parents, ayant décidé que jétais celui «qui a des idées», me soutenaient. Ils étaient assez fiers que jaie du goût pour «apprendre dans les livres», ainsi quils disaient. Mais, chose typique, ils étaient vaguement mal à laise de me voir lire des illustrés comme Chums et lUnion Jack  pensant que je devais lire pour «faire des progrès», mais ne sy connaissant pas assez pour savoir quels livres «font faire des progrès». À la fin, mère dénicha un exemplaire doccasion du Livre des Martyrs, de Foxe, que je ne lus pas, malgré lattrait des gravures.

Pendant tout lhiver 1905, je dépensai un penny chaque semaine pour me procurer Chums. Jy suivais le feuilleton Donovan lIntrépide. Donovan lintrépide était un explorateur quun milliardaire américain expédiait aux quatre coins du monde pour en ramener des choses extraordinaires. Tantôt cétaient des diamants gros comme des balles de golf quil fallait arracher aux cratères des volcans dAfrique, tantôt des défenses de mammouths pétrifiés dans les forêts glacées de Sibérie, tantôt des trésors incas enfouis dans les cités disparues du Pérou. Donovan accomplissait un nouveau voyage chaque semaine et sen tirait toujours à son avantage. Javais pour mes lectures un endroit de prédilection: le grenier au fond de la cour. Cétait chez nous lendroit le plus tranquille, sauf quand père en sortait des sacs de grain. On pouvait sétendre sur les sacs empilés, et il y avait là une vague odeur de plâtre mêlée à la senteur du sainfoin, et des amas de toiles daraignée, et juste au-dessus de lendroit où je me tenais dhabitude il y avait un trou dans le plafond, avec une latte qui se détachait du plâtre. Je revois tout comme si jy étais. Une journée dhiver, mais pas encore vraiment froide. Je suis à plat ventre, un numéro de Chums ouvert devant moi. Une souris grimpe le long dun sac, comme un jouet mécanique, puis sarrête pile et me dévisage de ses petits yeux tels de minuscules perles de jais. Jai douze ans, mais je suis Donovan lintrépide. Jai dressé ma tente près des sources de lAmazone, et les racines de la mystérieuse orchidée qui ne fleurit quune fois tous les cent ans sont à labri dans une boîte en fer, sous mon lit de camp. Dans les forêts qui mencerclent se tiennent les Indiens hopi-hopi qui teignent leurs dents en écarlate et écorchent vivants les hommes blancs. Ils battent leurs tambours de guerre. Je regarde la souris et la souris me regarde, je peux sentir la poussière et le sainfoin, lodeur fraîche du plâtre, et je campe sur les rives de lAmazone,  je suis dans mon Eldorado.


VII

Cest tout, à vrai dire.

Jai essayé de vous expliquer quelque chose du monde davant-guerre, ce monde qui mest revenu en tête en voyant le nom du roi Zog sur laffichette du journal, mais il y a fort à parier que je ne vous en ai rien dit du tout. Ou bien vous vous rappelez lavant-guerre, et vous navez pas besoin quon vous en parle, ou vous ne vous en souvenez pas, et à quoi bon vous en parler? Je nai encore évoqué que ce qui mest arrivé avant mes seize ans. Jusque là, tout sétait passé assez bien dans la famille. Cest un peu avant mon seizième anniversaire que jai commencé à me faire une idée de ce que les gens appellent la «vie réelle», autrement dit, le mauvais côté de la vie.

À peu près trois jours après ma découverte des grosses carpes du château, à lheure du thé, père vint à table lair très préoccupé, le teint encore plus terne que dhabitude. Il se mit à manger solennellement, nous parlant à peine. À cette époque, il mangeait toujours dun air soucieux. Sa moustache montait et descendait en opérant un mouvement de côté, à cause des dents qui lui manquaient. Au moment où je me levai pour quitter la table, il me rappela.

«Reste assis encore une minute, George, mon garçon. Jai quelque chose à te dire. Mère sait de quoi il sagit.»

Derrière la théière imposante, mère croisa les mains sur ses genoux, lair solennel. Père reprit la parole, sexprimant avec beaucoup de lenteur et, dans sa gravité, essayant de venir à bout dune miette nichée dans une molaire quil avait encore.

«George, mon garçon, jai bien réfléchi. Je crois quil est temps que tu quittes les études. Que tu commences à travailler, à gagner ta vie et venir un peu en aide à ta mère. Jai écrit hier soir à M.Wicksey pour lui dire que jallais te retirer de lécole.»

Bien entendu, cette façon de procéder était tout à fait conforme à la façon dont on sy prenait alors. À lépoque, les parents arrangeaient tout sans demander lavis de leurs enfants. La chose allait de soi.

Père continua en marmonnant des explications embarrassées. Il traversait «une mauvaise passe», et avait eu «pas mal de difficultés» ces derniers temps, en conséquence de quoi Joe et moi allions devoir nous mettre à gagner notre vie. À ce moment-là, je ne savais pas comment allaient les affaires du magasin et cétait dailleurs le cadet de mes soucis. Je navais même pas assez de jugeote pour me faire une idée de ces «difficultés». En fait, père était tout simplement victime de la concurrence. Sarazin, une chaîne de magasins de graineterie au détail avec des succursales dans tous les anciens comtés de la région londonienne, avait poussé un tentacule jusquà Binfield-le-Bas. Six mois plus tôt, ils avaient repris le bail dune boutique sur la place du marché et lavaient modernisée, grâce à léclat de la peinture verte, à de belles lettres dorées annonçant la raison sociale, à des instruments de jardinage en vert et rouge, et à une réclame gigantesque pour leurs pois de senteur qui attirait lœil à deux cents mètres. Outre les graines de fleurs, ils affirmaient vendre aussi «tout ce qui concerne la volaille et le bétail». À côté du blé, de lavoine, etc., on trouvait chez eux des mélanges brevetés pour les poules, des graines pour les oiseaux dans des paquets fantaisie, des biscuits de chiens de toutes formes et couleurs, des remèdes pour les animaux, des embrocations, des poudres fortifiantes. Ils allaient même jusquà vendre des souricières, des colliers de chiens, des œufs garantis, des nids doiseaux, des bulbes, des insecticides, et même, dans certaines succursales, des lapins et des poulets nouveau-nés. Père, avec son vieux magasin poussiéreux et son refus de diversifier son commerce, ne pouvait pas faire face à ce genre de choses et nen avait pas lintention. Les commerçants qui venaient en charrette, et ceux des fermiers qui faisaient affaire avec les détaillants, se détournaient de Sarazin, mais, dans les six mois, la nouvelle boutique fut adoptée par la petite noblesse des environs, qui se déplaçait alors en voiture à cheval et avait donc des chevaux à entretenir. Il sensuivit de grosses pertes pour père et pour Winkle, lautre grainetier. Sur le moment, je ne compris rien à ce qui se passait. Mon point de vue était celui dun gosse. Je ne mettais à peu près jamais les pieds dans le magasin, et quand, de loin en loin, père me demandait de faire une course pour lui, ou de lui donner un coup de main, par exemple pour porter des sacs au grenier, je me défilais autant que possible. Les garçons issus de notre classe sociale ne sont pas des bébés comme les élèves des écoles de lélite, ils savent que le travail est le travail et quun sou est un sou, mais il leur paraît naturel de ne porter aucun intérêt aux affaires de leur père. Jusque-là, les cannes à pêche, les bicyclettes, la limonade, etc., mavaient paru autrement réels que tout ce qui pouvait se passer dans le monde des adultes.

Père avait déjà parlé de moi au vieux Grimmett, lépicier, qui avait besoin dun commis déluré et était prêt à me prendre sur-le-champ. De son côté, père allait se débarrasser du coursier, et Joe viendrait laider au magasin jusquà ce quil ait trouvé un travail régulier. Joe avait quitté lécole depuis quelque temps et était le plus souvent à fainéanter. Père avait quelquefois parlé de le faire entrer au service comptabilité de la brasserie, et avant cela avait même pensé en faire un commissaire-priseur. Ces deux ambitions étaient parfaitement vaines, étant donné quà dix-sept ans Joe écrivait comme un valet de ferme et était incapable de réciter la table de multiplication. À ce moment-là, Joe travaillait dans un grand magasin de cycles de Walton, où il était censé «apprendre le métier». Bricoler des vélos faisait son affaire, vu que, comme la plupart des faibles desprit, il avait certains dons pour la mécanique, mais il était tout à fait incapable dun travail suivi et traînait dans ses bleus pleins de graisse, fumant des cigarettes bon marché, se bagarrant, buvant (il en était déjà là), faisant «parler de lui» avec une fille ou lautre, et réclamant de largent à père. Père était inquiet, perplexe et plutôt contrarié. Je le revois encore, avec son crâne chauve couvert de farine, de rares poils gris au-dessus des oreilles, ses lunettes et sa moustache grise. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Pendant des années ses bénéfices avaient été en augmentation, lentement mais sûrement, de dix livres une année, de vingt livres une autre, et voilà que tout dun coup ils dégringolaient à ne pas croire. Il ne comprenait pas. Il avait hérité le commerce de son père, il avait été honnête et avait travaillé dur, vendant des produits de confiance, ne volant personne  et ses bénéfices diminuaient. Il répétait fréquemment, en traquant une miette du côté des molaires, que les temps étaient durs, que le commerce languissait. Il se demandait ce qui leur prenait, aux gens. Enfin quoi, les chevaux demandaient toujours leur picotin! Cétait peut-être la faute des autos, décréta-t-il à la fin. «Ces affreuses machines qui empestent! disait mère.» Elle était un peu inquiète et se rendait compte quelle aurait dû lêtre davantage. Pendant que père parlait, son regard se perdait parfois dans le vague et ses lèvres remuaient. Elle essayait de prendre une décision: est-ce que demain elle ferait un rôti de bœuf aux carottes, ou alors un gigot de mouton? Sauf quand elle avait à prévoir un achat relevant de son domaine  linge ou casseroles, par exemple , elle ne voyait guère au-delà du repas du lendemain. Le magasin ne marchait pas très fort et père était préoccupé. Aucun dentre nous navait vraiment idée de ce qui se passait. Lannée avait été mauvaise pour père et il avait perdu de largent, mais est-ce quil avait vraiment peur de lavenir? Je ne le crois pas. Souvenez-vous, on était en 1909. Il ne savait pas ce qui lui arrivait, il était incapable de prévoir que les gens de Sarazin allaient systématiquement vendre moins cher que lui, le ruiner et le dévorer. Comment laurait-il pu? Les choses ne sétaient pas passées comme ça dans sa jeunesse. Tout ce quil savait, cétait que les temps étaient «difficiles», que le commerce «languissait» (cétaient les expressions qui revenaient sans cesse dans sa bouche), mais que tôt ou tard les affaires «allaient reprendre».

Il me serait agréable de dire que jai été dun grand secours à mon père dans ses déboires, que dun coup je me suis affirmé comme un homme, enfin quil y avait en moi des ressources insoupçonnées  et ainsi de suite, comme dans les récits édifiants dil y a trente ans. Ou au contraire jaimerais pouvoir dire que jétais amèrement déçu davoir à arrêter là mes études, et que mon jeune cerveau assoiffé de connaissance et de culture se révoltait contre le travail mécanique et sans âme quon allait lui imposer  et ainsi de suite, comme dans les romans bien intentionnés daujourdhui. Ce serait, dans un cas comme dans lautre, pure foutaise. La vérité est que jétais tout heureux et excité à lidée davoir un travail, surtout du moment où je sus que le vieux Grimmett allait me payer un vrai salaire, douze shillings par semaine sur lesquels jen garderais quatre dargent de poche. Du coup joubliai complètement les grandes carpes de létang qui moccupaient lesprit depuis trois jours. Je ne voyais aucun inconvénient à quitter lécole prématurément. Tel était généralement le cas pour les garçons de notre école. Il y en avait toujours un qui «devait» entrer à luniversité de Reading, ou faire des études dingénieur, ou aller à Londres pour «se lancer dans les affaires», ou alors courir les mers, puis il disparaissait de lécole sans crier gare, et quinze jours plus tard on le retrouvait sur un vélo, à livrer des légumes.

Père ne mavait pas dit depuis cinq minutes que je devrais quitter lécole, et déjà je me demandais quel habit je porterais au travail. Jinsistai tout de suite pour avoir un costume «de grande personne», avec une sorte de manteau à la mode en ce temps-là, une queue de pie ça devait sappeler. Bien entendu mes parents se récrièrent, disant quon «navait jamais entendu parler dune chose pareille». Pour une raison que je nai jamais très bien élucidée, les parents, à cette époque, essayaient toujours de retarder le plus possible le moment où leurs enfants se montreraient en adultes. Dans chaque famille, cétait un combat en règle avant que les garçons aient droit à un col montant et les filles le droit de se relever les cheveux.

Aussi la conversation séloigna des soucis de la boutique pour dégénérer en une dispute interminable et chamailleuse, père se mettant de plus en plus en colère, en négligeant sa syntaxe, comme ça lui arrivait toujours dans ces moments-là.

«Non, tu lauras pas. Mets-toi bien ça dans la tête, tu lauras pas.»

De sorte que je neus pas ma queue de pie, mais je me rendis au travail pour la première fois dans un complet noir de confection, avec un grand col, ce qui me donnait lair dun grand dadais trop vite monté en graine. Dans mes nouvelles occupations, cétait mon seul motif de ressentiment.

Joe était encore plus égoïste que moi. Il était furieux davoir eu à quitter le magasin de bicyclettes, et pendant le peu de temps quil dut rester à la maison il se contenta de traînasser, se rendant insupportable et naidant père en rien.

Jai travaillé pour le vieux Grimmett pendant près de six ans. Grimmett était encore bel homme, il se tenait droit et était fier de ses favoris blancs  on aurait dit une réplique de loncle Ézekiel, en plus vigoureux. Comme loncle Ézekiel, il était libéral bon teint, mais en moins explosif, et il était respecté dans la ville. Il avait su prendre le vent pendant la guerre des Boers: désormais ennemi féroce des syndicats ouvriers, il avait un jour mis à la porte un commis qui possédait une photo de Keir Hardie, lapôtre du socialisme. En religion, il était baptiste  il était fort influent parmi ses coreligionnaires , alors que dans ma famille on appartenait à lÉglise dAngleterre, dont loncle Ézekiel était renégat. Le vieux Grimmett était conseiller municipal et occupait des fonctions dans la section locale du parti libéral. Avec ses favoris blancs, ses lieux communs tartufards sur la liberté de conscience, son admiration proclamée pour le grand Gladstone, son compte en banque bien garni et les prières quon lentendait dire impromptu quand on passait devant la chapelle baptiste, il avait quelque chose de légendaire dans son rôle dépicier non conformiste. Vous pouvez imaginer comment il sy prenait:

«James!

Oui, msieur.

Avez-vous mis du sable dans le sucre?

Oui, msieur.

Avez-vous mis de leau dans la mélasse?

Oui, msieur.

Alors venez dire vos prières.»

Dieu sait combien de fois jai entendu cette anecdote murmurée dans le magasin. De fait, avant même douvrir la boutique on commençait la journée en récitant une prière. Je ne veux pas laisser croire que le vieux Grimmett mettait du sable dans le sucre. Il savait que ces procédés se seraient retournés contre lui. Mais il sy entendait fameusement en affaires et comptait parmi sa clientèle le gratin de Binfield-le-Bas et des environs. Il avait trois commis de magasin, en plus du garçon chargé des courses, du cocher qui livrait à domicile, et de sa propre fille (il était veuf) qui tenait la caisse. Jai été le coursier pendant les six premiers mois. Puis lun des commis partit pour «sétablir» à Reading et jai travaillé dans le magasin et porté mon premier tablier blanc. Jappris à ficeler un paquet, à remplir un sac de raisins de Corinthe, à moudre le café, à découper le jambon, à aiguiser un couteau, à balayer le plancher, à épousseter les œufs sans faire de casse, à faire passer des rogatons pour de la qualité extra, à nettoyer les vitres, à évaluer à lœil la livre de fromage, à ouvrir une caisse demballage, à donner forme à une livre de beurre, et  chose bien plus difficile  à me rappeler la place exacte de chaque article. Je ne me souviens pas de lépicerie de façon aussi précise que de la pêche, mais je me rappelle pas mal de choses. Ainsi, je sais encore casser un bout de ficelle entre mes doigts et si vous me mettez devant une machine à découper le bacon, je me tirerai mieux daffaire quavec une machine à écrire. Je pourrais vous en raconter un bout sur les différentes qualités de thé de Chine, sur ce quon met dans la margarine, sur le poids moyen des œufs et sur le prix au mille des sacs de papier.

Ma foi, pendant plus de cinq années, cest ce que je fus  un jeune gars alerte, au visage rond et rose, avec un nez retroussé et des cheveux jaunes (désormais pommadés et rejetés en arrière), saffairant en tablier blanc derrière un comptoir, le crayon sur loreille, ficelant des paquets de café à la vitesse de léclair et sempressant auprès de la clientèle: «Oui, madame! Certainement, madame. Et avec ça, madame?» dune voix où ne subsistait plus quun soupçon daccent cockney. Le vieux Grimmett ne nous ménageait pas, on faisait des journées de onze heures, sauf le jeudi et le dimanche, et la semaine de Noël était un vrai cauchemar. Pourtant cétait le bon temps quand jy repense. Nallez pas croire que je navais pas dambition. Je savais que je ne serais pas commis dépicier pour le restant de mes jours, tout simplement «japprenais le métier». Un jour, dune façon ou dune autre, jaurais assez dargent pour «métablir à mon compte». Cest de cette façon-là quà lépoque on voyait les choses. Cétait avant la guerre, noubliez pas, avant la crise et le chômage. Il y avait dans le monde de la place pour tous. Chacun pouvait «sétablir à son compte», et il était toujours possible douvrir un nouveau magasin. Et le temps filait. 1909, 1910, 1911. Le roi ÉdouardVII mourut et les journaux parurent bordés de noir. Deux cinémas souvrirent à Walton. On voyait un plus grand nombre dautos sur les routes et des autobus commençaient à sillonner la campagne. Un jour un aéroplane, précaire et fragile machine, avec un gars assis au milieu sur une sorte de chaise, vola au-dessus de Binfield-le-Bas, et tous les habitants sortirent des maisons pour lacclamer. Les gens commençaient à murmurer que cet empereur dAllemagne «la ramenait vraiment un peu trop», et qu«elle (la guerre) viendrait un de ces jours». Mon salaire augmentait régulièrement, pour atteindre, juste avant la guerre, vingt-huit shillings par semaine. Je versais au début dix shillings par semaine à mère pour ma pension, et plus tard, quand la situation se fut aggravée, quinze shillings  et malgré cela, je crois que jamais je ne me suis senti aussi riche. Je grandis encore de trois centimètres, ma moustache poussa, je portais des bottines à boutons et des cols de sept centimètres. Le dimanche à léglise, avec mon complet gris foncé, mon chapeau melon et mes gants de peau noire posés à côté de moi sur le banc, javais tout lair dun monsieur, et mère avait du mal à cacher sa fierté. Entre le travail, les sorties du jeudi, le soin de ma toilette et mon intérêt pour les filles, il me venait des poussées dambition, et je me voyais en grand homme daffaires, comme Lever ou William Whiteley. De seize à dix-huit ans, je fis de sérieux efforts pour me «cultiver lesprit» et pour me préparer à une carrière commerciale. Je memployai à prononcer soigneusement mesh aspirés et me débarrassai presque complètement de mon accent cockney. (Dans la vallée de la Tamise, le parler campagnard avait pratiquement disparu. À part les garçons de ferme, la quasi-totalité des gens nés après 1890 parlaient cockney.) Je suivis des cours de commerce par correspondance, jappris la comptabilité et langlais commercial, lus de bout en bout un ouvrage de pur bla-bla-bla intitulé LArt de la vente, et jaméliorai mon arithmétique et même mon écriture. À lâge de dix-sept ans je mastreignais à calligraphier de mon mieux jusque tard dans la nuit, à la lueur de la petite lampe à huile posée sur ma table de chevet. Parfois je faisais des orgies de lecture, en général cétaient des romans policiers et des récits daventures, et quelquefois de ces livres réputés «salés» quon se repassait sous le comptoir au magasin. (En fait, la plupart du temps, des traductions en édition brochée de Maupassant ou Paul de Kock.) À dix-huit ans, je devins un jeune homme cultivé, minscrivis à la bibliothèque du comté et mappliquai à découvrir les romans populaires ambitieux de lépoque, ceux de Marie Corelli, Hall Caine et Anthony Hope. Toujours vers cette époque, je fis partie du cercle de lecture de Binfield-le-Bas que dirigeait le pasteur et qui en hiver se réunissait chaque semaine pour des «discussions littéraires». Encouragé en cela par le pasteur, je me mis à lire Sésame et les lys de Ruskin, et mattaquai même à la poésie de Browning.

Et le temps filait. 1910, 1911, 1912. Le commerce de père déclinait  pas de façon tragique, mais il déclinait. Les parents ne furent plus jamais les mêmes après que Joe eut quitté le domicile familial. Cela se produisit peu de temps après le début de mon apprentissage chez Grimmett.

Joe, à dix-huit ans, était devenu un sale voyou. Il était costaud, bien plus fort que le reste de la famille, avec une carrure formidable, une grosse tête, un air maussade et buté, et déjà une moustache, pour la respectabilité. Quand il ne se tenait pas au bar de la taverne, cétait pour traîner devant la porte de la boutique, les mains enfouies dans les poches, dévisageant les gens dun air féroce (à part les filles, bien entendu), à croire quil voulait leur rentrer dedans. Quand quelquun se présentait à la porte du magasin, il seffaçait à peine pour laisser le passage et, les mains toujours dans les poches, lançait par-dessus son épaule: «Ppa! Magasin!» Là se bornait toute laide dont il était capable. Les parents, au désespoir, disaient «quils ne savaient plus quoi faire de lui», et il leur coûtait affreusement cher, à cause de la boisson et parce quil narrêtait pas de fumer. Un jour, tard dans la soirée, il fila et on neut plus jamais de ses nouvelles. Il avait fracturé la caisse et emporté la recette, peu élevée, par chance: à peu près huit livres. Cétait assez pour lui procurer un billet dentrepont pour gagner lAmérique. Il avait toujours voulu aller en Amérique, et je pense quil sy sera rendu, mais on na jamais eu de certitude. La chose causa un certain émoi dans la ville. La version la plus généralement acceptée fut quil avait filé parce quil avait mis une fille enceinte. Il existait une fille, Sally Chivers, qui habitait dans la même rue que les Simmons et attendait un bébé, et Joe était certainement allé avec elle, mais une douzaine dautres en avaient fait autant, et personne ne savait qui était le père. Les parents acceptèrent cette explication, et même, en privé, il leur arrivait dexcuser leur «pauvre garçon» obligé de voler huit livres et de prendre la fuite. Ils étaient incapables de comprendre que Joe était parti faute de se faire une existence paisible et convenable dans une petite ville de province, quil lui fallait fainéanter, se bagarrer et courir les filles. On nentendit plus jamais parler de lui. Peut-être a-t-il très mal tourné, peut-être a-t-il été tué à la guerre, ou peut-être na-t-il tout simplement pas jugé bon décrire. Par chance, le bébé mourut à la naissance, ce qui évita les complications. Quant aux huit livres volées, les parents en gardèrent le secret jusquà leur mort. À leurs yeux, cela était plus infamant que lhistoire du bébé de Sally Chivers.

Les ennuis causés par Joe firent que père prit un coup de vieux. Perdre Joe, cétait réduire les dépenses, seulement il avait de la peine, et il avait honte. De ce moment-là, sa moustache grisonna et il se voûta beaucoup. Il se peut que le souvenir que jai de lui  celui dun petit homme effacé, au visage ridé et anxieux, portant des lunettes poussiéreuses  date en réalité de cette époque. Peu à peu, les ennuis dargent prirent le pas sur tout le reste. Il sintéressait moins à la politique et aux hebdomadaires du dimanche, parlant surtout du commerce qui périclite. Mère semblait sêtre tassée un peu, elle aussi. Dans mon enfance, je la voyais éclatante, avec sa poitrine énorme, sa chevelure fauve et son visage qui rayonnait  je la voyais en opulente créature, telle la figure de proue dun vaisseau. Elle était plus petite maintenant, plus anxieuse, et plus vieille que son âge. Elle était moins imposante à la cuisine, nous servait plus souvent du collet de mouton, sinquiétait du prix du charbon et se mit à employer la margarine  substance quautrefois elle naurait pas tolérée à la maison. Après le départ de Joe, père dut à nouveau engager un garçon de courses, mais cétaient toujours de très jeunes garçons quil ne gardait quun an ou deux et qui nétaient pas capables de soulever quoi que ce soit de vraiment lourd. Je laidais quelquefois quand jétais à la maison. Jétais trop égoïste pour le faire régulièrement. Je le vois encore avançant péniblement dans la cour, courbé en deux, disparaissant presque sous un sac énorme, comme un escargot supportant sa coquille. Le sac monstrueux pesait dans les soixante-cinq kilos, je suppose, et le cou et les épaules avaient lair de succomber, et père, aurait-on dit, frôlait le sol, son visage anxieux barré par les lunettes. En 1911, il eut une hernie et dut passer plusieurs semaines à lhôpital et faire appel à un gérant, ce qui creusa encore un trou dans le capital. La lente ruine dun petit commerçant est chose terrible, mais elle na pas la soudaineté brutale du travailleur mis à la porte et jeté au chômage. Il sagit simplement dun déclin progressif des affaires, avec des hauts et des bas, quelques shillings de perte par ci, quelques pièces de six pence de gain par là. Un client fidèle pendant des années vous lâche tout à coup pour Sarazin. Un autre se procure une demi-douzaine de poules et vous passe une commande de grain chaque semaine. Oh, vous restez à flot. Vous êtes toujours «votre propre maître», mais chaque jour un peu plus préoccupé, un peu plus à létroit, tandis que votre capital samenuise. Vous pouvez continuer de cette façon jusquau terme de votre vie si la chance est avec vous. Loncle Ézekiel mourut en 1911, laissant cent vingt livres qui, pour père, durent être une véritable planche de salut. Cest seulement en 1913 quil hypothéqua son assurance sur la vie. Cela, je ne le sus pas à lépoque, sinon jaurais compris la gravité de la situation. Dans la réalité, je men suis tenu à limpression que «les affaires nallaient pas fort», quelles étaient «dures», que je devais attendre encore un peu avant de «métablir à mon compte». Comme père lui-même, je mimaginais que le magasin durerait toujours, et jétais enclin à lui en vouloir de ne pas sen tirer mieux. Je nétais pas capable de voir  pas plus que lui, pas plus que tous les autres  quil allait lentement à la ruine, que son commerce ne reprendrait pas, et que sil avait vécu jusquà soixante-dix ans il aurait sans aucun doute fini à lhospice. Souvent je suis passé devant la boutique de Sarazin sur la place du marché, me disant simplement que je préférais de beaucoup son élégante devanture au magasin poussiéreux de père, avec ses sacs de graines pour oiseaux décolorés par le soleil, et linscription «S.Bowling» quon pouvait à peine lire, à cause des lettres écaillées. Il ne me venait pas à lesprit que la firme Sarazin était comme un vilain ver solitaire qui le dévorait tout cru. Parfois je lui livrais quelques-uns des tuyaux empruntés à mes manuels de cours par correspondance sur les méthodes de vente modernes. Mais il nécoutait pas. Il avait hérité dun commerce à lancienne, il avait toujours travaillé dur, faisant honnêtement son travail de commerçant, vendant de la bonne marchandise et les affaires «allaient reprendre». Cest un fait quà lépoque bien peu de boutiquiers finissaient à lhospice. Il sagissait dune course entre la banqueroute et la mort et, Dieu merci, cest la mort qui a gagné, emportant père dabord, mère ensuite.

1911, 1912, 1913. Je vous dis que cétait un bon temps pour ceux qui étaient en vie. Cest à la fin 1912, grâce au cercle de lecture du pasteur, que jai fait la connaissance dElsie Waters. Jusque-là, bien que jaie, comme tous les autres garçons de la ville, cherché à connaître des filles, et quil me soit arrivé de fréquenter lune ou lautre pour «sortir» quelquefois le dimanche, je nen avais jamais eu une véritablement à moi. Cest une drôle de chose, courir les filles quand vous avez dans les seize ans. Il y a dans toute ville ou village un endroit où les garçons vont et viennent, par deux, regardant les filles, tandis que les filles vont et viennent, par deux elles aussi, faisant mine de ne pas remarquer les garçons, et voici quune sorte de contact sétablit, et que se forment des quatuors qui poursuivent la promenade sans échanger une parole. Ce quil y avait surtout  et cétait pire la deuxième fois, quand vous vous retrouviez seul avec la fille , cétait lincapacité calamiteuse où vous vous trouviez dengager le moindre bout de conversation. Mais avec Elsie Waters on aurait dit que cétait différent. La vérité, cest que je devenais adulte.

Je ne vais pas vous raconter notre histoire, à supposer quon puisse parler dune histoire. Cest simplement quElsie fait partie du tableau, du tableau de «lavant-guerre». Avant la guerre cétait toujours lété  pure illusion, je lai déjà dit, mais cest ainsi que je me rappelle ces années. La route poussiéreuse et blanche qui sétirait entre les marronniers, la senteur des fleurs sauvages, les étangs verts sous les saules, le bruit du barrage de Burford  cest ce que je revois en fermant les yeux, à la pensée «davant la guerre». Et cest là quElsie Waters entre dans le tableau.

Je ne sais pas si aujourdhui on la tiendrait pour jolie. Alors, elle létait. Cétait une grande jeune fille, presque aussi grande que moi, avec une lourde chevelure dor mat tressée et enroulée autour de la tête, et un visage délicat, dune douceur étrange. Elle était de ces jeunes filles que le noir avantage, surtout le noir des robes toutes simples quon leur faisait porter au magasin. Bien quoriginaire de Londres, elle travaillait chez Lilywhite, le marchand de tissus. Elle devait avoir environ deux ans de plus que moi.

Jai de la gratitude pour Elsie, qui mapprit à porter intérêt à une femme. Je ne parle pas des femmes en général, je veux dire à une femme en particulier. Au cercle de lecture où je lavais vue pour la première fois je lavais à peine remarquée, mais un jour jeus à me rendre chez Lilywhite parce que chez Grimmett nous manquions de gaze à envelopper le beurre. Vous connaissez ces marchands de nouveautés et latmosphère typiquement féminine qui y règne. Une sorte de silence étouffé, la lumière tamisée, lodeur fraîche du tissu, le murmure du boulier quand les boules vont et viennent sur les tringles pour fixer le prix. Elsie était penchée sur le comptoir, en train de couper une pièce de tissu avec une grande paire de ciseaux. De la robe noire et de la courbe de la poitrine quelque chose se dégageait que je ne peux pas décrire  mais de curieusement féminin, de curieusement doux. En la voyant, on se disait quon navait quà lenlacer pour faire delle tout ce quon voulait. Elle était profondément féminine, très douce, très soumise, de cette sorte de femme qui fait toujours ce que lui dit un homme, bien quelle fût loin dêtre petite ou fragile. Et elle nétait pas bête non plus, mais seulement plutôt silencieuse, capable à certains moments dune grande délicatesse. Il est vrai quà lépoque jétais moi-même relativement délicat.

Nous avons vécu ensemble une année à peu près. Bien entendu, dans un bourg comme Binfield-le-Bas, il ne pouvait être question de vivre ensemble quau sens figuré. Officiellement, nous «sortions ensemble», suivant lexpression consacrée à lépoque, ce qui nétait pas tout à fait comme dêtre fiancés. Il y avait une route qui partait de celle conduisant à Binfield-le-Haut et longeait le pied des collines. Elle présentait, sur un peu plus dun kilomètre, une portion toute droite, bordée de marronniers énormes, avec sur les bas-côtés très herbeux un sentier que tout le monde appelait «lallée des amoureux». Cest là que nous allions flâner aux soirs de mai, quand les marronniers étaient en fleur. Puis venaient les longues soirées, et il faisait jour des heures encore après la sortie du travail. Vous savez ce quon ressent en juin à ces moments-là  le crépuscule qui bleuit à nen plus finir et lair qui vous caresse le visage, comme de la soie. Parfois, les dimanches après-midi, nous grimpions la colline de Chamford pour redescendre vers les noues de la Tamise. 1913! Mon Dieu! 1913! Le calme et le silence, les eaux vertes, le barrage qui les précipitait! Cela ne reviendra jamais plus. Je ne veux pas dire que 1913 ne reviendra jamais plus. Je parle de ce quon éprouvait alors: le sentiment davoir le temps devant soi, labsence de toute peur  ce sentiment que vous avez vous-même connu, et dans ce cas il est inutile de vous le décrire, ou que vous navez pas connu, et que vous ne connaîtrez alors jamais.

Lété était déjà avancé quand nous avons commencé à vivre ensemble, suivant lexpression. Au début, jétais trop timide et trop maladroit pour me rendre compte quil y en avait eu dautres avant moi. Un dimanche après-midi, nous sommes allés dans les bois de hêtres qui enserrent Binfield-le-Haut. Là-haut, il ny avait pas à craindre quon nous voie. Javais terriblement envie delle, et je savais très bien quelle attendait seulement que je prenne linitiative. Une idée me vint, celle daller sur les terres du château. Le vieux Hodges, qui avec ses soixante-dix ans devenait de plus en plus irascible, était bien capable de nous chasser, mais le dimanche après-midi il devait dormir. Nous nous sommes faufilés à travers une brèche de la palissade et avons suivi le sentier qui, entre les hêtres, mène au grand étang. Il y avait quatre ans au moins que je navais pris ce chemin. Rien navait changé. Toujours la même solitude absolue, la présence discrète des grands arbres alentour et le vieil abri à bateaux qui pourrissait parmi les joncs. Nous nous sommes étendus dans un petit creux dherbe à côté de la menthe sauvage, et nous étions aussi seuls que nous laurions été au cœur de lAfrique. Je lai embrassée je ne sais combien de fois, puis je me suis levé et me suis remis à flâner par-ci par-là. Je la voulais terriblement, mais une appréhension me retenait. Et, chose curieuse, en même temps une autre pensée me venait. Je me disais tout à coup que depuis des années javais voulu revenir là  et ny étais jamais revenu. Maintenant que jen étais si près, çaurait été vraiment trop bête de ne pas aller jusquà lautre étang pour jeter un coup dœil aux grandes carpes. Si je ne saisissais pas cette occasion, je me le reprocherais sûrement toute ma vie. Oui, pourquoi est-ce que je nétais pas revenu plus tôt? Les carpes, je les avais mises de côté dans un coin de mon esprit, personne dautre nen connaissait lexistence, je les attraperais un jour ou lautre. Elles mappartenaient, quasiment. Je mavançai donc vers létang, mais je navais pas fait dix mètres que je rebroussai chemin. Il aurait fallu que je menfonce dans une sorte de jungle de ronces et de broussailles pourries, et javais mes vêtements du dimanche. Complet gris foncé, chapeau melon, bottines boutonnées et un col qui me fendait les oreilles, enfin presque. À lépoque, cest ainsi quon shabillait pour la promenade du dimanche après-midi. Et le désir dElsie me tenaillait. Je suis donc revenu sur mes pas et je me suis tenu au-dessus delle, un moment. Elle était étendue sur lherbe, un bras au-dessus du visage et, mentendant revenir, elle ne bougea pas. Dans sa robe noire elle avait lair  comment dire?  douce, et docile en quelque sorte, comme si son corps avait été une substance malléable, quon pouvait modeler à sa guise. Elle était à moi et je pouvais la prendre, dans cet instant si jen avais envie. Soudain je surmontai mon appréhension, je jetai mon chapeau sur lherbe (où, je me rappelle, il rebondit), je magenouillai et la pris. Je sens encore lodeur de la menthe sauvage. Cétait la première fois pour moi, mais pas pour elle, et nous navons pas gâché loccasion autant que vous pourriez être tentés de croire. Voilà comme ce fut. Les grandes carpes me sortirent complètement de lesprit, et cest à peine si jy ai repensé dans les années qui suivirent.

1913. 1914. Le printemps 1914. Dabord les prunelliers, puis les aubépines, puis les marronniers en fleur. Les dimanches après-midi le long du chemin de halage, le vent qui fait onduler les joncs, les rassemble en grandes masses denses, telles des chevelures de femmes. Les soirées de juin qui ne finissent plus, lallée des amoureux, une chouette qui hulule quelque part, et contre moi le corps dElsie. Cette année-là, le mois de juillet fut très chaud. Cétaient au magasin des journées étouffantes, et comme sentaient fort le fromage et le café moulu! Mais ensuite la fraîcheur du soir, la senteur des fleurs sauvages mêlée à celle du tabac à pipe dans lallée derrière les lotissements, la douce poussière sous les pas, les engoulevents prêts à fondre sur les hannetons.

Seigneur! Pourquoi naurait-on pas le droit de «faire du sentiment» sur lavant-guerre? Moi, jai cette sensiblerie-là. Et vous aussi, si vous vous souvenez de ce temps. Il est tout à fait vrai que, lorsquon se replonge dans le passé, on en retient surtout les bons moments. Et cela vaut même pour la guerre. Mais il est tout aussi vrai que les gens avaient alors quelque chose quils nont pas aujourdhui.

Quoi? Cest simplement que lavenir ne leur apparaissait pas terrifiant. Non quils aient eu la vie plus belle quaujourdhui. En fait, elle était plus rude. Les gens travaillaient plus dur, leur existence était plus précaire et leur fin plus triste. Les ouvriers agricoles se tuaient à la tâche pour quatorze shillings par semaine et finissaient leur existence au bout du rouleau, accablés dinfirmités, avec cinq shillings de pension de vieillesse et de temps à autre une petite pièce donnée par la paroisse. Et ce quon appelait la pauvreté «digne» était encore pire. Quand le petit Watson, un modeste marchand de tissus au bout de la Grande rue, fit faillite après des années de lutte, il lui restait en tout et pour tout deux livres, neuf shillings et six pence, et il mourut presque aussitôt de ce quon appelait des «embarras gastriques», mais le docteur ne cacha guère quil était mort de faim. Pourtant il porta la redingote jusquà son dernier jour. Le vieux Crimp, qui pendant cinquante ans avait travaillé pour lhorloger et connaissait le métier de fond en comble, fut victime de la cataracte et échoua à lhospice. Ses petits-enfants poussaient des hurlements pendant quon lemmenait. Sa femme fit des ménages, et à force defforts désespérés réussit à lui envoyer chaque semaine un shilling dargent de poche. On voyait parfois des choses à faire dresser les cheveux sur la tête. Des boutiquiers sur la pente funeste, des commerçants bien établis peu à peu acculés à la faillite, des gens qui mouraient à petit feu dun cancer ou dune maladie de foie incurable, des maris alcooliques, qui chaque lundi juraient de ne plus boire pour recommencer le samedi suivant, des jeunes filles qui voyaient leur vie gâchée à jamais à cause dun enfant né hors du mariage. Les maisons navaient pas de salle de bains. En hiver, le matin, on brisait la glace dans la cuvette. Par temps de canicule, les ruelles des quartiers pauvres dégageaient une odeur à vous soulever le cœur, le cimetière était planté au beau milieu de la ville, de sorte quaucun jour ne se passait sans quon vous rappelle où vous finiriez. Mais sur quoi sappuyaient alors les gens pour continuer à vivre? Sur un sentiment de sécurité, aussi précaire soit-il. Plus exactement, il sagissait dun sentiment de continuité. Ils savaient tous quils mourraient un jour, et certains dentre eux, je suppose, se doutaient quils allaient faire faillite, mais ce quils ne savaient pas, cétait que lordre des choses pouvait changer. Quoi quil puisse leur arriver, la vie continuerait, inchangée. Je ne crois pas que ce quon appelle la croyance religieuse, encore très répandue à lépoque, y ait été pour beaucoup. Il est vrai que presque tout le monde allait à léglise, du moins à la campagne. Elsie et moi avons continué à nous rendre tout naturellement à loffice alors même que nous vivions, comme aurait dit le pasteur, dans le péché. Si vous demandiez aux gens sils croyaient en une vie après la mort, ils répondaient en général que oui, mais je nai jamais rencontré quelquun qui mait donné limpression de vraiment croire en une vie future. Pour moi, les gens croient tout au plus à ce genre de chose comme les gosses croient au père Noël. Mais cest précisément dans une époque tranquille, quand la civilisation semble solide sur ses bases, solide comme un éléphant, que des choses comme la vie future nont guère dimportance. Il est assez facile de mourir si lon sait que doivent survivre les choses auxquelles on donne du prix. Jai ma vie derrière moi, la lassitude me vient, le moment approche de rejoindre la terre  cest ainsi que les gens raisonnaient en ces temps-là. En tant quindividus, cétait leur fin, mais leur mode de vie se perpétuerait. Ils ne sentaient pas le sol se dérober sous leurs pieds.

Père courait lentement à la ruine et ne sen apercevait pas. Pour lui, le commerce languissait, les temps étaient très durs, les échéances toujours plus difficiles à affronter: cétait tout ce quil voyait. Dieu merci, il ne sut jamais quil était ruiné et ne connut pas la honte de la faillite, car il mourut au début de 1915, emporté par une mauvaise grippe qui avait dégénéré en pneumonie. Jusquà son dernier jour il crut quavec une vie de travail, déconomie et dhonnêteté un homme ne peut pas ségarer. Il dut y avoir de nombreux petits commerçants qui vécurent dans cette conviction, non seulement jusquà leur mort après dépôt de bilan, mais qui lemportèrent bel et bien à lhospice. Même Lovegrove, le sellier, ne se rendait pas compte quavec la venue des autos et des camions il était devenu aussi anachronique que le rhinocéros. Et mère elle-même ne vécut pas assez pour savoir que la vie quon lui avait tracée  celle dune honnête fille dhonnête boutiquier, et dhonnête femme de boutiquier vivant dans la crainte de Dieu sous le règne de la bonne reine Victoria  que cette vie naurait plus jamais cours. Lépoque était difficile et le commerce nallait pas fort. Père était préoccupé, et tout ça était «bien contrariant», mais la vie continuait comme à laccoutumée. Le mode de vie à langlaise était à labri du changement. Jusquà la fin des temps, dhonnêtes femmes élevées dans la crainte de Dieu feraient cuire dans de grands fourneaux à charbon la pâte à crêpe qui accompagne le rôti de bœuf et quon appelle Yorkshire pudding, porteraient des sous-vêtements de laine et dormiraient sur la plume, feraient en juillet des confitures de prunes et en octobre des conserves au vinaigre, et liraient laprès-midi un illustré familial pendant que les mouches bourdonnent, dans un petit monde douillet de thé fort, de varices et de récits qui finissent bien. Je ne dis pas que mes parents demeurèrent les mêmes jusquà la fin. Ils étaient un peu ébranlés, et parfois presque découragés. Mais du moins ils ne vécurent pas assez longtemps pour se rendre compte que tout ce pour quoi ils avaient vécu était bon pour la poubelle. Cétait la fin dune ère, tout se dissolvait dans une sorte dhorrible tourbillon, et eux ne le savaient pas. Ils croyaient vivre dans léternité. Comment leur en vouloir? Cétait inscrit dans le climat de lépoque.

Puis vint la fin de juillet, et même à Binfield-le-Bas on comprit quil se passait quelque chose. Depuis des jours on vivait dans un état de vague surexcitation et les journaux publiaient des articles de tête interminables. Père les ramenait à la maison pour les lire à mère. Puis tout à coup les affichettes des journaux partout:

ULTIMATUM ALLEMAND
LA FRANCE MOBILISE

Pendant plusieurs jours (quatre, je crois? Je nai pas la mémoire exacte des dates), ce fut une étrange atmosphère suffocante. Les gens se taisaient et attendaient, comme dans le moment qui précède lorage, comme si lAngleterre tout entière demeurait en suspens, à lécoute. Il faisait une chaleur étouffante, je me souviens. À lépicerie on avait limpression de ne plus pouvoir travailler, et pourtant tous les voisins qui avaient cinq shillings à dépenser se précipitaient pour faire des provisions de conserves, de farine et de flocons davoine. Nous, on suait, on attendait, à croire quon était trop fiévreux pour sintéresser à la clientèle. Le soir, les gens allaient à la gare et sarrachaient les journaux du soir apportés par le train de Londres. Puis, une après-midi, un garçon dévala la Grande rue, les bras chargés de journaux, et les gens parurent sur le pas de leurs portes, sinterpellant dun trottoir à lautre. Tout le monde criait. «On est en guerre! On est en guerre!» Le gars tira une affichette de sa musette et la colla sur le magasin face à lépicerie Grimmett.

LANGLETERRE DÉCLARE
LA GUERRE À LALLEMAGNE

Nous nous sommes précipités sur le trottoir, les trois commis, hurlant, applaudissant. Tout le monde hurlait, applaudissait. Oui, applaudissait. Mais le vieux Grimmett, dont le commerce avait pourtant bien profité de la panique des jours précédents, demeurait fidèle à ses principes libéraux. Il nétait pas pour la guerre et déclara que ce serait une sale affaire.

Deux mois plus tard jétais sous les drapeaux. Sept mois plus tard jétais en France.


VIII

Je nai été blessé quà la fin de 1916.

Nous sortions des tranchées, regagnant larrière en suivant un bout de route de peut-être un kilomètre et demi, supposé sûr, mais sur lequel les Allemands devaient avoir réglé leur tir quelque temps plus tôt. Sans prévenir, ils ont commencé à nous bombarder  des obus de gros calibre, à charge brisante, mais ils ne tiraient guère quun coup par minute. On entendait lhabituel sifflement, suivi dun boum! quelque part dans un champ, sur la droite. Je crois que cest le troisième obus qui fut pour moi. Je sus, dès que je lentendis siffler, que mon nom était gravé dessus. Mais celui-là ne parlait pas comme les autres obus. Il me disait: «Cest à toi que jen ai, à toi, salaud, à toi, à TOI!»  et tout cela en lespace de peut-être trois secondes. Et au dernier «toi» ce fut lexplosion.

Jeus limpression dêtre balayé par une main gigantesque, une main dair. Et je meffondrai dans le fossé, comme explosé moi-même, au beau milieu dun tas de boîtes de conserve, de branchages, de débris rouillés de fil de fer barbelé, de merde, de douilles et dautres immondices. Quand ils mont tiré de là et décrotté plus ou moins, les autres saperçurent que je navais pas de blessure grave. Javais seulement un tas de petits éclats dobus dans le bas des reins et les mollets. Mais par chance en tombant je métais fracturé une côte, ce qui était juste suffisant pour que je sois rapatrié. Jai passé cet hiver-là dans un camp-hôpital de larrière, près dEastbourne.

Vous rappelez-vous ce quétait un camp-hôpital en temps de guerre? Les longues rangées de huttes dressées tels des clapiers sur ces affreuses collines crayeuses et glaciales  la «côte Sud», disaient les gens  à se demander à quoi peut ressembler la côte Nord, avec ce vent qui souffle en permanence de toutes les directions en même temps. Et des troupeaux de pauvres types en flanelle bleu clair et cravate rouge errant de ci et de là, cherchant à sabriter du vent, ny réussissant jamais. De temps à autre les élèves dune école réputée dEastbourne défilaient deux par deux pour offrir aux «Tommies blessés», comme ils disaient, des cigarettes et des bonbons à la menthe. Un gosse dans les huit ans sapprochait dun groupe de blessés assis sur lherbe, ouvrait un paquet de Woodbines et tendait solennellement une cigarette à chacun des hommes, tout comme il laurait fait avec les singes du zoo. Tous ceux dentre nous qui se sentaient assez, bien pour ça flânaient sans fin sur les dunes, espérant rencontrer des filles, et il ny avait jamais assez de filles. Dans le petit bois au-dessous du camp, longtemps avant la tombée de la nuit, il ny avait pas un arbre qui nabrite son couple, et parfois deux, si cétait un gros arbre. De cette époque, je me rappelle surtout les ajoncs contre lesquels jétais assis, les doigts tellement engourdis que je ne pouvais plus les replier, et aussi le goût de bonbons à la menthe que javais dans la bouche. Voilà le genre de souvenir quun soldat emporte de la guerre. Mais enfin jéchappais tout de même à la vie du front. Peu de temps avant ma blessure, le colonel mavait proposé pour devenir officier. À ce moment-là, il leur fallait à toute force des officiers, et tous ceux qui nétaient pas analphabètes pouvaient être promus. De lhôpital, jai été dépêché à un camp dinstruction près de Colchester.

Cest bien étrange, les effets de la guerre sur les gens. Moins de trois ans plus tôt javais été un alerte commis dépicier, penché sur le comptoir en tablier blanc, disant: «Oui, madame. Certainement, madame. Et avec ça, madame?» avec devant moi une vie dépicier et autant envie de devenir officier que dêtre anobli par le roi. Et voilà: jétais là, sous-lieutenant, avec une satanée casquette et un col jaune, tenant plus ou moins mon rang dans une foule dautres officiers de circonstance, sans parler des autres. Et cest vraiment à ça que je veux en venir  sans trouver la chose bizarre du tout. Rien navait lair bizarre dans les jours que nous vivions.

On avait limpression dêtre pris en charge par une énorme machine. Vous aviez le sentiment que rien de ce que vous faisiez ne découlait de votre libre arbitre et, en même temps, nulle volonté de résister. Si les gens navaient pas un sentiment de ce genre, aucune guerre ne durerait plus de trois mois. Les armées se débanderaient, chacun retournerait à la maison. Pourquoi métais-je engagé? Et pourquoi un million dautres imbéciles en avaient-ils fait autant? En partie pour rigoler, pour voir du pays, en partie parce que lAngleterre est mon pays, que jamais, jamais, les Britanniques ne seront esclaves, etc., etc. Mais tout ça dura combien de temps? La plupart des gars que je connaissais avaient oublié toutes ces fariboles bien avant de se retrouver en France. Dans les tranchées, les hommes nétaient pas patriotes, ne vouaient pas le Kaiser aux gémonies, nen avaient rien à faire de la vaillante petite Belgique et des Allemands à Bruxelles qui violent les bonnes sœurs sur des tables (cétait toujours «sur des tables», comme si ça rendait la chose plus abominable). Mais il ne leur serait jamais venu à lidée de se tirer des pattes. La machine sétait emparée de vous et pouvait disposer de vous à sa guise. Elle vous soulevait et vous déposait dans des lieux dont vous naviez jamais rêvé, et si elle vous avait déposé sur la surface de la Lune ça ne vous aurait pas paru autrement étrange. Le jour où je métais engagé, cen avait été fini de mon ancienne vie. Comme si javais rompu toutes les amarres. Je me demande si vous allez le croire, mais de ce jour-là je ne suis retourné quune fois à Binfield-le-Bas, et cétait pour les obsèques de mère. La chose paraît incroyable maintenant, mais à lépoque elle avait lair tout à fait naturel. En partie, je le reconnais, cétait à cause dElsie, à qui javais cessé décrire au bout de deux ou trois mois. Sans nul doute, elle en avait trouvé un autre, mais en tout cas je navais pas envie de la rencontrer. Autrement, jaurais peut-être profité dune permission pour aller voir mère, qui lavait très mal pris quand je métais engagé, mais qui aurait été fière de son fils en uniforme.

Père mourut en 1915. Jétais en France à ce moment-là. Je nexagère pas en disant que sa mort me fait plus de peine maintenant quelle ne men avait fait à lépoque. À lépoque, je reçus la mauvaise nouvelle sans lui accorder un intérêt particulier, la tête vidée, de cette façon apathique quon finit par acquérir en vivant dans une tranchée. Je me rappelle avoir rampé jusquà lentrée de labri pour bien lire la lettre, les larmes de maman qui tachaient le papier, mes genoux endoloris et lodeur de la vase. Lassurance sur la vie de père avait été hypothéquée en grande partie, mais il y avait un peu dargent à la banque, et ceux de Sarazin allaient racheter le fonds et même verser une petite somme, pour faire bon poids bonne mesure. De toute façon, mère disposait dun peu plus de deux cents livres, outre le mobilier. Pour le moment, elle allait être hébergée près de Doxley, à quelques kilomètres de Walton, par sa cousine, lépouse dun petit propriétaire qui, finalement, ne se sortait pas trop mal de la guerre. Cétait seulement «pour le moment». Tout avait un côté temporaire. Dans lancien temps  cest-à-dire, en fait, il y a seulement un an  çaurait été un véritable désastre. Père mort, le magasin vendu, mère survivant avec en tout deux cents livres  vous vous seriez trouvés plongés dans une tragédie en quinze actes, avec épilogue dans la fosse commune. Mais désormais la guerre et cette sensation de ne plus être maître de son propre destin éclipsaient tout. Cest à peine si les gens avaient encore en tête des choses comme la faillite et lhospice. Cétait même le cas de mère qui, Dieu sait, navait sur la guerre que des notions vagues. De plus, elle avait déjà un pied dans la tombe, même si ni elle ni moi ne nous en doutions encore.

Elle vint à lhôpital dEastbourne. Il y avait deux ans que je ne lavais pas revue, et je fus frappé de son changement. Elle avait lair de sêtre fanée et ratatinée. Cétait peut-être que moi-même javais grandi, javais voyagé, de sorte que tout me semblait plus petit, mais sans aucun doute elle avait maigri et elle avait le teint jaune. Elle se mit à parler de façon décousue de la tante Martha (la cousine qui lhébergeait), des changements survenus à Binfield-le-Bas depuis la guerre, de tous les garçons qui étaient «partis» (elle voulait dire, qui sétaient engagés), de ses maux destomac qui «empiraient», de la tombe de mon pauvre père, et elle me dit quil était superbe sur son lit de mort. Cétait sa façon de raconter, celle que javais entendue des années durant, et pourtant on aurait dit les paroles dun fantôme. Ça ne me concernait pas. Je lavais connue en créature somptueuse, en créature protectrice, un peu figure de proue dun navire, comme je lai déjà dit, et un peu poule couveuse, et au bout du compte ce nétait plus quune petite femme vieillie en robe noire. Tout se fanait, se flétrissait  changeait. Cest la dernière fois que je la vis en vie. Le télégramme mannonçant quelle était gravement malade matteignit au camp dinstruction de Colchester et le jour même je demandai une permission dune semaine. Mais cétait trop tard. Elle était morte quand jarrivai à Doxley. Tout le monde avait cru à une dyspepsie alors quil sagissait dune tumeur, et un refroidissement soudain lavait emportée. Le docteur essaya de me réconforter en me disant que cette tumeur était «bénéfique», qualificatif qui me parut bizarre dans la mesure où elle en était morte.

Elle fut inhumée à côté de père, et ce fut ma dernière vision de Binfield-le-Bas. La ville avait beaucoup changé en trois ans. Quelques magasins avaient fermé boutique, dautres avaient changé de propriétaire. Presque tous mes anciens camarades étaient partis, et certains dentre eux étaient morts. Sid Lovegrove était mort, tué sur la Somme. Ginger Watson, le garçon de ferme rouquin qui, bien des années avant, avait fait partie de la Main Noire, était mort en Égypte. Lun des deux gars avec qui javais travaillé chez Grimmett avait perdu les deux jambes. Le vieux Lovegrove avait fermé sa boutique et vivait de ses petites rentes dans un cottage près de Walton. Grimmett, quant à lui, faisait de bonnes affaires. Il était devenu patriote et faisait partie du comité local qui interrogeait les objecteurs de conscience. Ce qui frappait dans la ville et lui donnait son air morne et abandonné, cest quon ny voyait pratiquement plus de chevaux. Tous ceux qui valaient encore quelque chose avaient été réquisitionnés de longue date. Lomnibus de la gare était toujours en service, mais la bête qui le tirait naurait pas pu mettre une jambe devant lautre sans le support des brancards. Pendant à peu près une heure avant linhumation, jai flâné dans la ville, saluant les gens et paradant avec mon uniforme. Heureusement je ne suis pas tombé sur Elsie. Je voyais tout ce qui avait changé, et en même temps je nen voyais rien. Javais lesprit à autre chose, principalement au plaisir dêtre vu dans mon uniforme dofficier, avec le brassard de deuil (qui fait un assez bel effet sur le kaki) et mes leggings. Je me souviens nettement que, au bord de la tombe, je pensais toujours à mes leggings. Puis on jeta un peu de terre sur le cercueil et tout dun coup je pris conscience de ce que cela signifie, avoir sa mère qui repose avec deux mètres de terre par-dessus. Quelque chose en moi se contracta et le nez et les yeux me picotèrent, mais même alors les leggings ne métaient pas tout à fait sorties de lesprit.

Nallez pas croire que je navais pas de peine. Jen avais. Je nétais plus dans les tranchées. Je pouvais être affecté par la mort, mais ce qui métait parfaitement égal, ce qui méchappait même tout à fait, cétait la fin de la vie telle que je lavais connue, la vie autrefois. Après les obsèques, la tante Martha, qui était assez fière davoir pour neveu «un vrai officier» et en aurait fait tout un foin si je lavais laissée faire, retourna à Doxley par le car, et je pris lomnibus jusquà la gare pour attraper le train de Londres et de là gagner Colchester. Nous sommes passés devant le magasin. Personne ne sy était installé depuis la mort de père. Il était fermé, la vitrine était noire de poussière et on avait décapé au chalumeau lenseigne «S.Bowling». Oui, cétait bien là que javais vécu mon enfance, puis mon adolescence, que je métais traîné à quatre pattes sur le plancher de la cuisine et avais appris lodeur du sainfoin, que javais lu Donovan lintrépide, que javais fait mes devoirs décolier, malaxé la mie de pain, réparé les crevaisons du vélo et essayé mon premier col montant. Çavait été quelque chose daussi immuable que les pyramides, et maintenant ce serait bien le diable si jy remettais un jour les pieds. Père, mère, Joe, les garçons de course, Nailer le vieux terrier, Spot qui lui avait succédé, Jackie le bouvreuil, les chats, les souris du grenier  tous avaient disparu, ne laissant que poussière. Et ça métait plus quégal. Jétais triste de la mort de ma mère, et même de celle de mon père, mais mon esprit était ailleurs. Jétais pas mal fier davoir été vu en fiacre, chose dont je navais pas lhabitude, fier de mes leggings et de ma belle tenue dofficier, tellement éloignée de laccoutrement du vulgaire troupier et je pensais aux autres gens de Colchester, aux soixante livres que mère mavait laissées et à tout ce quon allait faire avec. Et je remerciais le ciel de ne pas être tombé sur Elsie.

À la guerre il arrive aux gens des choses extraordinaires. Et ce quil y a de plus extraordinaire que la façon dont on y trouve la mort, cest la façon dont celle-ci vous épargne parfois. On aurait dit un flot impétueux vous emportant vers votre dernière heure, et vous abandonnant soudain dans un bras mort, occupé à des tâches invraisemblables et futiles, avec une solde améliorée. Il y avait des bataillons de travailleurs traçant dans le désert des routes ne menant nulle part, des types oubliés dans des îles au milieu de locéan, avec pour mission de repérer des corsaires allemands coulés depuis déjà des années, des ministères de ci et ça employant des armées de scribes et de dactylos et qui subsistaient longtemps après avoir perdu leur raison dêtre, par simple force dinertie. On fourrait des gens dans des emplois sans objet, et ensuite ils y étaient perdus de vue jusquà perpète. Cest ce qui marriva, sinon il y a fort à croire que je ne serais plus de ce monde. Mais, à ce point, la suite des épisodes présente un certain intérêt.

Peu de temps après ma nomination au grade de sous-lieutenant, les services de lintendance firent savoir quil leur fallait des officiers. Quand le colonel du camp dinstruction de Rochester apprit que javais été dans lépicerie (je me gardai de préciser que je me tenais derrière le comptoir), il me dit den faire état. Ma demande fut transmise, et jallais partir pour les Midlands, où existait un centre dentraînement de lintendance, quand cette fois on demanda un jeune officier ayant des connaissances en épicerie pour servir dassistant à Sir Joseph Cheam, un grand manitou de lintendance. Dieu sait pourquoi ils avaient pensé à moi, mais enfin cétait le cas. Depuis, je me suis dit quils avaient dû me confondre avec quelquun dautre. Trois jours plus tard je me présentai au bureau de Sir Joseph et saluai. Je me trouvai en présence dun homme mince et portant beau, ma foi assez distingué, avec des cheveux grisonnants et un nez important, qui me fit une forte impression. On aurait dit larchétype de lofficier de carrière bardé de décorations  de fait il ressemblait comme un frère jumeau au digne personnage qui décore la publicité des cigarettes DeReszke  à ceci près que, dans le civil, il régnait sur une société dalimentation à succursales multiples. Il cessa décrire quand jentrai et me considéra de la tête aux pieds.

Il me demanda si jétais un «gentleman».

«Non», lui dis-je, et lui:

«Parfait. Alors on pourra peut-être travailler.»

En moins de trois minutes il mavait tiré les vers du nez  non, je navais aucune expérience du secrétariat, je ne savais pas la sténo, la dactylo non plus, et javais travaillé dans une épicerie pour vingt-huit shillings par semaine. Finalement, il déclara que je ferais laffaire. Il y avait bien trop de «gentlemen» dans cette fichue armée: tout ce quil cherchait cétait quelquun qui puisse compter jusquà dix. Cet homme me plaisait assez et je me réjouissais déjà davoir à travailler avec lui, mais juste à ce moment intervinrent les forces mystérieuses qui semblaient régir la guerre. Il se constituait une force de défense de la côte occidentale, ou du moins il était question de la constituer, ainsi que de créer des dépôts de vivres et autres sur différents points du littoral. On avait confié à Sir Joseph la responsabilité de ces dépôts pour le sud-ouest de lAngleterre. Le lendemain du jour où jétais entré à son service, il menvoya inspecter les approvisionnements dun certain Dépôt des Douze Milles, au nord des côtes de Cornouailles. À vrai dire, ma mission était de savoir si le dépôt existait réellement. Personne navait lair de savoir ce quil en était. Une fois sur place, je découvris quil se composait en tout et pour tout de onze boîtes de singe, mais aussitôt me parvint un télégramme du ministère de la Guerre mintimant de veiller sur ce dépôt jusquà nouvel avis. Je câblai aussitôt quaucun dépôt navait été constitué. Trop tard. Le lendemain je reçus une lettre officielle minformant que jétais nommé officier chargé de veiller sur le Dépôt des Douze Milles. Et, à vrai dire, lhistoire sachève ici. Jusquà la fin de la guerre, je devais rester lofficier commandant le Dépôt des Douze Milles.

Dieu sait de quoi il sagissait! Nallez pas me demander ce quétait la force de défense de la côte occidentale ou ce quelle était censée être. Même à lépoque personne nétait au courant. De toute façon, elle nexistait pas. Lidée passablement floue en était vraisemblablement venue à quelquun à la suite de rumeurs concernant une invasion allemande par lIrlande, et les dépôts de vivres installés le long de la côte étaient également imaginaires. Tout le projet avait vécu trois jours durant, à la façon dune bulle, puis avait été oublié, et moi avec lui. Mes onze boîtes de singe avaient dû être abandonnées là par des officiers venus accomplir quelque autre mission mystérieuse. Ils avaient aussi laissé derrière eux un vieux soldat très sourd, un nommé Lidgebird. Ce quil faisait là, je ne lai jamais su. Je me demande si vous croirez que je suis resté à garder onze boîtes de bœuf en conserve de juillet 1917 au début 1919? Probablement pas, et pourtant cest la vérité. Et à lépoque on naurait rien trouvé là de bien extraordinaire. À partir de 1918, on avait tout simplement perdu lhabitude du cours normal des choses.

Une fois par mois, on madressait un énorme questionnaire sur lequel javais à porter le nombre et létat dentretien des pelles-bêches, rouleaux de fil de fer barbelé, couvertures, bâches de campement imperméables, trousses de premier secours, feuilles de tôle ondulée, ainsi que des boîtes de confitures de prunes et de pommes confiées à ma garde. Jinscrivais «néant» sous chaque rubrique de cet état et retournais le questionnaire. Il narriva jamais rien. À Londres, il faut croire que quelquun classait tranquillement les questionnaires, en expédiait dautres quil classait à leur tour, et ainsi de suite. Les choses se passaient de cette façon-là. Les mystérieux manitous qui avaient la responsabilité de la guerre avaient oublié mon existence. Je ne leur ai pas rafraîchi la mémoire. Javais échoué dans un bras mort qui ne menait nulle part et, mon patriotisme ayant perdu de son élan après deux années en France, je ne tenais pas à sortir de là.

Sur cette partie désolée de la côte on ne voyait âme qui vive, à lexception de quelques paysans qui savaient à peine quon était en guerre. À quatre cents mètres à peu près, au pied dune petite colline, le grondement de la mer venait mourir sur la grève immense. Il pleuvait pendant neuf mois de lannée, et pendant les trois autres le vent de lAtlantique soufflait en tempête. Il ny avait rien sur les lieux, à part moi, le soldat Lidgebird, deux baraquements militaires  celui où je logeais, de deux pièces, assez convenable  et les onze boîtes de singe. Lidgebird était un vieux type renfrogné, dont je nai jamais pu tirer grand-chose, sinon quil était maraîcher dans le civil. Le naturel revient toujours au galop: déjà avant mon arrivée il sétait mis à planter des pommes de terre autour dun des baraquements, et à lautomne il se remit au boulot jusquà mettre en valeur près dun demi-hectare. Au début 1918, il entreprit délever des poules, et à la fin de lété leur nombre sétait considérablement accru. Vers la fin de lannée, il ramena un cochon de Dieu sait où. Je ne pense pas quil lui soit venu à lesprit de se demander ce que diable nous faisions là, ni ce quil en était de la force de défense de la côte occidentale, ni même si elle existait vraiment. Je ne serais pas surpris dapprendre quil est toujours sur les lieux, à élever des cochons et cultiver des pommes de terre. Je lespère pour lui et lui fais tous mes vœux.

Quant à moi, je métais mis à lire à plein temps, chose dont jusque-là je navais jamais eu le loisir.

Les officiers qui sétaient trouvés là avant moi avaient abandonné quelques livres  pour la plupart des âneries dans des éditions bon marché, écrites par des gens comme Ian Hay, Sapper ou Craig Kennedy. Mais à un moment ou à un autre, quelquun avait occupé les lieux, qui savait quels livres méritent dêtre lus et quels livres ne le méritent pas. Cest le genre de choses que jignorais complètement à lépoque. Les seuls livres que je lisais de moi-même étaient des romans policiers, avec de loin en loin un récit «épicé». Dieu sait que même aujourdhui je ne pose pas à lintellectuel, mais à ce moment-là si lon mavait demandé le titre dun «bon» livre jaurais répondu, par exemple, Sésame et les lys (en souvenir du pasteur). De toute façon, un «bon» livre était un livre quon navait aucune envie de lire. Mais voilà, javais une sinécure qui me laissait libre de tout mon temps, avec la mer qui mugissait sur la plage et la pluie qui ruisselait sur les carreaux  et face à moi une rangée de livres disposés sur une étagère. Je me mis à les lire dans lordre où ils se trouvaient, du premier au dernier, sans plus de discernement, au début tout au moins, quun cochon qui se fraie un chemin à travers un tas dordures.

Parmi eux, il sen trouvait trois ou quatre différents des autres. Mais nallez pas vous imaginer que javais découvert Marcel Proust ou Henry James ou un autre auteur de la sorte! Je ne les aurais pas lus, même sils sétaient trouvés là. Les livres dont je parle nétaient pas pour intellectuels. Seulement il arrive que de temps en temps on tombe sur un livre qui correspond à létat mental du lecteur, au point quil a lair davoir été écrit exprès pour lui. Cest ce qui mest arrivé avec LHistoire de MrPolly, de H.G.Wells, dans une édition bon marché qui tombait en lambeaux. Je me demande si vous pouvez vous représenter leffet que fit sur moi, fils de boutiquier dune petite ville, ce récit des apprentissages dun jeune homme? Il y eut aussi LImpasse de Compton Mackenzie, qui avait fait scandale quelques années plus tôt au point quon en avait même entendu parler à Binfield. Et aussi Une Victoire de Joseph Conrad, dont certains passages mont assommé. Mais ce sont des livres qui donnent à penser. Et il y avait encore un vieux numéro dune revue à couverture bleue où se trouvait une nouvelle de D.H.Lawrence. Jen ai oublié le titre. Il sagissait dun conscrit de larmée allemande qui précipite son adjudant du haut dun fortin, puis met les voiles et finit par être arrêté dans la chambre de sa petite amie. Ce récit me laissa perplexe. Je ne voyais pas très bien où lauteur avait voulu en venir, mais, en même temps, ça me donnait envie de lire dautres histoires du même genre…

Toujours est-il que plusieurs mois durant je fus pris dune fringale de lecture. Cétait la première fois que je my mettais vraiment depuis Donovan lintrépide. Au début, je ne savais pas comment on fait pour se procurer des livres. Je croyais que la seule façon, cétait de les acheter. Voilà qui est intéressant, si lon y réfléchit, car on voit la le fossé que peut creuser léducation. Je me dis que les enfants de la classe moyenne, ceux qui sont nés dans les familles dont le revenu tourne autour de cinq cents livres par an, apprennent au berceau lexistence de clubs tels que le Times Book Club. Un peu plus tard, je mavisai de lexistence des bibliothèques de prêt et je pris un abonnement à Mudies et un autre à une bibliothèque de Bristol. Et que nai-je pas lu au cours de lannée suivante. Wells, Conrad, Kipling, Galsworthy, Barry Pain, W.W.Jacobs, Pett Ridge, Oliver Onions, Compton Mackenzie, H.Seton Merriman, Maurice Baring, Stephen McKenna, May Sinclair, Arnold Bennett, Anthony Hope, Elinor Glyn, O.Henry, Stephen Leacock, et même Silas Hocking et Jean Stratton Porter. Combien dauteurs de cette liste vous sont connus, ça je me le demande. La moitié des livres dont on faisait cas à lépoque sont oubliés aujourdhui. Mais, dans les premiers temps je les avalais aussi voracement quune baleine un banc de crevettes. Tout simplement, je men délectais. Après un certain temps, je me fis plus exigeant et commençai à distinguer entre la camelote et le reste. Je me procurai Amants et fils de Lawrence, qui me plut à moitié, mais Dorian Gray, dOscar Wilde, me combla, ainsi que les Nouvelles Mille et Une Nuits de Stevenson. Cest Wells qui de tous ma le plus marqué. Jai pris un certain plaisir à lire Esther Waters de George Moore, et me lançai dans les romans de Thomas Hardy, pour les abandonner chaque fois à mi-chemin. Je me suis même mis à Ibsen, qui me laissa sur la vague impression que la Norvège est un pays où il pleut toujours.

Tout ça est drôle, à vrai dire. Même à lépoque ça me faisait drôle, de me trouver dans la peau dun sous-lieutenant, à peu près débarrassé de toute trace daccent cockney, capable de faire la différence entre Arnold Bennett et Elinor Glyn  moi qui, quatre années plus tôt, découpais le fromage derrière un comptoir, en espérant métablir un jour. Tout compte fait, je dois mavouer que si la guerre ma fait du mal, elle ma fait du bien aussi. En tout cas, cette année passée à lire des romans est la seule éducation, au sens dapprendre dans les livres, que jaie jamais reçue. Ça ma, dune certaine façon, changé. Ça ma donné un certain tour desprit, une aptitude à me poser des questions qui naurait pas été la mienne si javais vécu ma vie de façon normale et sensée. Mais  et je me demande si cela vous pouvez le comprendre  ce qui ma vraiment transformé, ce qui ma laissé une empreinte, ce nest pas tant davoir lu des livres, cest linsanité incroyable de la vie que je menais à ce moment-là.

Cétait abominable de bêtise, vraiment, cette vie en 1918. Je me tenais là, assis à côté dun poêle, dans un baraquement de larmée, à lire des romans, pendant quen France, à quelques centaines de kilomètres, les canons tonnaient, et que des tas de jeunots affolés étaient précipités vers les tirs de barrage, comme autant de boulets alimentant la fournaise. Et jétais parmi les planqués. Là-haut, on mavait oublié, et je me tenais douillettement dans mon trou, à toucher ma solde pour un emploi imaginaire. Parfois, pris de panique, je me disais quon allait se souvenir de moi et me tirer de mon trou. Mais non. Les formulaires officiels sur papier gris et rêche me parvenaient chaque mois, je les remplissais et les retournais, et dautres arrivaient, que je remplissais et retournais, et ça continuait comme ça. La chose avait autant de sens que dans le rêve dun fou. Ça et les livres que je lisais me laissait dans un état de scepticisme proche de lécœurement.

Je nétais pas le seul. Pendant cette guerre, il y avait des tas de gens dont on ne savait pas quoi faire, oubliés dans des coins bizarres. À ce moment là, des millions de gens, à la lettre, senlisaient dans des bras morts. Des armées entières croupissaient sur des fronts dont les gens avaient oublié jusquau nom. Il existait des administrations ministérielles gigantesques avec des hordes demployés et de dactylos, payés deux livres par semaine et plus pour amonceler des piles de papier. Personne ne croyait plus aux «atrocités allemandes» à la «vaillante petite Belgique», etc. Les soldats trouvaient que les Allemands étaient somme toute des braves types et vomissaient les Français à légal du poison. Tout officier subalterne voyait dans létat-major un ramassis darriérés mentaux. Une vague de désabusement déferlait sur lAngleterre, gagnant jusquau Dépôt des Douze Milles. Il serait exagéré de dire que la guerre transforma les gens en intellectuels, mais à lépoque elle les transforma bel et bien en nihilistes. Des types qui normalement auraient passé leur vie avec autant de propension au raisonnement quun pudding farineux devenaient bolcheviques, à cause de la guerre. Où en serais-je aujourdhui si elle navait pas eu lieu? Je nen sais rien, mais je ne serais pas le même. Quand la guerre ne vous tuait pas, elle ne pouvait que vous donner à réfléchir. Après ce gâchis innommable, il nétait plus possible de voir dans la société quelque chose dimmuable et déternel  comme les pyramides. On savait que ce nétait quun foutoir.


IX

La guerre mavait brusquement arraché à lancienne vie, mais dans la période étrange qui suivit jen vins à en oublier à peu près tout.

Je sais quon noublie jamais rien, en un sens. On se souvient de la pelure dorange vue trente ans plus tôt dans le ruisseau, et de laffiche en couleurs de Torquay aperçue un jour dans une salle dattente de gare. Et, en un sens, je me souvenais de lancienne vie à Binfield-le-Bas. Je me souvenais de ma canne à pêche et de la senteur du sainfoin, de ma mère derrière la théière brune, de Jackie le bouvreuil et de labreuvoir de la place du marché. Mais rien de tout cela ne vivait plus en moi. Cétait loin, très loin, fini et bien fini. Il ne me serait jamais venu à lesprit quun jour je pourrais avoir envie de le retrouver.

Curieuse époque que ces années qui suivirent la guerre, plus curieuse presque que la guerre elle-même, bien que les gens nen aient pas gardé une impression aussi forte. Dune façon assez différente, le sentiment de désabusement était plus fort que jamais. Des millions dhommes étaient soudain rejetés de larmée et découvraient que le pays pour lequel ils avaient combattu navait plus besoin deux. Lloyd George et sa bande se chargeaient de mettre les choses au point pour ceux qui auraient encore gardé quelque illusion. Des groupes danciens combattants défilaient sébile à la main, des femmes masquées chantaient dans les rues, des types en tunique dofficier tournaient la manivelle dun orgue de Barbarie. Tout le monde en Angleterre cherchait désespérément un travail, y compris moi-même. Mais je men tirai mieux que la plupart. Je touchai une petite indemnité pour blessure reçue au combat, et en ladditionnant à largent que javais mis de côté pendant la dernière année de la guerre (nayant guère eu loccasion de le dépenser), je quittai larmée avec trois cent cinquante livres, un vrai petit magot. Il me semble assez intéressant de vous dire ce que fut ma réaction. Javais de quoi réaliser mon rêve, le rêve auquel toute mon éducation mavait préparé: ouvrir un magasin à moi. À condition dy mettre le temps et de garder les yeux ouverts, on pouvait trouver, pour trois cent cinquante livres, pas mal de petits fonds de commerce bien placés. Et pourtant, si vous voulez bien men croire, lidée ne men est jamais venue. Non seulement je ne fis aucun effort dans ce sens, mais ce ne fut que des années plus tard  en fait, vers 1925  quil me vint à lesprit que jaurais pu choisir cette voie. En réalité, la perspective du petit commerce métait devenue tout à fait étrangère. Voilà ce que larmée fait de vous. Vous devenez un pseudo-gentleman avec, ancrée dans la tête, lidée quun peu dargent vous tombera bien dans lescarcelle, de façon ou dautre. Si vous maviez suggéré, à ce moment-là, en 1919, de métablir à mon compte  et douvrir, disons, une épicerie-tabac, ou un bazar dans un coin perdu  je vous aurais ri au nez. Javais eu du galon, et donc je devais mélever dans la société. En même temps, je ne vivais pas dans lillusion, assez répandue parmi les officiers démobilisés, que jallais passer le reste de ma vie à me tourner les pouces devant un bon petit verre de gin. Je savais quil me fallait trouver du travail. Et ce travail, bien entendu, serait «dans les affaires»  dans quel genre daffaires, ça je nen savais encore rien, mais ce serait un travail qui me donnerait de limportance, où jaurais une voiture et un téléphone, et si possible une secrétaire avec une permanente. Vers la fin de la guerre, nous étions nombreux à nourrir des rêves de ce genre. Celui qui avait été commis de magasin se voyait en voyageur de commerce, et le voyageur de commerce à la tête dune entreprise. Que voulez-vous, larmée était passée par là  on y avait gagné des épaulettes, un carnet de chèques, et lhabitude dappeler dîner le repas du soir. Lidée sétait répandue  aussi bien chez les simples soldats que chez les officiers  quune fois de retour dans le civil, il y aurait du travail à la pelle, des boulots qui rapporteraient autant que notre solde. Bien sûr, si de telles idées ne prenaient pas corps, il ny aurait jamais de guerre.

Ma foi, tout boulot de ce type me fut refusé. Personne, apparemment, ne brûlait denvie de moffrir deux mille livres par an pour masseoir dans un bureau meublé ultra-chic, dictant des lettres à une blonde platinée. Je faisais la même découverte que les trois-quarts des types qui avaient été officiers pendant la guerre  à savoir quà ce moment-là nous étions plus riches que nous ne le serions jamais par la suite. De létat de «gentlemen», officiers de par le roi, nous étions précipités dans la situation de zèbres dont personne na rien à faire. Je retombai vite, de lambition de toucher deux mille livres par an, à lespoir de me faire trois à quatre livres par semaine. Mais même les emplois à trois ou quatre livres par semaine navaient pas lair dexister. À croire quils avaient déjà été attribués, soit à des hommes qui, lors de la mobilisation, étaient déjà trop vieux pour combattre, soit à des jeunes à qui il manquait quelques mois pour être incorporables. Pour les pauvres crétins nés entre 1890 et 1910, cétait peau de bique. Et cependant il ne me vint jamais à lidée de retourner dans lépicerie. Jaurais certainement pu trouver un emploi de commis dépicier: le vieux Grimmett, sil était toujours en vie et dans les affaires (jignorais ce quil en était puisque javais perdu le contact avec Binfield-le-Bas), maurait donné de bonnes références. Mais jétais passé dans un autre monde. Même si je ne métais pas fait une plus haute idée de ma place dans la société, je naurais jamais imaginé, après ce que javais vu et appris, de retourner derrière le comptoir et de mener une bonne petite vie tranquille. Javais envie de voyager, envie de toucher le paquet. Voyageur de commerce, voilà le genre de travail qui me convenait, le travail pour lequel jétais taillé.

Mais il ny avait pas de boulot pour les voyageurs de commerce  pas de boulot à fixe garanti. Ce quil y avait, cétait du travail à la commission. Cette arnaque commençait juste à démarrer sur grande échelle. La méthode est dune admirable simplicité. Vous développez vos ventes et faites connaître vos produits sans courir aucun risque. Et quand les temps sont durs, cette pratique resurgit régulièrement. On vous monte le coup en vous laissant entendre que dans les trois mois il y aura peut-être pour vous un boulot salarié, et quand vous déclarez forfait il se trouve toujours un pauvre diable pour vous remplacer. Bien entendu, je trouvai rapidement un travail à la commission  jen eus, en fait, plusieurs à la suite. Dieu merci, je ne suis pas tombé jusquaux aspirateurs et aux dictionnaires. Mais jai été représentant en coutellerie, savon en poudre, tire-bouchons brevetés, ouvre-boîtes et autres accessoires ménagers, et finalement en articles de bureau  trombones, papier carbone, rubans de machine à écrire, etc. Je ne men tirais pas si mal. Jai le tempérament et jai la manière. Mais je ne serais jamais parvenu à gagner ma vie convenablement. Cest impossible, dans des boulots pareils  et, bien entendu, vos employeurs le savent.

Ça a duré en tout un peu plus dun an. Drôle dépoque. Voyages à travers le pays, endroits sans nom, faubourgs de villes des Midlands dont en une centaine de vies on nentendrait jamais parler. Sinistres bed-and-breakfast, où les draps sentent leau de vaisselle et où le jaune de lœuf sur le plat est plus pâle quun citron. Et les autres pauvres diables de voyageurs de commerce quon croise et recroise sans cesse. Pères de famille dun certain âge en gibus et pardessus mité sincèrement persuadés quun jour ou lautre ça sarrangera et quils parviendront un jour à se faire dans les cinq livres par semaine. Et le porte-à-porte, et les discussions avec les boutiquiers qui ne veulent pas vous écouter  et si un client se présente on se tient à lécart en se faisant tout petit. Nallez pas croire que moi, ça maffectait tellement, mais dautres étaient au supplice avec ce genre de vie. Ceux qui ne peuvent pas entrer dans un magasin et montrer leurs échantillons sans se dire quils partent au casse-pipe. Mais je ne suis pas comme ça. Je suis de ceux à qui on ne la fait pas, jarrive à persuader les gens dacheter des choses dont ils nont aucun besoin, et même sils me claquent la porte au nez, ça ne me dérange pas. Vendre à la commission, cest finalement ce qui me plaît, du moment que ça me rapporte à peu près de quoi vivre. Je ne sais pas si jai appris beaucoup au cours de cette année-là, mais jai désappris bien des choses, à commencer par les bêtises de la vie militaire. Et les idées que je métais faites à lire des romans pendant mon temps doisiveté passaient à larrière-plan. Je ne crois pas avoir lu un seul livre, à part des romans policiers, pendant que je courais les routes. Fini de jouer les intellectuels. Jétais aux prises avec les réalités de la vie moderne. Et quelles sont ces réalités? Avant tout un perpétuel et frénétique besoin de vendre. Pour la plupart des gens, il sagit de se vendre eux-mêmes  autrement dit, de trouver un emploi et de le garder. Je me dis quil na pas dû sécouler un seul mois depuis la guerre, dans nimporte quel métier qui vous vienne à lidée, où il ny ait pas eu plus dhommes que de boulots. Cest comme de se trouver à bord dun navire qui coule avec dix-neuf survivants et quatorze bouées de sauvetage. Mais y a-t-il là quelque chose de particulièrement neuf, me demanderez-vous? Est-ce que ça a quelque chose à voir avec la guerre? Ma foi, on le dirait bien. Ce sentiment que vous avez dêtre perpétuellement à lutter et à jouer des coudes, et de ne jamais arriver à rien sans que ce soit au détriment dun autre  et réciproquement quil y a toujours quelquun dautre qui en a après votre emploi , que le mois suivant ou celui daprès, on sapercevra quil y a du personnel en surnombre et on vous montrera la porte  cela, je suis prêt à en jurer, nexistait pas dans la vie davant-guerre.

Mais en attendant, je ne men tirais pas trop mal. Je gagnais un peu et javais toujours un bon petit matelas à la banque, près de deux cents livres. Je navais donc pas peur de lavenir. Je savais que tôt ou tard je trouverais un emploi stable. Et, ma foi, après cette année-là, un coup de chance fit que jen trouvai un. Je dis un coup de chance, mais en fait jétais convaincu que je retomberais un jour sur mes pieds. Je ne suis pas du genre crève-la-faim. Je ne me vois pas plus finir à lhospice quà la Chambre des Lords. Je suis dans la moyenne des gens, de ces gens quune sorte de loi de la nature fait graviter autour des cinq livres par semaine. Aussi longtemps quil y aura des emplois, je suis prêt à parier que je men procurerai un.

Lévénement se produisit alors que je proposais mes trombones et rubans de machine à écrire. Je venais de mintroduire subrepticement dans un vaste immeuble de bureaux de Fleet Street  «interdit aux démarcheurs» évidemment, mais jétais entré dun air si naturel que le liftier avait pris ma sacoche déchantillons pour un simple attaché-case. Jarpentais un couloir, à la recherche des bureaux dune firme de dentifrice dont on mavait parlé, quand je vis un gros bonnet avancer en sens contraire. Je sus tout de suite quil sagissait dun gros bonnet. Vous savez ce quil en est de ces grands hommes daffaires, ils ont lair de prendre plus de place et de déplacer plus dair que le commun des mortels, et ils diffusent tout autour deux des ondes dopulence. Quand il fut presque à ma hauteur, je réalisai quil sagissait de Sir Joseph Cheam. Il était en civil, bien sûr, mais je neus aucun mal à le reconnaître. Je suppose quil était là pour une quelconque réunion daffaires. Il était escorté de deux assistants ou secrétaires ou je ne sais pas quoi, appelez ça comme vous voudrez. Je ne peux pas dire quils lui tenaient la traîne: il navait pas de traîne. Mais cest limpression quils donnaient. Je mécartai sur-le-champ. Mais curieusement il me reconnut, bien que ne mayant pas vu depuis plusieurs années. À ma surprise, il sarrêta et madressa la parole.

«Salut, vous! Je vous ai déjà vu quelque part. Rappelez-moi votre nom. Je lai sur le bout de la langue.

Bowling, Monsieur. Jétais dans lauxiliaire.

Ah, oui. Le garçon qui disait quil nétait pas un gentleman. Que faites-vous donc par ici?»

Jaurais pu lui dire que je vendais des carbones pour machines à écrire et les choses en seraient peut-être restées là. Mais soudain il me vint une inspiration, ainsi quil arrive parfois  avec le sentiment que je pourrais peut-être tirer quelque chose de cette rencontre si je savais my prendre. Et je lui dis:

«Ma foi, Monsieur, en fait je cherche un travail.

Un travail, hein? Pas si facile, par les temps qui courent.»

Il me contempla de haut en bas, quelques instants. Les deux porte-traîne se tenaient à distance respectueuse. Je le voyais avec ses traits vieillis et assez distingués, les sourcils gris et broussailleux, le nez intelligent, en train de me dévisager  et subitement je compris quil avait décidé de maider. Cest drôle le pouvoir de ces hommes riches. Il allait me croiser sans se retourner, auréolé de sa gloire et suivi de ses sous-fifres  et, tout dun coup, il sétait tourné vers moi, comme un empereur qui, par caprice, décide de jeter une pièce à un mendiant.

«Ainsi vous cherchez du travail. Quest-ce que vous savez faire?»

De nouveau une inspiration. Inutile, avec un type comme lui, de chercher à gonfler ses mérites. Sen tenir à la vérité. Je dis:

«Rien, Monsieur. Mais je voudrais être voyageur de commerce.

Voyageur de commerce? Hum! Je ne suis pas sûr davoir quelque chose pour vous en ce moment. Voyons voir.»

Il pinça les lèvres. Pendant un long moment, peut-être une demi-minute, il eut lair de réfléchir profondément. Cétait curieux. Même sur le moment je me rendis compte que cétait curieux. Ce vieux type important, qui valait probablement au moins un demi-million de livres, était bel et bien en train de se pencher sur mon cas. Je lavais détourné de sa route, il avait perdu au moins trois minutes de son temps, et tout ça à cause dune parole que javais proférée par hasard quelques années plus tôt. Je lui étais resté en mémoire, et à cause de cela il voulait bien se donner un peu de mal pour maider à trouver du boulot. Je ne doute pas que le même jour il ait mis une vingtaine demployés à la porte. Il finit par dire:

«Quest-ce que vous diriez de travailler dans les assurances? Il y a toujours de quoi faire, là-dedans, vous savez. Les gens ont besoin dêtre assurés comme ils ont besoin de manger.»

Naturellement je sautai sur lidée dentrer dans les assurances. Sir Joseph «sintéressait» à la Salamandre Volante. Dieu sait à combien de sociétés il «sintéressait». Lun des sous-fifres sétait précipité avec un bloc de papier, et là, sur-le-champ, Sir Joseph sortit son stylo en or de la poche de son gilet et griffonna un mot à lintention de quelque personnage haut placé de la Salamandre Volante. Je le remerciai, il reprit son chemin, moi le mien, et depuis nous ne nous sommes jamais revus.

Jeus cet emploi, et, comme je lai dit déjà, cest lui qui ma eu. Cela fait maintenant près de dix-huit ans que je travaille pour la Salamandre Volante. Jai débuté dans les bureaux, mais maintenant je suis ce quon appelle un inspecteur, ou, quand on tient à faire impression, un représentant de la direction. Deux jours par semaine, je travaille au siège et le reste de la semaine je reprends la route: mentretenant avec les clients dont les noms nous ont été communiqués par les agents locaux, procédant à des estimations de fonds de commerce, etc., et de temps à autre faisant des affaires à mon compte. Je gagne dans les sept livres par semaine. Et, à bien dire, ici sachève mon histoire.

À revoir mon passé, je me rends compte que ma vie active, si jen ai jamais eu une, a pris fin à lâge de seize ans. Tout ce qui a vraiment compté dans ma vie a eu lieu avant mes seize ans. À vrai dire, il se produisit tout de même certaines choses  la guerre, par exemple  entre cette époque et le moment où je trouvai un emploi à la Salamandre Volante. Après… enfin, on dit que les gens heureux nont pas dhistoire, et ce doit être aussi le cas pour ceux qui travaillent dans les bureaux dune compagnie dassurances. De ce jour-là, il ny eut rien dans ma vie qui mérite dêtre appelé un événement, si ce nest quà peu près deux ans et demi plus tard, au début 1923, je me suis marié.


X

Javais pris pension à Ealing. Les années passaient, ou se traînaient. Binfield-le-Bas métait à peu près complètement sorti de lesprit. Jétais le type même de lemployé qui saute dans le train de 8heures15 et lorgne la place du voisin. Jétais assez bien vu à la boîte, et plutôt satisfait de ma condition. Jétais en proie, plus ou moins, à la griserie de larrivisme de ces années. Vous vous rappelez ce qui se disait? Du cran et du punch! Aller de lavant ou vider les lieux! Il y a de la place au sommet. Le mérite est toujours récompensé. Et ce qui se disait dans les annonces et la publicité? Le zèbre à qui le patron donne une bonne tape sur lépaule, dencouragement. Le cadre au menton impérieux à qui le fric ne fait pas peur, et qui attribue son succès aux cours par correspondance. Cest étrange comme tous nous avalions ces bobards  même les types qui, comme moi, nétaient pas dans la course. Nétant ni dévoré dambition ni réduit à tirer le diable par la queue, jétais par nature incapable de me situer dans cette affaire. Mais cétait lesprit du temps. Avancez! Réussissez! Si vous voyez un homme terrassé, sautez-lui dessus, quil ne se relève pas! Naturellement, ces choses se passaient au début des années vingt, certains effets de la guerre sétaient effacés, et la crise nétait pas encore là pour pulvériser tout ce fatras.

Jétais abonné à la bibliothèque Boots pour lensemble des livres, je fréquentais les soirées dansantes à une demi-couronne et jappartenais au club de tennis local. Vous connaissez les clubs de tennis de ces faubourgs semi-résidentiels  leurs petits pavillons de bois, leurs grillages montants, et ces jeunes gens en flanelle blanche de confection qui caracolent en clamant: «Quarante-quinze!» ou «Égalité!», dune voix qui imite à peu près laccent du gratin. Javais appris à jouer au tennis, je ne dansais pas mal et avec les femmes je navais pas trop à me plaindre. À lapproche de la trentaine, javais assez bonne tournure, avec mon teint coloré et mes cheveux blond pâle  et à ce moment-là cétait encore un atout davoir fait la guerre. Je nai jamais réussi, ni alors ni plus tard, à ressembler à un «gentleman», mais dun autre côté vous ne mauriez probablement pas pris pour le fils dun boutiquier de la campagne. Je pouvais tenir mon rang dans la société assez composite dEaling où la classe des employés de bureau côtoie celle des professions libérales. Cest au club de tennis que jai rencontré Hilda pour la première fois.

À lépoque, Hilda avait vingt-quatre ans. Cétait une jeune fille petite et mince, plutôt timide, avec des cheveux noirs et des gestes gracieux. En voyant ses yeux immenses, on pensait tout de suite à un lièvre. Elle était de ces gens qui ne disent jamais grand-chose et, restant en marge de la conversation, donnent limpression quils écoutent. Ouvrait-elle la bouche, cétait en général pour dire: «Oh oui, je trouve aussi», en écho à celui qui avait parlé le dernier. Au tennis, elle sautillait agréablement, et ne jouait pas mal dailleurs, mais avec un air enfantin et démuni. De son nom de famille, elle sappelait Vincent.

Si vous êtes marié, il y a certainement des moments où vous vous êtes demandé: «Mais bon sang, quest-ce qui ma pris?» et Dieu mest témoin que cest une question que je me suis bien souvent posée à propos dHilda. Une fois de plus, à revoir ces quinze dernières années, je me redemande pourquoi je lai épousée.

En partie, bien entendu, parce quelle était jeune, et à sa façon très jolie. À part cela, je peux seulement dire quen raison dorigines tout à fait différentes des miennes il métait très difficile de vraiment me faire une idée delle. Il me fallait lépouser dabord pour savoir ce quil en était, tandis que si javais épousé Elsie Waters, par exemple, jaurais su demblée à quoi men tenir. Hilda appartenait à un milieu que je ne connaissais que par ouï-dire, celui des classes libérales désargentées. Depuis des générations, les siens avaient été dans larmée ou la marine, dans le clergé ou dans ladministration en Inde. Ils navaient jamais eu dargent, mais dun autre côté ils navaient jamais exercé aucune activité qui ressemble à lidée que je me fais du travail. Vous aurez beau dire, lattrait du snobisme joue dans un cas pareil, si vous appartenez comme moi à la classe des boutiquiers élevés dans la crainte de Dieu, observant le rite de la basse Église anglicane et du thé à six heures tenant lieu de dîner. Ces choses-là me laisseraient froid aujourdhui, mais alors elles me faisaient une certaine impression. Je ne veux pas dire que jai épousé Hilda parce quelle appartenait à une classe que javais servie dans le temps de lautre côté du comptoir, avec lintention de mélever dans léchelle sociale. Cest simplement que, ne pouvant la comprendre, je métais toqué delle. Et une chose qui mavait entièrement échappé, cest que les filles impécunieuses des classes moyennes sont prêtes au mariage avec nimporte qui porte pantalon, simplement pour quitter la famille.

Hilda ne tarda pas à me présenter à sa famille. Javais jusque-là ignoré lexistence à Ealing dune importante colonie dAnglais des Indes. Vous parlez de découvrir un monde nouveau! Pour moi, ce fut une révélation.

Connaissez-vous ces familles dAnglais des Indes? Il est presque impossible, une fois chez eux, de se rappeler que, dehors, dans la rue, cest lAngleterre et le vingtième siècle. Dès que vous avez franchi le seuil, vous vous trouvez dans les Indes des années 1880. Imaginez cette atmosphère! Meubles sculptés en bois de teck, plateaux de cuivre, crânes de tigre poussiéreux accrochés aux murs, cigares de Madras, mots dhindoustani que vous êtes censé comprendre, sempiternelles histoires de chasse au tigre et de ce que Smith avait dit à Jones à Poona en 1887. Cest un petit monde quils se sont créé, une sorte de vésicule protectrice. Pour moi, bien entendu, cétait entièrement nouveau, et à certains égards tout à fait intéressant. Le vieux Vincent, le père dHilda, nétait pas seulement allé en Inde, mais dans des endroits encore plus incroyables, Bornéo ou Sarawak, je ne sais plus. Il était tout à fait conforme à larchétype du fonctionnaire colonial  complètement chauve, le visage presque caché par sa moustache, et plein dhistoires de cobras, de ceintures turbans et de ce quavait dit ladministrateur du district en 1893. La mère dHilda était insipide au point de ressembler aux photos jaunies accrochées au mur. Il y avait aussi leur fils, Harold, qui occupait à Ceylan un quelconque poste officiel, et était en congé métropolitain à lépoque où je fis la connaissance dHilda. La famille habitait une maison petite et sombre située dans un fouillis de rues peu fréquentées. On y respirait une perpétuelle odeur de cigare de Madras, et elle était si encombrée de lances, sarbacanes, ornements de cuivre et têtes danimaux sauvages quon pouvait à peine sy mouvoir.

Vincent père avait pris sa retraite en 1910, et depuis lors lui et sa femme avaient déployé autant dactivité, physique et mentale, que deux mollusques. Mais à cette époque-là, une famille qui avait compté parmi ses membres des commandants et des colonels, et même un amiral, me faisait tout de même une certaine impression. Mon attitude envers les Vincent et leur attitude envers moi montrent bien le degré de bêtise auquel on peut atteindre quand on sort de son milieu. Mettez-moi parmi des gens dans les affaires quils soient à la tête dune société ou simples voyageurs de commerce  et je me ferai une idée à peu près juste de ce quils valent. Mais je navais pas la moindre connaissance de cette classe dofficiers, rentiers et hommes dÉglise, et jétais porté à courber léchine devant ces déchets en voie de décomposition. Je voyais en eux mes supérieurs, intellectuellement et dans léchelle sociale, et eux voyaient en moi le jeune homme daffaires sur le chemin de la réussite et de la richesse. Pour des gens de cette espèce, «les affaires», quil sagisse dassurances maritimes ou de vendre des cacahuètes, constituent une énigme impénétrable. Tout ce quils en savent, cest quil sagit dune chose passablement vulgaire grâce à laquelle on fait de largent. Vincent père me présentait assez pompeusement comme étant «dans les affaires»  une fois, je men souviens, il fit un lapsus et me casa «dans le commerce». De toute évidence, la différence quil y a entre un employé et celui qui est à son compte lui échappait. Il pensait confusément quétant «dans» la Salamandre Volante je grimperais dans la hiérarchie jusquà me retrouver, un jour ou lautre, au sommet. Peut-être bien se disait-il que le moment viendrait où il me taperait dun billet de cinq livres de temps en temps. Pour Harold, en tout cas, cela ne faisait pas de doute. Je pouvais le lire dans ses yeux. De fait, même avec ce que je gagne aujourdhui, je devrais sans doute lui prêter de largent sil était encore en vie. Par chance, il mourut quelques années après que jeus épousé Hilda, de la fièvre typhoïde ou de je ne sais plus quoi, et les parents sont morts aussi.

Bref, nous nous sommes mariés, Hilda et moi, et dès le début ça été un fiasco. Pourquoi lavoir épousée? direz-vous. Mais pourquoi avez-vous, vous, épousé votre femme? Ce sont des choses qui arrivent. Je ne sais pas si vous me croirez, mais dans les deux ou trois premières années jai envisagé sérieusement de la tuer. Bien entendu, en réalité, ce sont des choses quon ne fait jamais, il sagit seulement dune vague idée dont on se berce à loccasion. Dailleurs, les types qui assassinent leurs femmes sont toujours pris. Vous avez beau vous forger le plus inattaquable des alibis, la police sait parfaitement à quoi sen tenir et finit par vous mettre la main au collet. Quand une femme est liquidée, le mari est toujours le suspect numéro un  ce qui vous donne du coup une petite idée de ce que les gens pensent en fait du mariage.

On shabitue à tout, à la longue. Au bout dun an ou deux, je renonçai à mes idées de meurtre et me mis à réfléchir à Hilda. Réfléchir, simplement réfléchir. Des heures durant, les dimanches après-midi ou le soir en rentrant du boulot, je métendais sur le lit tout habillé, en retirant juste mes chaussures, et je pensais aux femmes en général. Pourquoi sont-elles comme ça, pourquoi deviennent-elles comme ça  est-ce quelles le font exprès. Ça me semble quelque chose dhorrible, la soudaineté avec laquelle certaines femmes sécroulent une fois mariées. À croire quelles étaient tout entières tendues vers un seul but et que, ce but atteint, elles se fanent comme une fleur qui a produit sa graine. Ce qui me mine le moral, cest la désolante attitude devant la vie que tout cela implique. Si le mariage était une filouterie reconnue  si la femme vous attirait dans ses filets pour vous dire ensuite: «Maintenant que je te tiens, mon cochon, tu vas travailler et moi je vais me donner du bon temps!»  je comprendrais encore. Mais pas du tout. Elles ne veulent pas samuser, elles veulent seulement senfoncer au plus vite dans lâge mûr. Après la bataille sans merci pour mener lhomme à lautel, la femme se laisse aller, et toute sa jeunesse, son charme, son énergie et sa joie de vivre séteignent du jour au lendemain. Cest exactement ce qui sest produit avec Hilda. La jeune fille jolie et délicate quelle avait lair dêtre  et quelle était en effet quand je lai connue, bref ce type danimal plus fin que mon propre type , voici quen moins de trois ans il se transforme en une créature geignarde et amorphe, et la délicate donzelle est changée en rombière. Je ne nie pas ma part de responsabilité. Mais avec nimporte quel mari çaurait été à peu près la même chose.

Ce qui fait défaut à Hilda  je men rendis compte dans la semaine qui suivit le mariage , cest la joie de vivre, cest tout intérêt pour ce qui se passe. Lidée de faire quelque chose parce quon y trouve plaisir lui est étrangère. Cest Hilda qui commença à me faire comprendre ce quest la vie de ces familles de la classe moyenne peu à peu tombées dans la débine. Le fait essentiel, dans leur cas, cest que toute vitalité les a abandonnées, faute dargent. Dans les familles de cette espèce, qui subsistent grâce à de petites pensions et rentes  donc de revenus qui ne croissent jamais et en général samenuisent , le sentiment de pauvreté, ce sentiment qui vous pousse à y regarder à deux fois avant dengager la moindre dépense, est bien plus vif que dans une famille douvriers agricoles, pour ne rien dire dune famille comme la mienne. Hilda ma souvent répété que dans ses tout premiers souvenirs revenait limpression épouvantable de navoir jamais assez dargent pour quoi que ce soit. Naturellement, dans ce genre de famille le dénuement est toujours à son comble quand les gosses atteignent lâge scolaire. Il sensuit quils grandissent  les filles surtout  avec cette idée que non seulement on vivra toujours dans la gêne, mais quen plus on aura éternellement à se le reprocher.

Au début, nous habitions une toute petite bicoque et avec mes rentrées nous avions du mal à joindre les deux bouts. Plus tard, quand je fus muté à la succursale de West Bletchley, les choses se sont améliorées, mais lattitude dHilda ne changea pas. Toujours ces mêmes tracas pour les questions dargent. La note du lait! La note du charbon! Le loyer! Lécole! À lentendre, on aurait pu croire que nous étions perpétuellement sur le point déchouer à larmée du Salut. Ce nest pas quHilda soit pingre au sens habituel du mot, et encore moins quelle soit égoïste. Même quand on a un peu dargent devant nous, jai le plus grand mal à la persuader de sacheter des vêtements convenables. Non, cest quelle a limpression quon doit perpétuellement se mettre dans tous ses états à cause du manque dargent. Se mettre dans tous ses états par devoir. Je ne suis pas comme ça. Mon attitude devant largent est plus proche de celle des prolos. La vie est là pour quon la vive, et si on doit être la semaine prochaine à la soupe populaire  eh bien, on verra à ce moment-là. Ce qui la choque vraiment, cest que je refuse de me faire du souci. Là-dessus, elle est intarissable. «Mais, George! Tu nas pas lair de te rendre compte! Il ny a plus dargent du tout! Cest extrêmement sérieux!» Ça lui plaît beaucoup de saffoler parce que ceci ou cela nest pas «sérieux». Et depuis quelque temps, quand quelque chose la turlupine, voilà quelle hausse les épaules et se croise les bras sur la poitrine. Si vous dressiez la liste des récriminations journalières dHilda, il vous faudrait inscrire tout en haut et en grosses lettres: «On nen a pas les moyens!», «Ça fera une fameuse économie!», «Je me demande où on va trouver largent!» Tout ce quelle fait, elle le fait pour des raisons négatives. Quand elle fait un gâteau, elle ne pense pas au gâteau, mais uniquement à la façon déconomiser le beurre et les œufs. Quand je suis au lit avec elle, elle rumine sur les moyens de ne pas avoir de bébé. Si elle va au cinéma, elle se ronge les sangs à lidée du prix des places. Ses idées sur la manière de tenir le ménage  «utiliser les restes», «faire avec ce quon a»  feraient retourner maman dans sa tombe. Dun autre côté, il ny a pas ombre de snobisme chez Hilda. Elle ne ma jamais regardé de haut sous prétexte que je ne suis pas un «gentleman». Au contraire, de son point de vue jaurais quasiment des façons de grand seigneur. Nous ne prenons jamais le thé dehors sans quelle me fasse à voix basse une scène horrible parce que jai donné trop de pourboire à la serveuse. Et la chose curieuse, cest quau cours de ces dernières années elle sest complètement alignée sur la petite bourgeoisie  bien plus que moi. Bien entendu, toutes ces histoires d«économies» ne mènent jamais à rien. Jamais. Nous vivons ni mieux ni moins bien que la plupart des gens dEllesmere Road. Mais Hilda nen continue pas moins à ronchonner sur la note du gaz et la note du lait, le prix exorbitant du beurre et les chaussures des gosses et ce quon doit à lécole, et ainsi de suite, sans fin. Cest pour elle une sorte de jeu.

Nous nous sommes fixés à West Bletchley en 1929 et avons commencé à acheter la maison lannée suivante, un peu avant la naissance de Billy. Une fois promu inspecteur, jai eu à passer plus de temps loin de la maison, et fus ainsi conduit à rencontrer davantage de femmes. Évidemment, je trompais Hilda  je ne dirai pas systématiquement, mais à chaque fois que loccasion sen présentait. Étrangement, Hilda était jalouse. En un sens, et à considérer le peu dimportance quelle accorde à ce genre de choses, je ne my serais pas attendu. Et comme toutes les femmes jalouses, elle avait des ressources de ruse dont je ne laurais pas crue capable. Quelquefois, la façon dont elle me perçait à jour maurait fait croire à la télépathie  si ce nest quelle me soupçonnait tout autant alors que je navais rien à me reprocher. Je fais en quelque sorte figure déternel suspect et Dieu sait pourtant quau cours de ces dernières années  les cinq dernières en tout cas  jai été passablement innocent. Il le faut bien, avec ma corpulence.

Finalement, je me dis quHilda et moi ne nous en tirons pas plus mal que la moitié des couples dEllesmere Road. À certains moments, jai pensé à la séparation ou au divorce, mais ce ne sont pas des choses qui se font dans notre milieu. On na pas les moyens de se les permettre. Le temps passe et on finit par baisser les bras. Quand vous avez vécu avec une femme pendant quinze ans, il est difficile dimaginer la vie sans elle. Elle fait partie de lordre des choses. Il se peut que vous trouviez quelque chose à redire au soleil et à la lune  avez-vous pour autant envie de les changer? En outre, il y a les gosses. Les gosses, on dit quils sont un «lien». Ou une «attache». Pour ne pas dire un boulet ou une chaîne.

Au cours de ces dernières années, Hilda sest fait deux grandes amies, MmeWheeler et MlleMinns. MmeWheeler est veuve et ma tout lair de nourrir des pensées fort amères sur le sexe masculin. Je sens chez elle une sorte de frémissement hostile à chaque fois que je maventure dans la pièce où elles se tiennent. Cest une petite femme fanée qui donne limpression étrange davoir tout le corps pris dans la même peau cendrée et grisâtre, mais elle déborde dénergie. Elle exerce sur Hilda une influence néfaste parce que toutes les deux ont en commun la passion «dutiliser les restes» et de «faire avec ce quon a»  quoique pas tout à fait de la même manière. Son idée, cest quon peut très bien se distraire à lœil. Elle nen finit plus de rechercher les bonnes occasions et les divertissements gratuits. Pour des gens de cette sorte il ne sagit pas de savoir si on a envie dune chose ou lautre, mais seulement de se la procurer au rabais. La saison venue des soldes dans les grands magasins, MmeWheeler est toujours dans les premières à faire la queue et rien ne la réjouit tant, après une journée à se bagarrer entre les comptoirs, que de revenir sans avoir rien acheté. MlleMinns, cest tout à fait autre chose. Triste cas, en réalité, que le sien. Une grande bringue de trente-huit ans à peu près, des cheveux noirs laqués (on dirait du cuir verni), et un visage ouvert et confiant. MlleMinns dispose dun petit revenu fixe, sans doute une pension viagère, et je la vois un peu comme un vestige de lancienne société de West Bletchley, quand la localité était encore une petite ville campagnarde. On lit en clair dans toute sa personne que son père était un clergyman qui lavait élevée dans les bons principes. Ces femmes changées en vieilles taupes avant même davoir fui la maison sont un sous-produit particulier de la classe moyenne. La pauvre MlleMinns, ridée comme elle est, a tout dune enfant. Le fait pour elle de ne plus mettre les pieds à léglise est une aventure prodigieuse. Elle ne cesse de sextasier sur le «progrès moderne» et le «mouvement féministe», et elle aspire vaguement à se «cultiver lesprit», seulement elle ne sait pas trop par où commencer. Je crois quau début elle a vu dans la fréquentation dHilda et de MmeWheeler un remède contre la solitude, mais le fait est que désormais elles lemmènent partout où elles vont.

Ce quelles ont pu sen donner, ces trois-là! Des fois jen viens presque à les envier. Cest MmeWheeler qui prend les choses en main. Il ny a pas un attrape-nigaud auquel elles ne se soient un jour laissées prendre. Nimporte quoi  de la théosophie au jeu de la ficelle entre les doigts  pourvu que ce soit au rabais. Des mois durant, elles se sont passionnées pour l«alimentation naturelle». MmeWheeler sétait procuré, doccasion, un livre intitulé LÉnergie radieuse, où lon prouvait quon peut vivre de salades et autres nourritures à bon marché. Lidée ne pouvait que séduire Hilda qui sur-le-champ se mit à jeûner. Elle maurait infligé ce régime ainsi quaux gosses si je ny avais mis le holà. Après ça, ce fut la guérison par la foi. Ensuite, elles avaient bien pensé au système dexercice de la mémoire du docteur Pelman, mais avaient renoncé, au terme dune longue correspondance, en découvrant quelles ne pouvaient pas, comme MmeWheeler lavait escompté, se procurer les brochures gratis. Après ça, ce fut la marmite norvégienne. Puis une infâme saleté appelée «vin dabeille», une sorte dhydromel, mais qui ne devait en principe rien coûter, étant à base deau. Elles y renoncèrent, ayant lu dans un journal que le vin dabeille donne le cancer. Puis elles sinscrivirent à un de ces clubs féminins qui font visiter des usines. Elles y renoncèrent aussi parce quau terme de savants calculs MmeWheeler décréta que les thés gratuits offerts par les usines ne remboursaient pas le prix de la cotisation. Sur quoi MmeWheeler fit la connaissance de quelquun qui procurait des billets de faveur pour des spectacles montés par telle ou telle obscure compagnie dramatique. Jai su quil leur était arrivé de rester des heures assises à suivre une pièce davant-garde dont elles ne comprenaient pas un traître mot (elles étaient même incapables de citer le nom de la pièce). Nimporte, puisque cétait pour rien. Elles ont même tâté du spiritisme. MmeWheeler avait rencontré un médium tellement dans la dèche quil donnait des séances pour dix-huit pence, de sorte quen déboursant chacune six pence, elles avaient droit à un petit aperçu de lavenir en gestation. Jai vu cet homme un jour quil opérait à la maison. Un pauvre diable aux abois, visiblement guetté par le delirium tremens. Il tremblait au point quen ôtant son pardessus dans lentrée il fut pris dun spasme et quun bout de gaze tomba de sa poche de pantalon. Je réussis à le lui rendre avant que les femmes sen aperçoivent. Cest avec la gaze quils font apparaître lectoplasme, daprès ce quon ma dit. Je suppose quil avait une autre séance qui lattendait tout de suite après. On ne convoque pas les esprits pour dix-huit pence. Mais la plus grande découverte de MmeWheeler, ce fut le Club du Livre de Gauche. Je crois bien que cest en 1936 quon eut vent à West Bletchley de son existence. Je my inscrivis bientôt  ce dut probablement être la seule fois où Hilda ne me reprocha pas de gaspiller largent. Acheter un livre au tiers de son prix, cétait quelque chose quelle pouvait encore comprendre. Lattitude de ces femmes est tout de même curieuse. MlleMinns sefforça certainement de lire un ou deux livres, mais cest une idée qui ne serait pas venue aux deux autres. Elles nont jamais vraiment participé aux activités du Club ni dailleurs su ce quil représentait au juste  je crois même quau début MmeWheeler simaginait que cétaient des livres quon avait mis à gauche… puis ressortis après coup pour les vendre meilleur marché. Mais ce quelles comprenaient, cétait la différence de prix, de sorte quelles allaient répétant que «cétait une tellement bonne idée».

De temps à autre, la section locale du Club du Livre de Gauche tient une réunion et fait venir des orateurs qui se déplacent tout exprès, et MmeWheeler y entraîne les deux autres femmes. Elle a une véritable passion pour tout ce qui ressemble à une réunion publique, du moment que ça se passe à lintérieur et quil ny a rien à payer à lentrée. Toutes trois se tiennent là, comme trois bouts de bois. Elles ignorent lobjet de la réunion, et cest le cadet de leurs soucis, mais elles ont le sentiment vague, MlleMinns surtout, de se cultiver lesprit sans devoir mettre la main au porte-monnaie.

Voilà Hilda. Vous voyez comme elle est. Tout bien pesé, elle nest peut-être pas pire que moi. Aux premiers temps de notre mariage, lenvie me venait parfois de létrangler, mais bien vite lindifférence la emporté. Puis jai pris du ventre et je me suis rangé. Cest, je crois, vers 1930 que ça sest passé. Cest arrivé dun seul coup  comme un boulet de canon qui vous rentre dans le bide et qui y reste. Vous connaissez lhistoire. Vous allez vous coucher, un soir, vous sentant jeune, ou encore jeune, lœil ouvert sur les filles  et le lendemain matin, vous vous réveillez dans la peau dun «bouboule» sans autre avenir que de suer sang et eau jusquà la tombe pour acheter des godasses à la marmaille.

Et maintenant, 1938. Dans les chantiers navals du monde entier on rive les blindages des cuirassés pour une nouvelle guerre, et un nom aperçu par hasard sur une affiche a réveillé des choses qui auraient dû être enterrées depuis je ne sais plus combien dannées.


TROISIÈME PARTIE


I

En rentrant à la maison ce soir-là, je me demandais encore ce que jallais faire avec ces dix-sept livres.

Hilda déclara quelle se rendait à la réunion du Club du Livre de Gauche. Apparemment, un type de Londres allait venir parler  bien entendu, Hilda navait pas la moindre idée de ce dont il allait parler. Je lui dis que je laccompagnerais. Dune façon générale, je ne suis pas fou de conférences, mais les visions de guerre qui mavaient étreint dans la matinée, alors que lavion de bombardement survolait le train, mavaient jeté dans une humeur pensive. Après les récriminations habituelles, on a envoyé les gosses se coucher de bonne heure et on sest mis en route à temps pour la conférence, qui était prévue pour huit heures.

Cétait un de ces soirs de brume, et il faisait frisquet dans la salle qui, de plus, était assez chichement éclairée. Une petite salle de réunion construite en bois, avec un toit en tôle ondulée, appartenant à une secte non conformiste, et quon loue pour dix shillings. Il devait y avoir lassistance habituelle, disons quinze ou seize personnes. Devant lestrade se déployait un calicot annonçant que la conférence avait pour sujet «La menace du fascisme». Je ne peux pas dire que jen aie été follement surpris. M.Witchett, qui préside à ces réunions et qui dans le privé travaille dans un bureau darchitectes, présentait le conférencier aux personnes venues lentendre, disant: «M.Smith (ou M.Jones, peu importe) lantifasciste bien connu», tout comme il aurait dit «le concertiste bien connu». Le conférencier était un petit type chauve dans la quarantaine, vêtu dun complet foncé, qui sefforçait sans grand succès de masquer sa calvitie sous des mèches folles.

Les réunions de ce genre ne commencent jamais à lheure. Il y a toujours un délai dattente, sous prétexte que dautres personnes pourraient encore arriver. Il devait être huit heures vingt-cinq quand Witchett frappa un coup sur la table pour annoncer quil allait se donner la parole. Witchett est un gars à lair affable. Représentez-vous un visage rose pareil à un derrière de bébé, tout émaillé de sourires. Je crois quil est secrétaire de la section locale du parti libéral, il appartient aussi au conseil municipal et fait office de maître des cérémonies aux projections de lanterne magique données à lUnion des Mères. Il est ce quon appelle un président-né. Quand il vous dit «le plaisir que nous avons tous daccueillir ce soir M.Smith (ou M.Jones)», on sent quil y croit. À chaque fois que je le vois, je me dis quil est certainement puceau. Ensuite, le petit type disposa devant lui différentes notes, surtout des coupures de presse, quil glissa sous son verre deau. Puis, sétant passé la langue sur les lèvres, il y alla.

Ça vous arrive de vous rendre à des conférences, des réunions publiques, tous ces machins-là?

Quand je my trouve, le moment vient toujours où une même pensée sempare de moi. Que diable sommes-nous venus faire ici? Quest-ce qui pousse les gens à sortir de chez eux, un soir dhiver, pour entendre ce genre de choses? Je regardai autour de moi. Je me tenais dans les dernières rangées. Je nai pas souvenir davoir assisté à une réunion publique quelconque sans mêtre assis au dernier rang, si la chose était possible. Hilda et les deux autres sétaient fourrées au premier rang, comme dhabitude. Le décor était plutôt sinistre. Vous connaissez le genre. Les murs de pitchpin, le toit, comme je disais, en tôle ondulée, et assez de courants dair pour quon garde son pardessus. Nous formions un peut noyau autour de lestrade éclairée, avec derrière nous une trentaine de rangs de chaises vides, toutes couvertes dune épaisse couche de poussière. Derrière le conférencier reposait un objet massif, voilé de draperies mornes, qui aurait pu être un cercueil sous le drap mortuaire. En fait, il sagissait dun piano.

Au début, je nécoutais pas vraiment. Le petit type, en dépit de son air étriqué, savait sexprimer. Visage blême, bouche mobile et cette voix grinçante quon acquiert à force de parler en public. Naturellement, cest à Hitler et aux nazis quil sen prenait. Je navais pas une envie folle découter tout ça  jen lis autant tous les matins dans le News Chronicle , mais sa voix me parvenait comme une sorte de ronronnement, avec de temps à autre une phrase qui se détachait et forçait mon attention.

«Atrocités bestiales… hideuses explosions de sadisme… matraques… camps de concentration… inique persécution des juifs… retour à lobscurantisme… civilisation européenne… agir pendant quil en est temps… indignation de tous les peuples qui se respectent… alliance des nations démocratiques… résister fermement… défense de la démocratie… démocratie… fascisme… démocratie… fascisme… démocratie…»

Vous connaissez le refrain. Ces types-là peuvent vous le moudre pendant des heures, comme un gramophone. Tournez la manivelle, pressez le bouton, et ça y est. Démocratie, fascisme, démocratie. Je trouvais quand même un certain intérêt à lobserver. Un petit type assez minable, chauve et blanc comme un linge, debout sur lestrade, à lâcher des slogans. Quest-ce quil fait là? Ouvertement, dune façon délibérée, il attise la haine. Il y va de son foutu mieux pour vous faire haïr certains étrangers quil appelle fascistes. Drôle de chose, je me disais, être «Untel, lantifasciste bien connu». Drôle de truc, lantifascisme. Ce type, je suppose quil gagne sa croûte en écrivant des livres contre Hitler. Quest-ce quil faisait avant Hitler? Et quest-ce quil fera quand Hitler aura disparu? La même question sapplique aux docteurs, aux détectives, aux dératisateurs et ainsi de suite, bien sûr. Mais la voix grinçante ne tarissait pas, et une autre pensée me vint: il pense ce quil dit. Il ne fait pas semblant  il croit à chacun des mots quil prononce. Il essaie dattiser la haine chez ceux qui lécoutent, mais ce nest rien à côté de la haine quil éprouve personnellement. Chaque slogan est vérité dÉvangile à ses yeux. Si vous le mettiez en morceaux pour voir ce quil y a à lintérieur, vous trouveriez démocratie  fascisme  démocratie. Ça serait intéressant de connaître la vie privée dun zèbre pareil. Mais a-t-il seulement une vie privée? Ou se répand-il destrade en estrade, attisant la haine? Peut-être rêve-t-il aussi en slogans?

Autant que possible, du dernier rang où je me tenais, jessayais de voir lauditoire. À y repenser, nous tous, qui nous pointons un soir dhiver dans une salle de réunion balayée de courants dair pour écouter les conférences du Club du Livre de Gauche (et je minclus dans ce «nous», puisque je me trouvais là en la circonstance), présentons une certaine signification. Nous sommes les révolutionnaires de West Bletchley. À première vue, ce nest pas bien encourageant. Jeus limpression, en regardant autour de moi, que guère plus dune demi-douzaine de personnes avaient vraiment compris où voulait en venir lorateur, bien quil nait pas arrêté depuis plus dune demi-heure de taper sur Hitler et les nazis. Il en est toujours ainsi dans les réunions de ce genre. Invariablement, la moitié des gens repartent sans la moindre notion de ce qui était en cause. Assis juste à côté de lorateur, Witchett le fixait dun air béat, et son visage avait quelque chose dun géranium gorge-de-pigeon. On entendait davance son allocution terminale  la même quil prononce à la fin des séances de lanterne magique au profit des Mélanésiens qui souffrent daller sans pantalon: «… Exprime nos remerciements… de notre part à tous… des plus intéressants… donne beaucoup à penser… une soirée des plus stimulantes…» Au premier rang, MlleMinns se tenait très droite sur sa chaise, la tête légèrement penchée de côté, comme un oiseau. Le conférencier avait pris une feuille de papier sous son verre deau et il énumérait des statistiques sur les suicides en Allemagne. Vous pouviez deviner, à voir son long cou décharné, que MlleMinns se sentait toute malheureuse. Est-ce quelle était ou non en train de se cultiver lesprit? Si seulement elle avait pu se faire une idée sur tout ça! Les deux autres restaient là assises comme des soliveaux. À côté delles, une petite femme à la chevelure flamboyante tricotait un chandail. Une à lendroit, deux à lenvers, passez une maille, rassemblez les deux. Le conférencier expliquait que les nazis décapitent les gens pour trahison, mais que parfois le bourreau manque son coup. Il y avait encore une femme dans lassistance, une fille aux cheveux foncés, une enseignante. À la différence des autres, elle écoutait vraiment, penchée en avant, ses grands yeux ronds braqués sur le conférencier, la bouche entrouverte, buvant ses paroles.

Juste derrière, deux vieux types de la section locale du parti travailliste, lun avec des cheveux gris coupés ras, lautre un chauve à moustache tombante, tous les deux en pardessus. Vous voyez le genre. Au parti dès quen âge dadhérer. Une vie consacrée au mouvement. Depuis vingt ans sur la liste noire des employeurs. Une autre dizaine dannées à harceler la municipalité au sujet des taudis. Et dun coup, tout bascule. Au rancart les vieux thèmes du Labour, maintenant ce qui compte cest la politique étrangère  Hitler, Lénine, bombes, mitrailleuses, matraques, laxe Rome-Berlin, le front populaire, le pacte antikomintern. Allez vous y retrouver! Juste devant moi étaient assis les membres de la section locale du parti communiste. Très jeunes tous les trois. Le premier est plutôt aisé, et a quelque chose à voir avec la société immobilière des Hespérides  en fait, je crois quil est le neveu de Crum. Le second est employé de banque. Cest lui quelquefois qui prend mes chèques. Un gentil garçon, le visage rond, lair ardent, les yeux bleus dun bébé, et des cheveux si clairs quon les croirait décolorés. Il a lair davoir dix-sept ans, jimagine quil en a vingt. Il portait ce soir-là un costume bleu bon marché avec une cravate dun bleu éclatant qui saccordait tout à fait avec la teinte de ses cheveux. À côté du trio se tenait un autre communiste. Mais celui-là, apparemment, dune autre espèce, pas bon teint-bon teint, vu quil est ce quils appellent un trotskyste. Cest pour ça que les autres le regardent dun sale œil. Il est encore plus jeune queux, très maigre, le teint bistre, un garçon dapparence nerveuse. Juif, bien entendu. Ces quatre-là nécoutaient pas du tout comme le reste de lassistance. On devinait quils allaient se lever dun bond dès que viendrait le moment de poser des questions à lorateur. On sentait que ça les démangeait déjà. Et le petit trotskyste se tortillait sur sa chaise, dans son impatience dêtre le premier à prendre la parole.

Javais depuis un moment cessé découter les paroles du conférencier. Mais il y a différentes façons découter. Je fermai les yeux un instant. Leffet était curieux. Javais limpression de voir ce gars-là beaucoup mieux en entendant seulement le son de sa voix. Cette voix donnait à croire quelle pourrait continuer comme ça quinze jours durant. Cest vraiment épouvantable, un homme changé en orgue de Barbarie qui vous moud de la propagande, inlassablement. Le même refrain, repris sans cesse. La haine, la haine, la haine. Rassemblons-nous tous pour une bonne séance de haine. La haine encore et toujours. Vous avez limpression que quelque chose sinsinue dans votre crâne, et vous martèle le cerveau. Mais un instant, les yeux clos, jai renversé les rôles. Cétait moi qui étais à lintérieur de son crâne. Drôle de sensation. Lespace dune seconde, je fus en lui. On pourrait presque dire que jétais lui. En tout cas, je ressentais ce quil ressentait.

Je vis la vision qui était la sienne. Et ce nétait pas du tout le genre de vision sur lequel on peut sétendre. Ce quil disait, cétait seulement quHitler en a après nous et que nous devons nous rassembler, et avoir une bonne séance de haine. Glissons sur les détails, restons entre gens de bonne compagnie. Mais ce quil voyait, cétait tout à fait autre chose. Cétait une image de lui-même armé dune clé anglaise, frappant les visages des gens. Des visages fascistes, bien entendu. Je sais que cest ce quil était en train de voir. Cétait ce que je vis moi-même, le bref instant où je fus à lintérieur de lui. Vas-y! Frappe! Au beau milieu! Les os se brisent comme coquille dœuf, et le visage de tout à lheure nest plus que gelée rouge. Frappe! Pan! prends encore celui-là! Cest ce quil a en tête, quil dorme ou quil veille, et plus il y pense, plus ça le tente. Et tout est très bien, du moment que les visages écrabouillés sont des visages fascistes. Cest ce que vous pouviez entendre dans le son même de sa voix.

Mais pourquoi? Lexplication la plus vraisemblable, cest quil est effrayé. Aujourdhui, tout être qui réfléchit tant soit peu a peur. Ce type a seulement assez de prescience pour être un peu plus effrayé que les autres. Hitler est après nous! Vite! Prenons la clé anglaise, serrons les rangs, et si on leur casse la gueule les premiers, peut-être quon sen tirera. Groupez-vous, trouvez-vous un Chef. Hitler est noir et Staline est blanc. Mais ça pourrait aussi bien être le contraire, parce que dans lesprit du petit type Hitler et Staline ne font quun. Lun et lautre se raisonnent en clefs anglaises et gueules cassées.

La guerre! Je me remis à y penser. Elle arrive, cest sûr. Mais qui a peur de la guerre? Cest-à-dire, qui a peur des bombes et des mitrailleuses? Vous, dites-vous. Oui, jen ai peur, comme en ont peur tous ceux qui les ont connues. Mais ce nest pas la guerre qui compte, cest laprès-guerre. Le monde vers lequel nous glissons, monde de la haine, monde des slogans. Chemises de couleur uniforme, fer barbelé, matraques. Cellules où lampoule électrique se consume jour et nuit, policiers guettant votre sommeil. Et les défilés et les affiches montrant des visages gigantesques, et les foules, millions de gens, acclamant le Chef, sassourdissant jusquà croire quelles le vénèrent, et tout ce temps, au fond delles-mêmes, le haïssant à en vomir. Tout cela va arriver. À moins que…? Certains jours je pense que cest impossible, dautres, que cest inéluctable. Ce soir-là, en tout cas, je savais que ça allait arriver. Cétait inscrit dans la voix du petit conférencier.

Aussi pouvait-on peut-être, après tout, attacher vraiment une signification à cette petite assemblée misérable venue écouter une conférence de ce genre, un soir dhiver. Ou du moins, aux cinq ou six qui comprenaient ce qui était en cause. Ceux-là sont simplement lavant-garde dune armée immense. Ceux qui voient loin, les premiers rats à savoir que le navire coule. Vite! Vite! Les fascistes arrivent! Préparez vos clés anglaises! Mettez-les en bouillie, si vous ne voulez pas être mis en bouillie. Nous voici tellement terrifiés de lavenir que nous nous y précipitons comme le lapin qui se jette dans la gueule du boa constrictor.

Quadviendra-t-il de gens comme moi si nous devons avoir le fascisme en Angleterre? La vérité est que ça ne fera probablement pas la moindre différence. Quant au conférencier et aux quatre communistes de lassistance, oui, pour eux ça fera une sacrée différence. Ils se feront défoncer la gueule ou défonceront celle des autres ça dépendra. Mais le type ordinaire comme moi, celui qui passe inaperçu, suivra son train-train habituel. Et pourtant ça me terrifie  je vous dis que ça me terrifie. Jen étais à me demander pourquoi au moment où le conférencier, son discours terminé, se rassit.

Il y eut le son creux des applaudissements quon entend quand il ny a dans la salle quune quinzaine de personnes, puis Witchett débita son boniment, et en moins de temps quil nen faut pour le dire les quatre communistes furent debout. Ils se bagarrèrent pendant une dizaine de minutes, à coup darguments auxquels personne ne comprit goutte  le matérialisme dialectique, la destinée du prolétariat et ce que Lénine avait dit en 1918. Puis le conférencier, ayant bu une rasade deau, se leva pour apporter une conclusion qui donna au trotskyste de nouvelles convulsions, mais qui plut aux trois autres, et lempoignade verbale se prolongea, hors séance pour ainsi dire, encore un bout de temps. Personne dautre ne demanda la parole. Hilda et les autres sétaient discrètement éclipsées dès la fin de la conférence. Elles devaient craindre quon fasse la quête pour la location de la salle. La petite femme à chevelure flamboyante finissait son rang de tricot. Vous pouviez lentendre marmonner le compte des mailles pendant que les autres discutaient. Witchett, sétant rassis, écoutait, lair épanoui, et vous compreniez quil trouvait tout très intéressant et mentalement prenait note de ci et ça, tandis que la fille aux cheveux noirs, la bouche entrouverte, buvait des yeux chaque orateur, et que le vieux travailliste, assez semblable à un phoque avec sa moustache tombante et son pardessus jusquaux oreilles, suivait la scène dun air parfaitement ahuri. Enfin je me suis levé et jai commencé à enfiler mon pardessus.

La discussion confuse de tout à lheure sétait transformée en implacable polémique entre le petit trotskyste et le garçon aux cheveux clairs: fallait-il ou non sengager en cas de guerre? Comme je me frayais un passage entre les chaises pour gagner la sortie, le blondinet minterpella:

«M.Bowling! Écoutez. Si la guerre éclatait et quon ait une chance décraser le fascisme une fois pour toutes, est-ce que vous ne vous battriez pas? Si vous étiez jeune, je veux dire.»

Il doit croire que jai dans les soixante ans.

«Pour sûr que non! La dernière ma suffi.

Mais pour écraser le fascisme!

Non, bordel! Il y a eu déjà bien assez de gâchis comme ça, si vous voulez mon avis.»

Le petit trotskyste place son mot sur le patriotisme de classe et les travailleurs trahis, mais lautre lui coupe la parole:

«Mais vous pensez à 1914. Cétait une guerre impérialiste parmi dautres. Cette fois cest différent. Écoutez. Quand vous entendez ce qui se passe en Allemagne, avec les camps de concentration et les nazis qui matraquent les gens, et qui obligent les juifs à se cracher à la figure les uns les autres  ça ne vous fait pas bouillir le sang?»

Toujours ce «sang qui bout». On disait déjà ça pendant la guerre, je me souviens.

«Jai suffisamment bouilli jusquen 1916. Et vous serez moins bouillant quand vous aurez senti lodeur des tranchées.»

Et tout dun coup jai eu limpression de le voir pour la première fois. Comme si je ne lavais pas vraiment vu jusquà ce moment-là.

Un visage très jeune, plein de feu, qui aurait pu être celui dun écolier bien sage, avec ses yeux bleus et ses cheveux clairs. Il me dévisageait, et un instant les larmes lui sont venues aux yeux. Ému à ce point par les juifs allemands! Mais je savais très exactement ce quil ressentait. Cétait un costaud qui devait jouer au rugby dans léquipe de sa banque. Et de la cervelle, en plus. Et le voilà, employé de banque dans une banlieue anonyme, assis derrière une glace dépolie, à aligner des chiffres dans un registre, à compter des liasses de billets, à lécher les bottes de son directeur. Il sent que sa vie se pourrit avec chaque jour qui passe. Et pendant ce temps, à travers lEurope, le grand chambard qui sannonce. Obus éclatant au-dessus des tranchées, vagues de fantassins chargeant à travers des nuages de fumée. Probablement il a des copains qui combattent en Espagne. Bien entendu, la guerre lattire. Comment lui en vouloir? Un instant, jeus le sentiment étrange dêtre devant mon fils  ce quil aurait pu être au regard de nos âges respectifs. Et je repensai à cette brûlante journée daoût où le vendeur de journaux avait placardé laffichette: LANGLETERRE DÉCLARE LA GUERRE À lALLEMAGNE, et que nous nous étions tous précipités sur le trottoir, en tablier blanc, des vivats à la bouche.

«Écoute, fiston, lui dis-je, tu ny es pas. En 1914, nous avons cru à la gloire. Eh bien, ce nétait pas ça. Ça na été quun foutu bordel. Si ça recommence, ne ten mêle pas. Pourquoi te ferais-tu trouer la paillasse? Garde-toi pour une fille. Tu timagines que la guerre cest de lhéroïsme, des charges glorieuses  mais non, ce nest pas ça. Il ny a plus de charges à la baïonnette, et quand il y en a ce nest pas ce que tu imagines. Tu nas pas limpression dêtre un héros. Tout ce que tu vois, cest que tu nas pas dormi de trois jours, que tu empestes comme un putois, que tu pisses de trouille dans ton froc et que tu as si froid aux mains que tu ne peux pas tenir ton flingot. Mais tout ça, cest encore rien. Ce qui compte, cest ce qui se passe ensuite.»

Ça ne lui fait ni chaud ni froid, bien sûr. Paroles dun vieux schnock. Autant distribuer des tracts à lentrée dun bordel.

Lassistance commençait à se disperser. Witchett emmena le conférencier chez lui. Les trois communistes et le petit juif remontaient la route ensemble, et ça recommençait  la solidarité des prolétaires et la dialectique de la dialectique et ce que Trotsky a dit en 1917. Tous les mêmes en réalité. Cétait une nuit humide, sans vent, très noire. Les réverbères semblaient suspendus dans lobscurité comme des étoiles, et néclairaient pas la route. Dans le lointain on entendait les tramways ferraillant sur le boulevard. Javais envie de boire un verre, mais on allait sur les dix heures, et la taverne la plus proche était à près dun kilomètre de là. En plus, je voulais quelquun avec qui parler, mais pas comme on le fait au bistro. Cest drôle, ce que javais pu mactiver la cervelle pendant toute cette journée. En partie du fait de ne pas travailler, naturellement, et en partie à cause de mon dentier qui avait, pour ainsi dire, fait de moi un homme neuf. Je navais pas cessé de ruminer sur le passé et lavenir. Javais envie de parler de la sale période qui se prépare, ou ne se prépare pas, des slogans, des chemises noires ou brunes et des forces mécanisées de lEurope de lEst qui allaient fondre sur la vieille Angleterre. Pas la peine dentreprendre Hilda là-dessus. Tout à coup il me vint à lidée de passer chez le vieux Porteous, qui est un copain à moi et un couche-tard.

Porteous avait enseigné dans une école de lélite, et il est maintenant à la retraite. Il habite le rez-de-chaussée dune maison située dans la vieille ville, du côté de léglise. Il est célibataire, bien entendu. On nimagine pas un homme comme lui marié. Il vit tout seul avec ses livres et sa pipe, et une femme vient faire le ménage. Cest une sorte dérudit  le grec et le latin, la poésie et tout le bastringue. Je suppose que si la section locale du Club du Livre de Gauche incarne le Progrès, Porteous cest la Culture. À West Bletchley on nest pas très gâté, que ce soit pour le progrès ou pour la culture.

Il y avait de la lumière dans la petite pièce où Porteous lit jusquà une heure avancée de la nuit. Je frappai à la porte dentrée, et il vint mouvrir, comme à son habitude, la pipe entre les dents et les doigts entre les pages du livre en cours. Son allure est assez saisissante: un très grand type avec des cheveux gris bouclés, un visage songeur et émacié  à croire un adolescent au teint à peine terni, et pourtant il doit approcher la soixantaine. Cest curieux comme ces types des écoles de lélite et des universités gardent un air de jeunesse autant dire jusquà leur dernier jour. Ça tient à leurs mouvements. Ce vieux Porteous, avec sa tête distinguée rejetée un peu en arrière et ses boucles grises, a une façon darpenter la pièce qui donne limpression quil est tout le temps en train de se réciter tel ou tel poème, indifférent à ce qui se passe autour de lui. Un seul regard vous dit tout sur son passé: une école de lélite puis Oxford, et retour à son ancienne école comme professeur. Une vie entière vécue dans une atmosphère de latin, de grec et de cricket. Il en a acquis tous les tics. Il porte toujours une veste de Harris tweed usée jusquà la trame et un vieux pantalon de flanelle grise, vêtements dont il se plaît à dire quils sont «une honte». Fume la pipe et affiche un mépris souverain pour les cigarettes, et, bien quil passe la moitié de la nuit à veiller, je parierais quil prend un bain froid tous les matins. Je me dis quil doit, tout au fond de lui-même, me prendre pour une espèce de butor. Je nai pas fréquenté les écoles de lélite, nai pas la moindre notion de latin et aucune intention de my mettre. Il me dit parfois quil est vraiment dommage dêtre «insensible à la beauté», ce qui doit être sa façon polie de laisser entendre que je nai pas déducation. Malgré tout jaime bien Porteous. Il est très hospitalier, dans le meilleur sens du terme, toujours prêt à vous accueillir et à parler des heures durant, et il y a toujours ce quil faut à boire pour linvité. Quand vous habitez dans une maison comme la mienne, où vous ne pouvez pas faire un pas sans buter sur une femme ou sur des gosses, ça fait du bien de se retremper de temps à autre dans une ambiance de célibataire, une ambiance faite de fumée de pipe et de bons livres au coin du feu. Et le luxe oxfordien de penser que rien nexiste, à part les livres, la poésie et les statues grecques, et quaucun événement digne de ce nom ne sest produit depuis le sac de Rome par les Goths  cela aussi vous aide parfois à vivre.

Il me poussa dans le vieux fauteuil de cuir près du feu et me versa un whisky-soda. Je nai jamais vu la pièce autrement que dans le brouillard de la fumée de pipe. Le plafond est presque noir. Cette petite pièce est un vrai capharnaüm. À part la porte, la fenêtre et le dégagement au-dessus de la cheminée, les murs sont couverts de livres, du parquet au plafond. Sur le dessus de cheminée se trouve le bric-à-brac auquel vous vous attendez. Un râtelier de pipes de bruyère, dans un état calamiteux, quelques pièces grecques en argent, un pot à tabac aux armes du collège de Porteous, et une petite lampe dargile quil déterra dans une montagne de Sicile, daprès ce quil men a dit un jour. Au-dessus, ce sont des photos de statues grecques. La plus grande, au milieu, représente une femme avec des ailes, sans tête, qui a lair de vouloir monter dans lautobus. Je me rappelle à quel point javais choqué Porteous en la voyant pour la première fois quand, dans ma candeur, je lui avais demandé pourquoi on ne lui avait pas mis de tête.

Il se mit à recharger sa pipe en puisant dans le pot à tabac placé sur le dessus de cheminée.

«Il y a à létage, dit-il, une femme qui sest procuré un poste de radio. Insupportable! Jespérais vivre le temps qui me reste sans subir le son de ces choses-là. Mais je suppose quil ny a rien à faire? Connaissez-vous létat du droit en la matière?»

Je lui dis quil ny avait aucun recours. Jaime bien sa façon très Oxford de prononcer le mot «insupportable», et ça mamuse assez quil y ait encore, en 1938, quelquun pour pester contre la radio dans une maison. Porteous allait de long en large, reparti dans ses mirages, les mains dans les poches et la pipe entre les dents, et presque aussitôt il se mit à me parler dune loi promulguée à Athènes contre les instruments de musique, au temps de Périclès. Cest toujours comme ça avec lui. Toute sa conversation porte sur le passé, dans les siècles des siècles. Vous pouvez aborder nimporte quel sujet, on revient toujours aux statues, à la poésie, aux Grecs et aux Romains. Si vous dites le Queen Mary, il vous répond les trirèmes phéniciennes. Il ne lit jamais de livres récents, refuse den connaître les titres, nouvre jamais un journal à part le Times, et se flatte de navoir jamais mis les pieds dans une salle de cinéma. À part quelques poètes comme Keats et Wordsworth, il trouve que le monde moderne  autrement dit, en ce qui le concerne, les deux mille dernières années  naurait simplement pas dû exister.

Je fais quant à moi partie du monde moderne, mais jaime bien écouter Porteous parler. Il avance entre les rayonnages, pêchant un livre çà et là pour vous en lire un passage quil traduit au fur et à mesure du latin ou dune autre langue de ce genre, le tout sans cesser de déambuler en tirant sur sa bouffarde. On pense un peu à un maître décole, mais dune certaine façon cela vous apaise. Pendant que vous écoutez, vous nêtes plus dans le monde des tramways, des notes du gaz et des compagnies dassurance. Tout devient temples et oliviers, cacahuètes et éléphants, bonshommes sagitant dans larène avec des filets et des tridents, lions ailés, eunuques, galères, catapultes et généraux en armures de bronze poussant leurs montures au galop sur les boucliers ennemis. Cest drôle quil puisse frayer avec un type comme moi. Mais lun des avantages dêtre un bon gros, cest quon se trouve à laise à peu près partout. En outre, nous trouvons un terrain dentente quand on en vient aux histoires salées. Cest la seule chose moderne qui lintéresse, encore que ces histoires ne datent pas daujourdhui, comme il ne manque jamais de me le faire remarquer. Il a quelque chose de la vieille fille sur ce terrain-là, et sexprime toujours en termes passablement voilés. Il lui arrive dexhumer un poète latin pour me traduire deux ou trois vers graveleux, histoire de faire travailler mon imagination, ou alors de glisser quelque chose sur la vie privée des empereurs romains ou sur ce qui se passait dans le temple dAstarté. Ils nont pas lair davoir été bien recommandables, ces Grecs et ces Romains. Porteous a des photos de peintures murales prises quelque part en Italie qui réveilleraient un mort.

Quand jen ai par-dessus la tête du travail et de la vie à la maison, ça me fait du bien de venir parler avec Porteous. Mais ce soir-là, ça ne marchait pas comme dhabitude. Jen revenais toujours à ce qui mavait turlupiné pendant toute cette journée. Comme avec le conférencier du Club du Livre de Gauche, je nécoutais pas vraiment Porteous, jécoutais uniquement le son de sa voix. Mais, si la voix du conférencier mavait tapé sur les nerfs, celle de Porteous me faisait un effet tout différent. Une voix trop paisible, trop «Oxford». Finalement, alors quil était au beau milieu dun développement, je lui coupai la parole:

«Dites-moi, Porteous, quest-ce que vous pensez dHitler?»

À sa façon élégante, Porteous se tenait accoudé au dessus de cheminée, un pied posé sur un chenet. Ma question le laissa sidéré, au point quil faillit ôter la pipe de sa bouche.

«Hitler? Cet Allemand? Mais, cher ami, je ne pense pas à Hitler!

Mais lennui cest quil va fichtrement nous faire penser à lui avant quon en ait vu la fin.»

Porteous tiqua un peu sur le mot «fichtrement» quil napprécie pas  bien quil pose, comme il va de soi, à celui qui ne se choque de rien. Voici quil se remet à arpenter la pièce, en lâchant des nuages de fumée.

«Je ne vois aucune raison de lui accorder une attention quelconque. Un vulgaire aventurier. Ces gens apparaissent et disparaissent comme ils sont venus. Une réalité purement éphémère.»

Je ne suis pas très sûr du sens exact du mot «éphémère», mais je revins à la charge:

«Je crois que vous ny êtes pas. Ce fichu Hitler, cest autre chose. Et pareil pour Staline. Ils ne sont pas comme les types dautrefois qui crucifiaient les gens, les décapitaient et ainsi de suite, juste pour samuser. Ils ont en tête quelque chose de nouveau… quelque chose qui ne sest encore jamais vu.

Mon cher ami! Il ny a rien de nouveau sous le soleil.»

Cest là un de ses dictons préférés, bien entendu. Il refuse mordicus dadmettre quil puisse y avoir quoi que ce soit de nouveau. Dès que vous lui parlez dun fait contemporain, il vous répond que cest exactement ce qui est arrivé sous le règne du roi Untel. Même si vous faites état de lexistence des aéroplanes, il vous dit quil y en avait sans doute déjà en Crète, à Mycènes, ou ailleurs. Jessayai de lui dire ce que javais ressenti pendant la conférence du petit type, et le genre de vision qui métait venue des temps mauvais qui nous attendent. Mais peine perdue. Il allait et venait répétant simplement quil ny a rien de nouveau sous le soleil. À la fin, il se saisit dun livre sur les rayonnages et me lut un passage concernant un tyran grec qui avait vécu plusieurs siècles avant Jésus-Christ et qui aurait certainement pu être le frère jumeau dHitler.

La discussion sest prolongée encore un certain temps. Depuis le matin, javais eu envie de parler de ces choses avec quelquun. Cest drôle. Je ne suis pas un minus habens, mais je ne suis pas non plus ce quon appelle un intellectuel. En temps normal mon horizon ne dépasse pas celui du type moyen, de mon âge, qui se fait sept livres par semaine et qui a deux gosses à élever. Et pourtant jai assez de bon sens pour voir que lancienne vie à laquelle nous sommes accoutumés est en voie dêtre détruite jusque dans ses racines. Je sens que ça vient. Je vois la guerre qui approche et laprès-guerre, les queues devant les magasins dalimentation, la police secrète et les haut-parleurs qui vous disent ce quil faut penser. Et je ne suis pas le seul dans ce cas. Il y en a des millions comme moi. Des gens ordinaires que je côtoie quotidiennement, des types rencontrés dans les tavernes, des conducteurs dautobus, des représentants en quincaillerie  tous se rendent compte que le monde va mal. Ils sentent que ça craque de partout, ils ont limpression que le sol se dérobe sous leurs pieds. Et voilà que cet érudit, qui a passé toute sa vie dans les livres et sest imbibé dhistoire au point quelle lui ressort par tous les pores de sa peau, lui, ne voit pas que tout est en train de chavirer. Ne croit pas quHitler ait une quelconque importance. Refuse de voir quune autre guerre est là. De toute façon, comme il na pas combattu dans la précédente, ça noccupe pas grand place dans ses pensées  pour lui, cette guerre ça été de la petite bière, comparée au siège de Troie. Ne voit pas pourquoi on devrait se faire du mouron à cause des slogans, des haut-parleurs et des chemises noires ou vertes. Quelle personne intelligente sarrêterait à des choses pareilles? Cest ce quil dit. Hitler et Staline passeront, mais les «vérités éternelles», elles, demeureront. Cest une autre façon de dire que tout continuera exactement comme dans le passé. Dans linfinité des temps, ces types cultivés dOxford arpenteront leurs cabinets de travail pleins de livres, à citer leurs devises latines, et à garnir leurs pipes avec du bon tabac puisé dans des pots aux armes de leur collège. Ça ne servait vraiment à rien de lui parler. Le jeune gars aux cheveux de lin men aurait dit davantage. Peu à peu la conversation en revenait, comme toujours, à ce qui était arrivé avant Jésus-Christ. Puis à la poésie. À la fin, Porteous tira un dernier livre des rayonnages et se mit à lire lOde à un rossignol de Keats (ou bien lOde à lalouette, jai oublié).

En ce qui me concerne, la poésie jen ai vite soupé. Seulement, chose curieuse, jaime bien entendre ce vieux Porteous lire à haute voix. Il lit bien, pas de doute là-dessus. Il a lhabitude des cours magistraux. Allant à sa façon nonchalante, il prend appui sur ceci ou cela et, la bouffarde entre les dents, il lâche de petites volutes de fumée, il a sa voix solennelle, si vous me suivez, qui sélève et sabaisse au rythme du vers. On voit bien quil est ému, en un sens. Je nai jamais très bien su ce quétait la poésie ni ce que cétait censé être. Jimagine que ça agit sur les nerfs de certaines personnes, comme la musique sur dautres. Quand Porteous lit, je nécoute pas vraiment, je veux dire que je glisse sur les mots, mais des fois leur son mapaise lesprit, en quelque sorte. Dans lensemble, ça me plaît assez. Mais ce soir-là, ça navait pas lair de marcher. Cétait comme sil y avait eu un mauvais courant dair dans la pièce. Je me disais que tout ça, cest de la foutaise. La poésie! Quest-ce que cest? Rien quune voix, un remous dair. Et, nom dun chien, à quoi ça sert contre les mitrailleuses?

Je le regardais adossé aux rayonnages. Sont drôles, ces gars des écoles de lélite. Des écoliers toute leur vie. Toute leur vie à ressasser leurs bouts de latin, grec et poésie. Et tout à coup il me revint que la première fois que jétais venu chez lui, Porteous mavait lu exactement la même poésie. Lu juste de la même manière, et sa voix avait tremblé au même passage  celui où il est question de croisées magiques, enfin quelque chose comme ça. Et une étrange pensée me vint. Il est mort. Cest un fantôme. Tous les gens de son espèce sont morts.

Et cette pensée me poursuivait: peut-être bien que la plupart des gens que nous voyons marcher sont morts. Nous disons quun homme est mort quand son cœur cesse de battre, pas avant. Ça semble un peu arbitraire. Après tout, il y a des parties de votre corps qui continuent à fonctionner  le poil, par exemple, pousse encore pendant des années. Peut-être un homme meurt-il vraiment quand son cerveau sarrête  quand il a perdu laptitude à enregistrer une idée neuve. Ce cher Porteous est comme ça. Une merveille dérudition, une merveille de bon goût  mais incapable de changer. Dit les mêmes choses, remâche les mêmes pensées, jour après jour, année après année. Il y a des tas de gens comme ça. Morts dans leur tête, bloqués de lintérieur. Avançant et reculant sur la même voie exiguë, et perdant sans cesse de leur consistance, comme des spectres.

Le cerveau de Porteous, je me disais, a dû cesser de fonctionner à peu près au moment de la guerre russo-japonaise. Et cest une chose horrible que la quasi-totalité des gens bien, ceux qui ne veulent pas casser la gueule aux autres, soient comme ça. Des gens bien, mais leur esprit est arrêté. Ils ne pourront pas se défendre contre ce qui les attend, parce quils sont incapables de le voir, même en layant sous le nez. Ils se disent que lAngleterre ne changera jamais, et que lAngleterre est le monde entier. Ne se rendent pas compte que lAngleterre nest quune survivance, un tout petit bout de terre encore négligé par les bombes. Et pendant ce temps, la nouvelle espèce dhommes de lEurope là-bas, les hommes mécanisés, qui pensent par slogans et parlent par balles, arrivent sur nous. Des hommes qui ignorent totalement les règles du noble art. Avant longtemps ils nous auront rattrapés. Tous les honnêtes gens sont paralysés. Des hommes morts et des brutes bien en vie. À croire quil ny a rien entre les deux.

Je pris congé une demi-heure plus tard, sans avoir réussi à convaincre le vieux Porteous de limportance dHitler. Je ruminais toujours les mêmes pensées en regagnant la maison par les rues glaciales. Il ny avait plus de tramways. Dans la maison tout était sombre et Hilda dormait. Je déposai mon dentier dans le verre à eau de la salle de bains, enfilai mon pyjama et repoussai Hilda à lautre bout du lit. Elle ne se réveilla pas et me présenta la bosse de son dos. Cest drôle, ces idées noires qui quelquefois semparent de vous tard dans la nuit. À ce moment-là, la destinée de lEurope me semblait plus importante que le loyer et le dû à lécole et mon travail du lendemain. Quand on doit gagner sa vie, il faut être complètement fou pour ruminer des pensées pareilles. Mais je narrivais pas à les chasser. Toujours la vision des chemises de couleur et du crépitement des mitrailleuses. La dernière chose que je me rappelle, cest quavant de mendormir je me suis demandé ce que tout ça pouvait bien faire à un type comme moi.


II

Les primevères étaient sorties de terre. On devait être dans le courant du mois de mars.

Javais traversé Westerham et je roulais vers Pudley. Je devais faire une évaluation chez un quincaillier, puis mentretenir avec un client qui hésitait encore à prendre une assurance sur la vie. Son nom mavait été communiqué par notre agent local, mais au dernier moment il avait fait machine arrière, se demandant si cétait dans ses moyens. Je me tire assez bien daffaire dans ces cas-là. Cest ma corpulence. Elle met les gens de bonne humeur, leur donne limpression que signer un chèque, cest comme une partie de plaisir. Bien entendu, il y a différentes manières de sy prendre, selon à qui on a affaire. Avec certains, on gagne à mettre laccent sur les primes, avec dautres on peut leur faire peur dune façon subtile, en évoquant la triste situation de leur veuve sils mouraient sans avoir contracté une assurance.

La petite auto grignotait les montagnes russes des collines. Et, bon Dieu, quelle journée cétait! De celles quon voit souvent en mars, quand lhiver renonce brusquement à lutter. Depuis plusieurs jours, il avait fait ce que les gens appellent un «bon froid vif»  un ciel dun bleu glacé et un vent qui vous écorche le visage comme une lame de rasoir émoussée. Puis tout dun coup le vent était tombé et le soleil avait pu enfin sinstaller. Vous avez connu des journées comme ça. Un soleil diffus, pas une feuille qui bouge, un soupçon de brume dans le lointain où lon aperçoit les moutons éparpillés sur les collines, pareils à des taches crayeuses. Et dans les vallées on fait du feu, et des panaches de fumée sélèvent et se mêlent à la brume. Javais la route pour moi seul. Il faisait si chaud quon avait presque envie de se déshabiller.

Je repérai un coin où lherbe du bord de la route étouffait sous les primevères. Peut-être une parcelle de sol crayeux. Je ralentis et marrêtai vingt mètres plus loin. Le temps valait bien ça. Je me disais que je devais mettre pied à terre et respirer lair du printemps, et peut-être même cueillir quelques primevères sil ny avait personne dans les parages. Javais même vaguement en tête den ramasser tout un bouquet pour le rapporter à Hilda.

Je retirai la clé de contact et descendis. Je naime pas laisser le moteur tourner au point mort, jai toujours un peu peur que le vieux tacot perde un garde-boue, ou deux, ou autre chose. Cest un modèle 1927 qui a pas mal roulé. Quand on soulève le capot pour regarder le moteur, on pense à lancien empire dAutriche-Hongrie  tout tient avec des bouts de ficelle, et tout continue de marcher, on se demande bien comment. Vous ne croiriez jamais quune mécanique puisse se trémousser dans autant de directions à la fois. Cest comme la terre qui, en tournant, brimbale de vingt-deux façons différentes, enfin je crois avoir lu ça quelque part. Si vous regardez cette auto de larrière pendant que le moteur tourne au point mort, vous avez limpression de voir une Hawaïenne danser le hula-hula.

Il y avait une barrière au bord de la route. Je mapprochai et me penchai par-dessus. Pas une âme en vue. Je rejetai un peu mon chapeau en arrière pour sentir le bon air frais sur mon front. Lherbe au pied de la haie était pleine de primevères. Quelquun avait allumé un feu, peut-être un chemineau. Il y avait encore les cendres, et des braises blanchies doù séchappait un peu de fumée. Plus loin un petit étang couvert de lentilles deau. Le champ avait été planté de blé dhiver. Il sélevait en pente brusque jusquà un éboulement crayeux surplombé par un petit bosquet de hêtres, avec comme un duvet de jeunes feuilles sur les branches. Partout une immobilité absolue. Aucun vent pour souffler sur les cendres du feu. Une alouette chantait quelque part, sinon pas un son  pas même un avion.

Je suis resté là un certain temps accoté a la barrière. Jétais seul, tout à fait seul. Je regardais le champ et le champ me regardait. Je ressentais…, mais je me demande si vous me comprendrez…

Ce que jéprouvais est chose si inhabituelle aujourdhui que lavouer a lair un peu bête. Jétais heureux. Je me sentais prêt, quoique sachant la chose impossible, oui, prêt à vivre éternellement. On peut dire que cétait leffet du premier jour de printemps, et rien de plus. Un effet de la saison sur les glandes sexuelles, si vous voulez. Mais cétait plus que ça. Curieusement, ce qui mavait convaincu que la vie vaut dêtre vécue, plus que les primevères ou les jeunes pousses sur la haie, cétait ce petit feu à côté de la barrière. Vous savez à quoi ressemble un feu de bois par temps calme. Les brindilles changées en poussière blanche, et ayant cependant gardé forme de brindilles, et sous la cendre cette sorte de rouge vivace qui sobstine. Cest étrange, des braises rougies ont lair plus vivantes, donnent une impression de vie plus forte que toute autre chose au monde. Il sy attache… quoi?… une intensité, une vibration  les mots justes ne me viennent pas. Mais ces cendres vous disent que vous êtes en vie. Cest le petit détail du tableau qui vous renseigne sur tout le reste.

Je me penchai pour cueillir une primevère. Impossible  trop de ventre. Je maccroupis et en ramassai de quoi faire un petit bouquet. Encore une chance quil ny ait eu personne pour me voir. Les feuilles étaient toutes froissées, en forme doreilles de lapin. Je me redressai et déposai mon bouquet sur la barrière. Puis, obéissant à une impulsion soudaine, je retirai mon dentier pour lexaminer.

Si javais eu une glace, je me serais regardé de la tête aux pieds, quoique, en fait, je sache déjà à quoi men tenir. Un gros type de quarante-cinq ans, en complet gris à chevrons pas mal défraîchi et chapeau melon. Une femme, deux gosses, une maison dans les faubourgs  je porte ça inscrit sur ma personne. Un visage rubicond et des yeux bleu délavé. Je sais, vous navez pas besoin de me le rappeler. Mais ce qui ma frappé, au moment où je regardais une dernière fois le dentier avant de le remettre en place, cest que ça navait pas dimportance. Même les fausses dents nont pas dimportance. Je suis gros  daccord. Jai lair dun bookmaker qui ne fait pas ses affaires  daccord. Aucune femme nacceptera de coucher avec moi si je ne la paie pas pour ça. Tout cela, je le sais. Mais, croyez-moi, ça mest éperdument égal. Je ne veux pas les femmes, je ne veux même pas retrouver ma jeunesse: tout ce qui mintéresse, cest dêtre en vie. Et jétais en vie à ce moment-là, regardant les primevères et les braises rougies sous la haie. Cest un sentiment quon a en soi, une sorte dapaisement, et en même temps pareil à une flamme.

Plus loin, le long de la haie, létang couvert de lentilles deau, à croire un tapis, et si vous naviez pas su ce que cétaient des lentilles deau vous vous seriez avancé sur ce tapis, le croyant ferme sous les pieds. Je me demandai comment il se fait que nous soyons tous de pareils imbéciles. Pourquoi les gens, au lieu de passer leur temps à des idioties, ne se contentent-ils pas de se promener, de regarder autour deux? Cet étang, par exemple  tout ce qui sy trouve. Tritons, tourniquets, scarabées, sangsues et Dieu sait combien dautres créatures quon naperçoit quau microscope. Le mystère de ces existences, là-bas sous les eaux. Vous pourriez passer une vie à les observer, y consacrer dix vies, et vous ne viendriez pas à bout de cet unique étang. Et tout ce temps, quelle sensation démerveillement, et quel étrange feu en vous! Il ny a que cela qui vaille, et nous nen voulons pas.

Mais moi, si. Du moins, cest ce que je pensais à ce moment-là. Et ne vous méprenez pas sur ce que je veux dire. Tout dabord, à la différence de la plupart des cockneys, il ne me vient pas la larme à lœil dès quon parle de «la campagne». Jai été élevé bigrement bien trop près delle pour ça. Je ne vais pas non plus faire croisade pour que les gens cessent dhabiter dans les villes, ou dans les faubourgs, puisquon en est là. Quils vivent où ça leur chante. Et je ne suggère pas que toute lhumanité occupe son temps à se balader en cueillant des primevères et tout ce qui sensuit. Je me rends parfaitement compte quil nous faut travailler. Cest seulement parce que des gars crachent leurs poumons au fond des mines et que des filles martèlent le clavier dune machine à écrire que lon peut soffrir le luxe de cueillir une fleur à loccasion: si vous naviez pas le ventre plein et un logis bien chauffé, vous nauriez pas envie de cueillir des fleurs. Mais ce nest pas ça limportant. Limportant, cest cette sensation que jai parfois  pas toujours, je le reconnais, mais de temps en temps. Je sais que cest une sensation bonne. Et tout le monde, ou presque, le sait. Elle est là juste au coin, ne demandant quà se faire reconnaître, et nous le savons tous. Cessez de tirer à la mitrailleuse! Cessez de prendre en chasse ceux-ci ou ceux-là! Calmez-vous, reprenez votre souffle, quun peu de paix entre dans vos poumons. Mais non. Nous nous obstinons dans les mêmes stupides âneries.

Et la prochaine guerre pointe à lhorizon. 1941, à ce quon dit. Encore trois petits tours autour du soleil, et nous y sommes. Les bombes qui sabattent sur vous comme des cigares fuligineux, et les balles qui giclent aux bouches des mitrailleuses. Non que ça minquiète personnellement. Je ne suis plus en âge de combattre. Il y aura les raids aériens, bien sûr, mais tout le monde ne sera pas touché. Dailleurs, si ce genre de danger existe, on ny pense pas vraiment tant que le moment nest pas venu. Comme je lai déjà dit plusieurs fois, je nai pas peur de la guerre, seulement de laprès-guerre. Mais même laprès-guerre ne me toucherait guère personnellement. Car qui sintéresserait à un type comme moi? Je suis trop gros pour faire figure de suspect politique. Personne naurait envie de me supprimer ou de me matraquer. Je suis le citoyen moyen, le brave type qui circule quand lagent lui dit de circuler. Quant à Hilda et aux gosses, ils ne sapercevraient probablement de rien. Et pourtant cette perspective meffraie. Le fer barbelé! Les slogans! Les têtes immenses des affiches, des bannières! Les cellules tapissées de liège, le bourreau qui vous loge une balle dans la nuque! Soit dit entre nous, cette perspective terrifie aussi des gens qui sont, intellectuellement encore moins développés que moi. Pourquoi? Parce que cest dire adieu à ce que je vous disais, à cette sensation que vous avez en vous. La paix, on peut lui donner ce nom-là. Mais quand je dis la paix, je ne dis pas labsence de guerre, je veux dire la paix, quelque chose quon éprouve dans ses tripes. Et ça, on ne le connaîtra plus jamais si les matraqueurs prennent le dessus.

Japprochai de mon nez le bouquet de primevères. Je pensais à Binfield-le-Bas. Cest drôle, comme depuis deux mois Binfield-le-Bas me revenait à lesprit de temps à autre, après vingt années pendant lesquelles javais pour ainsi dire oublié son existence. Et juste à cet instant, jentendis une auto qui arrivait à toute allure sur la route.

Ce bruit me ramena brutalement à la réalité. Je me rendis compte tout à coup que jétais en train de folâtrer à cueillir des fleurs au lieu de procéder à une évaluation chez le quincaillier de Pudley. Qui plus est, je me vis comme mauraient vu les passagers de cette voiture. Un gros type en chapeau melon un bouquet de primevères à la main! Ça ferait vraiment déplacé. Les gros types ne cueillent pas des primevères, du moins pas à la vue du monde. Jai tout juste eu le temps de les balancer par-dessus la haie avant le passage de la voiture. Lauto était pleine de jeunes fous dans les vingt ans. Ce quils auraient pu se payer ma tête, sils mavaient vu! Tous ils me dévisagèrent  de cette façon propre aux gens qui sapprochent de vous en auto , et la pensée me vint quaprès tout ils avaient peut-être deviné ce que jétais en train de faire. Autant leur donner à croire quil sagissait dautre chose. Pourquoi un type descendrait-il de sa voiture au bord dune petite route de campagne? Évident! Comme la voiture passait devant moi, je fis semblant de reboutonner ma braguette.

Je fis repartir le moteur à la manivelle (le démarreur ne marche plus) et minstallai au volant. Bizarrement, au moment même où je maffairais sur mes boutons de braguette en pensant aux petits rigolos qui se seraient gaussés de moi en me voyant avec mes primevères, il métait venu une idée merveilleuse.

Jallais retourner à Binfield-le-Bas!

Pourquoi pas? me demandai-je en passant les vitesses. Pourquoi pas? Quest-ce qui men empêchait? Et comment diable ny avais-je pas pensé plus tôt? Quelques jours de vacances tranquilles à Binfield-le-Bas  voilà exactement ce qui me fallait.

Nallez pas vous imaginer que javais la moindre intention dy retourner pour y vivre. Je ne formais pas le projet dabandonner Hilda et les gosses à leur sort pour recommencer ma vie sous un autre nom. Ça, cest bon pour les livres. Mais quest-ce qui mempêchait de faire une escapade à Binfield-le-Bas pour une semaine de vacances, tout seul, bien tranquille?

La chose me parut déjà arrêtée dans le détail. Question argent, ça ne posait pas de problème. Il me restait douze livres dans ma cagnotte secrète, et avec douze livres un homme seul peut vivre confortablement une semaine. Jai droit à quinze jours de vacances par an, en août ou en septembre en général. Mais en leur sortant une histoire de derrière les fagots  genre proche parent se mourant dun mal incurable  jarriverais certainement à obtenir que mon congé soit réparti en deux moitiés. De sorte que jaurais une semaine entière à moi tout seul, sans quHilda nen sache rien. En mai, par exemple, quand les aubépines sont en fleur. Une semaine à Binfield-le-Bas, loin dHilda, des gosses, de la Salamandre Volante, dEllesmere Road, du boucan de la circulation, des traites à payer  une semaine à jouir de la paix retrouvée!

Mais, direz-vous, quest-ce qui me prenait de vouloir retourner à Binfield-le-Bas? Pourquoi Binfield-le-Bas en particulier? Et quy ferais-je une fois arrivé?

Eh bien, justement rien. Cétait en grande partie ça lidée. Je voulais la paix et le calme. La paix! Nous lavions connue, à Binfield, dans le temps. Je vous ai déjà donné un aperçu de la vie quon y menait, avant la guerre. Je ne prétends pas que cétait parfait. Je dirais même que cétait une vie triste, morne, enlisée. Oui vous pouvez le dire, nous étions comme des espèces de légumes. Mais les légumes ne vivent pas dans la terreur du patron. Ils ne se réveillent pas au milieu de la nuit pour penser à la prochaine crise, à la prochaine guerre. La paix était en nous. Bien entendu, je savais que même à Binfield-le-Bas la vie devait avoir changé. Mais pas lendroit lui-même. Il y aurait toujours les hêtres entourant le «château», le chemin de halage qui mène au barrage de Burford et labreuvoir sur la place du marché. Je voulais retourner sur les lieux, juste une semaine, et me laisser imprégner par ces choses-là. Un peu comme ces sages dOrient qui se recueillent dans le désert. Et à mon avis, du train où vont les choses, il se trouvera pas mal de gens pour se retirer dans le désert au cours des années qui viennent. Ce sera comme cette époque de la Rome antique, dont me parlait Porteous, où il y avait tellement dermites quil fallait, pour chaque grotte, constituer des listes dattente.

Mais moi, ce nétait pas tellement lenvie de me regarder le nombril qui me poussait. Je voulais seulement retrouver un peu de sang-froid avant la venue des temps mauvais. Car se trouve-t-il un être ayant encore un peu de sang dans les veines pour ne pas voir quils arrivent? On ne sait pas encore au juste ce que ce sera, mais on sait que ça se prépare. Peut-être la guerre, peut-être la crise  allez savoir, mais ce sera du vilain. Où que nous allions, cest en pente descendante. Dans la tombe, dans le cloaque  allez savoir. Et cest ce genre de choses auquel on ne peut pas faire face si lon na pas en soi la note juste. Elle nous a échappé dans les vingt années qui ont suivi la guerre. Comme un suc que nous aurions totalement épuisé. Toutes ces bousculades à nen plus finir! Tout ça pour quelques pièces. Ce vacarme perpétuel des autobus, des bombes, des radios, du téléphone. Les nerfs à vif, les os vidés de leur moelle.

Jécrasai laccélérateur. Le seul fait de penser à Binfield-le-Bas mavait fait du bien. Vous imaginez le sentiment qui me prenait. Un peu dair frais! Comme les grosses tortues marines qui barbotent vers la surface, mettent le nez dehors et semplissent les poumons, un bon coup, avant de replonger parmi les algues et les pieuvres. Tous nous suffoquons au fond dune poubelle, mais jai trouvé le moyen de faire surface. Retour à Binfield-le-Bas! Jappuyai sur laccélérateur jusquà ce que le vieux tacot atteigne sa vitesse de pointe, dans les soixante kilomètres à lheure. La vieille caisse ferraillait comme un chargement de vaisselle et, protégé par le vacarme, je faillis bien me mettre à chanter.

Le hic, la grosse affaire, cétait Hilda. Cest une pensée qui donne à réfléchir. Je ralentis jusquà trente à lheure pour me concentrer.

Il ne faisait guère de doute que tôt ou tard Hilda saurait à quoi sen tenir. Question de navoir quune semaine de vacances en août, ça, je pourrais le lui faire avaler. Je pourrais lui dire que la compagnie ne maccordait quune semaine cette année. Elle ne me poserait sans doute pas trop de questions, trop heureuse de pouvoir gagner sur le budget des vacances. Les gosses, de toute façon, passent toujours un mois au bord de la mer. La difficulté, ce serait de trouver une explication pour la semaine de mai. Je ne pouvais pas tout simplement décamper sans avertir. Le mieux serait de lui faire savoir, suffisamment tôt, que jétais appelé à me rendre en mission à Nottingham, Derby, Bristol, ou toute autre ville distante à souhait. En my prenant quelque chose comme deux mois à lavance, ça pourrait paraître tout à fait vraisemblable.

Mais naturellement elle finirait par découvrir le pot aux roses. Pour ça, fiez-vous à Hilda! Elle aurait dabord lair dy croire, puis à sa façon rusée et opiniâtre, elle finirait par sapercevoir que je navais jamais mis les pieds à Nottingham, Derby, ou Bristol. Cest surprenant comme elle sy prend. Avec quelle persévérance! Elle se tient coite jusquà ce quelle ait repéré des failles dans lalibi, puis tout à trac, quand vous vous êtes trahi par quelque remarque dapparence anodine, voilà quelle déclenche la mécanique et quelle reconstitue tout le dossier. «Où as-tu passé la nuit du samedi? Tu mens! Tu étais avec une femme! Regarde les cheveux que jai trouvés en brossant ton gilet! Tiens, regarde! Est-ce que jai les cheveux de cette couleur-là?» Et alors tout y passe. Dieu sait combien de fois cest arrivé! Des fois elle a raison et des fois elle a tort, mais les conséquences sont toujours les mêmes. Récriminations, criailleries, des semaines daffilée. Pas un seul repas sans quelle fasse une scène  et les gosses qui ny pigent rien. La dernière des choses à faire serait de lui dire où jaurais passé cette semaine-là, et pourquoi. Quand bien même je lui fournirais des explications jusquau Jugement dernier, elle ne me croirait pas.

Mais, fichtre, après tout, pourquoi me faire tant de tracas? Javais encore du temps devant moi. Vous savez comme ces choses-là prennent un air différent, avant et après. Jappuyai de nouveau sur laccélérateur. Une autre idée métait venue, bien meilleure que la première. Je nirais pas à Binfield en mai. Ce serait pour la seconde quinzaine de juin, à la saison de la pêche, et jirais pêcher!

Pourquoi pas? Je voulais la paix  et pêcher, cétait la paix. Et la plus belle idée de toutes sempara de moi au point que je faillis quitter la route.

Jirais attraper les grosses carpes de létang du «château»!

Encore une fois, pourquoi pas? Ne trouvez-vous pas bizarre que nous passions notre vie à nous dire que les choses que nous avons envie de faire sont des choses précisément irréalisables? Quest-ce qui mempêchait dattraper ces carpes? Et pourtant, dès que lidée sest formée en vous, est-ce quelle ne vous semble pas chimérique, inaccessible? Cest limpression que jeus, même à cet instant-là. Comme dans lun de ces rêves enfiévrés, où lon se voit coucher avec une star dHollywood, ou remporter le championnat du monde des poids lourds. Et néanmoins la chose navait rien dimpossible, elle nétait même pas invraisemblable. On peut louer son emplacement. Quel que soit lactuel propriétaire du château on devait pouvoir louer létang en y mettant le prix. Et, nom dun chien! cinq livres ne mauraient pas paru trop cher payé pour une journée à pêcher dans cet étang-là. Sans compter que le «château» devait toujours être inoccupé et que personne ne devait soupçonner lexistence de mon étang.

Oh! la pensée de ce lieu sombre entre les arbres, qui mattendait depuis toutes ces années! Et les énormes poissons noirs qui glissent toujours à sa surface! Seigneur! Sils avaient cette taille voici trente ans, que devait-il en être aujourdhui?


III

Cétait le vendredi 17juin, deuxième jour de louverture de la pêche.

Je navais pas eu de difficulté à arranger les choses avec la boîte. Et côté Hilda, je métais fabriqué un alibi absolument indestructible. Je partais pour Birmingham, et au dernier instant, je lui avais même donné le nom de lhôtel où je descendais: le Rowbottom  un hôtel pour familles et voyageurs de commerce. Je le connaissais pour y être descendu quelques années plus tôt. Mais je ne voulais pas quelle mécrive à Birmingham, ce quelle était capable de faire si je restais une semaine. Ayant bien réfléchi, je mis dans la confidence le jeune Saunders  jusquà un certain point. Saunders voyage pour Glisso, la cire à parquets. Il mavait dit quil passerait par Birmingham le 18juin, et je lui avais fait promettre de sarrêter en chemin pour poster une lettre de moi à Hilda, adressée de lhôtel. Cétait pour lui faire savoir que je pourrais avoir à quitter la ville et quil était donc inutile quelle mécrive. Saunders comprit, ou simagina quil comprenait. Il me fit un clin dœil et me dit que jétais encore bien vaillant pour mon âge. Laffaire Hilda était réglée. Elle ne me posa pas de questions, et même si ensuite elle devait avoir des soupçons, un alibi pareil ne serait pas si facile à démolir.

Je traversais Westerham. Cétait une merveilleuse matinée de juin. Une légère brise, la cime des ormes se balançant au soleil. De petits nuages blancs traversaient le ciel  on aurait dit un troupeau de moutons  et leurs ombres se pourchassaient à travers les prés. À la sortie de Westerham, le garçon de courses dune maison de glaces, un gars aux joues rondes comme des pommes, déboucha à fond de train, en sifflant à vous crever le tympan. Ça me rappela brusquement que moi aussi javais été garçon de courses (même si en ce temps-là on navait pas de vélos à roue libre), et jai failli larrêter pour lui demander une glace. À certains endroits, ils avaient coupé le foin, mais ne lavaient pas encore rentré. Il était à sécher, en longues rangées brillantes, et lodeur sen mêlait aux vapeurs dessence.

Jallais doucement, du trente à lheure tout au plus. La matinée avait quelque chose de doux et dapaisant qui tenait du rêve. Les canards glissaient sur les étangs, comme trop contents pour soccuper de se nourrir. À Nettlefield, le village après Westerham, un petit homme en tablier blanc, les cheveux gris et une énorme moustache grise, se précipita à travers champs, se planta au milieu de la route et se mit à faire de grands gestes pour attirer mon attention. Tout le monde connaît ma voiture sur cette route-là, bien entendu. Je freinai immédiatement. Cétait seulement M.Weaver, qui tient le bazar. Non, il ne voulait pas contracter une assurance sur la vie, ni assurer son magasin dailleurs. Cétait juste quil navait pas de monnaie. Est-ce que je pouvais lui changer un billet dune livre contre des «pièces dargent»? Ils nont jamais de monnaie à Nettlefield, même pas à la taverne.

Je repris la route. Les blés devaient bien arriver à la taille dun homme. Ils ondulaient sur les collines à peine touchés du vent, comme un grand tapis vert, à la fois dense et soyeux. Comme une femme, pensais-je. On a envie de sy étendre. Et bientôt, au carrefour, japerçus la flèche indicatrice. À droite pour Pudley, à gauche pour Oxford.

Jétais toujours dans mon coin habituel  mon «secteur», comme ils lappellent à la compagnie. La chose à faire, dans ce périple vers louest, aurait été de méloigner de Londres par la route dUxbridge. Mais mû par une sorte dinstinct javais suivi mon itinéraire habituel. Je voulais mettre une bonne distance derrière moi avant de me diriger vers lOxfordshire. Le fait est que je me sentais coupable davoir entrepris toute cette satanée expédition. Oui, javais beau mêtre si bien débrouillé avec Hilda et avec la Compagnie, avoir douze livres dans mon portefeuille et ma valise à larrière de la voiture, à lapproche du carrefour je ressentis bel et bien la tentation  sachant que je ny succomberais pas, mais cétait tout de même une tentation  de tout envoyer promener. Javais vaguement limpression que tant que je ne méloignerais pas de ma tournée coutumière, jaurais le droit pour moi. Il nétait pas trop tard. Il était temps encore pour moi de me comporter en homme respectable. Je pouvais gagner Pudley, par exemple, et passer chez le directeur de la Barclays Bank pour voir sil navait rien à me communiquer. Ou, aussi bien, jaurais pu rebrousser chemin, retourner auprès dHilda, et lui faire des aveux complets.

Je ralentis à lapproche du tournant. Jy vais  ou jy vais pas? Une seconde environ, je fus vraiment tenté de laisser tomber. Et puis non! Je klaxonnai avec vigueur, virai à main gauche, direction Oxford.

Voilà, cétait fait. Jétais en territoire interdit. Il est vrai que, à moins de dix kilomètres de là, je pouvais encore prendre à gauche et regagner Westerham. Mais pour le moment je faisais route vers louest. À parler vrai, jétais en fuite. Et la chose étrange, cest quà peine sur la route dOxford jeus la conviction absolue quils étaient au courant, quils savaient tout sur mes intentions. Quand je dis «ils», je veux dire tous ceux qui nauraient pas approuvé une pareille escapade, et mauraient arrêté sils lavaient pu  ce qui, jimagine, inclut à peu près tout le monde.

Qui plus est, javais le sentiment quils étaient déjà à mes trousses. Eux tous! Tous les gens qui ne peuvent pas comprendre quun homme mûr affligé dun dentier se tire en douce pour passer une semaine sur les lieux de son enfance. Et tous ces salopards bornés qui ne lauraient que trop bien compris, et qui malgré tout auraient remué ciel et terre pour men empêcher. Ils étaient tous sur mes traces. Je voyais une immense armée lancée à ma poursuite. Mon troisième œil me la montrait. Hilda allait en tête, bien entendu, les gosses sur ses talons, et il y avait aussi MmeWheeler, vindicte et vengeance sur ses traits, et MlleMinns à larrière-garde, le pince-nez de travers, une expression de détresse sur le visage, comme une poule qui arrive trop tard, les autres sétant déjà emparées du morceau de couenne. Puis Sir Herbert Crum et les gros bonnets de la Salamandre Volante, dans leurs Rolls-Royce et Hispano-Suiza. Et tous les gars du bureau, tous les scribouillards minables dEllesmere Road et autres lieux similaires, certains poussant devant eux des voitures denfant, des tondeuses ou des rouleaux à gazon, dautres cahotant au volant de modestes Austin Seven. Et tous les sauveurs dâmes en péril, ceux qui fourrent leur nez partout, et puis ceux que vous ne connaissez ni dÈve ni dAdam, mais qui veillent quand même sur votre destinée, le ministre de lintérieur, Scotland Yard, la ligue antialcoolique, la banque dAngleterre, Lord Beaverbrook, Hitler et Staline sur un tandem, le banc des évêques, Mussolini, le pape  tous à mes trousses. Je croyais presque les entendre:

«Il y en a un qui croit quil va séchapper! Il y en a un qui ne veut pas marcher en rang! Il retourne à Binfield-le-Bas! Rattrapez-le! Arrêtez-le!»

Cest drôle. Cette impression était si forte que je me retournai pour voir à travers létroite lunette arrière de la voiture, si je nétais pas suivi. La voix de la conscience coupable, je suppose. Mais il ny avait personne. Rien que la route blanche et poudreuse et la longue rangée dormes qui se perdait dans le lointain.

Jappuyai sur laccélérateur et le tacot répondit à mon appel. Quelques instants plus tard, javais dépassé le tournant de Westerham. Et voilà. Javais brûlé mes vaisseaux. Javais réalisé lidée qui avait commencé à prendre confusément forme dans mon esprit le jour où javais pris possession de mon nouveau dentier.


QUATRIÈME PARTIE


I

Japprochai Binfield-le-Bas par la côte de Chamford. Quatre routes mènent à Binfield-le-Bas, et celle de Walton aurait été plus directe. Mais je voulais passer par la côte de Chamford parce que cétait celle que nous prenions en rentrant à vélo de nos parties de pêche sur la Tamise. Juste après le sommet boisé de la côte, les arbres sécartent pour laisser voir Binfield-le-Bas, au fond de la vallée.

Cest une singulière expérience que de redécouvrir un bout de votre terre natale à vingt ans de distance. Le moindre détail est resté gravé dans votre esprit  mais plus rien ne colle. Léchelle des distances a changé et les points de repère ont lair davoir été déplacés. Vous vous dites, cette côte était sûrement plus raide, là, la route tournait à gauche et pas à droite. Et pourtant sur dautres points, ce que vous avez gardé en mémoire est dune parfaite exactitude, mais lié à une circonstance particulière. Par exemple, vous vous rappelez un coin de champ par une pluvieuse journée dhiver, lherbe si verte quelle paraît bleue, un pieu vermoulu couvert de lichen et la vache, là, qui vous regarde. Et vous revoici sur les lieux vingt ans plus tard, tout surpris que la vache ne soit plus au même endroit, à vous regarder avec la même expression.

En montant la côte de Chamford, je me rendais bien compte que javais en tête une image presque entièrement imaginaire. De fait, il y avait du neuf. La route, autrefois en macadam (je me rappelle comme, à vélo, on sentait les bosses sous soi), présentait maintenant une surface goudronnée et lisse, et paraissait beaucoup plus large. Et il y avait bien moins darbres. Dans le temps, des hêtres immenses se dressaient derrière les haies, et ici et là leurs cimes se rejoignaient, formant voûte. Plus de hêtres. Presque au sommet de la côte, je me trouvai devant une nouveauté incontestable. À droite de la route, il y avait tout un groupe de maisons simili-rustiques, avec toits en saillie, pergolas roses et Dieu sait quoi. Ce genre de maisons qui se veulent juste un peu trop chics pour être à lalignement, et qui se répandent au hasard dans la nature, formant une enclave privée, avec son petit réseau de routes distinct. Et à lentrée dune de ces routes, un écriteau imposant: «LES CHENILS. CHIOTS SEALYHAM PURE RACE  PENSION POUR CHIENS.»

Ça, en tout cas, ce nétait pas là avant!

Je fis effort pour me souvenir. Oui, ça me revenait! À la place de ces maisons il y avait autrefois une petite plantation de chênes, et les arbres poussaient trop serrés, de sorte quils sélançaient, très grands et efflanqués, et au pied des chênes, au printemps, la terre se couvrait danémones. Il ny avait assurément jamais eu de maisons aussi loin de la ville.

Jallais atteindre le sommet de la colline. Une minute encore, et Binfield-le-Bas serait en vue. Binfield-le-Bas! À quoi bon prétendre que je nétais pas ému? Une sensation extraordinaire menvahissait qui me prenait aux tripes, gagnait tout mon être et me bouleversait. Cinq secondes encore! Oui, nous y voici! Je débrayai, appuyai sur le frein, et  Seigneur!

Oh, oui, je sais que vous savez ce qui mattendait. Mais moi je ne le savais pas. Vous pouvez dire que jétais un foutu imbécile de ne pas my attendre, et cest bien ce que jétais. Mais ça ne métait tout de même pas venu à lesprit.

Première question, où était Binfield-le-Bas? Je ne veux pas dire que le bourg avait été détruit. Il avait simplement été absorbé. Ce que javais sous les yeux, cétait une ville industrielle dhonnêtes dimensions. Je me rappelle  nom dun petit bonhomme, comme je me rappelle! et cette fois je ne crois pas que la mémoire me joue des tours  de quoi avait lair Binfield-le-Bas, vu du sommet de la côte de Chamford. Je suppose que la Grande rue devait faire dans les cinq cents mètres et, à part quelques maisons un peu à lécart, la ville présentait à peu près la forme dune croix. Les principaux points de repère étaient le clocher de léglise et la cheminée de la brasserie. Sur le moment, je ne pus distinguer ni lun ni lautre. Tout ce que je voyais, cétait un flot de maisons nouvelles qui se répandaient le long de la vallée dans les deux sens, et de chaque côté escaladaient les collines jusquà mi-hauteur. Sur la droite, on découvrait plusieurs hectares de maisons aux toits dun rouge vif, tous exactement les mêmes. Sans doute un vaste lotissement de maisons bon marché.

Mais où était Binfield-le-Bas? Où était le bourg que javais connu? Il aurait pu se trouver nimporte où. Tout ce que je savais, cest quil était enfoui quelque part au milieu de cet océan de brique. Des cinq ou six cheminées dusine que japercevais, je ne pouvais même pas dire laquelle était celle de la brasserie. Vers lextrémité est de la ville se dressaient deux énormes usines de verre et de béton. Cest ce qui doit expliquer lexpansion de la ville, me dis-je, commençant à comprendre. Lendroit, qui comptait autrefois environ deux mille habitants, devait maintenant en abriter au moins vingt-cinq mille. La seule chose qui navait pas changé, cétait apparemment le «château» de Binfield-le-Haut: guère plus quun point tout au loin, déposé sur le flanc de la colline den face, entouré de hêtres. Les habitations navaient pas gagné jusque-là. Comme je levai les yeux, une flotte noire davions de bombardement déboucha au-dessus de la colline et survola à toute vitesse la ville.

Jembrayai et commençai à descendre lentement la côte. Les maisons en avaient effectivement dévoré la moitié: de ces maisons bon marché qui sétagent à flanc de colline, avec leurs toits tous identiques qui se succèdent comme les marches dun escalier. Mais avant dêtre à leur hauteur, je marrêtai une nouvelle fois. À gauche de la route, il y avait encore quelque chose de tout à fait neuf. Le cimetière. Je me trouvais devant le porche et pus men faire une idée.

Il était immense, dans les dix hectares, jimagine. Un nouveau cimetière a toujours quelque chose de factice qui fait quon sy sent mal à laise  les allées de gravier dun blanc cru, le gazon trop jeune et les angelots de marbre fabriqués en série qui ont lair arrachés à un gâteau de mariage. Mais surtout je me disais que cet endroit nexistait pas autrefois. Il ny avait pas de cimetière extérieur à la ville, seulement celui situé dans lenclos de léglise. Je me rappelais vaguement le fermier à qui ces terres avaient appartenu  un certain Blackett  un éleveur, il vendait des produits laitiers. Et tout à coup ce cimetière trop neuf me fit mesurer létendue du changement. Ce nétait pas tant le fait que la ville était devenue si importante quil fallait dix hectares pour y fourrer ses cadavres. Cétait quils avaient jugé bon de placer un cimetière à cet endroit, à la périphérie de la ville. Avez-vous remarqué que cest devenu aujourdhui la règle? Éloignez de moi cet endroit  que je ne le voie pas! Ne peuvent pas souffrir quon leur rappelle la mort. Jusquaux inscriptions des tombes qui reprennent le même refrain. Elles ne vous disent jamais que le gars là-dessous est mort. Non, il «sest éteint», ou «a trouvé le repos». Il nen était pas ainsi dans lancien temps. Le cimetière était en plein milieu de la ville, vous passiez devant tous les jours, vous voyiez lendroit où reposait votre grand-père et où vous reposeriez vous-même un jour. Ça ne nous gênait pas de regarder les morts. Par temps chaud, je lavoue, on avait aussi à les sentir, parce que certains caveaux de famille nétaient pas très bien scellés.

Je roulais lentement. Étrange! Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point cétait étrange! Tout au long de la descente je voyais des spectres  spectres de haies, darbres, de vaches. Cétait comme si je voyais deux mondes en même temps  comme une mince bulle de ce qui avait été, à travers laquelle luisait ce qui existait réellement. Ici le champ où le taureau avait chargé Rogers, le rouquin! Et là lendroit où on trouvait des champignons! Mais il ny avait ni champs ni taureaux ni champignons. Rien que des maisons, des maisons partout, petites maisons dun rouge criard avec leurs rideaux crasseux et, derrière, leur jardin minuscule où rien ne pousse, quun gazon dru et quelques pieds-dalouette entre les mauvaises herbes. Et des types allant de-ci de-là, des femmes secouant leurs tapis, des gosses la morve au nez jouant sur le trottoir. Tous des étrangers, venus sentasser là pendant que javais le dos tourné. Et pourtant ce sont eux qui auraient vu en moi létranger, eux qui ne connaissaient rien de lancien Binfield-le-Bas, qui navaient jamais entendu parler de Shooter et Wetherall, de M.Grimmett ou de loncle Ézekiel, et qui sen moquaient bien, vous pouvez en être sûr!

Cest drôle comme on saccoutume vite. Cinq minutes plus tôt, javais fait halte en haut de la côte, retenant mon souffle à la pensée de revoir Binfield-le-Bas. Et déjà je métais fait à lidée que Binfield-le-Bas avait connu le même sort que les cités oubliées du Pérou. Je me reprenais, je faisais face. Après tout, à quoi dautre sattendre? Les villes sont faites pour se développer, il faut bien que les gens vivent quelque part. Dailleurs, lancien village navait pas été détruit. Dune façon ou dune autre, il existait toujours, même si des maisons avaient remplacé les champs qui lentouraient jadis. Quelques minutes encore et je le reverrais  oui, léglise et la cheminée de la brasserie, la devanture de la boutique de mon père et labreuvoir sur la place du marché. En bas de la colline, la route bifurquait. Je pris à gauche  et linstant daprès jétais perdu.

Je ne reconnaissais plus rien. Je naurais même pas pu dire si cétait par là que commençait le village dautrefois. Tout ce que je savais, cest quautrefois cette rue-là nexistait pas. Je la suivis sur plusieurs centaines de mètres  une rue assez minable, avec des maisons qui donnaient directement sur le trottoir, et ici et là un épicier ou une petite taverne crasseuse  ne cessant de me demander où diable elle pouvait bien mener. Finalement, je marrêtai à la hauteur dune femme sans chapeau et en tablier sale qui marchait sur le trottoir. Je passai la tête à la portière:

«Scusez-moi… la place du marché?»

Non, elle «pouvait pas dire». Répondait avec un accent à couper au couteau. Venait du Lancashire. Il y a des tas de gens de par là dans le Sud de lAngleterre, en ce moment. Le trop-plein des régions touchées par la crise. Puis je vis que venait un type en bleu de travail avec une boîte à outils. Celui-là me répondit avec laccent cockney, après avoir pris le temps de la réflexion.

«Place du marché? Place du marché? Voyons voir. Oh, vous voulez dire lancien marché?»

Ce devait être ce que je voulais dire.

«Ah bon… Ben alors, vous prenez à votdroite…»

Cétait loin. Des kilomètres, me sembla-t-il  quoique pas plus dun kilomètre et demi, en fait. Maisons, magasins, cinémas, chapelles, terrains de football  du neuf, rien que du neuf. Javais de nouveau le sentiment quune invasion ennemie sétait opérée dans mon dos. Tous ces gens débarquant du Lancashire et des faubourgs de Londres, et venant sinstaller au milieu de ce chaos abominable, sans même lenvie de connaître le nom des principaux repères de la ville. Mais la raison pour laquelle notre place du marché avait été rebaptisée «place du vieux marché» mapparut soudain. Il y avait une autre place, une grande place, sans forme distincte, au centre de la nouvelle ville, avec des feux de circulation et une immense statue en bronze dun lion sen prenant à un aigle  le monument aux morts, je suppose. Et partout cet air neuf, mal dégrossi, mesquin! Savez-vous à quoi ressemblent ces villes champignons qui ont poussé au cours de ces dernières années  Hayes, Slough, Dagenham et les autres? La froideur qui vous saisit là, et partout la brique rouge vif, et lapparence provisoire des devantures pleines de chocolat à prix réduit et de pièces de rechange pour postes de radio. Cétait exactement comme ça. Mais tout à coup je tournai dans une rue aux maisons plus anciennes. Sapristi! La Grande rue!

Après tout, ma mémoire ne mavait pas joué de tour. Je reconnaissais maintenant chaque pouce du parcours. Encore deux cents mètres et je serais sur la place du marché. Je my rendrais après le déjeuner  après être descendu au George. Et chaque pouce métait un souvenir! Je reconnaissais tous les magasins, même si les noms avaient changé, et la marchandise avec. Voici celui de Lovegrove! Celui de Todd! Un grand magasin sombre avec des poutres et des lucarnes: çavait été celui de Lilywhite, le marchand de nouveautés, où Elsie travaillait. Et Grimmett! toujours une épicerie, apparemment. Et maintenant, labreuvoir de la place du marché. Il y avait devant moi une autre voiture qui me bouchait la vue.

La voiture prit de côté et je fus sur la place du marché. Labreuvoir avait disparu.

Sur son emplacement, un représentant de l«Automobile Association» veillait sur la circulation. Il jeta un coup dœil à ma voiture, vit quelle ne portait pas la plaque des adhérents et sabstint de saluer.

Je pris le tournant pour me rendre au George. La disparition de labreuvoir mavait causé un tel choc que je navais pas pensé à regarder si la cheminée de la brasserie était toujours là. Lhôtel était toujours le George, mais, le nom excepté, il avait lui aussi changé. La façade avait été bichonnée au point de faire penser aux auberges rustiques, et lenseigne était différente. Cétait curieux. Jusquà ce moment je navais pas repensé à cet hôtel une seule fois en vingt ans, et tout à coup me revenait chaque détail de la vieille enseigne que javais de tout temps vue suspendue là. Cétait une peinture assez naïve: saint Georges sur une monture plutôt étique terrassant un dragon bien gras, et dans le coin on pouvait encore lire la petite signature: «Wm.Sandford, peintre et ébéniste». La nouvelle enseigne avait un air artistique. On voyait quelle était lœuvre dun vrai peintre. Saint Georges avait lair dune parfaite lopette. La cour pavée en cailloutis, où les fermiers garaient leurs carrioles, où les soûlauds dégobillaient le samedi soir, avait triplé de surface et son sol avait été cimenté, avec des garages tout autour. Jentrai en marche arrière dans lun des garages et descendis de voiture.

Une chose que jai remarquée, cest que lesprit humain procède par bonds. Aucune émotion ne dure en vous bien longtemps. En lespace dun quart dheure javais subi un certain nombre de chocs. Quand je métais arrêté en haut de la côte de Chamford et métais rendu compte que Binfield-le-Bas avait disparu, ça mavait fait un sacré coup, et de voir que labreuvoir nexistait plus navait rien arrangé. Javais roulé à travers les rues, à la fois consterné et indigné. Mais, descendant de la voiture et coiffant mon chapeau mou, je compris brusquement que ces choses ont autant dimportance quun pet de lapin. Il faisait si beau… et la cour de lhôtel ensoleillée, avec ses fleurs épanouies dans des jarres… tout cela disait déjà lété. En outre, javais envie de casser une bonne croûte.

Je mavançai nonchalamment avec un air important, suivi du groom portant la valise. Je me trouvais pas mal prospère, et jen avais lair, probablement. Un homme daffaires cossu, auriez-vous dit, du moins si vous naviez pas jeté un coup dœil sur la voiture. Jétais plutôt content de mon nouveau complet  flanelle bleue à fines rayures blanches  qui convient à mon genre. Il a ce que le tailleur appelle «un effet amincissant». Je crois que jaurais pu passer pour un agent de change. Vous direz ce que vous voudrez, cest tout de même agréable, un jour de juin quand le soleil brille sur des jardinières de géraniums roses, de se trouver dans un plaisant hôtel de campagne, avec la perspective de déguster un rôti dagneau avec sauce à la menthe. Ce nest pas que les hôtels me disent grand-chose, Dieu sait que jen ai ma claque  vu que quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent ils sont du type pour «familles et voyageurs de commerce»  comme le Rowbottom, où jétais censé me trouver en ce moment , le genre dendroit à cinq shillings pour la nuit et le petit déjeuner, avec des draps toujours humides et des robinets de baignoire qui ne fonctionnent pas. Le George était devenu si chic que je ne laurais pas reconnu. Autrefois, cétait à peine un hôtel, plutôt une taverne avec une chambre ou deux à létage, et lon y servait à déjeuner aux fermiers le jour du marché (rôti de bœuf, boulettes de pâte et fromage de Stilton). Lendroit était devenu méconnaissable, à lexception du bar qui me parut navoir pas changé du tout. Je suivis un corridor au tapis moelleux, avec aux murs des gravures de chasse, des bassinoires en cuivre et tout le tremblement. Je me souvenais vaguement de ce corridor autrefois: les dalles défoncées, lodeur du plâtre mêlée à celle de la bière. Au bureau, une jeune femme en robe noire, une délurée avec des frisettes qui devait être la réceptionniste, prit mon nom.

«Vous désirez une chambre, Monsieur? Certainement, Monsieur. À quel nom, sil vous plaît?»

Je marquai un temps. Après tout, cétait un grand moment pour moi. À coup sûr, elle devait connaître mon nom. Ce nest pas un nom très répandu et il y a pas mal dentre nous qui reposent dans le cimetière derrière léglise. Nous étions une des vieilles familles de Binfield-le-Bas, les Bowling de Binfield-le-Bas. Et même si, en un sens, cest pénible dêtre reconnu, il faut bien dire que tout de même je lescomptais.

«Bowling, dis-je dune voix posée. M.George Bowling.

Bowling, Monsieur. B-O-A  oh, B-O-W? Bien, Monsieur. Et vous arrivez de Londres, Monsieur?»

Jaurais aussi bien pu lui parler chinois. Mon nom ne lui disait rien du tout. Elle navait jamais entendu parler de moi. Jamais entendu parler de George Bowling, fils de Samuel Bowling  Samuel Bowling qui, nom dun chien, avait vidé sa demi-pinte de bière dans la même taverne, chaque samedi que Dieu fait, pendant trente ans et plus.


II

La salle à manger avait elle aussi changé.

Bien que ny ayant jamais pris un seul repas, je me rappelais encore lancienne salle à manger, avec son manteau de cheminée brun et son papier mural dune couleur bronze  je nai jamais su si cétait exprès ou leffet du vieillissement et de la fumée  et la peinture à lhuile, également due à Wm. Sandford, peintre et ébéniste, représentant la bataille de Tel-el-Kebir. Maintenant ils avaient donné à la pièce une sorte de style médiéval. Grande cheminée en brique à lancienne, poutre immense en travers du plafond, lambris de chêne aux murs, le tout sentant le faux à cinquante mètres. La poutre était en chêne véritable  provenait dun ancien voilier, probablement , mais elle ne soutenait rien, et quant aux lambris, dès le premier coup dœil ils me parurent suspects. Je massis à une table et tandis que le garçon, un jeune gars bien propret sapprochait pour prendre la commande en jouant avec sa serviette, je tapotai le mur derrière moi. Oui, je men doutais! Même pas du bois. Ils utilisent pour ça je ne sais quel matériau bizarre sur lequel on passe une couche de peinture.

Mais le déjeuner nétait pas mauvais. Je pris le rôti dagneau avec sauce à la menthe, arrosé dun vin blanc avec un nom français qui me donna quelques renvois mais me réchauffa le cœur. Il y avait une autre personne dans la salle à manger, une femme aux cheveux clairs, dans les trente ans, lair dune veuve. Je me demandai si elle était descendue au George et me fis de vagues projets à son sujet. Cest drôle comme vos sentiments senchevêtrent. La moitié du temps je voyais des fantômes. Le passé se glissait dans le présent. Le jour du marché et les fermiers, grands gars solides, les jambes à laise sous la table, raclant le carrelage de leurs bottes ferrées et senvoyant des quantités incroyables de bœuf bouilli à se demander comment une carcasse humaine pouvait contenir tout ça. Puis les petites tables avec leurs nappes luisantes et les verres à vin, les serviettes soigneusement pliées, toute cette décoration tape-à-lœil et limpression en général de se trouver dans un endroit chérot  tout cela annulait le monde dautrefois. Et jen venais à penser: «Jai douze livres et un complet neuf. Je suis le petit Georgie Bowling  qui naurait jamais cru que je retournerais à Binfield-le-Bas au volant de ma propre auto?» Puis, le vin me réchauffant lestomac et se répandant en moi, je commençai à reluquer la femme aux cheveux clairs et à la déshabiller en pensée.

Et cela continua dans laprès-midi, tandis que je me prélassais dans le salon de lhôtel  faux moyen âge lui aussi, mais avec des fauteuils de cuir modernes et des tables à dessus de verre  à siroter un verre de cognac en fumant un cigare. Je voyais toujours des fantômes, mais dans lensemble je me sentais bien. En fait, jétais légèrement éméché et jespérais voir apparaître la femme aux cheveux clairs, histoire pour moi dengager la conversation. Mais elle ne se montra pas. On approchait de lheure du thé et je décidai daller prendre lair. Sans hâte je gagnai la place du marché, puis tournai à gauche. Le magasin! Chose curieuse, vingt et un ans plus tôt, le jour des obsèques de mère, jétais passé devant dans lomnibus de la gare, lavais vu fermé et tout couvert de poussière, lenseigne effacée au chalumeau, et ça ne mavait fait ni chaud ni froid. Et maintenant, à si grande distance de temps, alors que je ne pouvais même plus me rappeler certains détails de lintérieur de la maison, la pensée de me retrouver là me prenait aux tripes, me brisait le cœur. Je passai devant la boutique du coiffeur. Toujours un coiffeur, mais le nom avait changé. Par-dessous la porte séchappait une odeur chaude et savonneuse, une odeur damande. Pas aussi agréable que lancienne odeur de lotion capillaire et tabac exotique. Le magasin, notre magasin, était vingt mètres plus loin.

Ça alors!

Une enseigne genre artiste  peinte par le type qui avait fait celle du George, ça ne maurait pas étonné  se détachait au-dessus du trottoir:

CHEZ WENDY. SALON DE THE. ON SERT LE MATIN. PÂTISSERIE MAISON.

Un salon de thé!

Je suppose que sil sétait agi dun boucher ou dun quincaillier, de nimporte quoi excepté dun grainetier, jaurais été secoué de la même façon. Cest absurde, sous prétexte que vous êtes né dans une certaine maison, de vous sentir des droits sur elle pour le restant de vos jours, mais cest ainsi. Lendroit était digne de son enseigne, pour ça oui. Rideaux bleus aux fenêtres, et un ou deux gâteaux en montre, le genre de gâteau couvert dune couche de chocolat avec une noix piquée dessus. Je navais pas particulièrement envie de thé, mais il fallait que je voie lintérieur.

Ils avaient manifestement aménagé en salon de thé et le magasin et la pièce qui tenait lieu de salon. Quant à la cour où il y avait la boîte à ordures et la petite plate-bande des herbes de père, elle avait été entièrement pavée et enjolivée de tables rustiques, hortensias et tout le saint-frusquin. Je mavançai dans la petite pièce, le «salon». Encore des fantômes! Le piano et les inscriptions au mur, et les deux vieux fauteuils tout cabossés où père et mère se faisaient face, de part et dautre de la cheminée, à lire le People et le News of the World le dimanche après-midi! Lendroit était encore plus décoré que le George: tables à abattants, lustre de fer forgé, assiettes détain au mur  rien ny manquait. Avez-vous remarqué comme ils réussissent à assombrir latmosphère de ces salons de thé à prétention artistique? Faut que ça fasse ancien, je suppose. Et au lieu dune serveuse ordinaire, il y avait une jeune femme dans une sorte de robe imprimée qui savança, lair revêche. Je commandai un thé, et il sécoula dix minutes avant quelle lapporte. Vous connaissez ce genre de thé  du thé de Chine, si faible quavant dy verser le lait on dirait de leau. Je me tenais à peu près exactement à lendroit où se trouvait le fauteuil de père. Je croyais presque entendre sa voix alors quil lisait «un morceau», comme il disait, du People, sur ces nouvelles machines volantes, ou le gars avalé par une baleine, ou quelque chose de ce genre. Javais limpression tout à fait étrange de mêtre introduit là en fraude, que je risquais de me faire chasser à coups de pied sils venaient à découvrir qui jétais, et en même temps javais envie de dire à quelquun que jétais né ici, ou plutôt (car cétait ce que je ressentais vraiment) que la maison était à moi. Il ny avait pas dautres clients. La fille en robe imprimée se tenait debout près de la fenêtre, et je devinais que si je navais pas été là, elle se serait curé les dents. Je goûtai au gâteau quelle mavait apporté. Pâtisserie maison, tu parles! Pâtisserie maison à la margarine et au succédané dœuf. À la fin, ny tenant plus, je demandai:

«Il y a longtemps que vous êtes à Binfield-le-Bas?»

Elle sursauta, parut surprise et ne répondit pas. Je revins à la charge.

«Jai moi-même habité Binfield-le-Bas, il y a pas mal de temps.»

De nouveau aucune réponse, ou alors seulement quelque chose qui méchappa. Elle me lança une sorte de regard glacial puis se remit à regarder par la fenêtre. Je voyais ce quil en était. Trop grande dame pour bavarder avec la clientèle. En plus de ça, elle croyait sans doute que je lui faisais des avances. À quoi bon lui dire que jétais né dans cette maison? Même si elle lavait cru, ça ne laurait pas intéressée. Elle navait jamais entendu parler de Samuel Bowling, négociant en grains. Je payai la note et filai.

Je montai vers léglise. Il y avait quelque chose que je redoutais et quen même temps jespérais confusément  être reconnu par des personnes de connaissance. Mais pour ça javais tort de me faire du mauvais sang: il ny avait pas un seul visage familier dans les rues. On aurait dit que la population de la ville avait été entièrement renouvelée.

Une fois à léglise, je compris pourquoi ils avaient eu besoin dun nouveau cimetière. Dans lenclos de léglise, il ny avait plus de place pour dautres tombes. Pour les noms que je me rappelais, je neus pas grand mal à me repérer, mais sur la moitié des tombes on lisait des noms qui métaient parfaitement inconnus. Je me mis à errer entre les morts. Lhomme chargé de lentretien venait juste de faucher lherbe et même là lair embaumait lété. Ils étaient tous morts, tous les anciens que javais connus: Gravitt le boucher, et Winkle, lautre grainetier, et Trew, qui tenait le George, et MmeWheeler avec ses bonbons  tous reposaient là. Shooter et Wetherall se faisaient face de part et dautre de lallée, comme au temps où ils se donnaient la réplique à travers la nef de léglise. Ainsi Wetherall nétait pas devenu centenaire, après tout. Né en 1843, a «quitté cette vie» en 1928. Mais il avait battu Shooter, comme dhabitude. Shooter était mort en 1926. Wetherall, ce quil avait dû sen donner pendant ces deux années où il navait eu personne pour lui donner la réplique! Et le vieux Grimmett, sous un immense machin de marbre pareil à une pièce montée, et protégé par une grille de fer. Et dans un coin perdu toute une fournée de Simmons sous de petites croix bon marché. Tous retournés à la poussière. Le vieux Hodges avec ses dents jaunies par le tabac, Lovegrove et sa grande barbe brune, lady Rampling avec son cocher et le petit groom, la tante de Harry Barnes avec son œil de verre, et Brewer de la ferme du moulin, au faciès si grimaçant quon laurait dit taillé dans une noix  plus rien ne subsistait daucun dentre eux, quun bloc de pierre et dessous Dieu seul sait quoi.

Je trouvai la tombe de mère et, juste à côté, celle de père. Toutes deux en assez bon état. Le gazon avait été entretenu et taillé régulièrement. Loncle Ézekiel nétait pas très loin. On avait arasé nombre danciennes sépultures, et les parties supérieures, pareilles à des bois de lit, avaient disparu. Quéprouvez-vous à voir les tombes de vos parents vingt ans plus tard? Je ne sais pas ce quon devrait éprouver, mais je peux vous dire ce que jéprouvais moi: rien. Père et mère mavaient toujours été présents. Comme sils existaient quelque part dans une sorte déternité, mère derrière la théière brune, père avec son crâne chauve poudré de farine, ses lunettes et sa moustache grise, tous deux figés à jamais comme sur une photo, et pourtant, dune certaine manière, vivants. Ces tas dos reposant en terre ne pouvaient rien avoir de commun avec eux. Là, debout, je commençai à me demander ce quon ressent une fois en terre  est-ce que ça vous affecte beaucoup et à partir de quel moment ça vous devient égal  quand tout à coup une ombre épaisse sabattit sur moi, me faisant sursauter.

Je jetai un coup dœil derrière moi. Ce nétait quun avion de bombardement qui sétait interposé entre moi et le soleil. À croire que le ciel en était infesté.

Je pénétrai dans léglise. Pour la première fois, autant dire, depuis mon retour à Binfield-le-Bas, limpression davancer entre des spectres mabandonna  ou plutôt je la ressentis autrement. Cest que rien navait changé. Rien, sauf les gens, tous disparus. Mais cétaient les mêmes agenouilloirs, la même odeur douceâtre de poussière et de cadavre. Et  je ne rêvais pas  le même trou dans le vitrail, sauf que le soleil éclairait lautre côté parce que cétait le soir, et la lueur ne remontait pas la nef. Les bancs navaient même pas été remplacés par des chaises. Notre banc était toujours là, et celui où Wetherall rugissait face à Shooter. Séhon, roi des Amorrhéens et Og, roi de Basan! Et dans la nef les dalles usées où lon pouvait encore lire à moitié les épitaphes des types reposant dessous. Je maccroupis pour jeter un coup dœil à celle qui était à côté de notre banc. Je connaissais par cœur ce qui pouvait en être déchiffré. Même le motif formé par les lettres sétait apparemment gravé dans ma mémoire. Le Seigneur sait combien de fois javais lu ces choses pendant le sermon: «Ci-gît… fils… Gentleman de cette paroiffe… juste et probe… Joignait à de nombreufes bonnes actions dans la vie privée… époufe bien-aimée Amelia… de laquelle fept filles…»

Je me rappelle que lef à la place dus mintriguait quand jétais gosse. Je me demandais si dans les anciens temps ils prononçaient les comme unf, et si oui, pourquoi.

Un pas derrière moi. Je levai les yeux. Un homme en soutane se tenait là: le pasteur.

Parfaitement! Le vieux Betterton qui était déjà pasteur à lépoque  pas que je me souvienne lavoir toujours vu là, mais en tout cas à partir de 1904. Je le reconnus immédiatement, malgré ses cheveux blancs.

Lui ne me reconnut pas. Je nétais quun touriste, un gros type en costume bleu visitant lendroit. Il me dit bonne après-midi, et se lança aussitôt dans le boniment habituel: je mintéressais à larchitecture? Remarquable édifice que cette église, fondations qui datent de lépoque saxonne, et ainsi de suite. Et de sa démarche clopinante il entreprit de me montrer les lieux  la voûte normande donnant accès à la sacristie, la statue en bronze de Sir Roderick Bone qui fut tué à la bataille de Newbury. Et je le suivais avec cet air de chien battu que prennent les hommes daffaires dun certain âge quon balade à travers une église ou une galerie de tableaux. Mais lui ai-je dit que je connaissais tout ça déjà? Lui ai-je dit que jétais George Bowling, fils de Samuel Bowling  il se serait rappelé mon père à défaut de moi , que javais non seulement écouté ses sermons dix années durant, et suivi les classes de confirmation, mais que javais aussi appartenu au cercle de lecture de Binfield-le-Bas et métais mis à Sésame et les lys pour lui être agréable? Non, je ne lui ai rien dit de tout cela. Je me suis contenté de le suivre en marmottant entre mes dents, comme on le fait quand quelquun vous explique que ci ou ça a cinq cents ans dâge, et que vous ne savez pas quoi répondre, sinon quon ne sen douterait pas. Du moment où javais croisé son regard, je métais dit que je ne me ferais pas reconnaître. Dès que la chose fut décemment possible, je laissai tomber une pièce dans le tronc pour les œuvres de lÉglise, et mesbignai.

Mais pourquoi? Pourquoi ne pas avoir établi le contact, maintenant que javais enfin retrouvé quelquun de connaissance?

Parce que ce quil y avait de changé en lui après ces vingt années mavait effrayé. Je vois ce que vous avez en tête: il avait vieilli. Mais non! Il avait lair davoir rajeuni. Et voilà qui mapprit quelque chose sur le passage du temps.

Je suppose que Betterton devait avoir alors à peu près soixante-cinq ans, cest-à-dire que, quand je lavais vu pour la dernière fois, il avait quarante-cinq ans  comme moi aujourdhui. Il avait maintenant les cheveux blancs, et le jour où il avait enterré mère, ceux-ci étaient striés de gris, comme les poils dun blaireau. Et pourtant, dès que je laperçus, ce qui me frappa, cest quil avait rajeuni. Je me le serais imaginé comme un vieil homme, un très vieil homme  et je découvrais quil nétait pas si vieux que ça. Je me souvins que dans mon enfance, tous les gens de plus de quarante ans me faisaient leffet de vieux débris, au point quon pouvait à peine les distinguer les uns des autres. Et, fichtre! javais aujourdhui quarante-cinq ans. Cette pensée me terrifia.

Alors, me disais-je en filant entre les tombes, voilà de quoi jai lair pour les gars de vingt ans. Une pauvre épave. Le type au bout du rouleau. Cétait étrange. En général, je ne pense jamais à mon âge. Pourquoi me tracasser? Je suis gros, mais vigoureux et en bonne santé. Je peux faire tout ce qui me passe par la tête. Lodeur de la rose est la même pour moi aujourdhui quà vingt ans. Oui, mais est-ce que, pour la rose, jai la même odeur? Comme en réponse, une fille qui pouvait avoir dans les dix-huit ans remontait lallée conduisant à léglise. Elle devait forcément passer à un ou deux mètres de moi. Je vis le regard quelle me jeta, juste un petit regard au passage. Non, pas apeuré, pas hostile, seulement lointain et farouche, comme celui dun animal sauvage que vous surprenez fugitivement. Elle était née et avait grandi pendant ces vingt dernières années, quand jétais loin de Binfield-le-Bas. Tous mes souvenirs nauraient eu aucun sens pour elle: elle appartenait à un monde totalement différent du mien.

Je retournai au George. Javais envie de boire quelque chose, mais le bar nouvrait pas avant une demi-heure. Pour passer le temps, je commençai à feuilleter un magazine de lannée précédente, le Sporting and Dramatic, quand la dame aux cheveux clairs, celle que jimaginais veuve, entra. Brusquement, une envie furieuse me vint de lentreprendre. Lenvie de me prouver que jétais toujours dans le coup, malgré mon dentier. Après tout, je me disais, si elle a trente ans et moi quarante-cinq, ça marche encore. Je me tenais debout devant la cheminée sans feu, faisant semblant de me réchauffer les fesses  le genre de pose quon prend un jour dété. Dans mon costume bleu, jétais plutôt présentable. Du ventre, daccord, mais distingué. Un homme qui a de lusage. Je pouvais passer pour un agent de change. De ma voix la plus engageante, je lançai avec négligence:

«Beau temps pour la saison.»

Une remarque passablement inoffensive, jaurais cru. Pas dans le genre: «Est-ce que je ne vous ai pas déjà rencontrée quelque part?»

Aucun succès. Elle ne répondit pas, se contentant dabaisser son journal une fraction de seconde pour me lancer un regard meurtrier. Elle avait de ces yeux bleus qui vous transpercent comme une balle de fusil. Dans linstant, je compris à quel point je métais mépris à son sujet. Ce nétait pas le genre de veuve aux cheveux teints qui brûle denvie de se faire emmener dans un dancing. Javais devant moi une femme de la grande bourgeoisie, probablement une fille damiral  elle avait dû fréquenter une de ces écoles renommées où lon joue au hockey. Et en plus, je métais fait des illusions sur mon compte. Complet neuf ou pas, on ne me prendrait jamais pour un agent de change. Javais simplement lair dun voyageur de commerce dont les affaires ne marchent pas trop mal. Je filai vers le bar privé pour vider une ou deux pintes en attendant le dîner.

La bière nétait plus la même. Je me rappelais la bière dautrefois, la bière de la vallée de la Tamise, qui avait du goût, à cause de leau calcaire. Je demandai à la barmaid:

«Est-ce que les Bessemers tiennent toujours la brasserie?

Les Bessemers? Non, Monsieur. Oh non! Ils sont partis. Depuis des années… longtemps avant quon sinstalle.»

Elle était de bonne composition, le genre «grande sœur». Dans les trente-cinq ans, avec un visage avenant et de gros bras à force dappuyer sur le levier de bière à la pression. Elle me dit le nom de la société qui avait repris la brasserie. Rien quau goût, je men serais douté.

Les différents bars étaient disposés en cercle, avec entre eux des cloisons basses. Dans le bar public, deux types jouaient aux fléchettes, et dans un troisième bar, dit La Cruche et la bouteille, un type que je ne pouvais pas voir lançait de temps à autre une remarque dune voix sépulcrale. La barmaid, ses coudes imposants sur le comptoir, se mit à me parler. Jénumérai quelques noms de gens que javais connus, mais il ny en avait pas un seul qui lui dise quelque chose. Elle nétait à Binfield-le-Bas que depuis cinq ans. Elle navait même pas entendu parler du vieux Trew qui tenait le George autrefois.

«Jai habité moi-même Binfield-le-Bas, lui dis-je. Il y a pas mal de temps… cétait avant la guerre.

Avant la guerre? Eh bien ça! Vous navez pas lair tellement vieux!

Y a eu du changement, pour ça oui, fit le type de La Cruche et la Bouteille.

La ville sest agrandie, dis-je. Ça doit être à cause des usines.

Ça bien sûr, cest surtout dans les usines quils travaillent. Il y a lusine de gramophones et les bas Truefitt. Mais naturellement aujourdhui ils fabriquent des bombes.»

«Naturellement» ne me paraissait pas aller de soi, mais elle se mit à me parler dun jeune gars qui travaillait chez Truefitt, et qui lui avait dit quils fabriquaient à la fois des bombes et des bas, les deux, pour une raison qui méchappa, allant de pair. Puis elle me parla du grand aérodrome militaire à côté de Walton  ce qui expliquait les avions de bombardement que javais vus , et là-dessus la guerre est revenue, comme toujours, sur le tapis. Drôle. Cétait justement pour ne plus penser à la guerre que jétais venu ici. Mais comment ne plus y penser, hein? Elle est dans lair quon respire.

Je dis quelle se déclencherait en 1941. Le type de La Cruche et la Bouteille convint que ce serait un sale truc. La barmaid dit que ça lui donnait la chair de poule:

«Cest pas ça qui nous arrangera, au bout du compte, vous ne trouvez pas? Des fois je reste éveillée la nuit à entendre ces grands machins au-dessus de ma tête, et je me dis: Bon, maintenant supposons quils laissent tomber une bombe juste sur moi! Et toute cette défense passive, et MlleTodgers  cest elle qui sen occupe  toujours à vous répéter que ça ira si vous ne perdez pas la tête et si vous bouchez les fenêtres avec du papier journal, et ils disent quon va construire un grand abri sous lhôtel de ville. Mais à mon idée, comment que vous mettrez un masque à gaz à un bébé?»

Le type de La Cruche et la Bouteille dit quil avait lu dans le journal que le mieux était de prendre un bain chaud en attendant la fin de lalerte. Les deux types du bar public, ayant surpris cette remarque, se demandèrent à haute voix combien de personnes à la fois peuvent rentrer dans une baignoire, et tous deux proposèrent à la barmaid de partager leur bain chaud avec elle. Elle les traita de malotrus, et alla renouveler leurs consommations, deux autres pintes de bière. Je goûtai à la mienne. Pas fameuse. De lamère, à ce quils disent. Pour être amère, elle était amère, trop amère, une sorte de gout de sulfure. Toujours ces produits chimiques. On dit que maintenant il ny a plus de houblon anglais dans la bière. Ce sont des produits chimiques qui sont métamorphosés en bière. Je me suis mis à penser à loncle Ézekiel. Quest-ce quil aurait dit dune bière comme celle-là, et de la défense passive et des seaux remplis de sable avec lesquels vous êtes censés éteindre les bombes incendiaires? La barmaid revenue, je lui dis:

«Au fait, à qui appartient le château aujourdhui?

Le château, Monsieur?

Yveut dire Binfield-le-Haut, expliqua le type de La Cruche et la Bouteille.

Oh! sexclama-t-elle. Il est au docteur Merrall maintenant.

Le docteur Merrall?

Oui, Monsieur. Il paraît quil a plus de soixante malades.

Des malades? Cest devenu un hôpital ou quoi?

Enfin… cest pas comme qui dirait un hôpital ordinaire. Plutôt une maison de santé pour les personnes quont le cerveau dérangé, à vrai dire. Un hôpital psychiatrique, ils appellent ça.»

Une maison de fous.

Mais, après tout, jen avais vu dautres depuis mon arrivée à Binfield-le-Bas.


III

Je me glissai hors du lit la bouche pâteuse et les os gémissants.

La vérité, cest quavec une bouteille de vin à déjeuner, une autre au dîner et plusieurs pintes de bière entre-temps, sans parler dun cognac ou deux, javais eu la veille plus que mon compte. Pendant plusieurs minutes, je restai planté sur le tapis, le regard vide, trop éreinté pour faire un pas. Vous connaissez cette sensation abominable qui vous prend quelquefois au matin. Cest surtout dans les jambes que ça se tient, et vous vous dites: «Ça va comme ça, pourquoi tinsistes? Laisse tomber, vieux frère! Flanque-toi la tête dans le four à gaz.»

Là-dessus, je mis mon dentier et gagnai la fenêtre. Encore une merveilleuse journée de juin: le soleil en était à effleurer les toits et éclairait les façades des maisons de lautre côté de la rue. La note rose des géraniums égayait les fenêtres. Il était à peine huit heures et demie, et on avait beau se trouver dans une petite rue derrière la place du marché, il y avait déjà des tas de gens qui allaient et venaient. De jeunes types en costume sombre, lair affairé, le genre employé de bureau qui ne sen laisse pas accroire, attaché-case à la main, filant tous dans la même direction  comme les habitants dun faubourg de Londres se ruant vers une bouche de métro  et les gosses des écoles qui gagnaient la place du marché, par deux ou par trois. Javais eu la même impression la veille à la vue de la jungle de toits rouges qui avait envahi la colline de Chamford. Foutus intrus! Vingt mille resquilleurs qui ne me connaissaient même pas de nom. Et toute cette ville bourdonnante, et moi planté là, un pauvre gros avec son dentier, à les regarder par la fenêtre et à remâcher des souvenirs vieux de trente ou quarante ans qui nintéressaient personne. Fichtredieu! Javais tort de croire que je voyais des fantômes. Cétait moi le fantôme. Jétais mort, et eux étaient vivants.

Mais après le petit déjeuner  haddock, rognons grillés, toast et marmelade dorange, café  je me sentis mieux. La bourgeoise glaciale ne prenait pas le petit déjeuner dans la salle à manger, il y avait du soleil dans lair et je ne pouvais mempêcher de penser quavec mon complet de flanelle bleue je présentais, somme toute, une apparence assez distinguée. «Fichtre! me dis-je, si je suis un fantôme, eh bien, fantôme pour fantôme je vais y aller. Je vais marcher, et hanter les vieux coins. Et peut-être que je leur ferai sentir un peu de ma magie noire, à ces salauds qui mont volé ma ville.»

Je me mis en campagne, mais pas plus loin que la place du marché un spectacle inattendu me cloua sur place. Un défilé dune cinquantaine décolières savançait au milieu de la chaussée, en colonne par quatre, lair martial, avec en flanc-garde une femme, lair revêche, une vraie dégaine de sergent-major. Les quatre écolières du premier rang portaient une bannière bordée de rouge, de blanc et de bleu, avec en lettres énormes: «PRÉPAREZ-VOUS». Le coiffeur au coin se tenait sur le seuil de son magasin, les regardant. Un type aux cheveux noirs gominés, lair passablement abruti. Je lui adressai la parole:

«Quest-ce quelles font, ces mômes?

Oh, dit-il, dun ton évasif. Cest un exercice. La défense passive. Elles sentraînent, si vous voyez ce que jveux dire. Celle-là, cest MlleTodgers.»

Ça, je laurais deviné sans quil me le dise. Ça se voyait dans ses yeux. Vous connaissez ce type de vieille chipie solide au poste quon trouve toujours à la tête des éclaireuses, ou chargée des foyers des jeunes filles chrétiennes, des trucs comme ça. Elle portait un ensemble, manteau et jupe, qui faisait penser à un uniforme  ne manquaient que le ceinturon et le pistolet réglementaire. Je connais le genre. Dans les services féminins de lauxiliaire pendant la guerre, et jamais un seul jour de rigolade depuis ce temps-là. Cette défense passive, ça lui bottait drôlement. Comme les fillettes passaient devant moi, je lentendis brailler, à la bonne façon sergent-major: «Monica! Ne traînez pas les pieds!», et je vis savancer le dernier rang, portant une autre bannière bordée de rouge, blanc et bleu, disant:

«NOUS SOMMES PRÊTS. ET VOUS?»

Je dis au coiffeur:

«Quest-ce quelles ont à défiler comme ça?

Sais pas. Une sorte de propagande, si vous voyez ce que jveux dire.»

Je voyais, bien sûr. Donner aux gosses la mentalité voulue. Et à nous tous le sentiment quon ny coupera pas: les avions de bombardement viendront, aussi sûr que le nouvel an, alors tous à la cave et silence dans les rangs! Deux grands avions noirs filaient au-dessus de lest de la ville. Fichtre! me dis-je, le jour venu on ne sera pas plus surpris que par une averse. On croit déjà entendre la première bombe. Le coiffeur sapprocha pour me dire que, grâce à MlleTodgers, les gosses des écoles avaient déjà reçu leurs masques à gaz.

Je me mis à explorer la ville. Pendant deux jours, jai flâné en quête de points de repère, de lieux anciens que je pourrais identifier. Et tout ce temps je nai pas rencontré une seule âme de connaissance. Jétais un fantôme, et si je nétais pas effectivement invisible, javais limpression de lêtre.

Cétait étrange, plus étrange encore que je ne saurais le dire. Avez-vous lu ce conte de H.G.Wells à propos dun type qui était dans deux endroits en même temps  cest-à-dire, il était bien chez lui, mais dans son hallucination il était au fond de la mer. Il fait le tour de sa chambre, mais au lieu de tables et de chaises il voit des plantes aquatiques qui ondulent, et les grands crabes et les calmars géants qui en ont après lui. Eh bien, cétait tout à fait comme ça. Des heures et des heures daffilée, javais marché à travers un monde inexistant. Jaurais pu compter mes pas le long du trottoir et me dire: «Oui, cest là que commence le champ dUntel, la haie coupe la route et traverse cette maison. Cette pompe à essence est, en réalité, un orme. Ici, cest la lisière des lotissements. Et cette rue-ci (en fait, je men souviens, une minable ruelle bordée de maisons jumelées, dite route de Cumberland) est le sentier quon empruntait avec Katie Simmons, et il y avait des noisetiers qui poussaient des deux côtés.» Sans nul doute, je me trompais sur les distances, mais lorientation générale était juste. Quelquun qui naurait pas vu le jour ici ne maurait sans doute jamais cru si je lui avais dit quil y a seulement vingt ans ces rues étaient des champs. Cétait comme si la campagne avait été ensevelie sous les faubourgs à la suite dune éruption volcanique. La presque totalité des terres du vieux Brewer avait été absorbée par des habitations municipales. La ferme du moulin avait disparu, et la mare à vaches où javais attrapé mon premier poisson avait été asséchée, et on avait construit des logements dessus, de sorte que je ne pouvais même plus dire où elle se trouvait au juste. Des maisons, des maisons, rien que des maisons, petits cubes rouges tous pareils, avec haies de troènes et allée goudronnée conduisant à la porte dentrée. Au-delà des habitations municipales, la ville se clairsemait un peu, mais les promoteurs à bon marché étaient déjà au travail. Et lon voyait des maisons pousser ici et là, de façon désordonnée, partout où quelquun avait pu sacheter un lopin de terre, et des routes tracées à la hâte pour les desservir, des terrains à bâtir portant les pancartes des constructeurs, des bouts de champs en friche envahis par les chardons et les boîtes de conserves.

Dans le centre de la vieille ville, par contre, les choses navaient pas tellement changé, du moins pour ce qui est des maisons. De nombreuses boutiques étaient restées fidèles à leur ancienne enseigne, même si le propriétaire nétait plus le même. Chez Lilywhite, on trouvait toujours des étoffes, mais les affaires navaient pas lair de marcher très fort. Le magasin du boucher Gravitt vendait des pièces de rechange de radio. La petite devanture de la mère Wheeler avait été murée. Lépicerie Grimmett était toujours là, mais elle était passée sous la coupe dune firme à succursales. Ça vous donne une idée de la puissance de ces sociétés, quelles aient fini par avoir raison dun vieux grippe-sou retors comme Grimmett. Mais le connaissant comme je le connaissais  sans même parler de sa tombe somptueuse derrière léglise , je parie quil a su retirer ses billes à temps, et quil est monté au ciel avec dix à quinze mille livres dans ses poches. Le seul magasin qui nait pas changé de mains, cétait celui de la société Sarazin, les gens qui avaient ruiné père. Ils sétaient énormément développés et avaient ouvert une autre succursale importante dans la ville neuve. Mais la boutique était devenue une sorte de grand bazar où, à côté des graines, on trouvait des meubles, des produits pharmaceutiques, de la quincaillerie et de la ferblanterie.

Pendant la plus grande partie de ces deux jours-là, jai erré comme une âme en peine, sans pousser des gémissements ni tirer après moi les chaînes ferraillantes des fantômes, mais à certains moments jen aurais eu envie. Et aussi, je buvais plus que je naurais dû. Je métais mis à la boisson en arrivant à Binfield-le-Bas, et jen étais venu à trouver que les tavernes nouvraient jamais assez tôt. Je commençais à avoir la pépie une demi-heure avant louverture.

Remarquez, je nétais pas tout le temps dans cette humeur-là. Par moments, je me disais que ça ne maurait fait ni chaud ni froid si Binfield-le-Bas avait été rasé. Après tout, pourquoi étais-je là sinon pour échapper à la famille? Il ny avait pas de raison pour que je ne fasse pas ce que javais en tête  pour que je naille pas à la pêche si jen avais envie. Le samedi après-midi, jétais même entré dans le magasin de la Grande rue pour acheter une canne à pêche en bambou refendu (jen avais toujours voulu une dans mon enfance  elles sont un peu plus chères que les autres), ainsi que des hameçons, du boyau, etc. Latmosphère du magasin me réconforta. Tout le reste peut bien changer, les articles de pêche sont toujours les mêmes  vu que, naturellement, le poisson ne change pas non plus. Et le marchand ne trouvait rien de bizarre à un gros type dâge mûr se procurant une canne à pêche. Tout au contraire, nous avons échangé quelques mots sur la pêche dans la Tamise et les gros chevesnes quun type avait pris lannée précédente avec un appât de pain bis, de miel et de lapin bouilli haché menu. Je suis même allé  sans lui dévoiler mes intentions ni même me les avouer franchement à moi-même  jusquà acheter la plus grosse ligne à saumon de la boutique, des hameçonsn°5, en pensant aux carpes de Binfield-le-Haut et en espérant quelles y seraient encore.

Jai passé la plus grande partie de la matinée du dimanche à me poser la question: irais-je ou nirais-je pas pêcher? Un moment je me disais: pourquoi pas, sapristi, et le moment daprès il me paraissait que cétait une de ces choses auxquelles on rêve continuellement sans jamais les réaliser. Mais laprès-midi je pris la route du barrage de Burford. Je me disais que je jetterais un coup dœil à la Tamise, quitte à revenir le lendemain si le temps se maintenait, peut-être avec ma canne à pêche toute neuve. Pour cette bonne journée de pêche, je passerais la vieille veste et le pantalon de flanelle que javais amenés avec moi. Trois, quatre jours à pêcher, si ça me chantait.

En bas de la côte de Chamford, la route tourne et se poursuit parallèle au chemin de halage. Je descendis de voiture et me mis à marcher. Ah! Évidemment jaurais dû my attendre! Au bord de la route un amas de petits bungalows rouges et blancs avait surgi. Et il y avait apparemment un tas de voitures garées dans les parages. Comme je mapprochais du fleuve, le bruit des phonos massaillit: oui, des phonos!

Je pris le tournant et fus en vue du chemin de halage. Dieux bons! Il était noir de monde. Et sur lemplacement des noues, on servait le thé entre les machines à sous, les kiosques à bonbons et les marchands de glaces. On se serait presque cru à Margate. Je me rappelai lancien chemin de halage. On pouvait marcher pendant des kilomètres sans rencontrer âme qui vive, à part les éclusiers et de loin en loin un marinier flemmardant derrière son cheval. Quand nous allions à la pêche, nous étions les maîtres des lieux. Souvent je suis resté assis là toute laprès-midi, et un héron pouvait bien se tenir dans les basses eaux, à cinquante mètres du rivage, sans que, pendant trois à quatre heures daffilée, personne ne vienne leffaroucher. Mais où avais-je pris que les adultes ne vont pas à la pêche? Tout le long de la rive, dans les deux directions et aussi loin que je pouvais voir, cétait une succession ininterrompue de pêcheurs, à raison dun tous les cinq mètres. Je me demandais pourquoi diable ils sétaient tous agglutinés ici, jusqua ce que lidée me vienne quil devait exister un club de pêche, ou quelque chose dans ce goût-là. Et le fleuve était encombré dembarcations  barques, canoës, bachots, canots à moteur  toutes pleines de jeunes imbéciles à moitié nus, la plupart dentre eux avec en plus un gramophone à bord. Les flotteurs des pauvres types qui essayaient de pêcher étaient ballotés en tout sens par les remous des bateaux à moteur.

Je fis encore quelques pas. Une eau sale et agitée, malgré ce beau temps. Personne nattrapait rien, même pas des vairons. Une foule pareille aurait suffi à faire fuir tous les poissons de la création. Dailleurs, contemplant les flotteurs qui montaient et descendaient entre les petits pots de glaces à la vanille et les sacs en papier, jen venais à douter quil y ait encore du poisson à prendre. Y a-t-il toujours du poisson dans la Tamise? Je suppose que oui. Et pourtant je jurerais que les eaux de la Tamise ne sont plus ce quelles étaient. Leur couleur est différente. Naturellement, vous croyez que cest un pur effet de mon imagination, mais je vous dis que non. Je sais que les eaux ne sont plus pareilles. Je me rappelle comment elles étaient: une sorte de vert lumineux et limpide, et, autour des roseaux, des bancs de vandoise en maraude. Maintenant, on ne peut pas voir à plus dune dizaine de centimètres. Les eaux sont toutes brunâtres et sales, avec une pellicule dhuile à la surface, à cause des bateaux à moteur  et je ne vous dis rien des mégots et des sacs en papier.

Encore quelques instants et je rebroussai chemin, ne pouvant plus supporter le bruit des gramophones. Je me disais: cest normal, cest dimanche. En semaine, ça ne doit pas être la même foire. Mais je savais que je ne mettrais plus les pieds dans le coin. Quils aillent se faire pendre, eux et leur foutu fleuve! Je pêcherais où je pêcherais, mais pas dans la Tamise.

Jétais pris dans une foule grouillante  une foule de foutus étrangers, jeunes presque tous. Garçons et filles, allant par couples, faisant les petits fous. Je croisai toute une troupe de filles portant des pantalons pattes déléphant et des casquettes blanches comme dans la marine américaine, avec des inscriptions dessus. Pour lune delles, elle avait peut-être dix-sept ans, cétait: embrassez-moi, sil vous plaît. Ça ne maurait pas déplu. Cédant à une soudaine impulsion, je me dégageai de cette foule pour aller me peser à lune de ces machines où vous glissez un penny. Il y eut un cliquetis quelque part à lintérieur. Vous connaissez ces machines qui, en même temps que votre poids, vous disent lavenir. Un carton dactylographié sortit de la fente du bas et je lus:

«Vous avez des dons exceptionnels, mais en raison dune modestie excessive vous navez jamais été récompensé selon vos véritables mérites. Votre entourage sous-estime vos capacités. Vous aimez trop vous tenir à lécart et laisser les autres sattribuer ce qui vous revient. Vous êtes sensible, affectueux et toujours loyal envers vos amis. Vous exercez un profond attrait sur les personnes de lautre sexe. La générosité est votre pire ennemi. Persévérez, car vous irez loin!

Poids: 96kgs800.»

Javais donc pris deux kilos au cours des trois derniers jours. Ce devait être à cause de la boisson.


IV

Je retournai au George, mis la voiture au garage et pris une tasse de thé tardive. Comme cétait dimanche, le bar nouvrirait pas avant une heure ou deux. Je sortis dans la fraîcheur du soir et pris sans me presser le chemin de léglise.

Alors que je traversais la place du marché, je remarquai une femme à quelques pas devant moi. Dès que je leus aperçue, je fus saisi par limpression étrange de lavoir déjà vue quelque part. Vous connaissez certainement cette impression. Je ne pouvais pas voir son visage, bien entendu, et son dos ne me disait rien de particulier  pourtant jaurais juré que je la connaissais.

Elle remonta la Grande rue et tourna à droite dans une petite ruelle, celle où loncle Ézechiel avait son échoppe. Je lui emboîtai le pas  je ne saurais vraiment pas dire pourquoi  en partie par curiosité, peut-être, et en partie par une sorte de méfiance. Tout dabord, je métais réjoui de trouver enfin quelquun que javais connu autrefois à Binfield-le-Bas, mais presque au même moment je métais dit que ce pouvait aussi bien être quelquun de West Bletchley. Dans ce cas, je marchais sur des œufs. Car si cette femme me reconnaissait ici, à Binfield-le-Bas, cela reviendrait immanquablement aux oreilles dHilda. Je suivais donc mon inconnue à distance respectueuse, mefforçant sans succès de mettre un nom sur sa silhouette. Elle ne présentait rien de bien frappant. Une femme assez grande, bien en chair, dans les quarante à cinquante ans, vêtue dune robe noire passablement miteuse. Elle ne portait pas de chapeau, comme si elle était sortie pour une course, et sa démarche trahissait des chaussures éculées. Lun dans lautre, elle avait un air plutôt négligé. Et pourtant, toujours impossible de lidentifier  rien que la vague impression de lavoir déjà vue quelque part. Ça tenait peut-être à ses mouvements. Là-dessus, elle atteignit une petite papeterie-confiserie  le genre de boutique qui reste toujours ouverte le dimanche. La marchande se tenait sur le seuil, occupée à un étalage de cartes postales. Linconnue sarrêta, histoire de passer un moment.

À mon tour, je marrêtai devant la première vitrine à laquelle je pouvais faire semblant de mintéresser  un de ces petits commerçants qui vendent des équipements pour la maison. Il y avait en montre des échantillons de papiers peints et des articles de sanitaire. Je me tenais à une quinzaine de mètres à peine des deux autres. Je surprenais ce quelles se disaient, roucoulant ces insignifiances qui occupent les femmes quand elles ont du temps à perdre. «Oui, cest ça tout juste. Cest ça qucest. Je lui ai bien dit, jy ai dit, Bon, quest-ce que tu croyais, jy ai dit. Ça fait pas laffaire, hein? Mais à quoi ça sert tout ça? Autant parler à un mur. Cest une honte, cest ça qucest», et ainsi de suite à nen plus finir. Comme on dit dans les jeux denfant, je commençais à brûler. De toute évidence, linconnue était lépouse dun petit commerçant, comme lautre femme. Je commençais à me demander sil ne sagissait pas après tout dune personne que jaurais connue autrefois à Binfield-le-Bas, quand elle se tourna vers moi et je vis son visage de trois-quarts. Dieux bons! Cétait Elsie!

Oui, cétait Elsie. Pas derreur possible. Elsie, cette harpie grasse!

Jen éprouvai un tel choc  pas, remarquez, de voir Elsie, mais de voir ce quelle était devenue  que pendant un instant ma vue se brouilla. Les robinets de cuivre, les flotteurs de chasse deau, les éviers de porcelaine semblaient se fondre dans le lointain, de sorte quen même temps je les voyais et ne les voyais plus. Simultanément, jétais pris dune trouille bleue à lidée quelle me reconnaisse. Mais elle mavait dévisagé sans broncher. Quelques instants plus tard, elle reprit son chemin. Je la suivis de nouveau. Un jeu dangereux: elle aurait pu sen apercevoir et dès lors se demander qui je pouvais bien être, mais il me fallait la voir encore. Le fait est quelle exerçait sur moi une sorte dhorrible fascination. En un sens, je lavais observée déjà, bien sûr, mais maintenant cétait dun autre regard.

Horrible, oui, et pourtant jéprouvais un certain plaisir à étudier cette silhouette dun point de vue en quelque sorte scientifique. Cest effrayant, ce que vingt-quatre années peuvent faire à une femme. Rien que vingt-quatre années, et la jeune fille que javais connue, avec sa peau blanche et satinée, sa bouche vermeille et sa chevelure dor mat, sétait métamorphosée en cette grosse dondon voûtée allant clopin-clopant sur des talons à bout de course. Je me sentis franchement heureux dêtre un homme. Aucun homme ne seffondre à ce point-là. Je suis gros, daccord. La silhouette ny est pas, si vous voulez. Mais du moins jai à peu près figure humaine. Elsie nétait même pas tellement grosse, elle était simplement informe. Les hanches étaient épouvantables, et quant à la taille, elle nen avait plus. Elle sétait changée en un cylindre mou  en une sorte de tas, ou de sac de farine.

Je la suivis un grand bout de chemin, jusquen dehors de la vieille ville, à travers un tas de petites rues minables que je ne connaissais pas. Finalement, elle franchit le seuil dun magasin. À la façon dont elle y pénétra, il était clair quelle était chez elle. Je marrêtai un moment devant la boutique. «G.Cookson, Confiserie et Tabacs.» Ainsi, Elsie était MmeCookson. Le magasin était miteux, assez semblable à celui devant lequel elle sétait arrêtée tout à lheure, mais plus petit et bien plus pouilleux. Apparemment, on ny trouvait rien dautre à acheter que du tabac et des confiseries à bon marché. Je me demandai quel achat je pourrais bien faire qui me permettrait de rester une ou deux minutes dans la boutique. Je finis par apercevoir au fond de la devanture un rang de pipes et entrai. Javais dû prendre mon courage à deux mains, parce que jaurais à drôlement mentir si par hasard elle venait à me reconnaître.

Elle avait disparu dans larrière-boutique, mais je frappai sur le comptoir et elle revint. Nous étions donc face à face. Il ne se passa rien. Elle ne me reconnaissait pas, me regardait seulement de cet air indifférent quont les petits boutiquiers vis-à-vis de la clientèle  une complète absence dintérêt.

Cétait la première fois que je la voyais de face, et javais beau my attendre à moitié, je reçus un choc presque aussi fort quau moment où je lavais reconnue. Je suppose que devant le visage de quelquun de jeune, ou même dun enfant, vous devriez être à même de deviner à quoi il ressemblera avec lâge. Tout est dans la forme des os. À supposer quil me soit venu à lesprit, quand javais vingt ans et elle vingt-deux, de me demander à quoi Elsie ressemblerait à quarante-sept ans, jamais je naurais cru quelle puisse un jour ressembler à ça. Tout le visage sétait affaissé, comme aspiré vers le bas. Connaissez-vous ce type de femme dâge mûr au faciès de bouledogue? La grande mâchoire qui pend, la bouche aux coins tombants, les yeux caves avec des poches dessous. Exactement comme un bouledogue. Et pourtant cétait le même visage, je laurais reconnu entre mille. Les cheveux nétaient pas tout à fait gris, mais ils avaient une sorte de couleur terreuse et étaient beaucoup moins abondants. Ma présence ne lui disait rien. Jétais simplement un client, un étranger, un gros homme parmi dautres. Cest drôle, quelques centimètres de graisse, la différence que ça peut faire. Je me demandai si javais changé encore plus quelle, ou si cétait seulement quelle ne sattendait pas à me voir, ou encore  éventualité la plus probable  si elle avait tout simplement oublié mon existence.

«Bsoir», dit-elle de la façon indolente quils ont dans ces commerces.

Moi:

«Une pipe, je voudrais une pipe, une pipe de bruyère.

Une pipe. Voyons voir. Jsais quon a des pipes quelque part. Ousque… Ah, jy suis.»

Elle prit sous le comptoir un carton plein de pipes. Ce que son accent avait dégénéré! Ou est-ce que je mimaginais des choses parce que mon niveau social nétait plus le même? Mais non, elle était du type «distingué» à lépoque  toutes les vendeuses de Lilywhite étaient «distinguées»  et elle avait fait partie du cercle de lecture du pasteur. Je jure quelle prononçait lesh aspirés à cette époque. Cest étrange à quel point les femmes se laissent aller, une fois mariées. Après avoir tripoté quelques pipes en jouant les clients difficiles, je déclarai que jen voulais une à tuyau dambre.

«Dambre… jsais pas si on a ct article…»

Elle se tourna vers larrière-boutique:

«Ge-orge!»

Alors il sappelait George, lui aussi. On entendit un grognement.

«Ge-orge! Ousque tas mis lautboîte avec les pipes?»

George fit son apparition. Un petit type rondouillard, en bras de chemise, avec un crâne chauve et une grande moustache rousse. Il remuait les mâchoires un peu à la manière dun ruminant. Manifestement je lavais dérangé en plein milieu de son thé. Lun et lautre se mirent à farfouiller à la recherche de lautre boîte à pipes. Il leur fallut cinq minutes pour la dénicher derrière des bocaux de bonbons. Cest incroyable le fatras qui peut saccumuler dans ces petites boutiques dont le stock vaut tout au plus cinquante livres sterling.

Je regardais Elsie se démener là-dedans tout en marmonnant pour elle-même. Avez-vous remarqué les mouvements dune vieille femme voûtée, traînant les pieds en cherchant quelque chose? Il ne servirait à rien que je vous décrive ce que je ressentais… quelque chose en tout cas dune froideur mortelle… impossible à se représenter si on na pas connu ça. Tout ce que je peux dire, cest que si vous avez été épris dune fille voici vingt-cinq ans, allez donc voir ce quelle est devenue. Alors vous aurez peut-être une idée de ce que jéprouvais.

Mais en réalité, ce qui me frappait surtout à ce moment-là, cétait de voir la tournure déroutante prise par les événements. Les heures que nous avions vécues ensemble, Elsie et moi! Les soirs de juillet sous les marronniers! Qui aurait cru que le moment viendrait où il ny aurait absolument plus rien entre nous? Jétais là et elle était là, nos corps si proches, et nous étions aussi étrangers lun à lautre que si nous ne nous étions jamais rencontrés. Elle ne me reconnaissait même pas. Si je lui avais dit qui jétais, sans doute elle ne se serait pas souvenue de moi. Et à supposer quelle se souvienne, quaurait-elle ressenti? Rien du tout. Probablement, elle ne men aurait même pas voulu de lavoir plaquée. Cétait comme si rien nétait jamais arrivé.

Et par ailleurs, qui aurait jamais pu prévoir quElsie finirait de cette façon? À lépoque où nous nous fréquentions, cétait plutôt le genre de fille dont on disait quun jour elle tournerait mal. Je savais quil y en avait eu au moins un autre avant moi, et il y a fort à parier quil y en eut dautres entre moi et le second George. Il y en aurait eu une douzaine en tout que ça ne maurait pas étonné. Je métais mal conduit envers elle, aucun doute là-dessus, et bien des fois jen avais eu du remords. Elle finira sur le trottoir, je me disais, ou elle se mettra la tête dans le four à gaz. Et quelquefois je trouvais que javais été un salopard, mais à dautres moments je me disais (ce qui était passablement vrai) que si ça navait pas été moi çaurait été un autre. Mais vous voyez comme se passent les choses, la futilité, lennui de tout ça. Combien y a-t-il de femmes qui finissent vraiment sur le trottoir? Elles sont sacrément plus nombreuses à senfoncer simplement dans la banalité quotidienne. Elsie navait pas mal tourné, mais pas bien non plus. Elle avait simplement tourné à la façon de tout le monde… une grosse femme vieillie, sen sortant tant bien que mal, dans une petite boutique sentant le renfermé, avec son George bien à elle, ce type à la moustache rousse. Ils ont probablement une ribambelle de gosses. MMEGEORGE COOKSON. VÉCUT RESPECTÉE ET MOURUT EN NE LAISSANT QUE DES REGRETS  mourut, avec un peu de chance, sans avoir connu la faillite.

Ils avaient trouvé le carton des pipes. Bien entendu, il ny en avait pas une seule à tuyau dambre.

«Ça a lair quon en a pas en ambre en ce moment, Monsieur.

On en a en ébonite, dit George.

Cest une en ambre que je voulais, dis-je.

On a là des pipes tout à fait bien», dit Elsie.

Elle men tendit une.

«Une pipe tout à fait bien, reprit-elle. Deux shillings six pence, celle-là.»

Je la pris. Nos doigts se frôlèrent brièvement. Aucune réaction. Le corps ne se souvient pas. Et, je suppose, vous devez vous dire: il a acheté la pipe, en souvenir dautrefois, pour mettre une demi-couronne dans la poche dElsie. Mais pas du tout. Je nen voulais pas. Je ne fume pas la pipe. Il mavait simplement fallu un prétexte pour entrer. Je tournai la pipe entre mes doigts puis la posai sur le comptoir.

«Ça ne fait rien, dis-je. Je la laisse. Donnez-moi des cigarettes. Dix Players.»

Après tout ce déballage, il fallait bien que jachète quelque chose. GeorgeII… ou peut-être bien GeorgeIII ou GeorgeIV… me tendit un paquet de dix Players, sans cesser de mâchouiller sous sa moustache. Je voyais bien quil faisait la tête parce que je lavais arraché à son thé pour trois fois rien. Mais çaurait été trop bête de gaspiller une demi-couronne. Je pris le large et ce fut la dernière fois que je vis Elsie.

Je retournai au George pour le dîner. Après quoi je sortis, ayant vaguement en tête daller au cinéma si les salles étaient encore ouvertes, mais jéchouai finalement dans une des tavernes bruyantes de la nouvelle ville. Là, je tombai sur deux gars du Staffordshire, des voyageurs de commerce en quincaillerie, et on sest mis à parler affaires, en jouant aux fléchettes et en buvant de la Guinness. À lheure de la fermeture, ils étaient tellement imbibés que jai dû les ramener en taxi. Jétais moi-même pas mal parti et le lendemain matin je me réveillai la bouche encore plus pâteuse que les jours précédents.


V

Mais il me fallait revoir létang de Binfield-le-Haut.

Jétais vraiment patraque ce matin-là. Le fait est que, depuis mon arrivée à Binfield-le-Bas, javais passé le plus clair de mon temps dans les tavernes, de lheure douverture à celle de la fermeture. Et cela pour une bonne raison, qui venait juste de mapparaître: cest quil ny avait rien dautre à faire dans la ville. Jusquici, cétait tout le résultat de mon expédition: trois jours passés à mabreuver.

Comme la veille, je me traînai tant bien que mal jusquà la fenêtre et regardai se bousculer en tous sens les chapeaux melons et les casquettes des écoliers. Mes ennemis, je me disais. Larmée denvahisseurs qui a mis la ville à sac et couvert ses ruines de mégots et de sacs en papier. Je me demandais pourquoi je men faisais comme ça. Vous pensez, jen suis sûr, que si ça mavait fait un fichu coup de voir Binfield-le-Bas devenu une grande ville industrielle, cest simplement parce que je répugne à voir la terre se peupler et la campagne se changer en ville. Mais ce nest pas ça du tout. Ça mest égal que les villes se développent, si elles se développent vraiment au lieu de se répandre comme la sauce sur la nappe. Je sais que les gens doivent bien vivre quelque part, et que si une usine ne se construit pas à tel endroit elle se construira ailleurs. Quant au pittoresque, au faux rustique, aux panneaux de chêne, aux plats détain, aux bassinoires de cuivre et tout le tremblement, ça me donne envie de vomir. Dans lancien temps, on était tout ce que vous voulez sauf «pittoresque». Mère naurait pas supporté la vue des antiquailles qui faisaient le bonheur du salon de thé Wendy. Elle naimait pas les tables à abattants, disant quon «sy prend les jambes». Quant à létain, elle nen voulait pas chez elle. «Des sales trucs toujours crasseux», disait-elle. Et pourtant, il faut avouer quil y avait quelque chose en ce temps-là qui sest perdu aujourdhui… quelque chose quon ne peut pas trouver dans un milk-bar chromé où marche la radio. Ce quelque chose, jétais venu le chercher ici et ne lavais pas trouvé. Et malgré tout, expliquez ça comme vous pourrez, jy croyais encore à moitié  même à ce moment-là, alors que je navais pas encore mis mon dentier, et que mon estomac réclamait à grands cris de laspirine et une tasse de thé.

Et tout cela me remettait en tête létang de Binfield-le-Haut. Après avoir vu ce quils avaient fait à la ville, jéprouvais un sentiment… un sentiment de peur… à me demander si létang était encore là. Mais peut-être que oui, peut-être quaprès tout… comment savoir? La ville étouffait sous la brique rouge, notre maison croulait sous le bric-à-brac de Wendy, la Tamise était polluée par lhuile moteur et les sacs en papier. Mais peut-être létang était toujours là, avec les grands poissons noirs glissant sous la surface. Peut-être même était-il toujours caché dans les bois, sans quà ce jour personne nait soupçonné son existence. Cela se pouvait fort bien. Il sagit dun taillis très touffu, plein de ronces et de broussailles pourrissantes  cest par là que les hêtres font place aux chênes, de sorte que le sous-bois est plus fourni , bref le genre dendroit où les gens nont pas envie de saventurer. Il est arrivé des choses bien plus étranges.

Je ne me mis en route que tard dans laprès-midi. Il devait être aux environs de quatre heures et demie quand je sortis la voiture pour gagner la route de Binfield-le-Haut. À mi-hauteur de la colline, les maisons sespaçaient et bientôt faisaient place aux hêtres. Parvenu à la bifurcation, je tournai à droite dans lintention de faire un détour et de retrouver plus loin la route de la propriété. Mais bientôt je marrêtai pour mieux regarder le hallier où je me trouvais. Les hêtres me parurent exactement les mêmes. Seigneur, ce quils pouvaient être les mêmes! Je garai la voiture au bord de la route, au bas dun escarpement rocheux et continuai à pied. Rien navait changé! Le même silence, les mêmes grands tapis de feuilles bruissantes qui semblent traverser les années sans jamais pourrir. Pas une créature qui bouge, sauf, sur la cime des arbres, de petits oiseaux, invisibles. Il était difficile de croire quà moins de cinq kilomètres se trouvait une ville avec son bruit et sa cohue. Je repartis à travers le taillis, en direction du «château». Je me rappelai vaguement les anciens sentiers. Et, Seigneur! Oui! la même cavité crayeuse où la Main Noire tirait à la fronde, où Sid Lovegrove nous disait comment les bébés naissent, ce jour où javais pris mon premier poisson, il y avait près de quarante ans!

La futaie séclaircissait de nouveau, et lon apercevait, de lautre côté de la route, la grande demeure. La palissade de bois pourri avait disparu, bien sûr, et ils avaient dressé un haut mur de briques hérissé de pointes  tout à fait le genre de mur qui entoure les asiles de fous. Je me demandais depuis un certain temps comment entrer, quand jeus lidée de leur dire simplement que ma femme était folle et que je cherchais où linterner. Dans mon complet neuf, je devais avoir lair suffisamment aisé pour mettre ma femme dans une maison de santé. Cest seulement une fois devant la grille que je me demandai si létang se trouvait bien à lintérieur du domaine.

Celui-ci sétendait autrefois sur une vingtaine dhectares, et le parc de lasile daliénés ne devait guère dépasser les trois à cinq hectares. Ils nauraient certainement pas voulu dun grand étang où les cinglés auraient pu aller se noyer. La loge où habitait le vieux Hodges était toujours là, mais le mur de brique jaune et les grandes grilles de fer étaient neufs. Ce que japerçus à travers les grilles ne maurait pas permis de reconnaître lendroit. Allées de gravier, parterres de fleurs, pelouses, et ici et là quelques silhouettes errant comme des âmes en peine  sans doute des dingues. Je pris à droite sur la route. Létang  le grand étang où je venais pêcher  était à deux cents mètres derrière la maison. Au bout dune centaine de mètres, je me retrouvai devant le mur de lasile. Ainsi donc, létang était bien à lextérieur du parc. Les arbres avaient lair davoir rétréci. Je pouvais entendre des voix enfantines. Et, fichtre! létang, jy étais.

Je restai quelques instants à me demander ce qui lui était arrivé. Puis je compris: on avait déboisé tout autour. Il avait lair tout nu, tout différent  on se serait cru devant la Mare Ronde des jardins de Kensington, à Londres. Des gosses jouaient sur le pourtour, pataugeant et faisant aller leurs bateaux, tandis que dautres, plus âgés, manœuvraient de petits canots à manivelle. Sur la gauche, là où le vieux hangar à bateaux pourrissait parmi les roseaux, se dressaient maintenant un pavillon et un kiosque à bonbons, et sur un grand écriteau blanc on lisait: CLUB DE MODÈLES RÉDUITS NAUTIQUES DE BINFIELD-LE-HAUT.

Je me tournai vers la droite. Ce nétait que maisons, maisons, maisons. Exactement comme dans nimporte quelle banlieue. Tous les bois qui sétendaient au-delà de létang, si touffus quils faisaient penser à une sorte de jungle tropicale, avaient été rasés. Il en restait seulement quelques maigres massifs autour des habitations. Les maisons elles-mêmes avaient des prétentions artistiques  le genre faux Tudor, comme dans cette «résidence» que javais remarquée le premier jour en haut de la côte de Chamford, mais dun caractère encore plus accentué. Quel imbécile javais été de mimaginer que ces bois navaient pas changé! Mais je devais me rendre à lévidence. Un seul bosquet avait été épargné, de peut-être deux ou trois hectares, et cétait un pur hasard que je laie traversé en chemin. Binfield-le-Haut, qui dans les anciens temps navait guère été quun nom, était devenu une agglomération de taille moyenne. De fait, il sagissait maintenant dun faubourg éloigné de Binfield-le-Bas.

Je mapprochai de létang. Les gosses séclaboussaient en faisant un bruit infernal. Une marmaille incroyable  il y en avait partout. Leau avait lair comme morte. Fini, les poissons. Un type se tenait là, regardant les gosses. Un type dun certain âge, chauve avec quelques poils blancs, un pince-nez et un teint bronzé. Son aspect avait quelque chose dun peu bizarre. Il portait un short, des sandales et une chemise à col ouvert, mais cest surtout son regard qui me frappa. Ses yeux très bleus avaient lair de scintiller derrière ses lunettes. Cétait visiblement un de ces petits vieux qui nont jamais voulu grandir. Ou bien ce sont des végétariens enragés, ou bien ils ont quelque chose à voir avec les boy-scouts  dans un cas comme dans lautre, ils font tout un foin de la Nature et du Grand Air. Il me regardait comme sil avait envie de madresser la parole.

«Binfield-le-Haut a pris beaucoup dextension», dis-je.

Il me fit un clin dœil:

«Dextension! Mon cher Monsieur, nous ne laisserons jamais Binfield-le-Haut prendre de lextension. Ici, nous avons notre orgueil, vous comprenez. Nous sommes des gens assez exceptionnels. Juste une petite communauté bien à nous. Pas dintrus! Hihihi!

Pas de comparaison avec lavant-guerre, je voulais dire. Jhabitais ici dans mon enfance.

Oh… oh… Je vois… Avant guerre… Avant nous, à ce que je comprends. Mais la résidence de Binfield-le-Haut est quelque chose de tout à fait à part, si vous me suivez. Pas un lotissement quelconque. Notre petit monde bien à nous. Entièrement conçu par le jeune Edward Watkin, lurbaniste. Vous avez entendu parler de lui, bien entendu. Ici, nous vivons à même la Nature. Rien à voir avec la basse ville…»

Il fit un geste en direction de Binfield-le-Bas.

«… et les noires fabriques de Satan… Hihihi!»

Il lui vint un petit rire étouffé plein dindulgence et tout son visage se fronça, à croire un lapin. Et aussitôt, sans attendre mes questions, il dévida tout ce quil y a lieu de savoir sur la résidence de Binfield-le-Haut et sur Edward Watkin, lurbaniste, qui a une si juste intuition de larchitecture Tudor, qui sy entend si bien pour dénicher des poutres élisabéthaines dans les vieilles fermes et qui se les procure à des prix ridicules. Un si intéressant jeune homme et lâme même de nos petites fêtes nudistes! Il répéta plusieurs fois quà Binfield-le-Haut les gens sont vraiment des gens dexception, pas du tout comme ceux de Binfield-le-Bas, et bien décidés à enrichir la campagne au lieu de lavilir (ses propres termes), et quil ny a pas de tavernes à Binfield-le-Haut.

«On nous parle de cités-jardins. Mais nous, nous appelons Binfield-le-Haut la Cité Boisée. Hihihi… La Nature!»

Il agita la main en direction de ce qui restait des arbres et repartit de plus belle:

«Lombre de la forêt des premiers temps plane alentour. Les jeunes dici grandissent dans un environnement de beauté naturelle. Bien entendu, nous sommes des personnes éclairées ici, nous tous autant dire. Le croiriez-vous? Il y a parmi nous jusquà trois quarts de végétariens. Les bouchers du coin nous regardent dun sale œil. Hihihi! Et des personnes tout à fait éminentes vivent ici. MlleHelena Thurloe, la romancière  vous avez entendu parler delle, bien entendu. Et le professeur Woad, qui mène des recherches psychiques. Une personnalité si pleine de poésie! Il sen va errer dans les bois, et aux heures des repas la famille se demande où il a bien pu passer. Il dit quil fréquente les fées. Croyez-vous aux fées? Je vous avoue être  heu, hihihi, heu  un brin sceptique. Mais ses photographies sont on ne peut plus convaincantes.»

Je commençais à me demander si je navais pas affaire à un échappé de lasile. Mais non, il avait la tête sur les épaules, à sa façon. Je connais le genre. Végétarisme, vie simple, poésie, culte de la nature, roulez-vous dans la rosée avant le petit déjeuner. Javais rencontré quelques-uns de ces illuminés à Ealing, quelques années plus tôt. Il entreprit de me faire faire le tour des lieux. Il ne restait rien des bois. Tout avait été construit  et quelles maisons! Connaissez-vous ces fausses habitations Tudor, avec toits tarabiscotés et arcboutants qui ne soutiennent rien, jardins de rocaille avec petits bassins de ciment pour que sy baignent les petits oiseaux et lutins en plâtre rouge achetés chez le fleuriste? Vous pouvez alors imaginer laffreuse bande de végétariens, chasseurs de spectres et fanatiques de la vie simple à mille livres par an qui vivaient là. Jusquaux trottoirs qui avaient quelque chose de dérangé. Jabrégeai la visite. Certaines de ces maisons me donnaient envie davoir une grenade sur moi. Jessayai de refroidir son enthousiasme en lui demandant si ça ne dérangeait personne de vivre si près dun asile de fous, mais sans grand succès. À la fin, je marrêtai pour lui dire:

«Il y avait un autre étang, en plus du grand. Il ne doit pas être bien loin.

Un autre étang? Oh, sûrement pas. Je ne crois pas quil y ait jamais eu un autre étang.

Il aura peut-être été asséché, dis-je. Cétait un étang assez profond. Il aura formé un grand trou.»

Pour la première fois, il parut un peu mal à laise. Il se frotta le nez.

«Oh… ah… il vous faut comprendre que la vie est assez primitive ici, à certains égards. La vie simple, vous comprenez. Nous préférons les choses de cette façon. Mais se trouver à cette distance de la ville présente des inconvénients, bien entendu. Certaines dispositions sanitaires ne sont pas pleinement satisfaisantes. Les éboueurs ne passent quune fois par mois, je crois bien.

Vous voulez dire quils ont fait de létang un dépôt dordures?

Enfin, il y a bien quelque chose dont on pourrait dire que…»

Il ne se décidait pas à lâcher le mot «dépôt dordures».

«Nous devons nous débarrasser des boîtes de conserve, et ainsi de suite, reprit-il. Là-bas, derrière ce bosquet.»

Nous sommes allés jusque-là. Ils avaient laissé quelques arbres pour cacher lendroit. Mais enfin, oui, il était là, mon étang. Cétait bien lui. On lavait asséché et il avait laissé un grand trou, comme un énorme puits dune dizaine de mètres de profondeur. Et déjà à moitié rempli de boîtes de conserve.

Je ne pouvais détacher mon regard de ces boîtes.

«Dommage, dis-je, quon lait asséché. Il y avait de grands poissons dans cet étang.

Des poissons? Je ne lai jamais entendu dire. Bien entendu, il ne pouvait guère être question davoir cette eau stagnante à proximité des maisons. Les moustiques, vous comprenez. Tout ça cétait avant moi.

Mais, dis-je, il doit y avoir un bon bout de temps que ces maisons ont été construites?

Oh… dix à quinze ans… je pense.

Je connaissais les lieux avant la guerre, dis-je. Alors, il ny avait rien que des bois. Pas de maisons, à part la grande demeure. Mais il y a un petit bosquet qui na pas changé. Je lai traversé à pied en montant ici.

Oh, pour ça oui. Il est sacro-saint. Nous avons pris la décision de ne rien construire à cet endroit. Les jeunes le tiennent pour un endroit sacré. La Nature, vous comprenez.»

Il me lança une œillade assez polissonne, avant de me confier son petit secret:

«On a donné un nom à lendroit. Le Vallon du Farfadet.»

Le Vallon du Farfadet. Je laissai tomber ce pauvre type, retournai à la voiture et repris le chemin de Binfield-le-Bas. Le Vallon du Farfadet. Et ils avaient rempli mon étang de vieilles boîtes de conserve. Que Dieu les vérole! Dites ce qui vous plaira  que cest bête, de lenfantillage, etc. , mais est-ce que ça ne vous donne pas envie de dégobiller, de voir ce quils font de lAngleterre, avec leurs baignoires pour les petits oiseaux, leurs gnomes en plâtre, leurs farfadets et leurs boîtes de conserve, là où se dressaient des bois de hêtres?

Sentimental, direz-vous? Antisocial? Ne faut-il pas préférer les hommes aux arbres? Je dis que ça dépend  quels arbres? et quels hommes? Pas quon puisse y faire grand-chose, à part leur souhaiter la vérole à ces gens-là.

Une chose sûre, je me disais en redescendant la côte, cest que ça ma passé, lenvie de faire retour sur le passé. À quoi ça sert de se retrouver sur les lieux de lenfance? Ils nexistent pas. Refaire surface, respirer un air denfance! Mais il ny a plus dair. Le dépôt dordures où nous voici gagne jusquà la stratosphère. Tout de même, je ne me faisais pas tellement de mousse. Après tout, me disais-je, jai encore trois jours devant moi. Je vais jouir dun peu de calme et cesser de me tracasser pour ce quils ont fait de Binfield-le-Bas. Quant à mon idée daller à la pêche  plus question, naturellement. Aller à la pêche, fichtre! À mon âge! Hilda avait bien raison.

Je remisai la voiture au garage du George et gagnai le salon. Il était six heures. Quelquun avait ouvert le poste pour prendre les nouvelles. Je franchis la porte juste à temps pour capter les derniers mots dun S.O.S. Et ça me fit un coup, je le reconnais. Car ces mots, cétait:

«… car son épouse, Hilda Bowling, est gravement malade.»

Puis la voix bien timbrée enchaîna:

«Un autre appel. Percival Chute, vu pour la dernière fois…», mais je ne voulais pas en entendre davantage. Je poursuivis ma route. Ce qui me donna une certaine fierté, en y repensant par la suite, cest que je navais pas bronché en entendant lappel lancé à la radio. Pas même un ralentissement dans ma démarche qui puisse donner à penser que jétais ce George Bowling dont la femme était gravement malade. La femme du propriétaire était dans le salon, et elle savait mon nom, à tout le moins elle lavait lu dans le registre de lhôtel. Autrement, il ny avait personne, que deux types qui ne me connaissaient ni dÊve ni dAdam. Mais je ne perdis pas la tête. Ne laissai rien paraître. Je gagnai simplement le bar privé qui venait douvrir et commandai ma pinte de bière habituelle.

Il me fallait réfléchir. Arrivé à la moitié de mon verre, je commençai à avoir une vue plus claire de la situation. Pour commencer, Hilda nétait pas plus malade que moi. Quand je lavais quittée, elle se portait comme un charme, et ce nétait pas lépoque de lannée où on attrape la grippe ou quelque chose comme ça. Donc elle faisait semblant. Pourquoi?

Évidemment, cétait encore une de ses ruses. Je voyais très bien ce quil en était. Elle avait découvert  je ne sais comment, mais pour ça on peut lui faire confiance  que je nétais pas allé à Birmingham, et cétait sa façon à elle de me ramener au bercail. Ne pouvait pas supporter de me savoir avec une autre femme. Car à ses yeux, il était évident que jétais allé retrouver une femme. Incapable dimaginer une autre raison à mon escapade. Et naturellement elle sétait dit que je rentrerais ventre à terre à la maison dès que japprendrais quelle était malade.

Mais cest là que tu te fourres le doigt dans lœil, ma vieille! pensai-je en finissant la pinte que javais devant moi. On ne mattrape pas comme ça. Je me rappelais ses précédentes astuces et le tintouin incroyable quelle se donnait pour me prendre sur le fait. Il lui arrivait même, quand elle avait des soupçons, de se procurer un indicateur des chemins de fer et une carte routière pour vérifier si je lui avais bien dit la vérité sur mes déplacements. Il y eut ce jour où elle me fila le train jusquà Colchester pour me tomber dessus sans crier gare à lhôtel où jétais descendu. Et cette fois-là, par malheur, elle avait vu juste  enfin, non… mais les circonstances semblaient lui donner raison. Je ne la croyais pas malade du tout. Javais même, sans pouvoir me lexpliquer précisément, la certitude quelle était en parfaite santé.

Jattaquai une deuxième pinte de bière et la vie mapparut sous des couleurs plus riantes. Bien entendu, jaurais droit à mon retour à une fameuse scène, mais jy aurais eu droit de toute façon. Et javais encore trois bonnes journées devant moi. Curieusement, après avoir découvert que plus rien nexistait de ce que jétais venu chercher à Binfield-le-Bas, lidée de prendre un peu de vacances me séduisait encore plus. Être loin de la maison  cétait ça la suprême volupté. La paix, la paix parfaite, loin des chères têtes blondes, comme dit en substance un cantique de chez nous. Et brusquement, je décidai quaprès tout jaurais une femme, si ça me chantait. Ça ferait les pieds à Hilda. Ça lui apprendrait à avoir lesprit aussi mal tourné. Et, quitte à être perpétuellement soupçonné, autant que ce soit pour quelque chose, non?

Et comme la seconde pinte commençait à faire son effet, lidée me parut plutôt amusante. Je nen étais pas vraiment fou, mais cétait tout de même bien trouvé. Je me demandais comment elle sy était prise pour faire passer son message. Je nai aucune idée de la marche à suivre. Est-ce quil faut un certificat du docteur, ou est-ce quon envoie simplement le texte à lire, avec son nom? Jétais à peu près sûr quil y avait de la mère Wheeler là-dessous. Ça me paraissait tout à fait dans sa manière.

Mais tout de même, ce culot! Les femmes ne reculent vraiment devant rien. Il y a des moments où on les admirerait presque.


VI

Après le petit déjeuner, jallai flâner vers la place du marché. Cétait une très belle matinée, fraîche et tranquille, baignant dans une lumière jaune pâle qui faisait penser à du vin blanc. Le parfum frais de lété se mêlait à lodeur de mon cigare. Mais un vrombissement naquit au-dessus des toits, et soudain une escadre de grands bombardiers noirs traversa le ciel en sifflant. Je levai la tête: on avait limpression de pouvoir les toucher.

Linstant daprès, un autre bruit. Et si vous vous étiez trouvé là à ce moment, vous auriez surpris un bon exemple de ce quon appelle, je crois, les réflexes conditionnés. Car ce que javais entendu, cétait, sans aucun doute possible, le sifflement dune bombe. Cela faisait bien vingt ans que je navais pas entendu ce bruit, mais je navais pas besoin quon me fasse un dessin. Et sans plus réfléchir, je fis la seule chose à faire en pareil cas: je me jetai à terre à plat ventre.

Somme toute, je suis content que vous nayez pas vu ça. Je devais manquer de dignité. Je demeurais aplati sur le trottoir, à la manière dun rat qui essaie de se glisser sous une porte. Personne navait été aussi prompt que moi. Javais réagi si rapidement que, dans le bref instant où la bombe filait vers le sol, je trouvai le temps de me dire que tout ça ne pouvait être quune erreur et que je me donnais en spectacle pour rien.

Mais encore un instant et…

BOUM! BRADABRAM!

Un vacarme digne du Jugement dernier, puis un bruit pareil à celui dune tonne de charbon se déversant sur une plaque de fer-blanc. Des briques qui dégringolaient. Je mincrustai littéralement dans le trottoir, me disant: «Ça y est. Cest commencé. Ce cher Hitler ne nous a pas attendus. Envoyé sans prévenir ses bombardiers.»

Mais voyez comme cest drôle. Même à travers lécho de ce vacarme assourdissant qui me glaça de la tête aux pieds, jeus le temps de me dire quil y a quelque chose de grandiose dans lexplosion dun projectile de fort calibre. À quoi ressemble ce bruit? Cest difficile à dire, parce quà ce que vous entendez se mêle la frayeur qui vous prend. Mais le plus étrange, cest cette impression dêtre brutalement confronté à la réalité. Limpression dêtre réveillé sans ménagement par un seau deau froide quon vous jette à la tête. Vous êtes soudainement tiré de vos rêves par ce métal qui éclate  et cest terrible, et cest réel.

Il y eut des cris, des hurlements, le bruit de freins de voitures serrés à fond. Jattendais la deuxième bombe  mais elle ne tomba pas. Je relevai un peu la tête. Des gens couraient en tous sens en poussant des exclamations. Une voiture finissait de déraper en travers de la chaussée. Jentendis une femme qui glapissait: «Les Allemands! Les Allemands!» Sur ma droite, je distinguai confusément un visage masculin penché vers moi, rond et blanc, lair dun sac en papier tout froissé. Lhomme balbutiait:

«Quest-ce que cest? Quest-ce quil y a? Quest-ce quils font? balbutia-t-il.

Cest commencé, dis-je. Cétait une bombe. Couchez-vous!»

Mais la seconde bombe ne tombait toujours pas. Encore une vingtaine de secondes, et je relevai la tête de nouveau. Il y avait toujours des gens courant çà et là, dautres cloués sur place. Quelque part, derrière les maisons, un immense nuage de poussière montait vers le ciel, traversé par un panache de fumée noire. Cest à ce moment que je vis quelque chose dextraordinaire. À lautre bout de la place du marché, la Grande rue amorce une légère montée. Et un troupeau de cochons dévalait la pente  un déferlement sans fin de museaux porcins. Linstant daprès, bien entendu, je compris: cétaient tout simplement les enfants des écoles avec leurs masques à gaz. Je suppose quils filaient vers la cave où on leur avait dit de sabriter en cas de raid aérien. Tout au fond, je pouvais même distinguer un cochon plus grand que les autres, qui était probablement MlleTodgers. Mais je vous dis que, pendant quelques instants, on aurait dit exactement un troupeau de cochons.

Je me redressai et traversai la place du marché. Les gens reprenaient déjà leurs esprits, et toute une petite foule se dirigeait vers lendroit où était tombée la bombe.

Oh oui, vous avez raison, naturellement. Ce nétait pas un avion allemand, après tout. La guerre navait pas commencé. Il sagissait seulement dun accident. Les appareils faisaient des manœuvres avec des bombes à bord et quelquun avait appuyé sur le levier  une simple erreur. Jimagine que ce gars-là a dû entendre parler du pays! Le temps que le receveur téléphone à Londres pour demander si cétait la guerre et quon lui réponde que non, tout le monde avait compris quil sagissait dun accident. Mais il y avait eu quelques instants, entre une et cinq minutes, pendant lesquels des milliers de gens avaient cru à la guerre. Encore heureux que ça nait pas duré plus longtemps. Un quart dheure de plus et nous aurions lynché notre premier espion.

Je suivis la foule. La bombe était tombée dans une petite artère donnant sur la Grande rue, celle où loncle Ézechiel avait son échoppe. Notre magasin était à peine à cinquante mètres de là. En tournant le coin de la rue, jentendis des «Ohohooh, ahahah!»  murmures trahissant à la fois la peur et une certaine excitation. Jeus la chance de me trouver sur place avant lambulance et la pompe à incendie, et malgré la cinquantaine de gens qui sétaient déjà rassemblés, je pus tout voir.

Au premier abord, on aurait dit quil était tombé du ciel une pluie de briques et de légumes. Il y avait des feuilles de choux partout. La bombe avait pulvérisé la boutique dun marchand de légumes. La maison juste à droite avait une partie de son toit arraché, les poutres avaient pris feu et il ne restait plus une vitre intacte sur les maisons avoisinantes, qui avaient été plus ou moins endommagées. Mais tous les regards étaient braqués sur la maison de gauche, directement voisine de celle du marchand de légumes. Le mur mitoyen avait été fendu net, comme coupé au couteau. Et le plus extraordinaire, cétait quà létage toutes les pièces étaient indemnes. On aurait cru voir une maison de poupée. Les commodes, les chaises de la chambre à coucher, le papier peint fané, le lit qui navait pas été fait et un pot de chambre sous ce lit  tout était exactement comme dans des pièces encore habitées, à part le mur qui manquait. Mais les pièces du rez-de-chaussée avaient subi tout le choc de la déflagration. Cétait un gâchis épouvantable de briques, de plâtras, de barreaux de chaises, avec les débris dun vaisselier vernissé, des lambeaux de nappe, des piles dassiettes cassées et des morceaux dévier. Un pot de marmelade avait roulé sur le plancher, laissant derrière lui une longue traînée de confiture. À côté, parallèle, sécoulait une rigole de sang. Mais au milieu de la vaisselle brisée, il y avait une jambe. Rien quune jambe, encore couverte par le pantalon, et au bout une chaussure noire avec un talon en caoutchouc. Cétait ça qui provoquait les «Ohohoh!, Ahahah!» des gens attroupés devant la maison.

Je regardai tout cela, enregistrant chaque détail. Le sang commençait à se mêler à la marmelade. Quand arriva la pompe à incendie, je repris le chemin du George pour faire ma valise.

Voilà qui maurait définitivement guéri de Binfield-le-Bas, pensais-je alors. Terminé, je rentre à la maison. Mais en fait, je ne pus me décider à partir sur-le-champ, sans me retourner: lêtre humain est ainsi fait. Quand il se produit quelque chose de ce genre, les gens en ont pour des heures à en parler. On ne dut pas travailler beaucoup ce jour-là dans la vieille ville de Binfield-le-Bas. Les gens étaient trop occupés à parler de la bombe, du bruit que ça avait fait et de ce quils avaient ressenti à ce moment-là. La barmaid du George disait quelle en avait eu le frisson, et quaprès ça elle ne dormirait plus jamais tranquille dans son lit, que voulez-vous, avec ces bombes on ne sait jamais. Une femme avait été tellement surprise par lexplosion quelle sétait à moitié coupé la langue. Si, dans cette partie de la ville, tout le monde avait cru à une attaque des Allemands, à lautre bout de Binfield-le-Bas les gens avaient aussitôt pensé à une explosion survenue dans la fabrique de bas. Par la suite (je lappris dans le journal), le ministère de lAir envoya un type pour évaluer les dégâts, moyennant quoi un rapport fut pondu déclarant que les effets de la bombe sétaient révélés «décevants». De fait, il ny avait eu que trois morts: le marchand de légumes (il sappelait Perrott) et un couple âgé qui habitait la maison dà côté. La femme navait pas été trop amochée et lhomme avait pu être identifié grâce à ses chaussures, mais de Perrott on ne retrouva rien  pas même un bouton de culotte sur lequel prononcer loraison funèbre.

Dans laprès-midi, je réglai la note et tirai ma révérence. Il ne me restait guère plus de trois livres en poche. Ils sy entendent pour plumer la volaille dans ces auberges pseudo-rustiques et, entre la boisson et autres menus frais, je navais pas vraiment regardé à la dépense. Jabandonnai dans ma chambre ma ligne toute neuve et le reste de mon attirail de pêche. Quils gardent tout ça. Je nen ai rien à faire. Une livre sterling foutue en lair, pour me servir de leçon. Et la leçon, cette fois, je lavais comprise: les gros hommes de quarante-cinq ans ne se mettent pas en tête daller à la pêche. Cest une chose qui ne se fait plus, un rêve, une lubie. Jamais plus on ne me reprendrait à pêcher.

Cest drôle comme les choses font petit à petit leur chemin dans votre cervelle. Quest-ce que javais ressenti au juste quand la bombe avait explosé? Sur le moment, bien sûr, une peur bleue. Puis, en voyant la maison démolie et la jambe du vieux, une sorte dexcitation malsaine, comme devant un accident de la circulation. Répugnant, bien sûr, tout ça. Assez pour me dégoûter de ces prétendues vacances. Mais ça ne mavait pas tellement marqué, somme toute.

Mais alors que je laissais derrière moi les derniers faubourgs de Binfield-le-Bas et mettais le cap vers lest, tout ça me revenait. Vous savez ce que cest quand vous êtes seul, au volant dune voiture. Il y a quelque chose dans la fuite monotone des haies ou la pulsation rythmique du moteur qui imprime une certaine orientation à vos pensées. On retrouve parfois cette impression dans le train  impression de voir les choses dans une perspective plus juste quà laccoutumée. Des choses qui pour moi étaient jusqualors enveloppées de flou mapparaissaient soudain limpides. Pour commencer, jétais venu à Binfield-le-Bas avec une idée en tête. Quest-ce qui nous attend? Est-ce que tout est vraiment fichu? Peut-on revenir à lancienne vie que nous avons connue, ou faut-il lui dire à tout jamais adieu? Eh bien, maintenant je tenais la réponse. Lancienne vie a bel et bien disparu, et cest perdre son temps que de chercher à la retrouver. Aucune route ne ramène à Binfield-le-Bas, Jonas ne retournera jamais dans le ventre de la baleine. Cela, désormais, je le savais  même si je ne mattends pas que vous épousiez le cours de mes pensées. Cest une drôle de chose que javais faite en revenant ainsi sur mes pas. Pendant toutes ces années, Binfield-le-Bas était resté logé quelque part dans ma tête comme un havre de paix où je pouvais me réfugier si lenvie men prenait. Et finalement jétais retourné à Binfield-le-Bas, pour découvrir quil ny avait plus de Binfield-le-Bas. Javais lancé une grenade au milieu de mes souvenirs, et la Royal Air Force avait parachevé le travail avec deux cents kilos de T.N.T.

La guerre arrive. Cest pour 1941, dit-on. Et il y aura de la vaisselle fracassée, et des petites maisons éventrées comme autant de caisses demballages, et les tripes de laide-comptable se répandront sur le piano quil naura pas fini de payer. Mais est-ce que ce genre de choses compte encore, de toute façon? Je vais vous dire ce que ma appris mon séjour à Binfield-le-Bas. Voilà ce que cest. Tout ça va arriver: toutes les pensées que vous refoulez soigneusement au fond de votre esprit, tous vos motifs de terreur, toutes ces choses dont vous vous dites quelles ne sont que des cauchemars, ou quon ne les verra jamais se produire en Angleterre. Les bombes, les queues pour la nourriture, les matraques, les barbelés, les chemises de couleur, les slogans, les visages énormes sur les affiches, les mitrailleuses qui crépitent aux fenêtres des chambres à coucher. Tout cela va arriver. Je le sais  du moins, je le savais à ce moment-là. Il ny a pas déchappatoire. Luttez contre si ça vous chante, ou regardez ailleurs en faisant semblant de ne rien voir, ou empoignez votre clé anglaise et allez avec les autres participer à une bonne séance de cassage de gueules. Mais il ny a pas de porte de sortie. Cela arrivera parce que cela doit arriver.

Jappuyai sur laccélérateur et la vieille guimbarde se mit à avaler les collines, faisant défiler de plus en plus vite les vaches, les ormes et les champs de blé, jusquà ce que le moteur soit prêt à rendre lâme. Je me sentais à peu près dans le même état desprit que ce jour de janvier où je remontais le Strand, ce jour où jétrennais mon nouveau dentier. Cétait comme si le don de prophétie mavait été soudainement donné. Javais limpression de pouvoir embrasser dun seul regard lAngleterre tout entière, tous les gens qui sy trouvent, et tout ce qui leur arrivera. Mais même en cet instant, certains doutes massaillaient. Le monde est vaste: on sen aperçoit quand on est seul au volant dune auto, et en un sens cest rassurant. Pensez aux énormes étendues de terrain que vous parcourez en traversant simplement un petit bout dun comté anglais. Cela vaut la Sibérie. Les champs et les hêtraies, les fermes et les églises, les villages avec leurs petites épiceries, la salle paroissiale et les canards qui se dandinent sur le pré communal. Sûrement trop grand pour que ça change. Appelé à rester toujours à peu près pareil.

À ce moment, javais atteint les premiers faubourgs de Londres et suivais la route dUxbridge, jusquà Southall. Des kilomètres et des kilomètres de maisons laides, habitées par des gens menant une vie honnête et morne. Et plus loin, cétait Londres proprement dit, présentant à nen plus finir ses rues, places, ruelles, impasses, maisons de rapport, tavernes, échoppes de poisson frit, cinémas  huit millions de gens qui vivent chacun leur petite vie et ne veulent pas quon la leur change. Les bombes ne sont pas encore là qui pourraient rejeter tout cela dans le néant. Et ce charivari, ce tohu-bohu! La singularité de chacune de ces vies! John Smith occupé à parier sur les résultats du foot, Bill Williams qui fait provision de bonnes blagues en attendant son tour chez le coiffeur, MmeJones qui rentre à la maison avec la bière du dîner. Huit millions dêtres! Huit millions qui parviendront bien, bombes ou pas bombes, à perpétuer leur mode de vie, non?

Illusion! Trompe-lœil! Le nombre ny fait rien, ils y passeront tous, tant quils sont. Les temps mauvais sont sur nous, les hommes mécanisés arrivent. Ce que lon verra alors, je nen sais rien, je ne tiens même pas tellement à le savoir. Je sais seulement que si vous avez quelque chose qui vous tient tant soit peu à cœur, autant en faire votre deuil dès maintenant, parce que tout ce que vous avez connu se disloque, seffondre et finira en gadoue, dans le crépitement ininterrompu des mitrailleuses.


VII

À lapproche de West Bletchley, mon humeur changea brusquement.

Une pensée me frappa  qui jusque-là ne mavait même pas effleuré: et si, après tout, Hilda était vraiment malade?

Question de décor, vous comprenez. À Binfield-le-Bas, il mavait semblé parfaitement évident quHilda nétait pas malade, quelle me jouait la comédie pour me ramener au plus vite au logis. Sur le moment, je ne sais pas pourquoi, cette idée mavait paru aller de soi. Mais à mesure que je menfonçais dans West Bletchley, voyant déjà les briques rouges des Hespérides se refermer sur moi comme un mur de prison  et cétait bien ça, en définitive  je retrouvais le cours ordinaire de mes pensées. Jétais pris par ce sentiment du lundi matin, où tout semble lugubre et nécessaire. Je découvrais que cette escapade de cinq jours navait été quune vaste et sinistre blague. Filer en douce à Binfield-le-Bas pour essayer de retrouver le passé puis, sur le chemin du retour, ruminer tout un tas dimbécillités prophétiques sur lavenir… Lavenir! Quest-ce quils en ont à faire, de lavenir, les types comme vous et moi? Nous accrocher au boulot  cest ça, pour nous, notre avenir. Quant à Hilda, même sous les bombes, elle continuerait à se tracasser pour le prix du beurre.

Et brusquement je compris quel idiot javais été de la croire capable dune chose pareille. Cétait évident, son message à la radio nétait pas une ruse! Comme si elle était capable dune telle rouerie! Cétait lentière et rude vérité: elle était réellement malade. Sapristi! Peut-être endurait-elle en ce moment datroces souffrances  peut-être même était-elle morte. Cette pensée me terrifia, me glaça les os. Je remontai Ellesmere Road à plus de soixante-dix à lheure et, arrivé devant la maison, je bondis hors de lauto, sans prendre le temps de la rentrer au garage, comme javais toujours soin de le faire.

Ainsi, dites-vous, jai de laffection pour Hilda, après tout? Je ne sais pas trop ce que vous entendez par là. Avez-vous de laffection pour votre visage? Probablement pas, mais vous ne pouvez pas vous imaginer sans lui. Il fait partie de vous. Ma foi, cest un peu ce que je ressentais vis-à-vis dHilda. Quand tout tourne rond, je ne la supporte pas en peinture, mais lidée quelle puisse être morte, ou seulement malade, me faisait froid dans le dos.

Jengageai fébrilement la clé dans la serrure, ouvris la porte et fus saisi par lodeur familière des vieux imperméables.

«Hilda! hurlai-je. Hilda!»

Pas de réponse. Je continuai pendant quelques instants à crier «Hilda! Hilda!» dans un silence absolu. Une sueur froide commençait à semparer de moi. Peut-être lavaient-ils déjà emmenée à lhôpital  peut-être allais-je trouver son cadavre à létage, dans la maison vide.

Je mapprêtais à me ruer dans lescalier, mais à cet instant les deux gosses parurent sur le palier, en pyjama, sortant de leurs chambres. Il devait être huit ou neuf heures, je suppose  en tout cas, cétait la tombée du jour. Lorna se pencha par-dessus la rampe.

«Oh! papa! Oh! cest papa! Pourquoi tes revenu aujourdhui? Maman a dit que tu revenais pas avant vendredi.

Où est votre mère?

Maman est sortie. Elle est sortie avec MmeWheeler. Pourquoi tes rentré aujourdhui, ppa?

Alors votre mère na pas été malade?

Non. Qui a dit quelle était malade? Ppa! Tes allé à Birmingham?

Oui. Retourne te coucher maintenant. Tu vas attraper froid.

Ppa, où sont les cadeaux?

Quels cadeaux?

Les cadeaux que tu nous a ramenés de Birmingham?

Vous les verrez demain.

Oh, ppa, on peut pas les voir ce soir?

Non. Ça suffit, Maintenant, retournez vous coucher, si vous ne voulez pas avoir affaire à moi.

Ainsi donc, sa maladie, cétait du vent. Elle mavait bien eu. À dire vrai, je ne savais pas trop si je devais être furieux ou soulagé. Je retournai à la porte dentrée que je navais pas fermée  et là je vis, remontant lallée, Hilda, en chair et en os.

Je la regardai savancer dans la lumière du soir. Cest étrange à dire, mais quelques instants plus tôt jétais dans tous mes états, le dos parcouru de sueurs froides à lidée quelle pouvait être morte. Eh bien non, elle nétait pas morte, elle était exactement comme dhabitude. Cette bonne vieille Hilda avec ses épaules graciles et son visage anxieux  la note du gaz et la pension des gosses, lodeur des imperméables et le bureau à retrouver le lundi, tous ces faits qui forment le tissu de la vie, les «vérités éternelles», comme dit Porteous. Elle me jeta un petit regard rapide, comme il lui arrive de le faire quand elle a quelque chose derrière la tête, le genre de regard quon voit à un petit animal, une fouine par exemple. Elle ne paraissait toutefois pas surprise de me voir de retour.

«Tiens, dit-elle, tu es déjà de retour?»

Ça me paraissait assez évident, que jétais de retour. Aussi je ne répondis rien. Elle ne fit de son côté aucun mouvement pour venir membrasser.

«Je ne tai rien fait à dîner», reprit-elle aussitôt.

Ça, cest de lHilda tout pur. Elle trouve toujours le mot gentil dès que vous remettez les pieds à la maison.

«Je ne tattendais pas ce soir. Tu te contenteras de pain et de fromage  enfin non, je crois quon a plus de fromage.»

Je la suivis à lintérieur, dans lodeur des vieux imperméables. Nous sommes passés dans le salon. Je fermai la porte et allumai la lumière. Je comptais bien prendre la parole en premier, et je savais que tout se passerait mieux si je faisais preuve dautorité dès le début.

«Bon, commençai-je, quest-ce que ce coup tordu que tu as encore voulu me monter?»

Elle venait de poser son sac sur la T.S.F. et, lespace dun instant, elle eut lair vraiment étonnée.

«Coup? Quel coup? Je ne comprends pas.»

Ce message. Ce S.O.S.!

Quel S.O.S.? De quoi parles-tu George?

Tu prétends maintenant que tu nas pas fait passer un message à la radio, pour me faire savoir que tu étais gravement malade?

Mais naturellement pas! Comment est-ce que jaurais pu faire ça? Je nétais pas malade. Pourquoi est-ce que jaurais fait une chose pareille?»

Je commençai à mexpliquer, mais presque aussitôt je compris ce qui sétait passé. Je métais trompé sur toute la ligne. Je navais entendu que les derniers mots du message, et bien évidemment il sagissait dune autre Hilda Bowling. Il doit y avoir des tas dHilda Bowling dans lannuaire du téléphone. Cétait juste le type de bêtise, de stupidité qui se produit tout le temps. Hilda navait même pas fait preuve de ce minimum dimagination dont je lavais crue un instant capable. Le seul intérêt de toute laffaire résidait dans les cinq minutes environ où je lavais vue morte et où je métais aperçu que je tenais malgré tout à elle. Mais ça, cétait du passé, ça navait plus aucune importance. Pendant que je mexpliquais, elle mobservait, et je pouvais lire dans ses yeux que jallais avoir des ennuis. Là-dessus, elle sest mise à me questionner de ce que jappelle sa voix «troisième degré» qui nest pas, comme vous pourriez croire, celle de la colère ou des récriminations. Cest une voix tranquille, posée, vigilante en quelque sorte.

«Alors tu as entendu ce S.O.S. à Birmingham, à ton hôtel?

Oui, hier soir. Sur la chaîne nationale.

Alors, tu as quitté Birmingham quand?

Ce matin, bien entendu.»

(Javais établi un plan de campagne, pour le cas où jaurais à mentir pour me tirer daffaire. Parti à dix heures, déjeuner à Coventry, thé à Bedford  tout ça bien inscrit dans ma tête.)

«Alors hier soir tu me croyais gravement malade, et pourtant tu nes parti que ce matin?

Mais puisque je te dis que je ne tai pas crue vraiment malade. Est-ce que je ne tai pas déjà expliqué ça? Jai cru que cétait encore un de tes tours. Ça ma paru autrement vraisemblable.

Alors je suis plutôt surprise que tu aies pris la peine de revenir!», dit-elle avec tant de fiel dans la voix que je compris quelle nallait pas en rester là.

Puis sur un ton plus calme:

«Alors tu es parti ce matin?

Oui. Vers dix heures. Jai déjeuné à Coventry.

Alors comment expliques-tu ça?» sécria-t-elle  et en même temps elle ouvrait son sac, en tirant un morceau de papier quelle magita sous le nez, comme une pièce à conviction.

Jen restai le souffle coupé. Jaurais dû men douter! Une fois de plus, elle mavait pris sur le fait. Je navais aucune idée de ce quétait ce papier, sauf quil contenait la preuve de mon infidélité. Jen perdis tout à fait contenance. Linstant davant, je la houspillais, jouant au mari furieux dêtre rentré de Birmingham pour rien, et dun seul geste elle avait retourné la situation à son avantage. Inutile de me dire de quoi jai lair dans ces moments-là. Je le sais. La faute qui se lit en lettres énormes sur le front du coupable  je connais. Et je nétais même pas coupable! Mais cest une affaire dhabitude. Jai lhabitude dêtre dans mon tort. Vous mauriez donné cent livres que jaurais quand même fait figure de coupable lorsque je répliquai:

«Quest-ce que tu veux dire? Quest-ce que cest que ce papier?

Lis-le, et tu verras.»

Je le pris. Cétait une lettre portant en en-tête ce qui me parut être la raison sociale dun cabinet davoués établi, je men fis la remarque, dans la même rue que lhôtel de Birmingham où jétais censé avoir séjourné.

«Chère madame, en réponse à votre lettre du 18 courant, nous pensons quil doit y avoir quelque erreur. Cet hôtel a fermé ses portes depuis deux ans et a été transformé en immeuble à usage de bureaux. Aucune personne correspondant à la description de votre mari ne sest présentée chez nous. Il se pourrait…»

Je nen lus pas plus. Tout mapparut en un éclair. Javais voulu être un peu trop malin et je payais maintenant les pots cassés. Il ne restait quune faible lueur despoir: le jeune Saunders avait peut-être oublié de poster la lettre adressée de lhôtel, auquel cas je pourrais peut-être payer deffronterie. Mais Hilda ne me laissa aucune chance de ce côté-là.

«Eh bien, George, tu vois ce que la lettre dit? Le jour où tu es parti, jai écrit à ton hôtel, le Rowbottom  juste un petit mot, pour leur demander si tu étais bien arrivé. Et tu vois ce qui ma été répondu! Il ny a même pas dhôtel qui porte ce nom. Et le même jour, par le même courrier, je recevais une lettre disant que tu y étais descendu. Tu auras trouvé quelquun pour la mettre à la poste, je suppose. Tes affaires à Birmingham, cétait ça!

Mais écoute, Hilda! Tu te trompes tout à fait. Ce nest pas du tout ce que tu crois. Tu ne peux pas comprendre.

Oh si, George. Je comprends parfaitement.

Enfin, écoute, Hilda…»

Peine perdue, naturellement. Jétais bel et bien acculé, le dos au mur. Je nosais même pas affronter son regard. Je fis demi-tour et esquissai un mouvement vers la porte.

«Je vais remiser la voiture au garage, dis-je.

Oh non, George! Tu ne vas pas ten tirer comme ça. Tu vas rester ici et entendre ce que jai à te dire. Assieds-toi.

Mais nom dun chien, faut que jallume les lumières, non? Cest lheure. Tu ne veux pas quon récolte une amende?»

Elle consentit à me laisser franchir le seuil. Je sortis, allumai les lumières, mais quand je rentrai elle se tenait debout, la figure même du malheur, avec les deux lettres sur la table, la mienne et celle du cabinet davoués. Javais retrouvé un peu daplomb, et repris mes explications:

«Écoute, Hilda. Tu fais fausse route. Je peux tout texpliquer.

Je suis sûre que tu es capable dexpliquer nimporte quoi, George. Il sagit de savoir si je te croirai.

Tu tes fait ta religion sans savoir! Quest-ce qui ta pris décrire à lhôtel, de toute façon?

Cest MmeWheeler qui y a pensé. Une excellente idée  la preuve.

Comme ça, cest MmeWheeler! Tiens! Alors tu tentretiens de nos affaires privées avec cette créature?

Elle navait pas besoin dêtre mise sur la piste. Cest elle qui mavait prévenue de tes intentions. Son intuition qui la guidait, ma-t-elle dit. Elle ne se fait pas dillusions sur toi, George. Elle a eu un mari exactement sur le même modèle.

Mais, Hilda…»

Je la regardai. Son visage était livide, comme à chaque fois quelle mimagine avec une autre femme. Ah, si seulement çavait pu être vrai, pour une fois!

Et, ciel! Ce qui mattendait maintenant! Vous connaissez la musique. Des semaines entières de récriminations affreuses et de bouderie têtue, dallusions perfides quand vous croyez la paix enfin revenue  les repas jamais à lheure et les gosses qui veulent savoir ce qui se passe. Mais ce qui me déprimait le plus, cétait cette mentalité étriquée, cette manière sordide de voir les choses qui empêchait Hilda de seulement entrevoir les véritables raisons de ma fugue à Binfield-le-Bas. Jaurais pu passer une semaine à lui expliquer pourquoi jétais allé à Binfield-le-Bas, elle naurait toujours rien compris. Et qui aurait pu comprendre, ici, à Ellesmere Road? Crénom, est-ce que je my retrouvais moi-même? Toute cette affaire semblait méchapper. Pourquoi étais-je allé à Binfield-le-Bas? Y étais-je seulement allé, en réalité? Dans un pareil climat, mon aventure perdait toute espèce de sens. Rien na de réalité à Ellesmere Road, que la note du gaz, la pension des gosses, le chou bouilli et le bureau le lundi.

Jessayai encore:

«Mais écoute, Hilda! Je sais ce que tu as en tête. Mais tu te trompes totalement. Je te jure que tu te trompes.

Oh non, George. Si je me trompe tant que ça, pourquoi as-tu éprouvé le besoin de me faire tous ces mensonges?»

Pas à sortir de là, bien entendu.

Je me suis mis à marcher de long en large. Lodeur des vieux imperméables était tenace. Pourquoi est-ce que javais fait cette fugue? Pourquoi est-ce que je métais préoccupé du passé et du futur, puisque le passé et le futur nont pas dimportance? Quelles quaient pu être mes raisons dagir, cétait à peine si maintenant je me les rappelais. La vie dautrefois à Binfield-le-Bas, la guerre et laprès-guerre. Hitler, Staline, les bombes, les mitrailleuses, les queues, les matraques  tout cela se dissolvait, glissait dans le néant. Il nen resterait quune misérable scène de ménage dans des exhalaisons dimperméables.

Une dernière tentative:

«Hilda! Écoute-moi une minute. Juste une minute. Tu ne mas pas demandé où jétais, pendant toute cette semaine?

«Je ne veux pas savoir où tu as été. Je sais à quoi tu tes occupé. Ça me suffit amplement.

Mais enfin…»

En pure perte, bien entendu. Elle avait décrété que jétais coupable, et maintenant elle allait me dire ce quelle avait sur le cœur. Ça allait prendre deux bonnes heures. Et ça ne sarrêterait pas là, parce quelle allait bientôt se demander comment je métais procuré largent de lexpédition, et finir par sapercevoir que je lavais refaite de dix-sept livres sterling. Il ny avait vraiment pas de raison pour que ça ne dure pas jusquà trois heures du matin. Inutile de continuer à jouer les innocents accusés à tort. Tout ce que je voulais à présent, cétait men tirer aux moindres frais. Et mentalement je passai en revue les trois possibilités qui soffraient à moi:

1°Lui dire ce que javais réellement fait, et dune façon ou dune autre arriver à ce quelle me croie.

2°Lui faire le bon vieux coup de lamnésie.

3°Lui laisser croire quil y avait bien une femme derrière tout ça, et payer la facture.

Mais au diable tout ça! Je savais davance à quelle solution je finirais par me rallier.


{1} La traduction semble commettre un non sens: «Shutters for shop windows were going out, most of the shops in the High Street didnt have them, but Mother felt safe behind them.». Une traduction plus proche pourrait être: Cétait le début des volets pour vitrines, la plupart des boutiques de la Grande rue nen avaient pas, mais mère se sentait en sécurité derrière eux. (N.d.N.)
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