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        « Il y a des histoires qui sont des déclarations de guerre. Voilà pourquoi, moi, Jeanne, je me suis tue. J’ai préféré attendre que le temps passe. J’étais petite, à l’époque, dix ans et quelques mois. Mais l’heure est venue de parler. »


        L’ignoble Nécrole a encore frappé. L’objet de sa bataille ? Les mots. Il y en a trop, beaucoup trop. Pour faire taire tous les incurables bavards, tous les poètes, tous les chanteurs, tous les raconteurs d’histoires, tous les amoureux qui disent et redisent leur flamme, tous les humiliés qui protestent, tous les journalistes qui révèlent et, trouve-t-il, polluent de leurs nuisances sonores jusqu’à la nuit, Son Excellence le très distingué Président à vie a édité une liste, pompeusement intitulée « Circulaire VIII.2012.3917 », celle des trente mots désormais autorisés. 
Pour Mlle Laurencin et les élèves de CM2 de l’école Simon-Bolivar, c’est décidé, la guerre est déclarée. 
Parmi les escales de cette croisade sur terre et sur mer bientôt suivie par l’île tout entière, on apprendra comment le Palais de justice fait les choux gras de deux brasseries aux drôles de spécialités et ce que le Pays de Tendre dit de l’amour, on découvrira qu’une salle de classe et un centre de stratégie militaire ne sont pas si éloignés et qu’une ancienne mine d’or peut renfermer bien plus précieux que le plus précieux des métaux. 
Amis ou ennemis de Jeanne, en campagne ou non contre l’ignorance, on croisera le chemin d’une petite foule d’êtres et de créatures, parmi lesquels un élégant, trois jeunes à capuches, des pompiers, un Capitan accablé et très prolixe en anecdotes, un brochet plus vrai que nature, deux vieilles soeurs aussi virulentes qu’érudites, un certain M. Henri et, toujours, la furie de Nécrole…


        Plus de dix ans après sa première déclaration d’amour à la grammaire, Erik Orsenna ne pouvait conclure qu’en explorant la fabrique des mots. Qui les crée ? D’où viennent-ils ? Comment combinent-ils leurs origines ? A-t-on le droit d’en inventer de nouveaux ? Si l’anglais domine toutes les autres langues, nos mots à nous seront-ils réduits à l’esclavage ? À toutes ces questions, Jeanne répond, une fois de plus, et raconte ses aventures au sein de cette mystérieuse fabrique.


        Extrait


        Où les dictionnaires sont incendiés



        Méfiez-vous ! Les mots ne sont pas ce qu'on croit : de petits animaux doux et dociles, auxquels il n'arrive jamais rien.
Les mots aiment l'amour. Mais aussi la bataille. Ils se trouvent ainsi mêlés à toutes sortes d'aventures, sentimentales et dangereuses.



        Dangereuses pour ceux qui les racontent. 
Dangereuses aussi pour ceux qui les écoutent. 
Il y a des histoires qui sont des déclarations de guerre.
Voilà pourquoi, moi, Jeanne, je me suis tue. J'ai préféré attendre que le temps passe. J'étais petite, à l'époque, dix ans et quelques mois.
Mais l'heure est venue de parler.
Qu'importent les risques.
Viendrez-vous à mon secours si je suis attaquée ?
Fermez les portes et les fenêtres.
Et pas de papier, aucun crayon, encore moins de mail (ou dit aussi «courriel») ou de SMS. Je ne veux pas de notes. Il ne faut laisser aucune trace. Tendez juste l'oreille. Et ouvrez bien votre mémoire.
Vous êtes prêts ?
Il était une fois...



        Ce jour-là, rien n'annonçait le drame. C'était un dimanche. Dès le matin, la mer, tranquillement, sans qu'on le lui demande, avait atteint la température idéale. Vingt-sept degrés. Et les poissons multicolores semblaient nous attendre pour commencer à jouer. Il faut dire que nous les connaissons bien. Nous les appelons par leurs noms : le pygoplite (jaune et bleu, rayé de blanc), l'empereur (queue orange, lunettes presque noires), l'ange géographe (celui qui porte, au milieu de son corps bleu, cette tache jaune qui rappelle l'île de Madagascar...) (...) 


        Revue de presse


        C'est l'histoire d'un dictateur des Caraïbes qui veut remettre son peuple au travail. Une sorte de Chávez ou de Duvalier en plus grotesque encore, qui prétend déclencher un "choc de compétitivité" chez ses sujets en limitant le nombre de mots qu'ils ont le droit de prononcer. Douze mots, et pas un de plus : "naître", "manger", "boire", "pisser", "déféquer", "dormir", "divorcer", "se marier", "travailler", "vieillir", "mourir", et évidemment - il s'agit quand même d'un dictateur - "acclamer"...
Ça a l'air ridicule, voire cocasse. Mais il faut se rappeler que la réalité a hélas précédé le conte d'Orsenna : en Birmanie, le généralissime Than Schwe avait ainsi rebaptisé, du jour au lendemain, toutes les villes du pays. "Tous les dictateurs ont eu des problèmes avec les noms, les mots", nous confie l'académicien. "Pourquoi ? Parce que les mots expriment la diversité du monde et l'autonomie de la personne. Le mot est le moteur du jugement. Si on tue le mot, on tue le jugement, et on fait tout gober."...
La lecture du livre d'Orsenna agit comme un antidote : sous les aspects d'un conte, on y apprend énormément de choses, on peut le lire à ses enfants, et on peut aussi le regarder longtemps : car last but nos least (...), il est magnifiquement illustré par Camille Chevrillon, dans des couleurs chaudes et caraïbes qui donnent envie de partir illico pour ce pays des mots... (Christophe Ono-dit-Biot - Le Point du 2 mai 2013 ) 
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9IOù les dictionnaires sont incendiésMéfiez- vous ! Les mots ne sont pas ce qu’on croit : de petits animaux doux et dociles, auxquels il n’arrive jamais rien.Les mots aiment l’amour. Mais aussi la bataille. Ils se trouvent ainsi mêlés à toutes sortes  d’aventures, sentimentales et dangereuses.



11 





14 en dormant. Vous ne pouvez pas rêver sans mar-monner. J’ai réfléchi. Comment vous sauver ?Vous avez trop de mots.Alors j’ai décidé. Dès à présent, j’interdis les mots inutiles. Lesquels sont autorisés ?La liste vous en sera communiquée, de même que les mesures annexes.Et grâce à l’effort de tous, et de chacun, nous aurons tôt fait d’éradiquer cette peste : le ver-biage. Vive la Nation ! Vive ma Présidence à vie ! »Quelle nouvelle folie avait saisi notre dictateur ? Évidemment, c’était plus facile de déclarer la guerre aux mots que d’affronter le chômage !Nous étions tous sortis dans la rue pour commen-ter le discours. Nous ne l’avons pas vue tout de suite, cette fumée qui  s’élevait là- bas, vers la colline, ligne noire dans le ciel clair de lune.







18 autour du monde, je me promène ici, parmi tous mes chers dictionnaires. Ils me supplient, je t’assure, ils m’implorent. Ils me tendent les bras : « Emmène- moi, Capitan ! »







22 « C’était la troisième, non, la quatrième fois que je passais le Horn par le même temps toujours pareil, déchaîné… »« Un jour, il faudra que je vous parle des saumons de Chiloé… »Il semblait avoir oublié sa « famille », comme il appelait, avant l’incendie, ses chers dictionnaires.Il ne reparlait plus que d’un seul, son préféré, le Grand Dictionnaire des étymologies.– Vous savez pourquoi, les enfants ? Parce que grâce à lui, je me promenais dans le temps. L’éty-mologie, c’est l’étude de l’origine des mots. Vous voulez un exemple ? Attendez que je farfouille dans 











28 N. B. :1) Exemples de mots inutiles, donc interdits : la Nuit , le Jour  (on n’a qu’à jeter un coup d’œil dehors pour savoir).2) Tout emploi d’un mot extérieur à la liste, donc d’un mot inutile, sera considéré comme gaspillage de deux Ressources publiques (le Temps et l’Énergie) et par suite  passible d’une amende : 15 dollars de l’archipel à la première faute, 50 si récidive.3) Cette loi entrera en vigueur le premier jour du  printemps. 



30 Un grand silence suivit. Nous ne pouvions déta-cher nos yeux de cette feuille devant nous. On aurait dit que les douze mots nous narguaient.« Ah ah, les petits loups ! Jusque-là, vous ne nous aimiez pas trop, nous, les verbes ! Vous allez devoir vous habituer ! »Johann, notre footballeur, leva la main.– Mademoiselle, c’est vraiment grave d’avoir moins de mots ?D’autres prirent le relais. Je ne me souviens plus qui. – Douze, c’est déjà pas mal !– Trop de mots, ça embrouille.– Ça disperse.– Un arbre est un arbre.– Déjeuner et dîner, c’est pareil : c’est manger.– Pardon, maîtresse, mais si Nécrole avait  raison ?Laurencin ne répondit pas tout de suite. Elle laissa passer l’orage. C’était l’une de ses tactiques : se taire et sourire. Le calme revenait de lui- même dans la classe.



32 – Stop ! Vous avez tout compris. Pas besoin de continuer. Elle regarda sa montre.– D’ailleurs, il est déjà tard. À demain. Préparez-vous. La guerre.– Demain sera mardi ! Il faut donner aussi leurs noms aux jours.– Tu as raison, Julien.– Pour une fois que j’attends un mardi avec impa-tience… – D’ailleurs, savez- vous que vos prénoms sont des mots qui ont un sens ?C’était son habitude, infiniment agaçante : en fin de journée, Laurencin lançait une devinette. Aga-çante mais efficace : nous attendions avec impatience le lendemain pour avoir la solution de l’énigme.Les bons enseignants racontent. C’est en racontant qu’ils apprennent. Et pour raconter, il faut maintenir le suspense.Malgré nos supplications, elle ne nous livra qu’un exemple.



34 III Où l’on frôle l’émeuteIl ne faut pas croire que les mots interdits se sont laissé faire. Dès le lendemain, ils se rassemblaient sur la place de l’Indépendance pour crier leur colère.Ils étaient arrivés par groupes, réunis derrière des pancartes :











40 – Bravo ! dit Laurencin. J’attends les autres. Vous êtes devenus bêtes, ou quoi ?Nous nous sommes regardés. C’était l’une de ses autres méthodes : nous mettre au défi. Nous avons réagi. – Un mot, c’est comme un nom ou un prénom. Il permet de savoir de quoi on parle : un cheval n’est pas une vache.– Les mots sont des armes.– Ou des déclarations d’amour.– Des outils pour comprendre.– Ou pour faire.– Ou pour refuser de faire.On ne pouvait plus nous arrêter.– Les mots sont comme des timbres, des petits tableaux, des résumés.– Peut- être qu’ils sont nos meilleurs amis !– En tout cas, ils nous permettent de choisir nos plats au restaurant. Sans eux, on prendrait toujours la même chose.





43 – Pour nous, la guerre est déclarée !Laurencin nous regardait attendrie, nous ses vaillants petits combattants. La sonnerie de 16  heures n’a pas interrompu nos préparatifs.– Moi, je commence la gymnastique.– Et pourquoi donc ?









48 VI Où l’on s’invente les uns les autresToute la semaine, Laurencin continua ses leçons. Inutile de dire que nous avions complètement oublié le fameux « programme ». Il gisait là, tout seul, comme un vieux chien, au bas du placard. Mais en échange (échange gagnant), nous découvrions le pays des mots avec chaque jour plus d’émerveillement,  chaque jour plus d’amusement.– Aujourd’hui, nous allons explorer une drôle de forêt : qui connaît les arbres généalogiques ?Rachida leva le doigt la première, comme d’habi-tude. – Ce sont des arbres tout droits !– Pourquoi dis- tu cela ?





51 Au milieu de l’après- midi, notre porte s’est ouverte, lentement. – Brochet ! s’est écriée la classe.Et c’était vrai : notre directeur ressemble au  poisson. 





54 VII Où l’on assiste à un duel de langues mortesLe Brochet nous attendait dans la cour.– Où allez- vous ?– Journée spéciale du maire, répondit Laurencin. J’ai déposé la demande il y a deux mois.
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60 C’est ainsi, en faisant bien attention aux horaires, que nous avons appris à « jouer avec les racines », comme aimait à dire Laurencin.Merci, Marguerite !Nous lui devons tant.Vous savez d’où vient le mot Écureuil  ? Du grec skourios , « qui se fait de l’ombre avec sa queue ».Et pourquoi on a choisi le mot Datte  pour dési-gner ce fruit poisseux à goût de miel ? Parce qu’il res-semble à un doigt (en grec : daktulos ). Et pourquoi le Dromadaire  (je rappelle pour les ignorants : une seule bosse) s’appelle-t-il ainsi ? Parce que les Grecs, toujours eux, le jugeaient très bon coureur (dromas ). Et pour ne pas faire de jalouse : merci aussi à Colette !



62 Drome , c’est l’endroit où se déroulent des courses.Pithekos , c’est le singe.Quel est le nom du stade (imaginaire) où l’on orga-nise des courses de singes ?Merci, Colette, merci, Marguerite !Oh, comme nous nous sommes amusés avec ces jeux !Laurencin, tout émue, souriait.– Alors, vous comprenez ce qu’est notre langue, je dirais plutôt qui  est notre langue ? Un être vivant, qui vient de très avant dans le passé et qui d’année en année s’enrichit d’innombrables cadeaux venus des autres langues.Des vocations surgissaient parmi nous comme les champignons après la pluie.– Plus tard, je serai fabricant de langues.– Moi archéolangue !– Pardon ?– Mais oui. D’archeo , qui veut dire « ancien », comme dans Archéologue . Et logue , qui veut dire 

« savoir », ce n’est pas moi quand même qui vais te l’apprendre, maîtresse ! Donc l’Archéolangue , « celui qui s’occupe des anciennes langues ».– On pourrait préciser : archéolangologue .– Ça, c’est trop compliqué !Le visage de la blonde Laurencin se mouchetait de taches rouges, signe, chez elle, comme vous vous en souvenez, de la plus grande émotion.Elle balbutiait.– Oh, mes enfants, comme vous me donnez du bonheur, oh, mes enfants.Elle pleurait presque.C’est à ce moment- là que moi, Jeanne, j’ai vu mon avenir. Bien sûr, il y a des jours difficiles, et des Rachida, des Denis, des élèves trop intelligents ou trop bêtes, des insupportables. Mais quel plus beau métier que celui d’enseignant ?

64 VIII Où l’on découvre une carte de géographie très troublanteLa semaine suivante, Laurencin annonça qu’elle se proposait d’emmener les volontaires au Palais de Justice. D’abord, tout le monde voulut venir.– J’adore voir les gens jugés.– Surtout les condamnations à mort.Laurencin doucha les enthousiasmes.– Peut- être un jour, nous aussi nous retrouve rons- nous là- bas et punis pour avoir défendu les mots. Mais cette fois, il s’agira d’amour.



66 ce nom, audacieux pour les uns, scandaleux pour les autres : Au Divorce Joyeux.C’était là où, avant de passer devant le juge, se retrouvaient les avocats et leurs clients, des couples en pleine déchirure. On y avait assisté à des batailles légendaires, comme la fois où une toute petite vieille dame avait planté sa fourchette dans le cou de son futur ex- mari avant d’expliquer tranquillement aux policiers :– J’en avais envie depuis trente- sept ans ! Il a une tête de faux jeton, non ?Maintenant un calme plutôt triste régnait sur le Divorce Joyeux car le patron avait embauché deux costauds (le soir, ils filtraient l’entrée d’une boîte de nuit strictement réservée aux adultes : L’Univers de tous les possibles). Sitôt qu’une voix s’élevait, à la moindre ébauche de coup de poing ou de gifle, 

67 les malabars bondissaient et les ex- amoureux, tout penauds, présentaient leurs  excuses. Le patron (cinq divorces au compteur, comme il aimait à le répé-ter) avait eu l’idée d’offrir une coupe de mousseux à tous ceux qui redescendaient du Palais, fraîchement divorcés. – Bienvenue aux nouveaux célibataires !Quelqu’un jouait un air d’accordéon, les serveurs chantaient comme pour un anniversaire. Mais l’am-biance n’y était plus, beaucoup regrettaient le temps des batailles, tellement plus amusant !

68 « Aux Mots d’Amour (La Deuxième Chance) » : avec un nom pareil, le second café ne pouvait qu’en-traîner railleries1 et sarcasmes2.Lequel des deux propriétaires avait eu l’idée folle d’un tel café en cet endroit ? Lequel avait lancé ce projet au risque (presque certain) de perdre tout l’ar-gent investi ?Marinette, la femme ? Marcel, l’homme ? Les deux en même temps, après avoir fait, ensemble, un vœu ? Avaient- ils, eux- mêmes, échappé de peu au divorce ? Les mieux informés les disaient remariés. Remariés avec… eux- mêmes.Toujours est- il que ce café, d’après la rumeur qui courait à travers l’île, avait des pouvoirs que personne 1. « Moqueries ». Du latin ragare , « braire » (N. B. : les ânes braient).2. « Insultes ». Vient du verbe grec sarkazein , « mordre la chair ».
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76 IX Où l’on se rappelle un chef- d’œuvre de la téléréalitéPendant ce temps- là, que devenaient les douze mots officiels ? Vous vous souvenez ? Les seuls douze  verbes que Nécrole nous autorisait. Ils avaient été installés de force dans une des ailes du palais  présidentiel, et un samedi, à 20 h 30, en remplace-ment de notre ridicule émission favorite (Chante avec les Nuls), notre télévision nationale montra leur vie de luxe :



78 Pour rien au monde nous n’aurions loupé l’émis-sion. Le samedi, toute l’île se pressa devant ses antiques télévisions, souvent des  meubles aussi gros que des buffets et sur lesquels il fallait taper de grands coups, du plat de la paume, pour que l’image accepte de se stabiliser. Et dès le début du programme, nous avons ri, ri comme jamais, jamais nous n’avions ri.Car ils mouraient d’ennui, les douze, dans leur palais. Ils bâillaient tous à se décrocher la mâchoire.Comment voulez- vous prendre plaisir à Manger  quand vous n’avez droit à aucun commentaire, pour parler de votre repas ? On se régale aussi avec les mots, non ? Avec Radis , Avocat , Vinaigrette , Chair de tourteau, Bœuf mode, Lièvre à la royale, Île flot-tante , Charlotte aux poires Williams…



80 XOù l’on voit une vieille volière reprendre du serviceChaque jour, pour me rendre à l’école, je passais devant l’ancien château du Trafiquant d’oiseaux rares. Je me souviens, il m’avait  montré quelques- uns de ses trésors : une perruche verte de l’île Maurice, un puf-fin des Baléares, un macareux des Sept-Îles, un aigle criard… Depuis qu’il avait fini par être arrêté, au moins cinq ans auparavant, les bâtiments tombaient en ruine. Il s’était vite évadé de notre prison (une passoire) mais on n’avait plus de nouvelles de lui, sans doute réfugié 



82 Il regarda de tous côtés, rapidement, comme un ani-mal apeuré, pour être bien sûr que personne ne nous entendait. Mais les membres de son équipe étaient bien trop occupés. Il me glissa donc entre les dents :– Opération secrète TDM. Et maintenant, file !Ce jour-là, j’attendis la fin de la classe, tournant et retournant dans ma tête ces trois lettres. Et allai trouver Laurencin.– TDM, TDM ?Elle non plus n’avait pas de réponse à l’énigme.– Il doit s’agir d’une nouvelle folie de Nécrole. Écoute, il est tard. Je dois y aller. Pensons- y ce soir avant de nous endormir. Souvent, la solution vient pendant le sommeil.Une fois de plus, Laurencin eut raison. C’est dans la nuit que surgit la vérité. Pas de la manière atten-due, cependant.





85 – On pourrait demander l’aide des aigles. Quand ils plongent du ciel, bec et serres en avant, moi, j’ai peur, rien ne leur résiste.– D’accord, mais qui les connaît ?Honorine leva la main.Son père, un paresseux mais un malin, avait réussi à dresser quelques rapaces. Ils pêchaient pour lui.– Le risque c’est qu’ils mangent ceux qu’ils auront sauvés. – On n’a rien sans rien.– Allons !– Allons !Les policiers ne pénétraient pas dans les mai-sons. Les ordres n’allaient pas jusque- là. Mais tous les mots étrangers visibles de la rue étaient raflés, par exemple ceux qui étaient peints sur un cali-cot, sur un panneau de bois ou qui clignotaient sur une  enseigne lumineuse : Bistro  (origine russe),  otonnades  (qutun , arabe), Sucreries  (sukkar , arabe), Ananas  (origine tupi- guarani), Magasin  (makhzin , arabe). – Dis- moi, maîtresse, il y a beaucoup de mots d’origine arabe ou je me trompe ?
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Essencerie  pour « station- service » (Sénégal),  Vigiler  (Mali)… et j’en passe, je ne peux tous les citer. Dorade , Garrigue , Mascotte  (Provence)… Il y avait même un ancêtre, un mot gaulois : Alouette . Comme sa mère était bretonne, Laurencin s’intéressait un peu plus aux mots venus de sa région : Balai , parce qu’on utilisait beaucoup les branches du genêt, un arbuste qui s’appelle Balan  ; et Goéland , l’oiseau marin dont le chant ressemble à un ricanement. Ou à un gémis-sement. « Pleurer » se dit gwelan  en breton. Bara- gouiner , parce que dans les tavernes, les Bretons demandaient du pain, bara , et du vin, gwin …

90 XI Où l’on décevra forcément ceux qui espéraient gagner beaucoup d’argent avec les mots– Maîtresse, maîtresse, quand on invente un mot…– Oui, Johann ?– Est- ce qu’on en est pro-priétaire ?– Bien sûr que non !– Ah bon ? Je rêve ! À qui est- il alors ?– À tout le monde.– On ne gagne pas  d’argent grâce à lui ? Même s’il est très intelligent ou très drôle et qu’il est  utilisé  chaque jour par des milliers, des millions de gens ?– Même dans ce cas.
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99 – Chaque sonnette nous indique l’arrivée d’un nouveau mot anglais. À nous de trouver son équi-valent dans notre langue.– Moi, cet ordi, dit Rachida, je lui mettrais un bâillon, c’est trop décourageant.L’Élégant sourit.– Il nous empêche de nous endormir.– Ça, c’est sûr !Avouons- le : j’étais déçue. Pour fabriquer les mots d’aujourd’hui, j’imaginais de la modernité, des  machines, des tapis roulants, des circuits  intégrés. Rien de cela. Quelques rayonnages métal liques  garnis de dictionnaires réchappés du désastre. Sur une table, une boîte marquée « Préfixes », une autre « Suf-fixes ». Et par terre, trois  caisses  pleines de  morceaux de mots. De gauche à droite : «  Racines grecques », « Racines  latines », «  Racines d’ailleurs ».– Nous ne vous dérangerons pas longtemps, dit Laurencin. Mais pouvez- vous nous expliquer votre manière de faire ?– Volontiers, dit l’Élégant. Le principal, c’est de bien comprendre ce que le mot décrit. Par exemple, 

100 un E- mail, qu’est- ce que c’est ? Un courrier qui n’est pas apporté par la poste mais par les circuits électro-niques. Donc un courrier électronique. Et c’est ainsi que nous avons trouvé… Courriel .Nous avons applaudi.– De même Carsharing  désigne le fait de partager sa voiture pour économiser les frais d’essence. Que dites- vous de Covoiturage  ? « Co », c’est un dérivé du latin cum , qui veut dire « avec ».– On dirait un jeu de construction.

101 



103 Manifestement, Hippolyte avait appuyé sur une zone douloureuse. L’Élégant grimaça.Il inspira profondément, comme quelqu’un qui va plonger. – Il y eut un temps, un temps lointain, les e,  e, e siècles, où notre langue était celle qui donnait le plus de mots aux autres  langues. Mainte-nant, c’est l’anglais…Il haussa les épaules.– … C’est humiliant. Mais c’est comme ça.– Et pourquoi cette… dégringolade du français ? Pourquoi ce triomphe de l’anglais ?– Parce que les pays qui utilisent cette  langue, à commencer par les États- Unis d’Amérique, sont les plus puissants en économie mais aussi les plus actifs en sciences. Plus on invente, plus on découvre, plus 

104 on a de choses à dire, plus il faut trouver de mots pour les dire.– Alors la France a plutôt intérêt à se réveiller !– Tu l’as dit. Autrement, il ne faut pas s’étonner d’être à la remorque.– Et bientôt vous aurez à adapter beaucoup de mots chinois ?– Ça commence.Nos amis fabricants nous ont montré les  dernières commandes de l’ordinateur à clochette : Spamming  (pourquoi pas Arrosage  ?), Downsizing (Réduction de taille ? mais c’est trop long), Job date (Embauche minute ), et le plus mystérieux : Whistleblowing .



106 L’Élégant nous avait confiés à son adjointe, « une grammairienne d’envergure mondiale », d’après lui. C’était, je me souviens, une longue dame en qui com-battaient le sérieux (proclamé par ses cheveux noirs très courts) et la gaieté (que trahissait son regard, perpétuellement amusé).Elle nous montra une grande caisse qui trônait entre les tables et les chaises. Elle nous expliqua qu’elle était pleine de mots, mais de mots les plus simples. À partir d’eux, elle allait nous montrer la manière d’en construire d’autres.– Qui commence ? Toi ? Quel est ton prénom ? Jeanne ? Parfait ! Allez, n’aie pas peur !J’ai plongé la main. Puis déplacé lentement les doigts. Du creux de ma paume, un petit mot me regardait tout intimidé : Bras .– Bravo, m’a dit la grammairienne d’envergure mondiale. Bonne pioche ! Maintenant, un préfixe.– Un quoi ?– Préfixe. C’est un petit élément qu’on colle à l’avant du mot simple pour le compléter. Regarde.

107 Sur une table s’étalaient des groupes de lettres qui semblaient un peu perdues toutes seules, orphelines : anti , archi , hyper , néo , poly …– Si tu essayais celui- là ?Elle me montrait em .Entre le pouce et l’index je le saisis délicatement et le plaçai devant le mot que j’avais tiré de la caisse. Embras .– À quoi ça te fait penser ?– Embrasser ! criai- je trop vite.Et bien sûr, je devins tomate, déclenchant glous-sements et quolibets.– Oh, la Jeanne !– Oh, l’amoureuse !– C’est qui ? Oh, la cachottière !





110 Côte, Côtelette, Barbe, Barbiche, Brin,  Brindille , Rue, Ruelle…Elle s’applaudissait elle- même : que les  choses sont mignonnes quand elles sont  petites !Et Gaël, qui ne comprend jamais rien… Il voulait qu’on l’aide à percer un mystère :– Conjugal , je vois bien ce que ça veut dire, quelque chose qui intéresse un mari et sa femme. Mais Extra conjugal ?Personne ne lui répondait. On avait trop à faire. On riait quand même de sa question. Surtout quand on connaissait sa mère, pas très fidèle comme épouse, passionnée de la musique en général et de certains musiciens en particulier, principalement les batteurs.– Calmez- vous, répétait la  grammairienne. Quels fous vous faites ! Vous allez tout renverser. Et si vous criez trop fort, Nécrole va vous entendre.On voyait bien qu’elle faisait semblant, elle jouait mal la sévère. Elle n’arrivait pas à cacher son sou-rire. Elle nous avait transmis sa maladie, sa  passion  d’architecte des mots.

111 « La fabrique des mots ».Avant de la connaître, j’imaginais une usine plutôt sinistre, des ouvriers seulement sérieux, de la méca-nique de haute pprécision.Alors que c’était plutôt la fête, dans la mine d’or, un joyeux ddésordre.Je ne vous ai pas raconté la sarabande au- dessus de nous. Et vérification faite, il ne s’agissait pas de ces chauves- souris dont mes cheveux ont tellement peur. Un mot s’efforçait d’échapper à un groupe de camarades. Il sautait de poutre en poutre. Il tentait de voler.J’ai mieux regardé.Le poursuivi, c’était Bonheur . Et parmi ceux qui le pour-chassaient (Pour  chasser), j’ai reconnu Joie , Gaieté , Sérénité , Plaisir . Et ils criaient :– Pour qui te prends- tu, Bonheur  ? Oh, le prétentieux ! Viens discuter si tu l’oses !Je me suis retournée vers la gram-mairienne, afin qu’elle m’explique.– C’est tous les jours pareil. Ça devient agaçant, à la fin.– Mais enfin que se passe- t-il ?



Et l’Élégant ?Il aurait dû lui venir en aide. Et nous  chasser. Au contraire, il nous regardait, attendri.– Comme vous me faites chaud au cœur, les  jeunes ! Oui, c’est grâce à vous que notre langue sera sauvée !Nous n’avons consenti à sortir de la mine d’or qu’à la nuit tombée. Bonne nouvelle. Elle allait nous protéger des policiers.Mais qu’allaient dire nos parents ?Oh, ils n’avaient pas trop intérêt à nous chercher noise ! À la moindre réprimande, ils recevraient leur rafale. Nous avions fait provision de trop de jolis mots pour nous laisser accabler sans répondre.



115 Partout dans l’archipel on faisait fête aux mots. On puisait dans sa mémoire. On collectionnait les plus rares. On ouvrait des marchés pour les échanger : « J’ai dans mon panier Pusillanime , ce petit couard, et Quinquagénaire , qui fait bien moins que son âge. Et toi, qu’est- ce que tu m’offres ? »Pauvre Brochet, s’il avait su !Il avait beau passer et repasser sa tête pointue der-rière la vitre, il n’y voyait que du feu. Notre tableau noir était couvert de chiffres, pour donner le change. Mais nous ne nous occupions que de mots.Par exemple, nous votions.Comme vous savez, Laurencin nous avait habitués à cette pratique d’adultes. Quel que soit le sujet nous discutions. Passionnément. Elle obligeait tout le monde à donner son avis, même Philippe, notre timide. Puis 

116 l’un après l’autre, nous venions  déposer notre  bulletin dans l’aquarium de feu le poisson rouge.Pour l’élection de notre mot préféré, je vous donne les résultats.1. Assassin  : 11 voix.Sûrement parce que le Capitan nous avait appris son origine légendaire : aux environs du Liban, un groupe de trafiquants de haschisch,  forcément très cruels. 2. Prince  : 8 voix.Vote majoritaire chez les filles à cause du Petit Prince et de leur rêve naïf mais inguérissable de Prince Charmant.3. Antépénultième  : 3 voix que je ne peux expliquer.Et moi, Jeanne, mon mot  préféré ?Préférer , figurez- vous.



qui navigue sur la Toile en cherchant le contact des autres… – Merci ! J’ai appris deux choses depuis le début de notre guerre. Premièrement, la langue est une grosse bête vivante, elle n’arrête pas de  bouger tout le temps, de changer,  emprunter, rejeter, inven-ter… Et deuxième ment, la  langue et ceux qui la parlent sont unis comme s’ils formaient ensemble un même tissu.– Tu as raison, Jeanne. Les  hommes créent les mots qui à leur tour créent les hommes. C’est pour cela que Nécrole va se casser les dents. Il ne pourra jamais nous  séparer, nous et les mots.

119 XIV Où l’on reçoit de la visite, peut- être même des renfortsJ’espérais qu’ils ne m’avaient pas vue. Un trio de survêts et capuches comme on en montre dans les films pour faire peur. J’accélérai. Mais pas de chance ! L’un des trois pointa son doigt dans ma direction. Je me mis à courir, tout en pestant contre moi- même : pourquoi, mais pourquoi Jeanne la débile, pour-quoi as- tu choisi ce chemin isolé, derrière le port, dans la zone  pourrie des entrepôts ? En même pas 100 mètres, ils m’avaient  rattrapée. – Flippe pas, on va pas te manger ! On voulait juste te demander…– Mon frère a raison, on voulait juste savoir…





122 

123 



– Une « balance ».– Et Meskine  ?– Un « pauvre mec », trop facile de lui mettre un CP. – Pardon ?– Un coup de pression, l’intimider quoi !Je me suis éclipsée. Je les ai laissés entre eux. Le Capitan s’amusait trop. Il avait retrouvé son entrain. Peut- être que le cahier du parler caillera  (la langue de la « racaille ») serait le premier volume de la biblio-thèque qu’il allait bien finir par reconstruire ?

126 XV Où les officiels se révoltent et s’ensuit une teuf géante– Maîtresse, maîtresse !– Eh bien, Apolline. Tu as vu l’heure ? Si toi aussi tu te mets à oublier ta montre…







130 illico Légion  d’honneur au chanteur valeureux Mon-sieur Henri ! »Ainsi fut fait.Deux heures plus tard, Monsieur Henri, éberlué, avait reçu sa médaille. Et il se promenait dans la ville en la montrant à tous. Il faut dire que sur sa veste blanche, le ruban rouge était du plus bel effet.On imagine la fureur du dictateur. Avec pour conséquence l’immédiate dégradation du  colonel. Redevenu simple soldat, il alla consulter le médecin : « Mes oreilles sont devenues folles ! »  Pauvre  gendarme !



132 XVI Où l’on doit saluer l’intelligence du rédacteurPour la suite (et fin), il suffit de lire, daté de la semaine suivante, l’exemplaire du Kingston Standard, le journal le plus légitimement réputé de notre pays voisin, la légendaire Jamaïque.











nous qui les respectons si mal alors qu’ils sont nos plus vieux, nos plus divers et nos plus fidèles amis.D’accord, c’est nous, les humains, qui avons créé les mots.Mais eux, en retour, ils n’ont pas cessé de nous  inventer. Que serait l’amour sans mots d’amour ?Par exemple.
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