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  Assis sur ses talons au milieu des roches brunes, Yuma, du haut de la colline, regardait la fumée s’élever en spirale de la toiture effondrée dont les poutres calcinées se dressaient tels de gigantesques jonchets. La plate-forme de chargement, en bois, fumait également un peu, côté sud, mais le feu ne s’y était pas propagé.


  General Store. Propriétaire Lando Beckett… Un bâtiment d’adobe, bas et massif, aux murs éraflés par les vents, dont la couleur ocre se fondait avec celle du désert qui s’étendait, plat et uniforme, à l’est et à l’ouest, ondulé et strié au nord et au sud. Seul magasin de ce genre dans un rayon de cent miles, il faisait aussi office de relais de chevaux pour les diligences de la Haines & Harmer. À quelque distance, derrière, coulait la Hidalgo, maigre filet d’eau jaunâtre par cette chaleur torride de la mi-été.


  Levant les yeux, Yuma put constater qu’un second vautour avait rejoint le premier. Les deux rapaces planaient dans le ciel cendré, décrivant inlassablement le même cercle large et plongeant. La Mort rôdait dans les parages, à moins qu’elle n’eût déjà frappé…


  Presque invisible dans les rochers avec sa chemise en daim souillée par la sueur et ses jeans délavés, Yuma fit son premier geste depuis de longues minutes: il écarta sa main du Sharps posé sur ses genoux et tira de sa poche un cigare espagnol tordu et noir comme du charbon qu’il planta au coin de ses lèvres. C’était une marque particulièrement infecte en vente exclusivement chez un certain buraliste de Nogales –et la seule forme sous laquelle il utilisât le tabac. Il l’alluma, puis reprit son examen des lieux: la cour déserte, le corral vide avec sa barrière grande ouverte, et les deux amas de décombres fumants aux emplacements des deux hangars en bois.


  Partis… songea-t-il. Ou embusqués dans les parages. Mais il penchait plutôt en faveur de la première hypothèse. De toute façon, il estima que son attente n’avait que trop duré, et qu’il était grand temps d’aller jeter un coup d’œil de plus près.


  Prenant son Sharps, il se leva, jeta un regard à son louvet zébré qu’il avait laissé, rênes pendantes, dans un fourré en retrait de l’horizon. Puis, avec une extrême parcimonie de mouvements, il se laissa glisser au bas du coteau et, d’un pas léger, traversa la cour, prêt à réagir à la première alerte. Opérant un large crochet autour de la maison, il passa à un mètre de la ramada dont la grille déformée allongeait, en cette fin d’après-midi, une ombre hachurée sur le sol caillouteux. Parvenu au puits qui se trouvait à une quinzaine de mètres derrière les bâtiments, il ralentit un peu sa marche parce qu’il était maintenant en vue des saules qui bordaient la rivière.


  Ce fut alors qu’il perçut un gémissement.


  Il s’arrêta, l’oreille tendue. Puis, de nouveau, la plainte se fit entendre. Un râle, plutôt. Le râle d’un moribond…


  Redoublant de vigilance, Yuma continua d’avancer. Il atteignit l’angle d’une remise bâtie en torchis, le contourna… et vit ce à quoi il s’était attendu.


  Un homme nu, attaché, pieds et bras écartés, à quatre pieux fichés en terre.


  Avec prudence, il s’approcha, sans cesser de surveiller les lieux environnants, en particulier les saules et les crêtes.


  Maigre mais musclé, cheveux et tempes grisonnants, la cinquantaine, l’homme était rouge comme un homard, à l’exception des mains et du visage hâlés. On lui avait coupé les paupières…


  Son supplice durait depuis de nombreuses heures: Les lanières de cuir vert dont on s’était servi pour lier ses poignets et ses chevilles avaient rétréci sous l’action du soleil et coupaient comme du fil de fer, empêchant le sang de circuler, de sorte que ses doigts et ses orteils ressemblaient à des boudins blancs.


  Yuma s’accroupit auprès de lui, laissant tomber au sol la crosse de son fusil. À ce bruit, l’homme tourna la tête.


  —Qui… êtes-vous? fit-il d’une voix croassante.


  Aveugle, mais point sourd. Et toujours conscient… Il avait reçu un coup de poignard dans le ventre, un seul, juste en-dessous des côtes, pour que l’hémorragie fût lente, que sa vie s’écoulât goutte à goutte…


  Sans lui répondre, Yuma tira son couteau de sa gaine, trancha prestement les lanières. Le soudain relâchement des muscles tendus à craquer arracha au malheureux un grognement de souffrance. Débouchant alors la petite gourde plate qu’il portait constamment sur lui, Yuma le fit boire, en lui soutenant la tête. L’homme avala machinalement quelques gorgées, puis brusquement prit la gourde à pleines mains.


  —Pas tout à la fois, plus tard, dit Yuma.


  —N’ayez pas peur. Le puits est à côté.


  —Vous vous méprenez.


  —Mais non… –Puis, d’une voix plus nette:– Écoutez… je sais. Vous ne craignez pas que je boive trop, vous craignez de manquer d’eau pour vous-même. Et puis, de toute manière, vous arrivez trop tard, mon frère. Dieu vous bénisse malgré tout…


  —Je vais colmater ce trou.


  —Trop tard.


  —Et, pour commencer, vous enlever du soleil…


  Le plus délicatement possible, Yuma tira le blessé sur quelques mètres et l’installa à l’ombre du hangar. Il alla ensuite chercher son cheval et son premier soin, à son retour, fut d’étendre sur le sol sa bâche de campement et d’y allonger le malheureux. Il fit de son mieux pour arrêter l’hémorragie, bouchant la blessure à l’aide d’un tampon de tissu, et utilisant comme bandage l’une de ses chemises de rechange. Mais l’homme avait raison: il était perdu. Il avait saigné toute la journée, comme l’attestait la large tache brune à l’endroit de son supplice, empêchant, par ses mouvements, la plaie de se fermer.


  —Je vous répète qu’il est trop tard, fit-il d’une voix enrouée. Vous devriez le voir à présent.


  —Reposez-vous donc.


  —Avec ces yeux-là? Par Dieu! mon frère… Vous ne pouvez pas savoir. C’est comme s’ils étaient en train de frire dans mon crâne.


  —Mais si, je sais.


  —Vous savez quoi?


  —Ce dont un Apache est capable. À propos, étaient-ce des Chiricahuas?


  —Je le pense. Ils étaient quatre. Ils… ils sont venus comme des ombres, juste après le lever du soleil. Nous étions en train de prendre le breakfast et ils sont entrés tout bonnement par la porte.


  —Nous?


  —Beth Ann. Ils m’ont entraîné dehors et m’ont fait ce que vous voyez. Et elle… ils l’ont gardée un moment dans la maison… puis ils l’ont emmenée.


  —Votre femme?


  —Ma fille. Beth Ann. –Sa voix commençait à se voiler.– Elle n’avait jamais voulu venir ici. Nous avions un bon ranch dans le Nord –en montagne. Du bétail, l’eau, l’air frais… et des pins tout autour. Il y a deux ans, j’ai tout vendu, et je suis descendu ici. Le croiriez-vous?… Je ne saurais même plus vous dire pourquoi.


  —Je présume que Lando Beckett vous a vendu le magasin?


  —Vous connaissez Beckett… j’en conclus que vous êtes d’ici?


  —Je me suis absenté quelques années.


  —Vous êtes jeune… votre voix est jeune. Quel est votre nom, mon fils?


  —Pike. Yuma Pike.


  —Je m’appelle Enos Slaughter. –À l’aveuglette, il tendit la main, et Yuma la lui prit. Slaughter la serra, puis:– J’aimerais tant voir votre visage…


  «Il vaut cent fois mieux que tu ne le voies pas», songea Yuma.


  —Mr. Slaughter, il est temps de vous reposer, à présent.


  Il se releva, regarda vers l’ouest. Une couleur citrouille teintait les lointains, annonçant le coucher du soleil.


  Ainsi campé, les mains aux hanches, il offrait un curieux mélange de dignité et d’indolence. De taille moyenne, mince, mais large d’épaules et de poitrine, il avait le visage anguleux, les pommettes saillantes et le nez busqué de son père apache. Seuls les yeux bleu-vert et les cheveux châtains, coupés court, dénotaient ses origines blanches, quoique la lady de Virginie qui lui avait donné le jour eût une chevelure blonde et lisse et des yeux plus foncés que les siens. «Tu as les cheveux et les yeux de ton grand-père», disait-elle, «oui, exactement ceux de mon père». Fait assez singulier, d’ailleurs, le sang indien éclipsant généralement le blanc en une génération… en deux, à plus forte raison.


  Après avoir dessellé son cheval, Yuma l’entrava sur un coin d’herbe près des saules. Ramassant ensuite quelques broussailles sèches, il fit un petit feu, prépara un frugal repas. Habitué à vivre sur le pays, il ne transportait que les denrées strictement indispensables et jamais plus d’un demi-litre d’eau, son enfance apache lui ayant appris à se contenter de quelques gorgées quotidiennes. Mais avec le puits à proximité, il se permit, ce soir, un petit extra: du café de graines de mesquite bouillies avec une ou deux onces d’Arbuckle.


  Slaughter n’avait pas faim, mais il ne cessait de réclamer à boire. Il était toujours conscient, mais sa peau et ses yeux brûlés par le soleil le faisaient atrocement souffrir. À ce stade, Yuma ne pouvait plus grand-chose pour lui. «Je crois que je vais attendre qu’il s’éteigne», songeait-il. Il pensait aussi à Cipriano, et sentait l’impatience le gagner, mais il n’allait tout de même pas laisser ce malheureux en plan.


  —Mr. Slaughter, vous sentez-vous de taille à bavarder un peu?


  —Bien sûr, fiston.


  Yuma se leva et alla s’asseoir auprès de lui.


  —Vous connaissez Cipriano?


  —De réputation.


  —Si vous l’aviez vu, l’auriez-vous reconnu?


  —Ma foi… j’ai toujours eu des clients apaches au magasin… quant à savoir s’il était du nombre…


  —J’avais pensé qu’il était peut-être l’un de ces quatre Chiricahuas.


  Slaughter hocha la tête de droite à gauche.


  —Je n’avais jamais vu aucun de mes agresseurs. C’étaient de vrais broncos, accoutrés comme aux temps héroïques: bandes-culottes, mocassins, peintures et tout le tremblement. Mais, pour en revenir à Cipriano… Je croyais qu’on avait fini par l’épingler et qu’on l’avait mis avec son vieux –Cuchillo– dans la réserve de San Lazaro?


  —Il s’est évadé, il y a quelques jours.


  —Avec les plus jeunes, je suppose. Les quatre que j’ai vus étaient de jeunes mâles.


  Yuma courba la tête, fixant le sol entre ses pieds.


  —Ils sont entrés au tulapai. Ils ont bu et se sont monté la tête mutuellement. Ils sont ensuite sauté sur leurs poneys et se sont rendus à l’Agence indienne. Quand Sandy Campbell est sorti sous le porche, ils lui ont tiré dessus et l’ont abattu.


  —Christ! murmura Slaughter. Sandy… Je le connaissais bien. Il avait une femme et deux filles…


  —Ils ont opéré comme à l’accoutumée. Ils ont laissé les cadavres à l’intérieur, puis mis le feu à la maison. L’une des squaws chiricahuas avait surpris une conversation entre Cipriano et ses acolytes. Elle est allée prévenir la police apache, mais quand celle-ci a rappliqué, il y avait belle lurette que Cipriano avait filé.


  —Seigneur, Seigneur… fit Slaughter d’une voix rauque. Et l’Armée? Elle n’a donc pas bougé?


  —Quelques unités de Fort Beaudry se sont mises en campagne. Mais Cipriano dispose d’une avance confortable, et il n’amuse pas le terrain. Il a mis, en gros, le cap sur le sud, mais il modifie constamment son itinéraire.


  —Christ! Nous ne savions rien de tout cela!


  —C’est que tout s’est passé très vite. Cipriano a détaché de petits groupes de quatre ou cinq hommes, avec mission de frapper dans tous les secteurs.


  —Vous m’avez l’air d’être joliment au courant…


  Yuma, malgré lui, ébaucha un sourire.


  —C’est que j’arrive précisément de Fort Beaudry, dit-il en se demandant aussitôt pourquoi il avait menti; à quoi bon, en effet?


  —Vous étiez donc dans le Nord?


  —J’étais un peu partout…


  Pour couper court à d’autres questions, Yuma se leva et entreprit de faire le tour du hangar en torchis. S’adossant à l’un des angles du bâtiment, il alluma l’un de ses cigares espagnols, inhalant avec délices l’âcre fumée qui lui piquait les yeux. L’air fraîchissait. Le ciel, au couchant, se parait d’une teinte vermeille. Au nord, ondulaient les cimes chauves des Santa Catalinas. Au sud, s’étiraient les crêtes mauves dentelées des Santa Ritas. À l’est et au sud, vers le Mexique, s’étendait la vaste pâture de San Ignacio.


  En ce moment même, Cipriano fonçait vers les San Ignacios. Semant sur son passage la mort et la terreur, attaquant les ranches et les hameaux avant que les habitants n’aient pu être alertés du danger. Son ancienne bande n’avait jamais compté plus de cinquante guerriers; l’actuelle, approximativement, devait en comprendre une vingtaine. Fidèle à sa tactique, il avait fractionné ses effectifs en petits commandos de quatre ou cinq hommes. En frappant par surprise, moins d’une demi-douzaine d’Apaches étaient capables de neutraliser des groupes de Blancs deux fois plus nombreux. Ils pouvaient violer, assassiner, incendier et piller, puis prendre le large, et tout cela en moins d’une heure. Ou bien, s’ils apercevaient qu’ils s’en étaient pris à trop forte partie, ils pouvaient se retirer et disparaître comme des fantômes, en l’espace de quelques secondes. De cette manière, la bande était en mesure de se scinder et de se regrouper en des points préalablement déterminés, maintes et maintes fois avant d’atteindre la frontière, en dévastant les secteurs traversés avec une efficacité hors de proportion avec ses effectifs, et des pertes qui rarement s’élevaient à plus de deux ou trois hommes.


  Au départ de San Lazaro, la chance avait favorisé Yuma, car il était très vite tombé sur la piste de Cipriano. Mais elle l’avait lâché tout aussi rapidement lorsqu’il avait atteint l’endroit où s’était scindée la bande. Ne sachant quel était le groupe emmené par le chef de guerre, il n’avait eu d’autre ressource que d’en choisir un au hasard et de se lancer à sa poursuite. C’est ainsi qu’à trois reprises au cours des deux jours précédents, il avait été à même de constater les ravages causés par les quatre Chiricahuas. Avant-hier à midi, un couple d’émigrants massacrés à bord de leur chariot. Le lendemain matin, un chercheur d’or, son propre pic planté dans la poitrine, toutes ses mules abattues. Hier soir, une maison de ranch incendiée, mais pas de cadavres: les pauvres gens étaient sans doute restés sous les décombres.


  Suivre une piste dans cette contrée n’était pas une mince affaire. Les quatre Indiens avaient conservé leur avance, l’accentuant même un peu. Les choses n’eussent pas été pires, songeait-il amèrement, s’il avait servi de guide à tout un escadron. Au début, en fait, il avait un moment envisagé d’offrir ses services à l’Armée. Puis il avait pensé: «Au diable! Ma première expérience me suffit…»


  Deux ans plus tôt, en effet, il avait aidé les troupes du général R.B. Wheeler à coincer Cipriano dans les Dragoons, après que ce dernier eut massacré toute une famille de Mexicains dont il savait pertinemment qu’ils étaient les amis de Yuma. En représailles, Yuma s’était engagé comme volontaire pour servir de guide à Wheeler. Le fait d’acculer dans son propre fief le chef chiricahua avait ajouté un splendide fleuron à la couronne du général, qui avait aussitôt proposé à Yuma de devenir le chef de ses scouts, avec une solde triplée. Il l’avait enjôlé, supplié, raisonné, pour l’envoyer, au bout du compte, aux cinq cents diables, quand Yuma n’avait pas voulu lui fournir la raison de son refus.


  La raison, pourtant, était bien simple: Cipriano était le seul Apache qui pût inciter Yuma à épauler les troupes U.S.


  Cipriano…


  Aussi loin que remontaient ses souvenirs, la rivalité les avait dressés l’un contre l’autre, pour finalement se muer, un jour, en haine.


  Treize ans… Il avait eu treize ans ce printemps-là lorsque Cuchillo et sa bande avaient établi leur campement aux rives de la Gila. La viande fraîche commençait à manquer, et les canyons boisés en amont de la rivière foisonnaient en gros et petit gibier. Yuma, à l’époque, s’appelait Gian-nah-tah, et Cipriano n’avait pas encore gagné le nom de guerre espagnol qu’il portait maintenant avec fierté, comme tous les Apaches auxquels les Mexicains rendaient honneur en les rebaptisant. En ce temps-là, il n’était encore que Tloh-ka, le fils aîné de Cuchillo, vivant dans l’ombre de son père, mais déjà dévoré d’ambition. Les deux garçons chassaient souvent ensemble, non par esprit de camaraderie, mais bien plutôt dans l’espoir de se prouver mutuellement leur supériorité.


  Ayant décidé, ce jour-là, de tenter leur chance, ils avaient escaladé un éperon rocheux, Tloh-ka grimpant en tête, Yuma parvenant à le suivre, sans qu’il eût jamais pu très bien savoir comment, son aîné bénéficiant d’une stature et d’une robustesse supérieures. Lorsque, parvenus au sommet du piton, ils avaient contemplé le camp en contrebas, Tloh-ka s’était esclaffé.


  —Cela ne fait que commencer, avait-il déclaré. Tu es loin d’être au bout de tes peines. Mais peut-être que le pin-da lik-o-yee devrait courir à la maison rejoindre sa mère au visage pâle?


  —Ne m’appelle plus jamais ainsi! avait grogné Yuma, tout essoufflé.


  Tloh-ka, qui avait le torse en barrique de son père et le visage carré et primitif de sa mère Yaqui, s’était de nouveau mis à rire.


  —Tu as raison; Ka-chu te convient mieux. Tu ferais un bon lapin. Allons! viens… lapin!


  Ils avaient alors plongé dans un canyon, attaqué l’ascension du versant opposé. Les cèdres exhalaient leurs effluves résineux; l’ombre et le soleil jouaient dans les branches basses. Arrivés en haut du ravin, ils se mirent à suivre l’étroite sente qui en côtoyait le bord et ce fut au détour d’un épaulement rocheux qu’ils se virent brusquement face à face avec shoz-di-ji-ji, l’ours noir.


  C’était une vieille femelle, au museau argenté, qui avait mis bas ce printemps. Nonobstant son affreux caractère, elle eût, normalement, dû s’enfuir. Mais elle n’en fit rien. Peut-être parce que ses petits se trouvaient trop près; peut-être simplement en raison de l’exiguïté de la corniche qui lui interdisait de rebrousser chemin, à moins de s’en retourner à reculons. Quoi qu’il en soit, elle ne bougea pas d’un pouce, se bornant à grogner son mécontentement.


  —Tiens-toi tranquille, Ka-chu! lança d’une voix sifflante Tloh-ka qui précédait Yuma.


  Sur ces mots, il sortit une flèche de son carquois et banda son arc en bois de mesquite.


  La tête de quartz se logea dans l’épaule de l’ourse qui émit un terrible grondement. Elle chargea, dressée sur ses pattes de derrière. Tloh-ka hurla juste avant de dégringoler de la corniche en même temps que l’animal. Ils dévalèrent la pente sur une quinzaine de mètres, jusqu’aux arbres qui arrêtèrent leur chute.


  —Gian-nah-tah!


  Tloh-ka était resté coincé entre deux cèdres, une jambe repliée sous lui à un angle impossible, le corps écorché, griffé, couvert de sang. À quelques mètres de lui, l’ourse se relevait et se secouait. Elle flaira le sol, tourna la tête. Tloh-ka hurla de nouveau.


  Gian-nah-tah cria pour détourner l’attention de l’ourse puis poussa vers elle une roche aux arêtes vives qui toucha son épaule blessée. Rendue folle par la douleur, le museau souillé de bave, elle tourna la tête, la leva, puis entreprit de grimper pesamment la pente escarpée du canyon. Il lui décocha une première flèche qui se planta dans son cou. Puis une deuxième qui s’enfonça plus profondément encore. Sa troisième flèche, tirée juste au moment où l’ourse plantait ses griffes au bord de la corniche, alla se loger dans ses côtes, derrière la patte antérieure droite. Lâchant prise, elle roula jusqu’au fond du ravin, déclenchant, dans sa chute, une avalanche en miniature…


  Résultat de l’expédition: une peau d’ours pour Yuma, et un magnifique collier de griffes. Pour Tloh-ka, une jambe cassée qui l’obligea à boiter pendant de nombreuses années, ainsi que des marques de griffes qu’il garderait jusqu’à la tombe. Marques infamantes, dues à la peur et à l’incompétence, qui jamais ne s’effaceraient de son corps ni de sa mémoire. Peu importait que Yuma n’eût jamais relaté les faits de nature à nuire à la réputation de Cipriano. Peu importait que nul autre ne le sût. Cipriano savait. Yuma savait. Ce dernier, en lui sauvant la vie, s’était du même coup attiré la haine impérissable du futur chef de guerre.


  Aussi était-il fermement décidé cette fois-ci à ne plus perdre son temps avec l’armée. L’armée se bornerait à capturer Cipriano et à le renvoyer à San Lazaro. Ce qui ne réglerait strictement rien…


  Il revint près du feu, jeta dessus quelques brindilles.


  —Pike…


  La voix était si faible que c’est à peine s’il la perçut. Il alla aussitôt rejoindre Slaughter, et de nouveau s’assit à croupetons à ses côtés. Slaughter leva une main, la paume tendue vers l’horizon.


  —Là-bas… c’est le soleil couchant, n’est-ce pas?


  —Exact.


  —Je le sens encore. Chaud… Mais il s’en va vite, ce sacré vieux soleil… le crépuscule est proche…


  —…


  —Pike?…


  —J’écoute.


  —Prêtez-moi votre revolver.


  —…


  —Vous avez bien un revolver, non?


  —J’en ai un.


  —Alors, mettez-le dans ma main, et éloignez-vous.


  Une fois de plus, Yuma resta muet et Slaughter ajouta, dans un chuchotement:


  —Par le Christ, mon garçon! Il ne s’agit pas seulement de ce trou dans mes tripes. J’ai pratiquement rôti vivant toute la journée. Vous savez de quoi j’ai l’air… et moi, je sais ce que je ressens. Je ne fermerai pas l’œil de la nuit. Impossible de mettre des vêtements sur cette peau… je ne supporterais même pas le contact d’une couverture. Pas question de m’étendre près du feu. Et vous voudriez que je passe encore toute une nuit comme ça?


  Yuma le regarda. Combien de temps lui restait-il à vivre? Et que diable pouvait-il lui dire?


  —Autre chose… Je vous ai écouté marcher. Sans bruit, comme un Indien. Peut-être que cela n’amènera rien de bien… peut-être ai-je tort de vous demander… c’est peut-être trop tard… c’est trop tard, sans doute. Mais… il y a ma fille… Beth Ann… Elle était vivante quand ils l’ont emmenée… Oh! Jésus, Jésus!… Pike… Elle n’avait que… dix-huit ans!


  —Vous me demandez de me lancer à leur poursuite?


  —Un homme qui marche… comme vous… devrait être capable de faire quelque chose.


  —D’accord. Je ferai de mon mieux.


  —Dieu vous bénisse! –Les larmes coulaient de ses yeux opaques.– Écoutez, Pike… J’ai prêté l’oreille quand ils sont partis. Ils se dirigeaient vers le sud-est… j’en jurerais…


  —Je prendrai la piste à la première lueur du jour.


  Yuma commençait à se lever, mais Slaughter, tendant vivement la main, lui emprisonna le bras.


  —Pike, votre revolver! Allons mon garçon. Ne laissez pas un homme ainsi.


  —Je n’ai pas l’intention de vous laisser.


  —Il le faut… première lueur du jour. Pour elle… vous devez les retrouver très vite… Et je n’ai aucune envie de passer la nuit… dans l’état où je suis.


  Écartant la main de Slaughter, Yuma sortit son colt et lui mit la crosse dans la paume.


  —Merci… Merci, mon garçon.


  Yuma se leva et s’éloigna d’un pas rapide. Au-delà des saules, il s’arrêta, en nage, malgré la proximité de la rivière et la fraîcheur du crépuscule. Avait-il agi comme il se devait? Il n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’est que c’était une foutue chose que de se retrouver face à un pareil dilemme…


  Une balle pour Slaughter. Et une pour Cipriano. L’une compensant l’autre…


  S’il n’avait pas sauvé Tloh-ka quinze ans plus tôt… Non! c’était là un raisonnement spécieux… Et pourtant!… Si Tloh-ka avait péri ce jour-là, il n’y aurait pas eu de Cipriano pour commettre tous ces massacres.


  Victorio, Tana, Juh, Geronimo… Tous ces fantômes qui le hantaient… Il n’était que temps d’écourter la liste. Cipriano appartenait à cette espèce. Et lui, Yuma, était le seul capable de le trouver là où personne ne se fût avisé de le chercher. Il pouvait, d’une seule balle, régler une vieille dette.


  Une balle pour Cipriano…


  Loin derrière lui, la détonation retentit. Répercutés par les collines, les échos s’estompèrent, puis le silence retomba.


  CHAPITRE II


  À plat ventre à l’orée du fourré de mesquite, Yuma observait le camp dans ses jumelles. Assis à même le sol, les quatre Apaches discutaient avec force gestes, tout en mastiquant de petites tranches de viande boucanée. Attentivement, il étudia leurs visages. Il connaissait l’un des Chiricahuas: Sus-to, un camarade d’enfance. Quant aux autres, il ne les avait jamais vus, ce qui signifiait qu’ils n’appartenaient point à l’ancienne bande de Cuchillo.


  Cela n’avait, du reste, rien d’étonnant, Cuchillo ayant depuis belle lurette délaissé les sentiers de la guerre. Le plus féroce d’entre tous les chefs, il en était venu, en effet, à considérer qu’il livrait un combat sans espoir. Il pouvait bien, en privé, applaudir à l’intransigeance de son fils à demi Yaqui; en public, pour ne pas se faire mal voir des Blancs qui l’avaient capturé, il avait interdit à ses jeunes gens de suivre Cipriano.


  Les choses, certes, n’étaient pas tout à fait aussi simples. Un «brave» apache était son propre maître, et c’était seulement pour livrer bataille qu’il acceptait, à titre temporaire et de mauvaise grâce, de s’inféoder à un chef de guerre. Mais quoique vieux et fatigué, souvent malade ou abruti par le whisky que lui donnaient en fraude les officiers blancs de Fort Beaudry, Cuchillo continuait à imposer le respect et était encore suffisamment influent pour se faire entendre et être obéi. Tant et si bien que Cipriano s’était vu contraint de recruter la plupart de ses affidés au sein d’autres bandes.


  Déplaçant ses jumelles, Yuma les braqua sur la fille. Bien entendu, c’était elle qui se chargeait de toutes les corvées. En ce moment même, d’une démarche claudicante, elle s’affairait à ramasser des brindilles çà et là. Munie d’une brassée de bois mort, elle revint vers le feu sur lequel elle la jeta en vrac.


  Aussitôt, l’un des Chiricahuas se releva d’un bond et la rejoignit à grandes enjambées. Il éparpilla les brindilles du pied puis administra à la malheureuse une magistrale giroflée à cinq branches. Après un sermon d’une demi-minute sur l’art et la manière de jeter progressivement le bois sur le feu de façon à ne pas l’étendre et à l’empêcher de fumer, il la gratifia, pour conclure, d’une seconde taloche. Les autres poussèrent de petits rires en la regardant un moment ramasser les brindilles dispersées, puis se replongèrent dans une discussion animée.


  Yuma n’aurait pas donné une bière fraîche pour savoir ce qu’ils se disaient. Il le devinait sans peine.


  Après avoir quitté, ce matin, le relais de Slaughter, il n’avait eu aucun mal à remonter leur piste dans ce désert aux teintes fauves parsemé de fourrés de bois de fer et de mesquite, d’épineux et de palo verde. Les quatre braves, d’ailleurs, avaient lambiné en chemin, soit que leur captive les handicapât, soit qu’ils fussent simplement blasés par les succès faciles qu’ils avaient connus jusqu’ici. Aussi avaient-ils, à midi, décidé de bivouaquer pour se reposer et faire le point, permettant à Yuma de les rattraper.


  Une divergence de vues paraissait opposer les deux plus jeunes à Sus-to et au quatrième guerrier, le débat portant vraisemblablement sur le point de savoir s’ils devaient rejoindre directement Cipriano au rendez-vous fixé ou se mettre auparavant en quête de nouvelles proies aussi aisées.


  Avant qu’il n’eût trouvé Slaughter, Yuma n’avait ressenti aucune hâte à rattraper le petit commando. Celui-ci n’offrait pas d’intérêt pour lui, en dehors du fait qu’il pouvait le conduire au gros de la bande et à Cipriano.


  Non, s’il avait témoigné d’autant de promptitude à le suivre, c’était essentiellement pour la fille. Non que le sort de Beth Ann Slaughter le préoccupât particulièrement: il se fût beaucoup plus senti concerné s’il s’était agi d’une Mexicaine ou d’une Indienne. Mais il s’estimait tenu par la promesse qu’il avait faite au père mourant. Abstraction faite de toute autre considération, le sauvetage de la fille, pour l’instant, primait tout.


  Tel un serpent, il se coula de nouveau dans les buissons. Puis, une fois en sécurité, il se redressa et, à pas de loup, descendit la longue pente pour aller rejoindre le louvet.


  Le soleil se couchait, et, s’il avait eu affaire à des Blancs, il aurait pu attendre la nuit, créer une diversion, mettre leurs chevaux en fuite, par exemple, puis à la dérobée, faire sortir la fille du camp avec pour elle un minimum de risques et sans qu’il y eût mort d’homme. Mais tenter pareille chose avec des Apaches eût été proprement un suicide. Quant au plan auquel il s’était finalement rallié, peut-être ne valait-il guère mieux. Il aurait, en tout cas, pour effet de réduire d’emblée à trois le nombre de ses adversaires, voire à deux, s’il avait un peu de chance. Mais il présentait un risque de taille: il se pouvait que les Chiricahuas, se voyant attaqués tuassent immédiatement la fille. En conservant, de surcroît, l’avantage numérique.


  Mocassins aux pieds, Sharps en main, il escalada prestement le versant qui dominait le camp apache, profitant du couvert qu’offraient buissons et roches. Parvenu au pied de deux gros rochers étroitement accolés, il retira son chapeau, puis, pouce par pouce, se hissa jusqu’à la brèche qui les séparait au sommet.


  Du premier coup d’œil, il repéra les chevaux; légèrement en retrait du campement: quatre poneys indiens et l’un des chevaux du relais de Slaughter que les Apaches avaient gardé pour leur prisonnière, après avoir fait sauver les autres. Chercheraient-ils à les joindre dès son premier coup de feu? C’était peu probable, car ils ne tiendraient pas à s’offrir pour cibles. Plus vraisemblablement, ils chercheraient refuge dans les épais fourrés qui entouraient le camp.


  Il reporta son attention sur les guerriers. Sus-to et l’un des jeunes discutaient toujours, mais ils étaient maintenant debout et marchaient à grands pas de long en large, pirouettant parfois pour se faire face. Les autres se bornaient à les observer. Quant à la fille, penchée au-dessus du feu, elle continuait de l’alimenter en brindilles.


  Yuma épaula le Sharps. Son canon octogonal, qu’il avait soigneusement terni en le frottant avec une matière végétale, était pratiquement de la couleur des rochers entre lesquels il visait. Un moment, il ajusta Sus-to, hésita, puis amena l’autre Apache dans sa ligne de mire. Celui-ci venait juste de se retourner, lui offrant sa large poitrine cuivrée.


  Le fusil à bisons tonna. Jamais encore Yuma n’avait tiré avec cette arme, qu’il avait spécialement empruntée pour régler son compte à Cipriano. La balle de 50 passa une bonne dizaine de centimètres trop haut, arrachant quasiment la mâchoire de l’Indien, qui s’écroula à la renverse, comme s’il avait reçu une ruade de mule, le sang giclant de son crâne fracassé.


  Tandis que l’écho de la détonation bondissait de rocher en rocher et que la confusion régnait chez les poneys, les autres guerriers, comme le font d’ordinaire les Apaches pris au dépourvu, se contentèrent de se figer sur place.


  Yuma achevait d’introduire une nouvelle cartouche dans la culasse lorsqu’ils sortirent, brusquement, de leur paralysie. Il eût aussi bien fait, dès lors, d’essayer de tirer sur un éclair.


  L’un des Apaches plongea vers son fusil, roulant sur lui-même dès qu’il s’en fut saisi, puis se fondit dans la brousse. Un autre se rua vers son poney, détacha d’une secousse la corde de crin qui le maintenait attaché à une branche, puis sauta sur le dos de l’animal qu’il lança aussitôt en direction des fourrés. Yuma, debout, le visa, mais trop tard: déjà la frondaison avait englouti homme et bête. Hâtivement alors, il pointa son arme sur Sus-to, qui, couteau au poing, se précipitait vers la fille.


  Yuma pressa la détente, mais il compensa exagérément sa visée, et le tir, cette fois, passa trop bas. Sa balle brisa la cheville de Sus-to comme elle l’eût fait d’une branche pourrie. L’Indien piqua du nez, atterrit sur le feu. Frénétiquement, il se mit à rouler sur lui-même pour s’en écarter, en hurlant, dans un tourbillon de cendres et de fumée. Puis, progressant par bonds sur ses deux mains et un genou, sa jambe cassée à la traîne, il se dirigea vers le sanctuaire des buissons sans que Yuma l’inquiétât.


  Toujours à la même place, la fille s’était mise à genoux, et, lâchant sa brassée de bois mort, contemplait, fascinée, la forme recroquevillée de l’Apache qu’avait tué Yuma. «Ne bouge pas, surtout», pensa celui-ci en enfonçant du pouce une nouvelle balle dans la culasse.


  Il se mit à plat-ventre, interrogeant le silence. Les deux guerriers indemnes –l’un à cheval, l’autre à pied– avaient sans doute déjà compris qu’ils n’avaient affaire qu’à un seul adversaire et, selon toute évidence, ils allaient opérer un mouvement tournant pour tenter de le prendre à revers.


  Son fusil calé entre ses deux bras, il commença à s’éloigner en rampant sur ses coudes, vers les épais fourrés qui s’étendaient sur sa droite. La chasse était ouverte… une chasse à l’affût où la ruse serait le meilleur allié du chasseur…


  Ayant ainsi parcouru une centaine de mètres en se tortillant comme un ver, sous le dôme en dentelle du mesquite, il s’arrêta à la lisière d’une bande de terrain sableux semée de roches et de quelques buissons épineux. Aucun bruit; pas le moindre soupçon de mouvement…


  «Cours le risque… se dit-il, attire sur toi la foudre…» Cette décision prise, il se souleva et se mit à courir à quatre pattes en direction d’un groupe de rochers distant de plusieurs dizaines de mètres. Au loin, sur sa gauche, un fusil cracha. Aussitôt, il plongea et roula sur lui-même, mais ses phalanges heurtèrent une pierre pointue et la douleur l’obligea à lâcher son fusil. Lorsqu’il s’immobilisa, le visage collé contre le sol, trois ricochets de balles, coup sur coup, firent voler à ses pieds la terre et les cailloux. Il rampa alors jusqu’aux rochers, sortit son colt, et attendit.


  Une chance pour lui que l’Apache fût un piètre tireur… Il ne s’en trouvait pas moins en fâcheuse posture, sans fusil, cloué sous le soleil en terrain exposé, et ayant affaire à deux adversaires. Si ceux-ci s’avisaient de le prendre entre deux feux en prenant position de chaque côté de la clairière, il pouvait se considérer comme un homme mort.


  «N’attends pas cela», se dit-il, et, se levant d’un bond, il fonça vers le mesquite qui bordait la clairière du côté opposé au tireur, en ayant soin de se maintenir dans l’axe des rochers. Presque aussitôt, il perçut un craquement de branches sèches accompagné d’un martèlement de sabots. Puis le second Apache surgit en face de lui, talonnant son poney et brandissant une lance en poussant des cris suraigus.


  Yuma tira et le manqua, puis plongea à l’écart de son chemin. Il atterrit sur l’épaule, roula sur le flanc, tandis que la pointe en silex de la lance éraflait la roche près de lui. Puis, faisant aussitôt volte-face, il vida son colt sur l’Apache emporté par l’élan de son poney.


  Frappé à mort, le guerrier se raidit, haute silhouette cuivrée sous le soleil de feu, puis vida les arçons et s’écrasa dans les rochers, cependant que son poney continuait en trombe vers le mesquite.


  Allongé, immobile, Yuma l’écouta un moment s’éloigner. Puis, se souvenant tardivement qu’il demeurait à la merci du second Apache armé du fusil, il se rua frénétiquement en direction des fourrés, en songeant que jamais il ne les atteindrait.


  Il le fit pourtant, sans qu’aucun coup de feu n’eût claqué.


  Le cœur battant, il rechargea son revolver et attendit. L’Apache se trouvait-il à court de munitions? Son fusil s’était-il enrayé? De toute façon, même sans arme, un guerrier apache demeurait une formidable machine à tuer.


  Précautionneusement, Yuma se leva, colt au poing. Traversant les fourrés en courant, il s’engagea dans un dédale de roches, puis s’arrêta, ruisselant de sueur, dans une cuvette au fond graveleux.


  À quelques mètres de lui, un lézard sortit de sous une pierre et se mit à gratter le sol, soulevant de minuscules tourbillons de poussière. Puis subitement, il s’interrompit, levant la tête comme si quelque bruit l’eût alerté, et précipitamment se glissa de nouveau dans son abri.


  Yuma tendit l’oreille… Là… un bruissement feutré de mocassins…


  Armant son revolver, il situa soigneusement le bruit, puis, à pas de loup, grimpa le talus caillouteux. Une fois sorti de la cuvette, il fit de nouveau halte. De toutes parts, les rochers l’entouraient, incendiés par les feux du soleil mourant. Ce bloc vertical, là-bas… Sauf erreur, il devait abriter son ennemi…


  Au pas de course, il s’y dirigea, de l’air de quelqu’un ne se doutant de rien. Parvenu à l’angle du rocher, il s’en écarta d’un bond leste, braqua vivement son revolver. Déjà l’Apache se ruait, un couteau à la main. Yuma pressa la détente. Incapable de freiner son élan, l’Indien reçut la balle en plein cœur. Il s’abattit, la tête la première, trouvant encore la force d’abaisser son couteau, dont la lame se planta dans le sol, entre les pieds de Yuma.


  Rengainant son 45, Yuma, pensivement, considéra l’homme mort. Il regrettait qu’il n’y eût pas eu d’autre moyen. Les Apaches comprendraient, pourtant. Ceux qu’il avait tués étaient morts en guerriers, quand le soleil brillait encore; leurs âmes ne risquaient pas d’errer dans la nuit éternelle.


  Après avoir pris le couteau et la cartouchière de l’Apache, Yuma retrouva sans peine le fusil enrayé à l’endroit où le guerrier l’avait abandonné. Il le ramassa, récupéra ensuite son propre Sharps ainsi que les armes du cavalier, puis reprit, sans entrain, le chemin du campement. Et c’est alors que, subitement, il repensa à Sus-to, et hâta le pas.


  Parvenu à l’orée de la clairière, il s’arrêta, n’en croyant pas ses yeux: Sus-to, le visage crispé par la douleur, se traînait, pouce par pouce, sur le sol, en direction des deux fusils qu’il avait laissés appuyés contre une roche. À genoux près du feu, Beth Ann Slaughter le regardait, figée dans la même pose.


  L’Apache n’était plus qu’à deux mètres des fusils lorsque Yuma, au pas de course, fît irruption dans la clairière. Il s’immobilisa, tourna lentement la tête, mais ne manifesta aucun étonnement à la vue de son ancien camarade d’enfance. Il se borna à jeter un regard morose sur les armes que Yuma tenait dans ses bras, puis:


  —Ink-ta, Gian-nah-tah, fit-il en souriant.


  Ramassant les deux fusils, Yuma les porta ainsi que les autres armes à l’autre bout de la clairière et les déposa sur le sol hors de la portée de Sus-to. Il se dirigea ensuite vers la fille, et, se penchant, lui posa une main sur l’épaule.


  —Qu’est-ce qui ne va pas, Miss?


  Aucune réaction. Il la secoua doucement.


  —Miss Slaughter…


  Lentement, elle leva vers lui un visage dénué d’expression. Ses yeux étaient fixes, anormalement grands. Une nouvelle fois, il la secoua.


  —Beth Ann!


  Toujours aussi hébétée, elle baissa la tête, contempla ses mains écorchées. «Christ!» pensa Yuma. «Après tout, c’est aussi bien ainsi.»


  —Ya-ik-te, dit Sus-to. Elle n’est pas présente.


  —Peux-tu monter sur ton poney?


  —Je ne sais pas.


  —Si je te mets dessus, pourras-tu rester sur son dos?


  Sus-to haussa les épaules; un sourire s’ébaucha sur ses lèvres.


  —Et pourquoi ferais-tu cela?


  —Pour que tu ailles trouver Cipriano et que tu lui dises l’endroit où tu m’as vu.


  Sus-to s’esclaffa, son regard s’éclaira.


  —Tu es drôle, sheek-a-say. Kah, la flèche, ne viendra pas plus vite que ne le fera Tloh-ka quand je lui dirai que je t’ai vu. Pah! À présent, tue-moi, Gian-nah-tah. J’aime les bonnes plaisanteries, mais les plus courtes sont les meilleures.


  Yuma secoua la tête.


  —Il y a déjà eu assez de morts.


  —C’était pour elle, n’est-ce pas?… c’était pour cette femme?


  —Oui.


  —C’est ta femme?


  —Non. Écoute, sheek-a-say. Même si vous aviez tous été des pin-da lik-o-yee et qu’elle ait été une de nos femmes Be-don-ko-he, une chiricahua, cela n’aurait rien changé à l’affaire. Ç’aurait été strictement la même chose. Comprends-tu?


  —Non. Tu n’es pas des nôtres; voilà la seule chose que je comprends. Ni Shis-in-day, ni pin-da lik-o-yee. –Sus-to cracha.– Tu es comme la chauve-souris, Gian-nah-tah: ni tout à fait souris, ni tout à fait oiseau. Je ne sais pas ce que tu es.


  —Il y a eu assez de morts, répéta Yuma. Tats-an.


  Il souleva l’Apache jusqu’à ce que celui-ci fût en mesure de s’appuyer sur sa jambe valide, puis, le soutenant par les épaules, le conduisit à son poney et l’aida à l’enfourcher.


  —Je pense avoir saisi, dit alors Sus-to. Tu cherchais Cipriano, mais c’est nous que tu as trouvés. La femme a tout gâché, hein?


  Yuma lui tendit la bride, puis se recula.


  —Va. Raconte ce que tu veux à Cipriano.


  —Enju.


  C’était là le grognement apache n’engageant, d’ordinaire, à rien, et susceptible de toutes les interprétations. D’une pression des genoux, Sus-to fit partir sa monture et s’éloigna dans la vallée, en direction du nord.


  CHAPITRE III


  —Voyons, dit Yuma, vous avez bien de la famille… un parent quelque part? Donnez-moi un nom… un renseignement quelconque…


  Assise à même le sol, enserrant des deux bras ses genoux repliés, elle tenait son regard fixé sur le feu.


  À différentes reprises au cours des heures précédentes, il avait essayé de la faire parler, mais en vain. Elle n’avait pas desserré les dents depuis qu’il l’avait sauvée. Elle réagissait vaguement au son de sa voix, obéissant à des ordres simples tels que se lever, s’asseoir, manger ou boire, qu’elle exécutait avec des gestes d’automate. Au début, il avait pensé qu’elle souffrait peut-être d’un traumatisme crânien, mais son cuir chevelu ne présentait ni coupure, ni la moindre trace de coup. Elle était sale, couverte de bleus et d’éraflures, mais n’avait apparemment aucune blessure sérieuse. Tout au plus s’était-elle foulé une cheville, ce qui expliquait qu’elle boitât légèrement. Yuma en déduisit que c’était son cerveau qui devait être fêlé. Et comment y remédier? Dieu seul le savait…


  Il rajouta quelque menu bois sur le feu, regarda la lueur des flammes danser sur les parois concaves de l’étroite faille de la falaise où il avait établi son bivouac, à quelques miles au nord de l’endroit où il avait affronté les Apaches. Le feu, ainsi, était dissimulé aux regards; les murailles de grès servaient de réflecteurs.


  Sus-to parti, il avait remis en liberté les poneys des Apaches, et récupéré les mocassins d’un guerrier mort pour remplacer les souliers de la fille qui étaient hors d’usage. Il avait ensuite inspecté son petit arsenal de fusils, de revolvers et de couteaux, et décidé qu’ils valaient la peine d’être emportés. Ficelés ensemble et liés à la selle, ils ne constitueraient pas une surcharge excessive, et n’importe quel armurier lui en offrirait un bon prix. Ceci fait, il avait hissé Beth Slaughter sur le cheval du relais, et, après s’être assuré qu’elle était capable de rester en selle, il avait enroulé la bride de l’animal autour du pommeau de sa propre selle et s’était mis en chemin, profitant des dernières heures du jour pour s’éloigner le plus possible du théâtre du combat.


  Au nord, passait la ligne de la diligence Haines & Harmer, qui desservait Tubac et Silverton. La fille de Slaughter avait besoin des soins d’un médecin compétent, il importait donc de la conduire au plus vite à l’une de ces deux villes, sensiblement équidistantes du point où ils rejoindraient la route.


  Mais, contraints à la halte par la tombée de la nuit, ils en étaient encore à une bonne trentaine de miles… et rien ne prouvait que, vu les événements, la compagnie n’avait pas suspendu ses navettes…


  Yuma n’en oubliait pas Sus-to pour autant… Sus-to, qui, lui aussi, avait pris la direction du nord. Rapporterait-il les faits à son chef? Le souvenir d’une amitié d’enfance suffirait-il à compenser, dans son esprit, la perte de ses trois camarades? Bien malin qui aurait pu le dire. Une chose était sûre: s’il informait Cipriano, ce dernier, aussitôt, laisserait tout en plan pour se lancer à la poursuite de son demi-frère abhorré. Et les rôles, du coup, seraient inversés: le gibier deviendrait chasseur, et vice-versa…


  Et tout cela à cause de cette pauvre folle…


  Morose, il la contempla, qui frissonnait dans sa robe de calicot en lambeaux. Touché de compassion, il se leva, jeta quelques branchages sur le feu. Déroulant ensuite son serape1 Saltillo, il en drapa les épaules de la jeune fille. Elle en ramena frileusement les pans sur ses genoux, sans cesser de fixer les flammes. Puis au bout d’un moment, un peu ranimée, sans doute, par la chaleur, elle fit le premier geste qu’il lui ait vu accomplir sans qu’il le lui eût demandé: lentement, d’un mouvement machinal qui ressemblait à une caresse, elle essaya de démêler ses cheveux avec ses mains. Voyant cela, il sortit un peigne en bois de son paquetage et le lui tendit. Après avoir quelques instants considéré l’objet, elle le prit finalement, d’un air toujours aussi absent.


  La vue de cette chevelure couleur de miel évoquait en l’esprit de Yuma l’image de sa propre mère, blonde elle aussi, quoique d’une nuance un peu plus foncée. Il se revoyait au temps où, petit garçon, il la regardait laver ses cheveux dans le ruisseau puis les sécher au soleil et les peigner avec les mêmes gestes lents. Il avait parfois souffert secrètement de ce qu’elle ne fût point comme les autres mères, mais, en réalité, il pensait qu’elle avait des cheveux magnifiques et, plus d’une fois, il avait mis en sang la figure de ses compagnons de jeu parce qu’ils s’étaient gaussés d’elle en la traitant de «Visage pâle»…


  Il se souvenait très bien aussi de son quatorzième été… Cet été-là, en effet, les troupes U.S. avaient enfin réussi à réduire aux abois Cuchillo et ses hommes, et toute la bande avait été conduite à la réserve de San Lazaro. Jusqu’alors, Yuma avait passé la majeure partie de son enfance au Mexique, où Cuchillo terrorisait les villages de la Sonora et multipliait les coups de main contre les conductas de marchandises qui desservaient Hermosillo. Il n’avait jamais vu de femmes blanches en dehors de sa mère et de deux ou trois grandes dames, mais ces dernières dans la laideur de la mort et du massacre. À San Lazaro, vivaient deux Blanches: Mrs. Campbell, la femme de l’agent des affaires indiennes, et Mrs. Pike, l’épouse du missionnaire, le Révérend Judah Pike. Mrs. Campbell était jeune et jolie, Mrs. Pike mûre et très laide. Et c’est alors qu’il avait réalisé pour la première fois qu’il existait deux types de beauté, l’indienne et la blanche, et que sa mère, dans sa catégorie, avait été très belle.


  Avait été… Car à l’époque de la capture de Cuchillo, la seconde femme de celui-ci, Tes-al-bes-tin-ay, n’avait plus grand chose de commun avec Rena Millay, le reine de Virginie. La peau durcie, tannée comme une vieille selle, les cheveux presque gris, elle vivait depuis si longtemps parmi les Apaches qu’elle en était venue à marcher, à parler, et même à penser comme eux. Aussi, lorsqu’elle avait déclaré être en partie indienne aux officiers de Fort Beaudry qui l’interrogeaient –de peur qu’on ne la renvoyât chez elle, en Virginie– ceux-ci n’avaient été que trop disposés à la croire.


  Depuis ce temps-là, elle n’avait plus quitté San Lazaro et c’est là que Yuma, entre deux de ces randonnées qui occupaient sa vie errante, était allé lui rendre visite, il y avait tout juste quatre jours.


  Ils avaient bavardé devant son jacal2, et bien qu’il l’eût trouvée toute grise et amaigrie, il avait été surpris par la jeunesse qu’avait conservée son regard. Elle lui avait relaté les événements survenus quelques heures seulement avant son arrivée: l’assassinat de l’agent indien par Cipriano qui s’était ensuite évadé de la réserve à la tête d’une vingtaine de têtes brûlées.


  —Maintenant que ton frère a tué Nan-tan Campbell, lui avait-elle dit, qui vont-ils nous envoyer de Washington afin de le remplacer? Tant d’agents sont véreux… Nous avions de la chance d’avoir Campbell. À présent qu’il n’est plus là, quel homme blanc élèvera la voix pour défendre les Shis-in-day?


  —Ce n’est pas mes oignons, avait alors répliqué Yuma. Et je te prie de ne pas appeler Cipriano mon frère.


  —Vous êtes, tous les deux, fils de Cuchillo.


  —Laisse Cuchillo me dire que je suis son fils.


  —Tu sais bien qu’il ne le fera jamais.


  Il le savait. Il avait mainte fois entendu l’histoire:


  Le père de sa mère, le colonel Theron Millay, commandait Fort Spanning quand la nouvelle était parvenue à ce poste avancé de l’Arizona que le Sud venait de s’emparer de Fort Sumter. Voyant subitement s’effondrer ses espoirs d’éviter la guerre, le colonel avait demandé à être relevé de son commandement et à retourner dans l’Est afin de se battre pour sa Virginie natale. Les Apaches –Mangus Colorado et Cochise, notamment– écumaient alors la totalité du Territoire, mais le colonel avait catégoriquement refusé tant de différer son départ que de demander une escorte à son remplaçant, le capitaine Charles. Entassant sa femme et sa fille dans un chariot, il avait pris la direction de Price City, que quarante miles de désert séparaient du fort. Sur la route solitaire, les Indiens avaient attaqué, tuant le colonel et sa femme, et emmenant Rena, alors âgée de seize ans.


  Pourquoi Cuchillo ne l’avait-il pas tuée elle aussi? Rena Millay n’avait jamais pu le savoir avec certitude. L’Apache l’estimait laide et ne s’était jamais privé de le lui dire. Elle soupçonnait qu’il avait établi quelque lien mystique entre ses cheveux blonds et sa propre «médecine» personnelle. Il ne l’avait, d’ailleurs, jamais touchée, mise à part la nuit de l’enlèvement. Mais sa première femme, une Yaqui, qui jalousait et haïssait l’intruse au visage pâle l’avait, à maintes reprises, sauvagement battue, jusqu’au jour où Rena s’était rebiffée et, lui arrachant son bâton, lui avait infligé une sévère correction. Depuis, la squaw avait nourri sa haine en silence, jusqu’à la naissance du fils de Rena. Considérant le bébé comme un futur rival pour Tloh-ka, le fils alors âgé de trois ans qu’elle avait elle-même eu de Cuchillo, elle s’était dès lors employée, avec une perfidie et une patience peu communes, à perdre la Blanche et son fils dans l’esprit de Cuchillo. Elle y avait si bien réussi que Cuchillo avait fini par chasser de son wigwam à la fois Rena et son enfant.


  Amers, cuisants souvenirs qu’avait ravivés dans l’âme de Yuma cette récente visite rendue à sa mère. Elle lui avait dit aussi:


  —Oublie Cuchillo. Pense à notre peuple. Par la faute de ton frère, les pin-da lik-o-yee nous feront tous souffrir. Aide les pony soldiers à le retrouver, comme tu l’as déjà fait avant.


  Il avait réfléchi, puis, hochant la tête:


  —Non. Pas cette fois.


  C’est à ce moment-là qu’il avait décidé que Cipriano mourrait de sa propre main.


  Ton frère… Quelle que fût sa répugnance à l’admettre, le lien du sang existait, en effet, bel et bien. Il expliquait la rivalité qui les avait dressés l’un contre l’autre, pour conquérir la première place dans l’estime de leur père. (La squaw Yaqui était morte depuis longtemps, mais la mauvaise graine semée par elle n’avait que trop bien germé.) Il expliquait, d’un autre côté, que Yuma eût sauvé Cipriano quand celui-ci était à la merci de l’ours. Il expliquait aussi qu’il se sentît confusément responsable des crimes commis par ce dernier.


  Ton frère… oui. Tes-al-bes-tin-ay avait raison. Et elle avait certes su toucher la corde sensible…


  S’arrachant à ses sombres pensées, Yuma regarda la fille assise de l’autre côté du feu. Bien qu’elle eût depuis longtemps achevé de démêler ses cheveux, elle continuait à passer le peigne sur toute leur longueur, les lissant ensuite, chaque fois, avec le plat de la main. Il se leva, s’approcha d’elle, lui faisant signe de le lui rendre. Elle émit un petit gloussement de protestation, serra le peigne contre sa poitrine.


  —C’est bon, dit-il. Vous pouvez le garder. Mais il faut dormir à présent.


  Elle se contenta de le regarder fixement, sans bouger, les mains crispées sur le peigne. Il répéta: «Dormez», puis déroula sa couverture et l’étendit près d’elle. Reprenant alors son serape, il regagna sa place auprès du feu et s’emmitoufla dans son châle, tandis que, de son côté, elle s’allongeait sur la bâche de campement puis se pelotonnait en boule, enveloppée dans la couverture. Il commençait à s’assoupir lorsqu’elle s’enquit, soudain, d’une voix craintive:


  —Qui êtes-vous?


  Il la regarda, constata qu’elle avait perdu son air hébété. Il commença à se lever.


  —Qu’allez-vous faire? glapit-elle.


  —Rien.


  —Ne m’approchez pas!


  —Comme vous voudrez.


  Cependant qu’il se rasseyait, elle se dressa sur son séant, promena autour d’elle un regard anxieux.


  —Mon Dieu… chuchota-t-elle. Où suis-je? Et qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Pike. C’est moi qui vous ai sauvée des Indiens.


  —Les Indiens? –Elle porta vivement les mains à sa bouche.– Père? Où est mon père?


  —Votre père est mort.


  —Mort… –Lentement, elle se leva, le visage enfoui dans ses mains.– Je ne vous crois pas… Ils ne l’ont pas tué.


  —Il était mourant quand je l’ai découvert. Avant de rendre le dernier soupir, il m’a demandé de vous retrouver.


  —Non! ce n’est pas vrai… il n’est pas mort. Vous mentez!


  À son tour, Yuma se leva.


  —Écoutez-moi, maintenant.


  —Ne vous avisez pas de me toucher!


  —Je n’en ai nullement l’intention. Mais il faut que vous m’écoutiez.


  —Non! fit-elle, le regard brusquement envahi par la terreur. Mon père ne vous aurait pas envoyé, vous! –Elle fit le tour du feu, s’avança vers lui, fondant en pleurs.– Vous n’êtes qu’un sale Peau-Rouge vous-même! –Elle lui martela la face de ses deux poings.– Un sale Indien menteur! Un sale sauvage!


  Il lui prit les poignets, et elle se mit à lui lancer des coups de pied. Alors, il la gifla. À toute volée, n’amortissant le coup qu’au tout dernier instant. Elle chancela, s’effondra, labourant le sol de ses ongles, le corps secoué de sanglots.


  —Ne craignez rien, dit-il. Il n’y a pas de danger que je vous touche!


  Sur ces mots, il récupéra son Sharps et son serape, ramassa également les fusils pris aux Apaches –estimant, en effet, plus prudent de ne pas laisser d’arme à la portée de cette folle– puis alla s’installer, quelque six mètres plus loin, dans l’étroite entrée du canyon, le dos calé contre l’une des parois, ses jambes étendues touchant presque l’autre bord. Il s’enveloppa dans son châle, coucha son fusil en travers de ses cuisses. Le canyon, à l’autre bout, se terminait en cul-de-sac; il n’y avait donc aucun risque que la fille s’éclipsât à la faveur des ténèbres.


  Un moment, elle resta allongée sur le sable, les yeux tournés vers lui, continuant à pleurer sans bruit. Puis elle se releva, retourna s’enrouler dans sa couverture. Après un repos réparateur, qui sait?…


  *

  * *


  Toute la nuit, elle ne cessa de s’agiter et de gémir dans son sommeil, réveillant Yuma à plusieurs reprises. Aussi ne savait-il guère à quoi s’attendre d’elle lorsque le matin fut venu. Mais lorsqu’il la fit lever à la première lueur grise annonçant l’aube, elle obéit sans discuter aux quelques ordres qu’il lui donna, relatifs aux préparatifs du départ. Elle se comportait maintenant avec le plus grand calme, mais il n’en était pas rassuré pour autant. Quelque chose en elle continuait à ne pas tourner rond; il lui suffisait, pour s’en convaincre, de voir la flamme meurtrière qui dansait dans ses yeux chaque fois qu’elle les posait sur lui.


  Lorsqu’ils se mirent en route, une lumière nacrée s’étendait dans le ciel à l’horizon, que soulignait la dorsale noire dentelée des San Ignacios. Une heure plus tard, le soleil commençait à chauffer. Le paysage lassait par sa monotonie: vastes étendues caillouteuses hérissées de yuccas et de figuiers de Barbarie; pentes nues de couleur sable parsemées de ronces et d’églantiers, avec, par endroits, quelques parcelles boisées de quelques pins pignon et de chênes rabougris.


  C’était surtout la question de l’eau qui préoccupait Yuma. N’ayant pas bu lui-même depuis la veille, il avait sévèrement rationné la fille, lui octroyant seulement une gorgée de temps à autre. Cela n’avait pas été trop dur pour lui –du moins, pas encore– mais elle ne tarderait pas à souffrir de la soif. Les Apaches pouvaient bien se contenter du liquide au goût rance qu’ils transportaient dans un fragment d’intestin de cheval dont ils avaient lié les deux bouts ensemble, mais le Blanc qui voyageait dans cette partie désertique de l’Arizona devait soigneusement prévoir son itinéraire en tenant compte des rares points d’eau existant dans une aire de plusieurs centaines de miles carrés.


  Le plus proche, à sa connaissance, était Jaramillo Wells, qui devait se situer à une dizaine de miles à l’est, mais il n’avait jamais entendu dire qu’il contînt la plus petite goutte durant la saison sèche. Les trois mares rocheuses connues sous le nom de Redondo Tanks, n’étaient, elles, pratiquement jamais à sec, mais elles se situaient à environ trente miles au nord-ouest. La ligne de la Haines & Harmer était beaucoup plus proche. Mieux valait donc continuer droit au nord et rejoindre la route, en espérant qu’ils auraient la chance qu’une diligence y passât bientôt.


  Peu avant midi, il vit un panache jaunâtre s’élever au-dessus de l’horizon. Tout autre que lui eût trouvé cent explications différentes pour interpréter ce que lui révélaient ses yeux. Mais Yuma, lui ne s’y trompait pas: il s’agissait là de la poussière soulevée par le passage d’un important groupe de cavaliers. Il ne se perdit point, non plus, en conjectures sur leur identité. «Cipriano et sa bande», murmura-t-il à part soi. «Et mon vieux copain Sus-to qui les conduit droit vers les lieux où nous étions la dernière fois.»


  D’une pression des genoux, il fit bifurquer son cheval à angle droit, entraînant du même coup celui que montait la jeune fille, en direction d’une colline bombée distante, au plus, de deux cents mètres. Il prit soin de maintenir les animaux au pas, car ils eussent, même au petit trot et malgré l’éloignement, soulevé suffisamment de poussière pour attirer le regard exercé des Apaches. La colline était basse, hérissée de rochers et de maigres broussailles. À son pied, quelques chênes rabougris dissimuleraient les bêtes. Lorsqu’ils l’eurent atteinte, Yuma mit pied à terre et après avoir enjoint à Beth Ann de ne pas bouger et s’être muni de ses jumelles, escalada la butte d’un pas agile, terminant à quatre pattes les quelques derniers mètres.


  À plat ventre sur la crête, s’appuyant sur ses coudes, il braqua ses jumelles sur les cavaliers. Après les avoir observés un long moment, il acquit finalement la certitude que la direction qu’ils suivaient les ferait passer à plusieurs centaines de mètres de la butte.


  Au même moment, il perçut un bruit de pas traînants au-dessous de lui. Il comprit aussitôt et se retourna, la vit qui gravissait péniblement la pente, la tête et le front couverts d’une sorte de turban qu’elle avait confectionné avec des bandelettes déchirées dans sa jupe et dans son jupon.


  —Si vous voulez monter, dit-il, ne vous montrez pas. –Elle riva sur lui un regard inexpressif et il ajouta:– Courbez-vous!


  Elle obtempéra, grimpant maladroitement jusqu’à lui, contempla le désert qu’incendiait le soleil. Le nuage de poussière s’était rapproché; elle finit par le discerner à son tour.


  —Oh! mais voilà les…


  Elle voulut se redresser, mais il la plaqua au sol d’une violente poussée entre les épaules.


  —Les Apaches, dit-il.


  Comme elle se tenait coite, il retira sa main. Un moment plus tard, il sentit une petite secousse contre sa hanche: elle venait de lui subtiliser son colt, et roulait sur le flanc pour s’écarter de lui. Elle se releva, deux mètres plus bas, l’arme braquée vers lui.


  —Ce sont des Apaches, répéta-t-il doucement.


  —Vous mentez! fit-elle entre ses dents. Ces cavaliers viennent me chercher. C’est mon père qui les a envoyés.


  Lentement, Yuma se souleva et se tourna, puis il s’accroupit face à elle.


  —Je vous l’ai déjà dit: votre père est mort.


  —Vous mentez! cria-t-elle, les phalanges crispées autour de la crosse du colt, au point d’en être blanches.


  —Vous devriez d’abord l’armer…


  Ce disant, il bondit, bras tendu, et d’une brusque saccade, lui arracha le revolver. Elle dégringola de plusieurs mètres, et aussitôt se remit à grimper, en jouant des pieds et des mains. Il descendit lui-même un peu, pour ne pas s’exposer aux regards, puis, patiemment:


  —Je vous le redis une fois encore. Votre père est mort. C’est moi qui l’ai enterré.


  —Non, non, non et non! glapit-elle d’une voix hystérique, en s’élançant vers lui, toutes griffes dehors.


  À bout de patience, il la gifla, durement, à deux reprises. Elle poussa un cri suraigu et il dut la frapper encore, plus fort, pour la faire taire. Elle tomba à genoux, passa une main sur sa lèvre fendue, puis leva vers lui des yeux brûlants de haine.


  —Sale canaille de Peau-Rouge, siffla-t-elle. Sale Indien puant!


  Il contempla son visage convulsé, pensant: «À cause de toi, j’ai tué trois hommes que je n’avais jamais vus de ma vie.» Une fureur noire l’envahissait, mais il réussit à se dominer. Se détournant, il regagna la crête en rampant, s’étendit de nouveau sur le ventre.


  Les cavaliers passèrent à un bon kilomètre de la colline. Braquant ses jumelles, Yuma en compta vingt et un, ce qui signifiait que toutes les petites bandes en maraude s’étaient regroupées.


  En tête chevauchait Cipriano, flanqué de Sus-to et de Es-ki-min-zin, le frère de Cuchillo. Ce dernier était facilement reconnaissable: maigre, balafré, plus grand que la moyenne des Apaches en raison du sang comanche qu’il devait à son ascendance maternelle, il avait toujours prôné la modération, même lorsque Cuchillo était à l’apogée de sa gloire, et Yuma fut surpris de le voir aux côtés de son boutefeu de neveu.


  Les guerriers obliquèrent vers le sud et il les suivit dans ses jumelles jusqu’à ce qu’ils eussent disparu derrière un repli de terrain. Redescendant alors de la butte, il enjoignit à la fille de se remettre en selle.


  Il ignorait de combien de temps ils disposaient. Suffisamment, espérait-il, pour pouvoir atteindre la route puis le sanctuaire de la ville. Si les Apaches se rendaient directement à l’endroit où Sus-to l’avait vu pour la dernière fois, il bénéficierait d’un délai de plusieurs heures. Si, par contre, leur itinéraire croisait sa piste avant qu’ils n’y arrivent, la marge serait beaucoup plus réduite.


  Seul, il ne se fût pas mis martel en tête, mais avec cette pitoyable épave qu’il lui fallait remorquer…


  Il se retourna, regarda la fille: ses yeux injectes reflétaient la haine; ses lèvres desséchées la disaient tout bas.


  Se débarrasser d’elle, oui… et au plus vite!


  CHAPITRE IV


  «Sale Peau-Rouge… Fumier d’Indien…» Il se demandait pourquoi ce genre d’insultes continuait de le retourner, alors que, depuis belle lurette, elles auraient dû cesser de l’affecter.


  Hier soir, passe encore. La réaction de cette malheureuse fille avait été, somme toute, bien compréhensible. Voir son faciès apache au sortir d’un cauchemar… Mais c’était, aujourd’hui une tout autre histoire. Le cuisant mépris qu’elle venait de lui cracher à la face différait fort peu, en définitive, de celui qu’avaient toujours affiché envers lui, de façon à peine plus voilée, toutes les Blanches qu’il avait connues, et qui étaient, elles, en possession de tous leurs esprits.


  Les femmes blanches…


  Abstraction faite de sa propre mère, qu’il n’avait jamais vraiment considérée comme Blanche, mais bien plutôt comme une variété d’Apache un peu particulière, il avait eu l’occasion d’en côtoyer plus d’une, et ce, surtout, dès son quatorzième été. Il y avait eu, d’abord, la jeune Mrs. Campbell, la femme de l’agent de San Lazaro, qui avait au moins, elle, le mérite de la franchise. Les Indiens, disait-elle, lui donnaient la nausée, et elle gardait en permanence un flacon de sels dans son réticule, en prévision des occasions où elle se voyait contrainte de les approcher.


  L’épouse du pasteur appartenait, pour sa part, à un type légèrement différent. À force de rôder autour de la mission en quête de menus services à rendre, il avait finalement capté son attention. Le Révérend et Mrs. Pike avaient récompensé son zèle en l’adoptant –à titre officieux– allant même jusqu’à lui donner leur nom. Conjointement avec l’enseignement primaire que lui avait dispensé Mrs. Pike, il avait dû subir ses prêches et ses continuelles homélies sur l’art de se bien comporter dans la vie, sans parler des verges qu’elle lui donnait, à l’occasion, pour assurer le salut de son âme de sauvage. Un parangon de vertu, en somme… mais il s’était toujours étonné que l’épine dorsale de cette femme eût résisté à une aussi grande rigueur de principes. Lorsqu’à l’âge de seize ans, cédant aux appels du sang qui bouillonnait dans ses veines, il avait quitté la réserve, ç’avait été sans l’ombre d’un regret.


  Peu après, il y avait eu Lana Belle, une veuve à la nature ardente qui tenait une méchante auberge sur la Nueces et qui l’avait pris sous son aile. Il avait vécu plusieurs mois chez elle, logé, nourri, initié par elle à ces jeux spéciaux où elle excellait, la payant de la seule monnaie qu’il était en mesure de lui donner…


  Les femmes blanches, oh! oui, il les connaissait…


  Vers midi, ils franchirent un col, du haut duquel ils découvrirent enfin la route de la diligence, mince ruban poudreux qui épousait tous les mouvements d’un terrain au relief tourmenté et dont ils n’apercevaient, d’ailleurs, qu’une brève section, entre deux tournants en épingle à cheveu. Ils se trouvaient donc maintenant à peu près à mi-chemin entre Tubac et Silverton.


  Le sachant, Yuma décida de faire halte. Littéralement vidée, Beth Ann Slaughter avait perdu toute velléité de résistance; c’est à peine si elle pouvait encore se tenir en selle. Elle avait le regard vitreux et son corps était si rigide qu’il lui sembla tenir un cadavre dans ses bras lorsqu’il l’aida à descendre de cheval. Elle s’affala aussitôt à l’ombre d’un rocher, la poitrine secouée de spasmes. Yuma lui octroya quelques bouchées de viande boucanée ainsi qu’une ou deux gorgées d’eau. Il dut user de la force pour lui arracher la gourde: il leur restait tout juste un quart de litre d’eau.


  Que faire? La malheureuse était à bout de forces; son cheval, guère plus brillant. Devaient-ils donc se borner à rester en vue de la route et à attendre? Et si la compagnie avait suspendu ses navettes? Non, mieux valait encore continuer vers Tubac. S’il arrivait qu’une diligence passât, ils auraient toujours la ressource de lui faire signe.


  Car Cipriano était sur leur piste, et Cipriano, lui, n’attendrait pas.


  Soit… Il donnerait son cheval à la fille, et lui-même poursuivrait la route à pied. Né dans le désert, le louvet savait, quand les circonstances l’exigeaient, se contenter d’un minimum d’eau et vivre de graines de tornillo et de raquettes de cactus, à condition, bien entendu, qu’on en brûlât préalablement les épines. Il installa donc Beth Ann sur le dos de l’animal, puis, résolument, commença à descendre la pente, tirant les deux chevaux par la bride:


  La première chose qu’il vit lorsqu’ils eurent atteint le pied du col, ce fut les traces de roues imprimées dans la poussière fine de la route. Une diligence était donc passée ce matin même… mais il se pouvait que ce fût la dernière avant très, très longtemps…


  Un peu plus loin, un élément nouveau vint attirer son attention, nullement émoussée par la chaleur torride: surimposées aux ornières creusées par la patache, les empreintes de poneys non ferrés qui, à cet endroit-ci, avaient rejoint la route…


  Les Apaches… Ils s’étaient lancés à la poursuite de la diligence…


  Droit devant lui, non loin, se dressait un escarpement massif derrière lequel disparaissait la route. Il continua, d’un pas plus lent, les nerfs tendus, bien que sachant que les événements ayant décidé du sort des voyageurs remontaient à plusieurs heures. Et, au détour du virage, il vit ce à quoi il s’était attendu.


  La diligence était immobilisée sur le bas-côté de la route, les chevaux gisant dans un affreux mélange de chair, de sang, et de débris de harnais. Mais aucun corps humain…


  Il s’approcha précautionneusement, scrutant le sol en quête de signes. Ceux-ci abondaient, explicites à souhait. Comme à leur habitude, les Apaches s’en étaient d’abord pris aux chevaux. Ils en avaient tué deux d’emblée, à la suite de quoi l’attelage s’était emballé et avait quitté la route, avant d’être stoppé par une nouvelle salve.


  Il ouvrit la portière, fut enveloppé par un nuage de mouches au bourdonnement irrité. Un homme était étendu sur le dos, mains jointes sur sa poitrine, le devant de sa chemise empesé de sang séché. Le visage hâlé, les vêtements de travail incitaient à penser qu’il était soit le postillon, soit le garde. Yuma inspecta les paumes de l’homme mort. Pas la moindre callosité. Aucun doute: c’était donc le garde.


  Étant donné que les Apaches ne faisaient pas de prisonniers, force lui était de conclure que conducteur et passagers avaient réussi à leur échapper. Mais comment l’expliquer? Les attaquants avaient été nombreux; il s’était agi, selon toute vraisemblance, de la bande de Cipriano, au grand complet. Les douilles de cartouches qui abondaient à l’intérieur et tout autour du véhicule prouvaient que les Blancs s’étaient vaillamment défendus. Mais compte tenu du couvert qu’offraient les rochers aux Indiens, le dénouement aurait dû être inéluctable.


  Une seule explication: quelque chose avait subitement incité les Chiricahuas à se retirer. L’arrivée de Sus-to, sans doute, attiré sur les lieux par le crépitement de la fusillade. Il avait dû dire: «J’ai vu Gian-nah-tah», et ces quelques paroles avaient suffi à Cipriano. Sans consentir à perdre les quelques minutes qui lui eussent suffi à achever ses victimes, il avait ordonné à Sus-to de lui montrer la voie, et ses hommes, frustrés et maugréant, n’avaient pu faire autrement que suivre le mouvement.


  Quelque temps encore, Yuma continua ses investigations. Il découvrit un certain nombre d’indices l’amenant à penser que les Blancs n’avaient pas lanterné après le départ des Apaches. Ils avaient pris immédiatement vers l’ouest, en direction de Tubac. En étudiant leurs traces, il constata que deux des hommes étaient chaussés de bottes à talon plat: le postillon et un mineur peut-être, ou un soldat, mais certainement pas un cow-boy. Deux autres portaient des «chaussons de danse» –autrement dit, des souliers de cuir vernis. Il y avait enfin, bien distinctes, les petites empreintes étroites d’un pied de femme.


  Cinq personnes. Dont une femme… Aucun d’eux n’étant, de toute évidence, préparé à soutenir l’épreuve de la longue et pénible marche qui les attendait sur des miles et des miles d’une contrée aride et rôtie par le soleil. Bien que lui-même à pied, Yuma présuma donc qu’il ne tarderait guère à les rattraper; il espérait seulement qu’ils avaient de l’eau.


  Moins d’une heure plus tard, Beth Ann Slaughter commençait à glisser de sa selle. Il s’arrêta, le temps de lui attacher les poignets au pommeau et de lier ses chevilles par une corde qu’il fit passer sous le ventre du louvet. Le soleil, à l’horizon, paraissait danser une sarabande infernale. La tête en feu, les yeux brûlants, Yuma comprit que force lui serait de faire bientôt une longue halte et de trouver de l’eau, dût-il pour cela perdre de précieuses heures et opérer un grand crochet à l’écart de la route.


  Pour le moment, cependant, il ne dévia pas de sa direction, parce que les signes qu’il continuait à déchiffrer sur le sol lui révélaient que les passagers de la diligence ne devaient plus être très loin devant eux. La femme et l’un des types équipés de chaussures fantaisie commençaient, visiblement, à flancher. La route, ici décrivait une nouvelle courbe pour contourner les gigantesques monolithes qu’incendiaient les feux du couchant.


  —Restez où vous êtes, mon garçon! Les mains bien en vue, compris?


  Yuma s’arrêta, pas du tout surpris. L’auteur de cette sommation s’était sans doute cru parfaitement à l’abri des regards dans ce chaos de roches et de buissons, mais il y a beau temps que Yuma avait repéré la ligne noire d’un canon de fusil, un grand chapeau mou d’homme, ainsi que diverses nuances de peaux et de vêtements qui perçaient à travers l’écran de broussailles.


  —Compris, dit-il simplement.


  —Restez comme vous êtes, répéta l’inconnu. –Puis, par-dessus son épaule:– C’est bon, vous autres, vous pouvez sortir.


  Il descendit alors parmi les rochers, et vint se camper sur la route à une demi-douzaine de mètres de Yuma. Courtaud et basané, il avait la face écrasée et revêche d’un bouledogue. Son fusil semblait être un prolongement de son être et Yuma ne se laissa point tromper par la négligence feinte avec laquelle il le tenait.


  —Qui êtes-vous, mon gars?


  Déhanché, très calme, Yuma éluda la question.


  —C’est votre diligence que j’ai vue environ deux miles plus haut?


  —Je suis le cocher. Je m’appelle Crim Purdy. –Il cracha de biais un jet de jus de chique.– Ferez-vous échange de bons procédés?


  —J’ai nom Yuma Pike.


  Les autres se rapprochaient, quittant le cercle de rochers à l’ombre desquels ils s’étaient réfugiés. L’un des hommes portait un uniforme de l’armée; les deux autres étaient, eux, vêtus en gentlemen. L’un de ces deux derniers était un Noir, que Yuma contempla avec une grande curiosité: il avait certes vu des tas d’hommes de couleur, mais aucun attifé comme l’était celui-ci. Le second dandy, le Blanc, fermait la marche, aidant, galant, la femme à franchir les passages scabreux.


  Le postillon s’avança, fusil calé au creux du coude.


  —Est-ce votre femme, derrière vous, mon garçon?


  —Non.


  —Dieu Tout-Puissant! –Le postillon s’arrêta pile, fronça le sourcil.– Pourquoi diantre l’avez-vous ficelée ainsi?


  —Le seul moyen de la faire tenir en selle.


  —À ce point-là, hein? –Purdy avait parlé d’un ton suave, mais son fusil était maintenant braqué sur la poitrine de Yuma.– J’espère que c’est ainsi, fiston. Mais peut-être feriez-vous bien de couper ses liens, à présent.


  Tassée en selle comme un sac de son, Beth Ann Slaughter leva la tête à ces mots. Elle promena quelques instants un regard aveugle autour d’elle, puis une expression de stupeur envahit ses traits lorsque ses yeux se posèrent sur le postillon.


  —Mr. Purdy… oh! Mr. Purdy, est-ce bien vous?


  —Miséricorde! C’est la fille d’Enos Slaughter. –Le cocher pirouetta vers Yuma, l’air sévère.– Si vous avez une bonne explication, mon vieux, vous aurez intérêt à nous la donner.


  —Volontiers. Mais il nous faut d’abord de l’eau et du repos.


  Yuma revint sur ses pas, dans l’intention de détacher la fille. Au moment où il tendait la main pour trancher les cordes enserrant ses poignets, elle se mit à hurler:


  —Mr. Purdy! Pour l’amour du ciel, empêchez-le de me toucher!


  Le cocher arma sa Winchester.


  —C’est bon, mister! Écartez-vous d’elle!


  —Il fait partie de la bande! glapit-elle. Regardez-le donc! Cela crève les yeux!


  —Sûr et certain! fit l’homme en uniforme.


  Il s’approcha, vint se camper à un mètre de Yuma. Trapu, la trogne enluminée, il avait le visage mangé de barbe et surmonté d’une frange de cheveux noirs et frisés qui lui donnaient l’air d’un bison à l’humeur maussade. Il portait les pantalons bleu pâle de l’U.S. cavalerie; la manche gauche de sa vareuse délavée était vide, retroussée et épinglée autour du moignon. «Mutilé de guerre et réformé», pensa Yuma.


  —Visez un peu la gueule de ce type… C’est un Indien, ou du moins un métis, ou je ne m’appelle pas T.L. «Sarge» Mulrooney!


  —Je l’aurai à l’œil, dit Purdy. Détachez la fille, Sarge.


  L’ex-soldat s’approcha du louvet. L’animal fit un écart et détourna la tête en faisant claquer ses dents.


  —Ho! doucement, maudite carne! s’écria Sarge en portant la main à l’étui de son revolver.


  —Ho-shuh, murmura Yuma.


  À ces mots, l’animal s’immobilisa, en couchant les oreilles.


  —Vous pouvez y aller, dit Yuma.


  Tirant de sa poche un couteau pliant, Sarge délivra la fille, puis l’aida à mettre pied à terre. Elle était trop faible pour se tenir sur ses jambes, et Purdy jura à la vue de ses poignets écorchés.


  —Là! Asseyez-la à l’ombre. Qu’on m’apporte le bidon!


  —John, allez le chercher!


  —Oui, Mr. Severn.


  Obtempérant à l’ordre donné par le dandy, le Noir, aussitôt, remonta dans les rochers, d’où il redescendit quelques instants après, muni du bidon d’eau.


  —Donnez-le à Mr. Mulrooney, dit Severn.


  —Oui, sir.


  Indolemment appuyé sur sa canne, Severn avait l’air de s’ennuyer poliment, comme si toute cette histoire n’était qu’une fâcheuse péripétie. Svelte, pimpant, le visage avenant, il avait le parler distingué et chantant de la gentry du Vieux Sud. Cheveux de lin, moustache soignée, et barbe à la Van Dyck. Le veston ouvert révélait un gilet à fleurs… ainsi qu’un pistolet dans un étui commodément placé. Cuir et crosse montraient des signes d’usure: Porter sur Mr. Severn un jugement hâtif risquait de s’avérer une fatale erreur.


  Sarge laissa la fille boire, puis:


  —Vous en aurez d’autre plus tard, ma petite demoiselle!


  Il reboucha le bidon, se redressa, dédia à Yuma un affreux sourire.


  —Mr. Purdy… prêtez-moi votre fusil… que je l’enfonce, la crosse la première, dans le gosier de ce vilain coco.


  —Attendez que nous ayons éclairci ce mystère, dit Purdy. Beth Ann, êtes-vous en mesure maintenant de nous raconter ce qui s’est passé?


  —C’est lui, chuchota-t-elle. –Le dos calé contre un rocher, elle secouait la tête, de droite à gauche, son index pointé vers Yuma.– Lui, lui, lui, lui!


  —Lui quoi? Tâchez de vous exprimer clairement, ma fille!


  —Elle n’a plus sa tête, Crim. Vous le voyez bien!


  La femme venait d’intervenir. Grande, belle, un port de reine. Rousse, la trentaine. Robe de soie noire moirée et chapeau de paille.


  —C’est également mon impression, Duchesse. Mais il faut bien que j’essaie de débrouiller l’affaire.


  —Pourquoi ne pas l’interroger, lui?


  De la tête, elle désignait Yuma, qui visiblement, était sous le charme, fasciné par la bouche généreuse et sensuelle, les yeux verts où brillait une lueur espiègle et sagace…


  Sarge émit un reniflement de mépris.


  —Que diable, Duchesse! Ce Peau-Rouge mentira comme un arracheur de dents.


  —Qu’en savez-vous?


  —Il me suffit de voir sa bobine… Tout porte à croire qu’il fait partie de la bande de Cipriano.


  —Avec ces cheveux… et ces yeux-là? Regardez ses vêtements et son équipement… Quant à son anglais, jusqu’à preuve du contraire, il ne m’a pas paru pire que le vôtre…


  —Tout à l’heure, il a dit: «ho-shuh», intervint Purdy. C’est un mot qu’emploient les Indiens pour calmer les chevaux ombrageux. Allons, mon garçon, nierez-vous que vous ayez au moins un peu de sang indien dans les veines?


  —Vous ne m’avez guère laissé jusqu’ici l’occasion d’affirmer ou de nier quoi que ce soit, repartit Yuma d’un ton calme. Soit… Pour votre gouverne, sachez que ma mère était blanche et que je fus élevé à la manière apache. Ce sont là des choses qui arrivent, non?


  —Il arrive aussi que des métis hostiles s’habillent comme des Blancs et parlent bien l’anglais. –Du canon de son fusil, il désigna la folle.– Il subsiste, malgré tout, quelques points obscurs. J’aimerais bien savoir, par exemple, comment il se fait que vous ayez cru bon d’attacher sur votre cheval la fille d’Enos Slaughter?


  —Voilà quatre jours, quatre Chiricahuas de la bande à Cipriano firent un raid éclair sur le relais de poste tenu par Slaughter. Ils le laissèrent en plein soleil, attaché à quatre piquets, puis emmenèrent la fille. Quand je l’ai trouvé, il agonisait. Avant de mourir, il m’a raconté ce qui s’était passé, puis m’a demandé si je voulais bien essayer de sauver sa fille. J’ai suivi les Apaches et j’ai ramené la fille. Point final.


  —Un instant… Il y a dans cette histoire quelques petits détails qui me laissent sceptique. Vous avez admis que vous étiez un métis?


  —Je ne m’en dédis pas.


  —Et cependant, vous n’avez pas hésité à vous lancer à la poursuite de quatre broncos chiricahuas et à risquer votre peau pour sauver celle d’une jeune fille blanche?


  —Ça en a tout l’air, non?


  —Bon. Admettons. Vous l’avez arrachée aux griffes de quatre Apaches. Et vous voudriez peut-être nous faire croire que vous les avez tués tous les quatre à vous seul?


  —Trois seulement. L’un d’eux a pu s’enfuir.


  —Christ! grommela Sarge. Qu’est-ce que je vous disais?


  —Où situez-vous le comptoir de Slaughter? demanda Yuma sans s’émouvoir.


  —À une trentaine de miles à l’est, dit Purdy. En allant vers Tubac. C’est précisément là que nous nous dirigions.


  —Moi de même, vous l’avez sans doute remarqué.


  Purdy hocha la tête, et riva sur lui un regard farouche.


  —Et nous devons en conclure, je suppose, que vous rameniez cette pauvre fille à son père mort quand nous vous avons rencontré?


  —Vous n’êtes guère conciliant, mister.


  —Pourquoi le serais-je?


  Yuma scruta, l’un après l’autre, les visages de ceux qui l’entouraient. Les yeux de la femme reflétaient sa curiosité et, manifestement, elle réservait son jugement. L’on voyait, à l’air farouche de Sarge, qu’il s’était déjà, lui, forgé une opinion. Severn continuait de s’ennuyer mortellement et ses traits exprimaient une souveraine indifférence. Le Noir conservait un masque hermétique. Purdy, quant à lui, visait sans doute à l’impartialité, mais le fait qu’il fût responsable de quatre passagers l’incitait, ce qui, somme toute, était normal, à se tenir sur ses gardes. Yuma comprit qu’il avait intérêt à leur fournir de plus amples explications et que celles-ci, cette fois, devraient être convaincantes.


  —Oui, je la conduisais à Tubac, reprit-il. J’avais rejoint les Apaches au sud-est de l’endroit où nous sommes…


  Il se lança alors dans un récit détaillé des événements, insistant en particulier sur l’évolution du comportement de Beth Ann Slaughter. Il passa simplement sous silence les raisons pour lesquelles il avait laissé la vie sauve à Sus-to, se bornant à leur répéter que l’un des Apaches avait pu prendre la fuite. Étant donné l’état de choc où était tombée la fille, il présumait que cette dernière ne le contredirait point, du moins, pas de façon probante. Ce en quoi il ne se trompait pas: elle se contenta, en effet, de continuer à sangloter en redisant sans fin «Il ment, il ment, il ment», mais il y avait déjà beau temps que Purdy avait cessé de lui prêter attention.


  Lorsque Yuma eut achevé son récit, le postillon se frotta le menton et dit, en hochant la tête:


  —Il me semble que votre histoire se tient…


  —Vous êtes timbré, mon vieux, fulmina Sarge. N’avez-vous pas vous-même déclaré qu’il vous paraissait fabuleux qu’il tue trois hommes de sa race pour sauver une femme blanche?


  —Fabuleux ou pas, je ne vois rien dans ses affirmations où nous puissions le prendre en défaut, dit Purdy en laissant reposer son arme au sol. S’il avait capturé la fille, il lui aurait fait subir les pires violences puis l’aurait tuée. Il ne se serait pas exhibé avec elle sur la route de la diligence, en direction d’une agglomération blanche. Je vous dis, moi, que son histoire se tient.


  —Où en êtes-vous question eau? s’enquit Yuma.


  —On n’a pas le quart de ce qu’il nous faudrait, grogna Sarge. Pas question qu’on partage avec un métis.


  Sans même lui accorder un regard, Yuma attendait la réponse de Purdy. Le postillon secoua la tête.


  —C’est notre seul bidon. Même sans vous deux, nous n’en avons pas même assez pour aller jusqu’au relais de Slaughter. Nous sommes dans un fichu pétrin, mister. Aucune diligence ne passera avant des jours. La compagnie a supprimé la ligne dès qu’elle a su que Cipriano était lâché dans la nature et qu’il descendait par ici.


  —Vous faisiez donc un voyage spécial?


  —En quelque sorte. –Purdy cracha par-dessus son bras.– Mr. Severn ici présent voulait coûte que coûte se rendre à Tubac. Il est entré dans le bureau du directeur à Silverton en brandissant une liasse de billets avec laquelle un cheval se serait étouffé. Il s’est acheté avec cela la patache et l’attelage. Ainsi que mes services –pour un salaire triple– et ceux de Jim Rails avec son fusil de chasse. –Purdy hocha lentement la tête.– Pauvre vieux Jim… ils ne l’ont pas raté.


  Yuma s’accroupit sur ses talons, les coudes appuyés sur ses genoux.


  —Vous avez raison en disant que vous n’y arriverez pas. Même en ayant de l’eau, il faut être joliment endurci pour faire une aussi longue marche par une chaleur pareille.


  —Nous n’avons pas d’autre ressource que d’essayer.


  —Si, il y en a une autre. –Du doigt, Yuma traça une ligne sur le sol poussiéreux.– Voici la route où nous sommes… et là, juste au nord-ouest, se trouvent les Redondo Tanks? Vous connaissez?


  —J’en ai entendu parler. Des bassins collecteurs, si j'ai bien compris. Mais il se peut qu’ils soient taris à cette époque de l’année. Ou que l’eau soit polluée au point d’être imbuvable.


  —Le risque existe, bien que le fait se produise rarement, mais je crois que cela vaut la peine d’essayer.


  —Je ne sais pas… Cela représente un sacré détour avant d’arriver à Tubac.


  —L’essentiel est que vous y arriviez. L’eau qu’il vous reste vous suffira pour atteindre les Tanks. Vous remplirez votre bidon là-bas, puis, en suivant le chemin que je dessine ici, vous trouverez un autre point d’eau situé à peu près à mi-chemin entre les Tanks et Tubac et où vous pourrez de nouveau faire le plein avant d’accomplir la dernière partie du trajet.


  À son tour, Purdy s’assit à croupetons, étudiant pensivement le croquis.


  —Je ne sais pas… C’est une sacrée trotte… Pas pour un Apache, pas pour vous, peut-être, mais nous, comme vous le disiez…


  —Vous voyagerez par petites étapes. Vous vous reposerez aussi souvent que vous l’estimerez nécessaire et ferez la sieste au plus chaud de la journée.


  —Et la briffe? Nous n’avons que quelques sandwiches à nous mettre sous la dent.


  —Si vous n’êtes pas trop fiers pour manger à la mode apache, je vous montrerai comment vous débrouiller.


  Le postillon fit la grimace.


  —Ouais… je me doute que vous avez de la ressource. J’espère aussi que vous connaissez bien cette contrée. Moi, j’aurais vite fait de m’y perdre.


  —Je la connais.


  —Christ! Mr. Purdy! fit Sarge. Vous n’allez tout de même pas faire confiance à un Indien, non?


  Purdy cracha un jet de salive noir.


  —Vous feriez bien de commencer à vous mettre dans le crâne l’idée que seul un Indien est capable de nous sortir de ce petit faubourg de l’enfer.


  —Enfin, par Dieu! ce sont nos vies qui sont en jeu! Je propose qu’on mette la question aux voix.


  D’un pas nonchalant, Severn s’avança, en décrivant des moulinets avec sa canne, puis, regardant Yuma:


  —Je me range à l’avis de ce gentleman. Cela me paraît, de sa part, une offre extrêmement généreuse.


  —C’est précisément ce qui ne me plaît pas, grommela Sarge. Ce métis n’a aucune raison de se mettre en frais pour nous. Qu’en dites-vous, Duchesse?


  —Je dis qu’il n’a aucune raison de ne pas le faire… du moins, à ma connaissance. Vous êtes beaucoup trop soupçonneux, Sarge.


  —Nous disons donc trois voix pour, et une contre, fit Purdy. Il me semble que l’affaire est réglée, Pike.


  De la tête, Yuma désigna le Noir.


  —Il nous reste encore une personne à entendre.


  —John vote comme moi, intervint Severn, l’air pincé.


  —J’aimerais qu’il me le confirme, dit Yuma.


  —Ce nègre n’a pas le droit de vote, grogna Sarge.


  —Peu importe qu’il l’ait ou qu’il ne l’ait pas, dit Purdy. Nous en sommes déjà à trois contre un. De toute façon, son vote ne changera rien.


  —Je tiens cependant à ce qu’il exprime son suffrage, repartit Yuma d’un ton calme. Si vous vous y opposez, je vous laisse tous frire ici.


  —Ne soyez donc pas si chatouilleux, l’ami. Effectivement, lorsqu’il y va de sa vie, chacun a le droit d’émettre son avis. Nous vous écoutons, mister… mister…


  —Twill, ma’ame, John Twill, fit le Noir, impassible.


  —C’est John, ou c’est Twill, dit Severn d’un ton suave. «Mister» est superflu, n’est-il pas vrai, John?


  —Oui, sir.


  Yuma prit une poignée de sable et lentement le fit couler entre ses doigts.


  —Mister Twill, murmura-t-il, comment votez-vous?


  —Comme Mr. Severn, sir.


  —C’est Pike, ou Mr. Pike, dit Yuma en plongeant ses yeux dans ceux de Severn. «Sir» est superflu…


  Un mince sourire aux lèvres, Severn s’inclina légèrement:


  —Notre sort, semble-t-il, est entre vos mains, Mr. Pike.


  CHAPITRE V


  Il restait encore au moins quatre heures de jour, et Yuma comptait bien les mettre à profit. Le soleil déclinait, la chaleur commençait à décroître, c’était le moment le plus favorable aux déplacements dans le désert. Les passagers de la diligence étaient déjà éreintés par cette courte marche effectuée sous un soleil torride, mais ils le seraient bien davantage au terme du voyage. Alors, autant les endurcir tout de suite; c’est ce qu’il leur déclara, d’ailleurs, sans ambages.


  Sarge n’avait pour tout bagage que le contenu de ses poches; la Duchesse, un petit sac de voyage; Purdy, son fusil et un havresac contenant les vivres. Yuma regarda pensivement John Twill ramasser deux volumineuses valises. Le Noir, qui devait friser la quarantaine, était solidement charpenté, mais tout de même…


  —Dans cette fournaise, une seule suffirait amplement, crut-il bon de lui faire observer.


  —Merci, Mr. Pike, mais j’en viendrai à bout.


  —Non, je ne pense pas que vous irez très loin avec un pareil chargement. À votre place, je viderais ces valises, et j’entasserais dans une seule ce qui me paraîtrait vraiment indispensable. Par la même occasion, vous feriez bien d’enlever votre veste; vous n’allez pas tarder à être en eau.


  —Mr. Pike… –Severn, à grandes enjambées, s’était approché; il tapota le bras de Yuma avec sa canne.– M. Pike, je crains que vous n’ayez pas compris. Mister Twill est un domestique attaché à ma personne. Je lui donne des gages et, en retour, il exécute mes ordres. Je n’ai nullement l’intention d’abandonner mes affaires, et Mister Twill ne fait présentement que suivre la consigne que je lui ai donnée de les transporter là où il me plaira. Est-ce clair, Mr. Pike?


  —C’est parfaitement clair.


  —Dans ce cas, laissez-le faire son travail, voulez-vous?


  Sa veste sous l’aisselle, une valise à chaque bras, Twill, d’un pas lourd, s’était remis à marcher. Yuma reprit la tête du petit cortège, tirant les chevaux par la bride. Après tout, si le Noir était assez stupide pour endurer, sans protester, pareil traitement, libre à lui… Devant eux, s’ouvraient de vastes espaces vides au-delà desquels, très distants, s’estompaient des crêtes et des pics que le couchant parait de teintes vermeilles, qu’entouraient des zones d’ombre mauve. L’air fraîchissait quelque peu, mais les six malheureux qui se traînaient dans le sillage de Yuma Pike étaient trop épuisés pour remarquer le changement. Aucun d’eux n’était habitué à la marche; seuls Purdy et Sarge possédaient une vague expérience de l’infernale chaleur qui embrasait le désert en plein cœur de l’été. Sarge ne quittait pas Beth Slaughter, moitié tirant, moitié portant la pauvre folle. Severn, en galant homme, tendait à la Duchesse une main secourable aux passages les plus difficiles, bien que n’étant lui-même guère plus en forme qu’elle. Quant aux deux chevaux qui peinaient, la tête basse, il n’était pas question de leur infliger la charge d’un cavalier, avant qu’ils ne se fussent abreuvés.


  Purdy avait rejoint Yuma. Il chemina quelques instants à côté de lui sans parler, puis:


  —Une chose m’étonne, tout de même, quand je repense aux Chiricahuas qui nous ont attaqués. Ils avaient tué nos chevaux et nous tenaient à leur merci, et puis, brusquement, les voilà qui s’en vont…


  —Et vous ne voyez aucune raison?


  —Non. J’avoue que cela me dépasse. Nous n’avions plus aucune ressource, et cependant, ils se sont retirés. Un moment, nous avons cru qu’il s’agissait d’un piège, mais nous ne les avons plus revus. Et tout me porte à croire que nous avons eu affaire à la bande de Cipriano, au grand complet…


  —Vraisemblablement.


  —Ce qui me tracasse, c’est qu’il se pourrait qu’ils reviennent. Qu’en pensez-vous?


  Yuma haussa les épaules.


  —Allez savoir… Quant aux raisons qui ont pu motiver leur départ, on peut tout supposer… Une affaire plus urgente les appelait peut-être ailleurs. S’ils la règlent assez vite, je présume qu’ils reviendront. Vous sachant tous à pied, ils ont sans doute estimé que vous n’iriez pas très loin.


  —Ouais… C’est bien ce que je m’étais dit, moi aussi. C’est égal… je donnerais gros pour connaître un moyen de couvrir nos foutues traces.


  —Cela s’arrangera tout seul, dès qu’on sera sur la lave.


  —La lave?


  Yuma hocha la tête, décrivit du geste un demi-cercle.


  —Oui, un immense champ de lave, comme vous le constaterez vous-même bientôt. N’étaient-ce les bouses, vous ne pourriez pas même y pister un troupeau de bisons.


  Purdy poussa un grognement de soulagement.


  —Vous m’ôtez là un grand poids de sur le cœur, mon garçon, je puis bien vous l’avouer.


  —Nous y camperons ce soir même, si vous parvenez à convaincre vos amis de poursuivre leur effort une petite heure encore.


  —Je vais leur parler sans délai.


  Ce qu’aucun d’eux ne savait, songeait Yuma tandis que Purdy, qui s’était laissé remonter par les autres, se mettait en devoir de leur exposer les données de la situation, c’est que même s’il perdait leur trace, Cipriano n’en renoncerait pas pour autant à leur donner la chasse, ne fût-ce que parce que son demi-frère haï s’était joint à leur groupe. Il ne se lancerait pas non plus à l’aveuglette, mais irait droit au seul point d’eau qui existait dans ce secteur, et où les Blancs, nécessairement, feraient étape… à savoir Redondo Tanks.


  Ne valait-il pas mieux, dès lors, se séparer d’eux sur-le-champ et prendre, seul, une autre direction, peu importait laquelle? L’ennui, c’était que, sans lui, jamais ils ne mèneraient à bien leur traversée du désert, indépendamment même de la menace que constituaient pour eux les Apaches.


  Mais ce qui, en définitive, le déroutait et l’emplissait d’une sourde irritation, c’était ce sentiment de responsabilité qu’il éprouvait soudain vis-à-vis de gens qui ne lui étaient rien. Lui qui, vu sa naissance, s’était toujours jusqu’alors soigneusement tenu à l’écart de la grande querelle entre Indiens et Blancs… Singulier caprice du destin…


  Le terrain devenait raboteux; ils atteignaient les premiers abords du champ de lave: une contrée désolée, aride et brûlée, bouleversée voilà des millénaires par le volcanisme et les séismes, polie ensuite par l’érosion, et dont les Apaches eux-mêmes se tenaient d’ordinaire à l’écart. C’était là le domaine du cholla, du bisnaga et de l’ocotillo où rôdaient occasionnellement couguars et coyotes, antilopes et mouflons.


  Le soleil couchant ensanglantait l’horizon, le crépuscule, lentement, se faisait nuit. Le petit groupe fourbu, marmonnait et sacrait; Yuma comprit qu’il était temps de décider la halte.


  —Pike, pour l’amour du Christ! s’impatienta Purdy.


  —Oui. Dans une minute.


  Il choisit pour camper une cuvette aux parois escarpées, et tandis que ses compagnons, hébétés de fatigue, se laissaient lourdement choir à terre, il se mit immédiatement en devoir de ramasser du bois pour faire un feu, sachant que cela leur remonterait le moral. Purdy sortit de son havresac les derniers sandwiches au bœuf qui leur restaient.


  —Autant les manger maintenant, avant que la viande ne se gâte.


  S’adossant à une roche, les bras croisés, Severn donna indolemment à Twill les consignes relatives à son confort personnel. Si las d’avoir coltiné les lourdes valises du Sudiste qu’il pouvait à peine se tenir sur ses jambes, le grand nègre obtempéra, l’échine raide, étalant une couverture pour qu’il pût s’y étendre, avant de lui apporter un sandwich.


  La soumission du Noir dépassait l’entendement de Yuma. Twill était bâti, il est vrai, comme un vrai cheval de labour, mais il était également bien fait de sa personne, instruit et bien élevé. Et cependant, voilà où il en était à quarante ans: un laquais souffrant toutes les humiliations, et accomplissant toutes les basses besognes comme un quelconque bougnoule incapable d’écrire son nom. Yuma avait remarqué les marques de fouet sur son dos: sans doute était-il un ancien esclave, mais à quoi bon être affranchi si c’était pour devenir un sous-homme?


  D’un pas lourd, Purdy vint les rejoindre et s’accroupit auprès du feu.


  —À votre avis, comment devrions-nous rationner l’eau?


  —La moitié d’un quart par personne, dit Yuma. Une autre moitié chacun demain matin.


  —Ce qui fait qu’il ne nous en restera plus une goutte. À quelle distance sommes-nous encore des Tanks?


  —Nous y serons demain, vers le milieu de la matinée.


  —Souhaitons-le… –Purdy sortit son couteau et une carotte de tabac, coupa une chique qu’il fourra dans sa joue, puis, d’un coup de langue, nettoya la lame.– J’espère seulement qu’ils ne seront pas à sec.


  —J’ai connu des étés plus torrides où ils ne l’étaient pas.


  Severn s’approcha d’un pas nonchalant, en mâchonnant son sandwich.


  —Et quand, selon vous, serons-nous à Silverton?


  Yuma eut un haussement d’épaules.


  —Je n’avais encore jamais tenté de faire le trajet à pied –encore moins avec une clique de pieds tendres à ma remorque. Disons dans trois jours… quatre, peut-être.


  Purdy jeta sur le Sudiste un regard inquisiteur:


  —Vous m’avez l’air bougrement pressé, peut-on vous demander pourquoi?


  —Ce n’est certainement pas un secret… –Severn lissa sa moustache, puis:– Voici quelques années, ma famille s’est vue expropriée. Après la guerre, les dettes s’étaient accumulées… bref, nous avons perdu la totalité de nos biens en Géorgie. La plupart d’entre nous décidèrent alors d’aller chercher fortune dans l’Ouest. Mon frère aîné avait réussi à sauvegarder un petit capital; l’ayant investi à San Francisco dans le commerce maritime, il glana très vite de coquets profits. Il y a quelques jours, j’ai été avisé qu’il était décédé en laissant un testament extrêmement controversable. Tous les héritiers virtuels –dont je suis– font actuellement route vers la Côte ouest pour en attaquer les clauses. Vous comprendrez maintenant ma hâte d’arriver à Silverton, où une ligne de chemin de fer secondaire dessert la côte. J’espère, Mr. Pike, que tout ceci ne dépasse point votre entendement?


  —Pas trop… fit Yuma en attisant le feu. J’ai déjà eu l’occasion de voir des vautours se rassembler.


  —N’est-ce pas merveilleux, dit Severn avec un sourire condescendant. Pauvre comme Job et pas la moindre démangeaison d’améliorer sa condition…


  —La seule chose qui me démange en ce moment, c’est mon pied…


  —Heureux homme… fit le Sudiste en s’éloignant d’un pas léger.


  Couchée sur le flanc, le dos tourné aux autres, Beth Ann Slaughter continuait à gémir doucement, mais elle était trop épuisée pour que l’on pût craindre de sa part un nouvel accès d’hystérie –satisfaction non négligeable en soi. La Duchesse avait sorti de son sac un nécessaire à ouvrage et vainement s’efforçait de rafistoler ses chaussures en lambeaux. Lassée de ce travail, elle se leva et alla s’asseoir à côté de Beth Ann, lui adressant quelques paroles de réconfort. Sans bouger ni même lever les yeux, la fille continua ses geignements lamentables.


  —Allons! fit la Duchesse d’un ton bourru, ressaisissez-vous! On croirait entendre une chatte sur le point de mettre bas. Là… voici quelque chose qui vous remontera.


  Retroussant le bord de sa jupe, elle tira une petite bouteille plate d’une poche cousue dans l’ourlet de son jupon. Yuma connaissait vaguement la raison d’être de ce genre de poches: les dames s’en servaient généralement pour y mettre leur flacon de sels. Mais ce n’étaient pas des sels anglais que contenait le flacon de la Duchesse. Glissant un bras sous les épaules de Beth Ann, elle la souleva suffisamment pour pouvoir incliner la fiole à ses lèvres.


  —Secours d’urgence… Prenez-en une bonne grosse gorgée, mon chou. Jamais essayé? Je vous envie. Allez, avalez… à la bonne heure! Bien sûr, ça brûle, pauvre petite nigaude. Mais dans une minute, vous vous sentirez on ne peut mieux. Tenez, je vais moi-même en prendre une dose avant que je ne tourne de l’œil.


  Sarge suivait d’un œil languissant les évolutions de la bouteille, en se passant la langue sur ses lèvres.


  —Duchesse… vous éclusez ce lait d’Irlande comme un véritable troupier! Est-ce que je ne pourrais pas m’humecter le gosier, moi aussi?


  Elle boucha le flacon et le lui lança.


  —Profitez-en… C’est ma tournée!


  Avec des mains tremblantes, Sarge porta goulûment la bouteille à ses lèvres, et la vida en quelques longues rasades. Presque aussitôt, ses traits se détendirent, une expression béate se peignit sur sa large face. Il tourna en rond quelque temps, gloussant, claquant ses mains l’une contre l’autre, fredonnant en sourdine. Finalement, il se dirigea d’un air conquérant vers le feu, et lorgnant Yuma d’un air rigolard:


  —Vous savez… faut pas vous formaliser des vacheries que je vous ai envoyées tout à l’heure. J’ai rien contre les Peaux-Rouges, du moment qu’ils sont pacifiques. J’espère que vous oublierez ce que j’ai dit, mon gars.


  —J’ai déjà oublié, mon gars.


  Sarge ricana et se laissa choir près de Purdy, ratant le feu de justesse. La Duchesse tenait la main de Beth Ann dans les siennes, attendant que la fille s’endorme, ce qui fut l’affaire de quelques minutes. La quittant alors, elle alla reprendre ses chaussures et, assise en tailleur, fit de nouveau l’impossible pour les raccommoder. Mais le cuir s’arrachait des semelles, l’entreprise était désespérée.


  —Si j’avais un couteau… puis-je vous emprunter le vôtre, Mr. Pike?


  Yuma se leva, lui tendit l’objet. Elle haussa les sourcils.


  —Eh bien!… Je n’avais jamais vu un couteau semblable.


  —Ce n’est pas un couteau; c’est une dague espagnole.


  Elle la retourna dans ses mains.


  —Elle est vraiment splendide…


  Huit pouces de long, un pouce de large, droite comme un I, la lame, en pur acier de Tolède, avait ce fil particulier que seuls savaient donner les vieux artisans ibériens. Creusée dans chacune de ses faces, une cannelure prévue pour l’écoulement du sang courait de la garde à la pointe. La poignée en os, de fabrication navajo plus récente, était incrustée d’argent et de lapis lazuli.


  —Où l’avez-vous eue?


  —C’est un cadeau.


  —On ne s’est pas moqué de vous… Je suppose que vous y tenez comme à la prunelle de vos yeux.


  Effectivement. Non pas tant pour la chose en elle-même, que parce qu’elle avait appartenu à son père et que c’était l’unique présent que lui eût jamais fait celui-ci. Cuchillo prétendait l’avoir prise à un Grand d’Espagne qu’il avait tué étant jeune. Peut-être était-ce vrai. Il se vantait toujours lorsqu’il avait bu et il était ivre, d’ailleurs, le jour où il avait donné la dague à son enfant métis.


  Les dents plantées dans sa lèvre inférieure, elle essayait d’utiliser la pointe de la dague en guise d’alêne.


  —Vous savez… dit-elle enfin, je ne crois pas que ça marchera.


  —Vos chaussures sont fichues, dit Yuma, ça ne vaut pas le coup de les réparer. J’ai dans mon barda une paire de mocassins. Vous feriez mieux de les essayer.


  Il alla les chercher, les lui tendit. Les pointes recourbées, les semelles de parflèche3 à double épaisseur, dénotaient le style apache. La Duchesse les admira longuement, puis releva jupe et jupon jusqu’aux mollets pour les chausser. Le peu que Yuma vit de ses jambes gainées de bas noirs suffit pour lui apprendre qu’elles étaient longues et parfaites… Ayant attaché les lanières autour de ses chevilles, elle se leva et se mit à marcher de long en large.


  —Épatants! fit-elle. –Puis, avec un sourire:– Je ne vous demanderai même pas où vous les avez eus.


  Yuma lui rendit son sourire, en songeant qu’elle avait vraiment fière allure, avec cette silhouette élancée, faite au moule, et cette opulente chevelure rousse où ruisselait la lumière du feu. Et cependant, il pouvait lui parler sans gêne, ce dont il était le premier surpris.


  —Est-ce vraiment votre nom… Duchesse?


  —Un parmi tant d’autres. À Baltimore, j’étais Roxanne Carroll. Plus tard, Mrs. Roxanne Harris. Puis Roxy la Grive, à Silver City –je chante, figurez-vous… Quant à ce titre de «Duchesse», on me l’a adjugé à Tubac, où je tenais une maison de jeu –je dis bien de jeu, pas de passe– jusqu’à ce que la taule fasse faillite, me contraignant à envisager… hum! de nouvelles perspectives.


  —Et Mr. Harris?


  —Mr. Harris m’a plaquée voilà huit ans. Un vrai papa-gâteau… je parle sérieusement. Réellement très prévenant. Il a eu la délicatesse de me quitter alors que j’étais encore assez jeune et dotée des accessoires qui me permettraient de joindre les deux bouts…


  Un peu plus tard, alors que Purdy avait pris le premier quart de garde, Yuma qui s’était allongé, les mains jointes sous sa nuque, songeait anxieusement au lendemain. Qu’arriverait-il s’ils ne parvenaient pas à atteindre les Tanks avant que Cipriano ne les eût rattrapés? La réponse était claire: il leur faudrait livrer bataille. Morose, il passa mentalement en revue ses effectifs. Sarge était peut-être un vieux briscard… mais les autres? Une chose, au moins, était sûre: les passagers de la diligence n’étaient point dépourvus de courage car, dans le cas contraire, ils seraient restés à Tubac, en attendant que se dissipât la menace que faisaient peser sur cette zone les Peaux-Rouges insurgés.


  Courage ou inconscience? La différence, souvent, était bien mince…


  *

  * *


  Le paysage baignait encore dans la grisaille précédant l’aube lorsque Yuma secoua ses compagnons, déclenchant, de ce fait, un concert de grognements et d’imprécations, avec Sarge pour maître de chapelle.


  —Sacrebleu! Qu’avons-nous besoin de décamper d’aussi bonne heure?


  —Nous devons profiter de la fraîcheur pour abattre des kilomètres. Allons, grouillez-vous!


  Perclus de crampes et de douleurs en raison de la longue marche de la veille, ils se levèrent et se mirent en chemin à sa suite, les jambes raides, maudissant leur sort en foulant le sol de ce monde mort, criblé de cratères, auquel le flamboiement nacré de l’aube vint redonner un semblant de vie en révélant les formes des cactus et des buissons rabougris d’où s’élevèrent, saluant le jour nouveau, quelques ramages d’oiseaux.


  Sarge avait rejoint Yuma.


  —Vous n’auriez rien à fumer, par hasard?


  —Rien qui soit à votre goût, j’en ai peur.


  —Qu’en savez-vous?


  Yuma lui offrit l’un de ses cigares espagnols. Sarge l’examina, le flaira, puis le planta entre ses dents. Il l’alluma avec hésitation, en tira une bouffée, et fit «Jésus…» en frémissant. Entre temps, Yuma s’était retourné, scrutant la ligne en dents de scie de l’horizon.


  —Qu’est-ce que vous vous attendez donc à voir par là-bas, mon gars?


  —Rien.


  —Alors, comment se fait-il que vous n’arrêtiez pas de regarder autour de vous, et derrière vous, plus particulièrement?


  —Je tiens à la vie, voilà tout. C’est précisément quand on ne voit rien qu’il convient de redoubler de vigilance.


  Sarge grogna, le visage crispé comme un bébé souffrant de coliques.


  —J’ai déjà fumé des crottes de mule qu’avaient rien à envier à vos crapulos…


  —Je ne saurais vous dire…


  Sitôt le soleil levé, la chaleur monta rapidement. Moins d’une heure plus tard, tous traînaient la jambe. Sarge et Purdy se relayaient pour prêter assistance aux femmes. Sa chemise trempée de sueur plaquant sur ses reins, Twill avançait, opiniâtre, de la démarche titubante d’un homme ivre, les deux pesantes valises oscillant au bout de ses longs bras. Yuma estima que le temps était venu de faire halte, et distribua avec parcimonie le peu d’eau qui restait dans le bidon. Il transvasa dans sa propre gourde la ration qui lui revenait, hésita une seconde, puis rajouta la valeur d’un demi-quart d’eau.


  —Un instant, mon brave! s’écria Severn. Chacun de nous n’a eu droit qu’à la moitié d’un quart. Si vous désirez économiser votre part pour plus tard, je suis sûr que personne n’y verra d’objection. Mais un quart entier?


  —La part de Mr. Twill, plus la mienne, dit Yuma. Le tout est pour lui. Il en aura besoin si vous tenez à ce qu’il continue de transbahuter votre précieux attirail. Pas d’objections?


  —Bien sûr que non, fit Severn avec un sourire guindé. Du moment que vous consentez à sacrifier votre propre part…


  Twill s’était jeté, épuisé, sur le sol. Ce fut à peine s’il leva les yeux quand Yuma s’approcha et lui tendit la gourde.


  —Non. Pas votre part, Mr. Pike.


  —Je ne l’aurais pas bue, de toute manière. Si vous n’en voulez pas, je la partagerai entre les autres.


  —Vous êtes… drôle, tout de même, Mr. Pike.


  Il prit la gourde, la vida à petites gorgées.


  —Écoutez… fit Yuma. Pourquoi n’attacheriez-vous pas ces valises sur mon cheval?


  —Merci, mais c’est impossible. Mr. Severn ne le permettrait pas.


  —Pourquoi diable?


  —Cela ne lui plairait pas… un point, c’est tout.


  —Vous aimez votre boulot, pas vrai, Mr. Twill?


  —Un boulot comme un autre, Mr. Pike. –Twill reboucha la gourde vide et la rendit à Yuma.– Un homme de couleur n’a pas le droit de faire la fine bouche. Je ne devrais pas avoir à vous le rappeler.


  —Je ne sais pas… fit Yuma. Je m’étais toujours figuré, moi, que même un homme de couleur avait le choix: vivre comme un homme, ou bien comme un chien. Chacun ses opinions…


  Twill soupira, cala son dos contre un rocher, les bras croisés sur sa poitrine.


  —J’ai eu beaucoup de veine quand j’étais mioche. J’avais un an quand naquit le fils du Maître; je fus choisi pour être à vie son valet attitré. J’échappai ainsi au ghetto de Nigger Row et pus bénéficier de l’éducation dispensée à Mr. Davey par des précepteurs que son père avait fait venir spécialement de l’étranger. Je peux à peu près me faire comprendre en français4. Et je me débrouille assez bien en anglais, ne croyez-vous pas?


  —Passablement.


  Twill sourit et reprit:


  —J’avais seize ans lorsque la guerre cessa et que nous eûmes théoriquement conquis notre liberté. Ayant perdu toute sa fortune, le Maître ne pouvait même plus nourrir ses nègres, encore moins les payer comme la loi l’y obligeait désormais. Je retournai donc chez mes parents, et nous essayâmes de subsister sur quelques arpents de poussière rouge d’un coin perdu de Géorgie. Le vent soufflait à longueur de journée et rien ne poussait. Nous crevions la faim, et il y avait dans le voisinage un fermier blanc qui élevait des volailles par centaines. Une nuit, quelques-uns d’entre nous firent une razzia sur ses mues. Nous prîmes trois poules. La nuit suivante, quelques Blancs qui portaient des cagoules firent une descente dans notre quartier. Ils emmenèrent tous les chefs de famille et les pendirent à des arbres. Ils attachèrent à d’autres arbres tous les fils aînés et leur donnèrent le fouet. Ensuite, ils brûlèrent une croix, puis s’en retournèrent.


  Twill serra ses deux mains jointes, jusqu’à en faire saillir les veines. Puis, lentement, il décroisa ses doigts.


  —Mon père n’avait qu’un seul fils…


  —J’avais remarqué les cicatrices sur votre dos.


  —Ce fut cette nuit-là que j’appris ce qu’on m’a maintes fois rabâché depuis: l’homme de couleur n’a pas le choix… Jamais.


  —Si, dit Yuma. La liberté ou la mort… s’il faut en arriver là. Quantité d’hommes ont péri sur les champs de bataille pour des raisons bien moindres.


  —Je pense qu’il y a une différence, Mr. Pike. Un soldat affronte la mort pour servir une cause –son idéal, sa patrie, sa famille– et s’il meurt, d’autres prendront sa relève. –Il étendit les mains.– Toute bravade de ma part serait un geste vain. Mon peuple est resté trop longtemps soumis; il ne se battra pas. À titre individuel, peut-être: un Nat Turner de-ci, de là. Tous ont péri. Et leur mort, pas plus que les révoltes sporadiques de vos bandes indiennes, n’a jamais abouti à rien. Quelle utopie!


  —Je ne parle pas de votre peuple, dit Yuma. –Il pointa vers lui son index.– Je parle de vous. Vous en tant qu’homme. Vous seul. Qu’est-ce que vous décidez?


  —Qu’un laquais vivant vaut mieux qu’un fou mort.


  —Eh bien, dans ce cas… –Yuma se leva.– Vous êtes déjà mort, Mr. Twill. Peut-être sera-ce à moi qu’incombera la tâche de vous enterrer. C’est à peu près la seule perspective qui vous reste, n’est-il pas vrai?


  Il s’éloigna d’un pas lourd, et, d’un geste brusque, intima aux autres l’ordre de se remettre en route.


  —On peut dire que vous nous menez la vie dure, grommela Purdy. J’espère que les Tanks ne sont plus très loin?


  —À moins d’une heure, si nous nous activons.


  Tandis qu’il se retournait pour scruter de nouveau les immenses espaces ocre désolés, il sentit, une fois encore, le regard brûlant de Sarge rivé sur lui.


  CHAPITRE VI


  Cahin-caha, ils poursuivaient leur route sous un soleil de plomb. Les lointains vaporeux miroitaient comme un immense lac azuré. Peu à peu, émergeant des replis anonymes du terrain, une crête prenait forme, qui tranchait par sa couleur avec celles qui l’environnaient.


  —On arrive, annonça Yuma. L’arroyo est derrière cette crête basaltique.


  Au même instant, Twill trébucha et s’abattit de tout son long. Non sans peine, il se mit à quatre pattes, lentement secoua la tête. Les autres s’arrêtèrent et le regardèrent. Il leva son visage enduit d’une épaisse croûte de poussière.


  —Mr. Severn… je suis navré, sir. Je n’y arriverai jamais.


  —Allons! vous avez entendu ce qu’à dit Pike. Nous y sommes presque.


  —Je regrette, sir. Je me sens incapable de porter ces valises, même si nous n’étions plus qu’à un mètre du but.


  Severn plissa ses yeux blessés par l’éblouissante réverbération du soleil.


  —Trêve d’inepties! Reprenez ces valises!


  Toujours à genoux, Twill soutint son regard un long moment. Puis il se releva, avec une atroce lenteur.


  —Non, sir. Je pense que je n’en ferai rien.


  —Oh! si! fit Severn d’une voix calme. Ne commettez pas d’erreur. Vous allez ramasser ces bagages!


  Le Noir redressa les épaules.


  —Je ne crois pas, sir. Il faudrait pour cela que je sois encore votre domestique. Mais, à compter de cet instant, je quitte votre service!


  —Hé là! fit Sarge en ricanant. Écoutez donc chanter ce joli merle. Allez! moricaud, au boulot!


  Prestement, Severn coula une main sous sa ceinture, puis la leva. L’acier du pistolet jeta un reflet bleuté.


  —Vous ne me quitterez que lorsque je vous chasserai, espèce de sale nègre insolent! Pour l’instant, prenez ces valises!


  —Non, sir. –Twill hésita, le visage ruisselant de sueur, puis:– Que Dieu me damne si je vous obéis!


  Un déclic se fit entendre: Yuma venait d’armer son Sharps. Il se tourna vers le Sudiste, le canon braqué sur son ventre.


  —Quelle valeur ces frusques ont-elles pour vous, Mr. Severn?


  —Entendu… fit Severn avec un petit rire glacé. –Il rengaina son arme, se tourna de nouveau vers Twill.– John, là où je fus élevé, le nègre obéit, au doigt et à l’œil. Il sait tenir ses distances, ou apprend très vite à les observer. Je suis persuadé qu’il en allait de même là où vous avez grandi.


  —C’est exact, sir. Mais les lieux ont changé.


  —Les lieux, mais pas les hommes. Nos places respectives restent les mêmes. Vous ne tarderez pas à l’apprendre, à vos dépens. Et vous n’aurez plus la ressource de vous réfugier derrière le fusil de votre protecteur lorsque je jugerai bon de vous donner une leçon. Ce que je ne manquerai pas de faire, soyez-en sûr.


  Avec son Sharps, Yuma leur fit signe de se remettre en chemin, et, tournant les talons, prit les devants. Tous, aussitôt, lui emboîtèrent le pas, à l’exception de Severn qui ramassa ses deux valises avant de suivre le mouvement. Très rapidement, le Sudiste fut distancé et, quelques minutes plus tard, pestant et suant à grosses gouttes, il se laissait choir à genoux.


  —Un instant! cria-t-il. Je désire refaire mes bagages… me débarrasser de certaines affaires et entasser le reste dans une seule valise.


  —Vous nous rattraperez, dit Yuma sans ralentir le pas.


  Le Sudiste répondit par une bordée d’injures. Puis, prestement, il entreprit de se délester d’une partie de sa charge, cependant que les autres poursuivaient sans l’attendre. Des ressauts basaltiques, d’un noir bleuté, se profilaient maintenant sur la ligne d’horizon, indiquant l’emplacement des Redondo Tanks.


  Brusquement, Yuma s’arrêta et fit volte-face, mû par un mystérieux instinct. Loin au sud, ses yeux d’aigle discernèrent un nuage de poussière qui flottait, très bas, au-dessus des ondulations estompées du terrain.


  Trop tard… Cipriano. Ce ne pouvait être que lui.


  Ses compagnons, à leur tour, avaient fait halte, et, suivant son regard, cherchaient à comprendre. Rapidement, Yuma fit le point. Une certitude: jamais ils n’atteindraient les Redondos à temps. Mais s’ils parvenaient à gagner le rebord du plateau, il leur resterait une bonne chance de poursuivre jusqu’à l’arroyo en profitant du couvert offert par les rochers.


  À la fin, Purdy n’y tint plus:


  —Pike?…


  —Les Apaches, c’est sûr.


  Plissant les yeux, le postillon riva sur Yuma un regard sévère.


  —Vous doutiez-vous qu’ils nous suivraient jusqu’ici?


  —Il faut toujours s’attendre à tout. Venez!


  Faute de pouvoir courir, ils se mirent à trotter. Les deux femmes étaient à bout de forces; Severn chancelait comme un homme ivre, incapable de se résigner à lâcher sa valise. Le nuage de poussière s’était éparpillé en une multitude de petites silhouettes sombres qui se précisaient, d’instant en instant.


  —Nous n’y arriverons jamais! s’écria Roxanne qui serait tombée si Yuma ne l’avait pas soutenue. Continuez seul… votre cheval… vous pourriez leur échapper!


  —Peut-être.


  —Vous ne nous devez rien!


  Ils touchaient maintenant au but, mais les Apaches se rapprochaient à vue d’œil, couchés sur l’encolure de leurs poneys lancés ventre à terre en terrain découvert. Toujours tirant Roxanne d’une main, et les chevaux de l’autre, Yuma atteignit enfin les rochers. Prestement, il décrocha les fusils attachés sur sa selle et les distribua aux hommes, en même temps que les munitions.


  Un certain nombre de guerriers, déjà, avaient sauté à bas de leurs poneys et ouvraient le feu. Sarge, aussitôt, pirouetta, et mettant un genou en terre, son pistolet tenu à bout de bras, commença à tirer dans le tas. Rapidement, les Apaches se déployaient en éventail, dans le but manifeste de les cerner. Twill se porta à la hauteur de Sarge dans l’intention de lui prêter main-forte, mais ce dernier, d’un rugissement, l’en dissuada:


  —Ôte-toi de ma vue, moricaud! C’est moi qui mène la danse!


  Twill contempla, l’air piteux, le fusil qu’il tenait dans ses mains, puis courut rejoindre les autres. Severn hésita, lâcha sa valise, puis revint sur ses pas et se jeta à plat-ventre à côté de l’ancien soldat. Les deux hommes échangèrent un bref regard, puis ensemble harcelèrent l’ennemi d’un tir nourri destiné à couvrir la retraite de leurs compagnons.


  L’avance apache fut stoppée net. Touché, l’un des Apaches tomba en poussant un cri déchirant. Lentement alors, Sarge et Severn commencèrent à se replier. La situation n’en demeurait pas moins critique: ceux des Apaches qui étaient encore à cheval s’étaient maintenant scindés en deux vagues qui déferlaient en trombe de chaque côté du champ de lave, pour leur couper l’accès de l’arroyo.


  Yuma s’arrêta brusquement, prêt à crier aux autres de s’ancrer sur leurs positions, mais les mots moururent dans sa gorge: touché d’une balle en pleine tête, l’un des poneys apaches qui venait d’atteindre le cordon rocheux enserrant les bassins s’abattit les quatre fers en l’air. Son cavalier, après une cabriole au sol, commença à se relever mais aussitôt fut terrassé par une seconde balle. Instinctivement, Yuma dirigea ses regards vers l’arroyo, vit la fumée de poudre qui s’élevait au-dessus des rochers.


  Quelqu’un se trouvait déjà dans le canyon: quelqu’un qui se comportait en ami, et canardait les «braves» exposés, de ce côté-ci, à un adversaire dont ils n’avaient pas soupçonné la présence. Une nouvelle détonation claqua et un second guerrier, tout aussi prestement, alla rejoindre son compagnon dans l’autre monde.


  Les Apaches se trouvaient désormais pris entre deux feux. Ils ne pouvaient pas continuer à se faire descendre l’un après l’autre. Cipriano, d’une voix rageuse, leur enjoignit l’ordre du repli.


  En vain, Yuma tenta de repérer le chef parmi la meute hurlante qui s’enfuyait en hâte: la poussière était trop épaisse.


  Mais la voie était libre!


  Un homme apparut en haut d’un rocher, qui agita son fusil au-dessus de sa tête pour leur faire signe d’approcher. Il redescendit ensuite pour les attendre. Les chevaux avaient senti l’eau; Yuma lâcha leur longe, les laissant s’engager au trot dans l’arroyo peu profond où se nichaient les trois mares rocheuses connues sous le nom de Redondo Tanks.


  —Le diable m’emporte si ce n’est pas là Tony Avila! s’exclama Purdy lorsqu’ils furent suffisamment près pour voir clairement leur mystérieux allié.


  —Qui est-ce? s’enquit Yuma.


  —L’adjoint au shérif de Salazar.


  —Je connais… Il s’agit d’une bourgade minière où travaillent, je crois, quelques dizaines de Mexicains.


  —Ouais… Je me demande ce qui a bien pu l’amener si loin au sud?


  Invités du geste par le policier, le petit groupe s’avança dans l’étroit couloir rocheux où s’échelonnaient les trois réservoirs naturels, dont le plus important était sis pratiquement au milieu de l’arroyo.


  —Salut, Tony!


  —Crim!… Auriez-vous perdu votre diligence?


  —Précisément, hier… fit Purdy. Permettez-moi de vous présenter Yuma Pike. Yuma… Tony Avila.


  Encore svelte en dépit d’un soupçon de bedaine, le teint olivâtre, la moustache poivre et sel, Avila pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Ses yeux noirs renfoncés dans un visage rond reflétaient la morosité. Son complet noir, trop ample et mal coupé, était couvert de la poussière des chemins. Un homme plutôt bileux, légèrement ramolli, un peu trop vieux pour prendre encore véritablement plaisir à sa tâche, mais néanmoins un auxiliaire sûr et compétent –tel fut le jugement qu’à première vue, Yuma porta sur lui.


  Quand les autres eurent étanché leur soif, Purdy se chargea des présentations. Courtois, Avila salua les femmes d’un coup de chapeau. Purdy lui posa alors la question qui lui tenait à cœur:


  —Quel vent vous a donc poussé vers ces régions? Il me semble que vous vous êtes sensiblement écarté de la route de Salazar? Ignoreriez-vous que Cipriano a pris le sentier de la guerre?


  —Cipriano? Il s’est de nouveau échappé?


  —Voilà cinq jours. Il a mis le cap sur le sud. C’est même grâce à lui que nous sommes à pied. Il nous a attaqués à peu près à mi-chemin entre Silverton et Tubac. Nous serions morts de soif à l’heure qu’il est si Pike ne s’était pas trouvé sur notre route. C’est lui qui nous a conduits jusqu’ici. Je suis surpris que la nouvelle ne vous soit pas parvenue.


  Avila haussa les épaules.


  —Salazar est un trou perdu, vous le savez bien. L’unique route qui y mène ne va pas plus loin. À part le convoi de ravitaillement qui passe tous les quinze jours, nous ne recevons jamais la visite d’aucun voyageur.


  —C’est vrai. Mais vous ne m’avez toujours pas dit la raison de votre présence ici, en dehors des sentiers battus?


  Avila leur fit signe de le suivre, puis leur désigna un homme couché en chien de fusil dans l’ombre d’une excavation de la berge, près du bassin central. Il avait les mains liées dans le dos par des menottes et, le sombrero rabattu sur ses yeux, dormait ou feignait de dormir.


  —Voici le pourquoi, dit le policier.


  —Qui est-ce? grogna Purdy.


  —Cayetano Tamargo. Il a tenté de voler la paie des ouvriers dans le coffre-fort de la mine, mais il a commis une petite erreur. Et maintenant, je le ramène pour le faire passer en jugement.


  —À Tubac?


  —Nécessairement, puisque c’est là qu’est le siège du comté, là que se trouve le bureau du shérif, là que statue le juge itinérant. Tamargo étant un dangereux gaillard, j’avais pensé, pour aller plus vite, couper en rase campagne au lieu de passer par Bleekerstown et, après une halte d’une demi-journée à Redondo Tanks, rejoindre la route de Tubac et faire signe à une diligence. Mais, si j’ai bien compris, vos pataches ne sont pas près de circuler, n’est-ce pas?


  Purdy secoua la tête.


  —La compagnie a suspendu ses liaisons. J’effectuais un transport spécial.


  L’homme couché sur le sol se redressa lentement sur son séant, en s’étirant paresseusement comme l’eût fait un gros chat. Un visage tanné, en lame de couteau, des joues creuses, le menton saillant, et des yeux vieux, vieux comme le péché bien qu’il n’eût pas dépassé la trentaine, des yeux bleus et glacés où brillait une lueur malicieuse, tandis que ses lèvres minces se retroussaient avec une arrogance qui témoignait d’une époque de grandeur perdue. Tout de cuir havane vêtu, sombrero, veston et pantalon collant… l’image même du dandy mexicain.


  —Buenos dias, fit-il poliment.


  —’jour, fit Purdy. –Puis, à l’adresse d’Avila:– Nous ferions bien de commencer à nous organiser. Ce serait une grave erreur de croire que Cipriano en ait terminé avec nous. Pike me paraissant bien connaître les Apaches, je pense que nous aurions intérêt à lui confier la barre. Si toutefois vous n’y voyez pas d’objection.


  Tamargo, qui scrutait le visage de Yuma, s’esclaffa.


  —Oui… il doit bien connaître les Apaches, celui-là! Il suffit de le regarder. Faites ce qu’il dira, Antonio. Après tout, il est normal que les Indios se serrent les coudes.


  —La ferme! dit Avila. Je me fous éperdument de votre sang bleu! Il y a beau temps qu’il est empoisonné!


  Il posa sur Yuma un regard éteint:


  —Si vous connaissez réellement les Apaches, et si Crim Purdy vous fait confiance, cela me suffit amplement. Par où commence-t-on?


  CHAPITRE VII


  Jusqu’ici, les Apaches ne s’étaient pas encore manifestés. À perte de vue, le paysage aux contours vaporeux semblait vide. Pourtant, l’attaque pouvait survenir à tout instant, de la manière la plus imprévisible. Aussi, le premier soin de Yuma fut d’inspecter leur position, puis d’assigner un poste à chacun des hommes. Avec une quinzaine de mètres dans sa partie la plus large –en aval– l’arroyo offrait un périmètre de défense relativement important pour d’aussi maigres effectifs, mais le cordon de roches basaltiques qui l’entourait de toutes parts ne présentait que de rares trouées presque entièrement obstruées par la brousse.


  Ce qui préoccupait le plus Yuma, c’étaient les rocs épars et les épais fourrés de ronces qui jonchaient le terrain plat aux abords immédiats de leur forteresse naturelle, et qui offriraient de bons couverts aux Apaches. Tenant compte des approches les plus vraisemblables, il échelonna ses compagnons au long de l’arroyo. Puis, après leur avoir donné ses consignes, il alla abreuver les deux chevaux au bassin inférieur. Avec du repos, de l’eau, quelque fourrage, la forme leur reviendrait vite.


  Posté à quelques mètres de là, Purdy, les yeux plissés, scrutait le désert chatoyant.


  —Je pense qu’ils ne nous attaqueront pas avant d’être vraiment sûrs de leur fait, dit-il. N’est-ce pas là la tactique apache?


  Yuma haussa les épaules:


  —Leur seule tactique est l’efficacité. Je doute fort que Cipriano pousse tous ses pions sur l’échiquier. Il essaiera plutôt de nous affaiblir petit à petit, en nous éliminant un à un. Lorsqu’il estimera que la balance des forces penche suffisamment en sa faveur…


  —Christ! fit Purdy en envoyant un jet de salive sur un caillou. S’ils lancent l’attaque de nuit, ils se faufileront entre ces rochers comme des ombres.


  —Cette éventualité me paraît hautement improbable, mais je me fais fort, dans ce cas, de les repérer. –Yuma dirigea ses regards vers un amas de hauts rochers qui muraient le goulet supérieur du canyon.– Il y a là-bas un assez bon poste de guet. Je ferai bonne garde.


  Sarge, qui avait pris position un peu plus en amont, se retourna et lui dédia un sourire torve.


  —M’avez l’air d’en connaître un bout sur les habitudes des Peau-Rouges, mon gaillard. Et même un peu trop à mon goût…


  —Mais peut-être pas trop pour vous maintenir en vie, grommela Purdy. Pourquoi ne lui fichez-vous pas la paix?


  —Inutile de monter sur vos grands chevaux, Mr. Purdy. Je me pose seulement quelques questions. –D’une manche, il épongea son visage rougeaud ruisselant de sueur, son regard narquois rivé sur Yuma.– Entre autres, comment se fait-il qu’il ait su que Cipriano rappliquerait dare-dare?


  —Peut-être que je n’en savais tout bonnement rien, dit Yuma. Peut-être qu’il m’a suffi de garder les yeux ouverts. Devrai-je vous faire un dessin?


  —Pas la peine. Mais on ne m’ôtera pas de l’idée que vous le saviez depuis le début. Aussi sûr qu’il y a des taons au derrière d’une mule…


  Yuma pivota sur un talon, se campant face à l’ex-soldat.


  —Vous pourriez peut-être préciser votre pensée, dit-il sans hausser le ton.


  —Pas encore, dit Sarge en grimaçant un sourire. Je me contenterai pour le moment d’ouvrir l’œil, moi aussi. Sur vous, tout particulièrement.


  Estimant plus sage d’en rester là, Yuma, d’un pas pesant, continua de remonter l’arroyo, poursuivant sa tournée d’inspection. Près du bassin moyen, Beth Ann Slaughter était avachie sur une couverture, le visage couvert d’un linge mouillé. Assise non loin d’elle, les traits tirés, la Duchesse, malgré son extrême lassitude, paraissait toujours d’aussi joyeuse humeur. Elle lui fit un clin d’œil solennel.


  —Hé! le magicien! Si vous me dégotiez un fusil?


  —Nous n’en avons plus en stock, dit Yuma. Reposez-vous plutôt.


  —Ne vous faites pas de bile pour moi.


  Il alla rejoindre John Twill, qui, installé sur un rocher, contemplait d’un air penaud l’une des Winchesters prises aux Apaches qu’il s’était vu attribuer.


  —Peut-être que la dame devrait prendre le mien, dit-il. Je n’ai encore jamais eu l’un de ces engins dans les mains… Je ne serais même pas capable de le charger.


  S’emparant de l’arme, Yuma, patiemment, lui en expliqua le fonctionnement de A à Z.


  —Voilà. Il vous suffit de l’épauler, de viser, puis de presser la détente. S’ils viennent assez près, peut-être décrocherez-vous le gros lot.


  —Ce qui peut s’entendre de diverses manières… rétorqua Twill avec un sourire crispé.


  Poursuivant sa ronde, Yuma remarqua des passées de mouflons sur le sol meuble autour des bassins. Couguars, coyotes et antilopes étaient également venus s’abreuver ici, mais la présence de l’homme les tiendrait à l’écart. Mesquite et vesses-de-loup poussaient un peu partout dans l’arroyo; ces plantes résoudraient, temporairement du moins, le problème de la nourriture, sans compter les cailles qu’il pourrait toujours prendre au collet, par la suite. La question de l’eau, capitale, ne se posait point. Pour les Apaches non plus, d’ailleurs, qui sauraient se contenter de peu.


  —Dites…Pike.


  L’interpellateur était Severn, à son poste près d’un bloc basaltique. Il fixait sur Yuma un regard un peu flou, tout en épongeant son front moite avec un mouchoir d’une propreté douteuse. Échevelé, couvert de poussière, les vêtements chiffonnés, il semblait avoir un peu perdu de sa superbe. D’un pas lourd, Yuma s’approcha.


  —Pensez-vous qu’il soit sage de rester ici les bras croisés en attendant leur bon vouloir?


  —Vous avez une meilleure idée?


  —Nous disposons de quatre chevaux, n’est-il pas vrai? Les deux vôtres sont fourbus, mais ceux de ces Mexicains me paraissent relativement frais. –De la tête, il désigna le grand bai et le ragot pie attachés au piquet près d’un massif d’ocotillo.– Deux d’entre nous ne pourraient-ils tenter une sortie? Même si un seul passait, il pourrait aller chercher du secours.


  Recroquevillé, non loin d’eux, à l’ombre de son rocher, Cayetano Tamargo somnolait tel un lézard gris. Ses menottes cliquetèrent lorsqu’il leva les mains pour repousser le sombrero rabattu sur ses yeux.


  —Stupido… murmura-t-il.


  —Autant pour le bandido, répliqua Severn avec un sourire acide. Je disais donc que l’un de nous pourrait créer une diversion, dont l’autre profiterait pour filer.


  —Fameuse idée… fit Tamargo en ricanant. Et vous, noble seigneur, vous seriez sans doute le premier à sortir, hé?


  —Naturellement. Je suis prêt à prendre ce risque. Con-sentiriez-vous à m’accompagner, Pike?


  De nouveau, Tamargo s’esclaffa:


  —Ho! gentleman… Ce grand cheval… le bai, hé? Il m’appartient. Eh bien, tenez… je vous en fais cadeau. Vous le prenez, et vous sortez le premier. Vous mourrez en beauté…


  —Nous mourrions tous les deux, dit Yuma. Cipriano ne serait pas dupe de ce stratagème.


  Severn se raidit, une flamme sombre dans son regard. Yuma fonça le sourcil: cette volonté d’héroïsme que manifestait le Sudiste lui semblait due bien davantage au désespoir qu’au vrai courage.


  —Dans ce cas, j’irai seul. Et je vous maudirai pour votre couardise.


  —Je ne me sens pas d’humeur à discuter, repartit Yuma sans se démonter. Mais cela ne veut pas dire que vous sortirez pour autant.


  —Vous avez entendu Tamargo. Il m’a donné son cheval.


  —Il ne lui appartient pas de donner quoi que ce soit. Nous sommes neuf ici, mister, et nous n’avons que quatre chevaux. Nous sommes tous embarqués sur la même galère, et les chevaux, dès lors, appartiennent à la communauté.


  —C’est là un point de vue qui n’engage que vous, répliqua Severn avec hauteur.


  —Hé! vous avez raison! fit Tamargo en se dressant sur son séant. Vous n’avez pas d’ordres à recevoir d’un métis, vrai? Moi non plus… –Du pouce, il se tapota la poitrine.– Moi, Tamargo, je vous donne le cheval. Le métis n’a pas voix au chapitre.


  Avila s’approcha de sa démarche chaloupée. Il poussa le canon de son fusil sous le menton de l’Espagnol.


  —Écoute, Cayetano. Boucle-la, comprende? Sinon, je te loge une balle dans la gorge!


  Tamargo se rallongea en gloussant.


  —Sûr, Antonio. C’est vous, le patron…


  Avila s’était campé entre Yuma et Severn, dans une attitude que l’on devinait ferme en dépit de sa nonchalance apparente, et qui eut pour effet de dissiper la tension. Se tournant vers Severn, il dit d’un ton poli:


  —Tamargo est mon prisonnier, et par conséquent, il n’a aucun droit. Pas le droit, notamment, de vous donner ce cheval.


  Les yeux de Severn lançaient des éclairs.


  —Et vous êtes d’accord avec Pike, je présume? fit-il d’un ton guindé.


  —Sur ce point, tout au moins. Je connais les Apaches. Moins bien que lui, sans doute, mais suffisamment pour vous dire ceci: que vous sortiez seul, à deux ou à trois, cela ne changera rien à l’affaire. Les Apaches vous descendront, tout autant que vous soyez. –Ses yeux noirs se fixèrent sur Yuma.– Je parle évidemment d’une tentative diurne, mais la nuit, peut-être?…


  —La nuit, j’aurais peut-être une chance, dit Yuma. Je dis bien moi, et nul autre que moi.


  Il avait dit cela d’un ton péremptoire, et Avila, les yeux mi-clos, hocha lentement la tête:


  —C’est bon, fit-il, je vous crois. Peut-être que si nous parvenions à tenir quelque temps –un jour, deux jours, que sais-je?– des renforts finiraient par venir. L’on saura à Tubac qu’une diligence a disparu. Des gens viendront aux renseignements –une forte équipe bien armée qui ne craindra pas d’accrocher les Apaches. Ils trouveront nos traces, remonteront la filière.


  —Peut-être, dit Yuma. Mais pas à si brève échéance. Cette diligence effectuait un parcours spécial; elle ne sera donc pas attendue. Et lorsque la nouvelle s’ébruitera, les intéressés mettront encore un certain temps avant d’adopter une ligne de conduite. D’aucuns, même, seront d’avis d’attendre que nous rentrions par nos propres moyens, alléguant que si nous ne revenons pas, les secours arriveraient trop tard, de toute manière. Entendu… Disons trois ou quatre jours avant que l’opinion ne s’alarme, deux autres jours, le temps qu’ils se décident. D’ici là…


  —Tout sera terminé, acheva Avila d’une voix sourde.


  —Je me borne à vous faire comprendre qu’il ne faut pas compter sur une aide extérieure. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas un moyen de se tirer d’affaire.


  —Vous prétendiez être en mesure de sortir à la faveur de la nuit, fit observer Severn d’un ton froid.


  —À pied, oui. Pas à cheval. L’aube venue, ils trouveraient ma piste et me donneraient aussitôt la chasse.


  —Ah! je vois, fit Severn, sarcastique. Ainsi, nous devons nous contenter d’attendre… Jusqu’à quand, selon vous?


  —Je vous tiendrai au courant.


  Sur ce, tournant les talons, Yuma alla rejoindre les chevaux. «Du calme», s’exhortait-il, «n’oublie pas le proverbe: bien faire et laisser dire»… L’important, pour l’heure, était d’aménager un enclos pour leurs quatre montures qui risquaient de s’enfuir, si la bataille était chaude. Dans ce but, il sortit son couteau et entreprit de couper des tiges d’ocotillo et de menues branches d’arbrisseaux pour faire une palissade destinée à fermer le petit parc naturel que constituait un cercle de rochers.


  Intriguée, Roxanne se leva, et s’approcha. Elle cala une hanche contre un roc, croisa les bras.


  —Que faites-vous là?


  —J’essaie d’improviser un corral de fortune.


  —Ne vous laissez pas malmener… Je pense à Sarge, notamment, et à ce prétendu gentleman…


  —Je dois admettre que ces deux-là ont le don de me crisper.


  —À qui le dites-vous… Figurez-vous que je tenais une boîte à Silverton… un établissement convenable, notez bien. La gnôle, les cartes, les petites femmes… oui. Mais pas de chambres où l’on monte, vous m’avez saisi? Bref. Quoi qu’il en soit, ces deux lascars étaient du nombre de mes clients assidus. Mr. Severn fait tout un plat de ses soi-disant revers de fortune, mais il ne faudrait surtout pas croire qu’il soit totalement dépourvu de ressources… Le poker lui permet de survivre. Certains affirment qu’il triche de-ci de-là, et je serais assez disposée à le croire, bien qu’on n’ait jamais pu le prouver. Il semblerait même que les ennuis ne soient pas faits pour lui déplaire et qu’il s’en sorte assez aisément, lorsqu’ils se présentent, grâce à ce petit joujou qu’il cache précieusement sous sa veste.


  —Et le briscard?


  —Sarge? Un flemmard. Toujours par monts et par vaux. Il a été réformé après qu’on l’eut amputé d’un bras. Sa blessure était due à une flèche apache, et vous comprendrez que, de ce fait, il soit plutôt mal disposé envers les métis, sauf votre respect…


  Yuma se redressa, essuya son front moite. Il la regarda bien en face.


  —Reste vous… dit-il.


  —Tout ne marche pas toujours comme on le désirerait; on n’en continue pas moins sa route. –Elle eut un haussement d’épaules résigné.– Voilà, c’est tout… –Puis, ses traits s’altérant légèrement:– J’ai eu le tort de placer ma confiance en quelqu’un qui ne la méritait pas. Ce qui explique pas mal de choses, sans doute.


  —Un homme?


  —Un homme, des hommes, qu’est-ce que ça change? fit-elle d’une voix acide. J’en ai connu suffisamment, et qu’est-ce que cela m’a donné? Je n’ai même pas su profiter des leçons de l’expérience.


  Ramassant une brassée de branchages, Yuma les déposa entre les deux grands pans de roche qui délimitaient l’entrée du renfoncement destiné à servir d’enclos pour les chevaux.


  —Tout dépend de ce que vous cherchez réellement.


  —Vraiment? Et vous le savez, vous, ce que vous cherchez?


  —J’ai tout ce que je désire.


  —Ah! oui? –Une lueur narquoise brilla dans ses yeux verts.– La liberté, je présume?


  —À juste titre.


  La Duchesse s’esclaffa.


  —Ne vous leurrez pas, mon ami. Vous êtes ici, n’est-ce pas? Vous êtes resté à nos côtés. Parce que, je suppose, vous vous y sentiez moralement tenu –par déférence envers l’humanité. Eh bien, je vous dis, moi, qu’un homme qui se crée des obligations n’est pas libre.


  —Si les choses tournent mal, j’ai toujours la ressource de filer.


  —La ressource, peut-être… mais l’intention…


  Sur ces mots, de nouveau, elle partit à rire et d’un pas nonchalant s’éloigna.


  Aussitôt, il se mit en devoir d’entrelacer les tiges et les ramilles pour former la barrière du corral. Le louvet s’approcha, avec un hennissement joyeux, et, espièglement, fourra ses naseaux sur son coude. Yuma le flatta, tout songeur.


  La Duchesse avait-elle raison? Charité bien ordonnée… D’ici quelques heures, l’animal serait de nouveau dispos. Les positions des assiégeants seraient sans doute très dispersées. Une sortie éclair… l’effet de surprise… s’il réussissait à franchir les lignes, son cheval distancerait les meilleurs poneys apaches…


  Et, voyant le fuyard lui échapper, Cipriano retournerait sa fureur contre ceux qui restaient. Proie d’autant plus facile qu’ils auraient perdu, outre un excellent fusil, le seul homme susceptible –toute modestie à part– de les conseiller utilement. Même si des renforts finissaient par venir de Tubac, en tout état de cause, ils arriveraient trop tard.


  Laissant une ouverture dans la barrière improvisée pour permettre le passage des chevaux, Yuma les fit entrer puis aussitôt combla la brèche en y empilant des broussailles. Puis, son fusil en main, il revint vers l’extrémité resserrée de l’arroyo et escalada l’amas de rochers qu’il avait choisi pour poste d’observation.


  À peine s’était-il installé que les Apaches passaient, pour la première fois, à l’action: pas une charge concertée, non. Rien qu’une rapide succession de petits engagements isolés; silhouettes brunes courant en zigzag à travers les rochers, le mesquite et le cholla, dont quelques-unes seulement tiraient avant de s’éclipser. Lorsque les assiégés furent prêts à riposter, ils n’avaient plus la moindre cible en face de leurs fusils. À plusieurs reprises, le même scénario se reproduisit durant les quelques minutes qui suivirent: les guerriers surgissaient de nulle part, se portaient d’un bond en avant, puis, tels des fantômes, s’évanouissaient dans le chaos de brousse et de rocaille. Quelques-uns d’entre eux étaient parvenus à moins d’une cinquantaine de mètres de l’arroyo, lorsqu’un sifflement strident retentit. L’instant d’après, tous avaient disparu.


  Yuma comprit qu’il ne s’agissait là que d’un simulacre d’attaque, une sorte de jeu destiné à sonder les réactions des défenseurs. Les sachant prêts désormais, Cipriano se garderait de toute initiative brusquée. Il attendrait que les nerfs craquent sous l’effet combiné de la chaleur et de l’attente…


  Le temps semblait s’être arrêté. Des tirs sporadiques éclataient, çà et là un Apache se dressait d’un bond et courait, puis aussitôt disparaissait avant que quiconque dans l’arroyo n’ait pu le coucher en joue. L’un des guerriers se montrait particulièrement téméraire. Il ne cessait de sauter d’une position à l’autre, accablant les assiégés d’invectives et de sarcasmes, employant tour à tour l’espagnol et un anglais très approximatif. Finalement, Sarge perdit patience et déchargea son fusil dans un buisson derrière lequel était censé se trouver le provocateur… mais qui, en fait, n’abritait personne.


  —Arrêtez ça! hurla Yuma.


  —Et vous, fermez votre foutue gueule de Peau-Rouge! riposta Sarge sur le même ton.


  Les choses en demeurèrent là, et le silence retomba. Un soleil féroce embrasait l’arroyo. Accroupi au milieu des rochers brûlants, suant par tous ses pores, Yuma, stoïque, restait vigilant. Depuis son poste d’observation, il percevait, de temps à autre, d’infimes mouvements qui échappaient aux autres, mais il s’abstenait pourtant de tirer.


  S’il avait pu seulement repérer Cipriano… avoir une occasion, rien qu’une, de le mettre en joue…


  —Fils de chiennes! Fils de chiennes!


  L’audacieux insulteur avait bondi de nouveau, pour s’éclipser presque instantanément. Yuma considéra la paroi oblique du rocher dominant le tertre buissonneux où le brave avait disparu. «Peut-être…» murmura-t-il en épaulant son fusil. Soigneusement, il visa le pan de roche et pressa la détente. La balle ricocha en miaulant; l’Apache poussa un glapissement et sauta en l’air, la face ensanglantée.


  Simultanément, Purdy et Severn tirèrent, les deux détonations se fondant en une seule. Propulsé contre le rocher, l’Apache, un moment, parut cloué là, puis il s’affaissa la tête en avant.


  Criant à pleins poumons, les Apaches, fous de rage, se mirent à tirer pour de bon. Trois guerriers surgirent à découvert. Visant l’un d’eux, Yuma l’abattit d’une balle dans le ventre. Un cheval, mortellement blessé, poussa un hennissement aigu.


  Rapidement, la fusillade faiblit. Puis, comme par enchantement, le champ de lave fut de nouveau désert. Le cheval blessé poussait des hennissements stridents. Hâtivement, Twill se dirigea vers le corral, plongea ses regards à l’intérieur, puis tourna vers Yuma son visage d’ébène:


  —Il y en a un de touché, Mr. Pike… probablement par ricochet.


  —Achevez-le!


  Roulant des yeux blancs, Twill pivota lentement, cala sur la barrière le canon de son fusil. Il l’arma gauchement, pressa la détente. Tout son corps tressauta quand le coup partit. Il recula alors, tomba à genoux et, le front courbé au ras du sol, vomit.


  —Brave garçon! fit Severn avec un petit rire méprisant.


  —Pike!…


  À l’appel de son nom, Yuma, vivement, fit volte-face. Roxanne Harris soutenait Avila de ses deux bras. Arc-bouté à une roche, le policier, le teint cireux, crispait ses mains sur sa poitrine ensanglantée.


  —Oh! Dieu… Oh! Dieu!


  Beth Ann Slaughter était à genoux, le regard fixé sur le Mexicain.


  —Nous allons tous mourir ici! Tous autant que nous sommes! Nous allons mourir!


  À ses cris déchirants, seul l’écho répondit…


  CHAPITRE VIII


  L’après-midi tirait à sa fin, l’arroyo se peuplait d’ombres démesurées. Étendu sur le dos, les mains jointes sous sa nuque, Cayetano Tamargo ressemblait à un puma maigre prenant ses aises. Les paupières mi-closes, il lorgnait ses voisins, Roxanne et Yuma Pike tout particulièrement.


  Ce dernier s’affairait présentement à improviser un repas «à la fortune du pot». Il avait réussi à prendre une couple de cailles au collet, mis à frire une vesse-de-loup préalablement coupée en tranches fines et préparait maintenant un ersatz de café avec des graines de mesquite. Maigre pitance pour tant de bouches à nourrir mais qui, faute de mieux, tromperait la faim et raffermirait le moral de la troupe.


  Précieux homme que ce métis… Les gringos l’avaient bien compris, qui, ravalant leurs préjugés, avaient, bon gré, mal gré, fini par l’accepter. Du moins… temporairement.


  Pelotonnée sur le sol, la chica Slaughter –pauvre nigaude!– continuait à pleurnicher en proclamant qu’elle ne voulait pas mourir. Comme si quelqu’un le voulait… Les autres affectaient d’ignorer sa présence. Quelle joie c’eût été, songeait Tamargo, de lui tordre le cou pour mettre enfin un terme à ses écœurantes jérémiades…


  Son regard se porta sur Avila, allongé sur une couverture à moins d’une dizaine de mètres de lui, les yeux fermés, le visage bouffi par la fièvre et couperosé. Sa chemise ouverte laissait voir sa large poitrine que Roxanne avait pansée à l’aide de bandelettes coupées dans l’un de ses jupons, déjà souillées par le sang. Il était bien atteint, Antonio… Peut-être qu’il ne survivrait pas. Quel dommage! Au fond, c’était un brave homme, simple, scrupuleux, donc un peu niais selon les critères moraux de Tamargo. Et cependant, il avait risqué sa vie pour l’arracher, lui, Cayetano, à cette tourbe de mineurs qui voulait le lyncher, tout comme il s’était obstiné, par la suite, à le conduire à Tubac pour qu’il y fût jugé en toute équité. Ah! oui, un brave homme… tout comme l’avait été le propre père de Tamargo.


  Un sourire mauvais erra sur les lèvres de Cayetano. Dire que ce cabron de hacendado avait eu l’audace de prétendre que les Tamargo n’étaient que des squatters… Il avait eu le front de charger ses vaqueros de les expulser, comme s’ils ne valaient pas mieux que ces pouilleux de peones. Comme si, malgré leur dénuement, un sang pur ne bouillonnait pas dans leurs veines, le sang noble du Vieil Aragon… Son père et ses deux frères avaient été tués lors du combat qui avait suivi; seul, Cayetano avait pu s’échapper. Cette nuit-là, il était allé à l’hacienda. Il en était reparti en laissant Don Luis gisant sur le plancher de son immense casa, dans une mare de sang. Sonora… dix ans déjà… Mais aujourd’hui encore, sa tête était mise à prix, et jamais il n’était retourné au pays.


  Finalement, la vie avait ses bons côtés. Un pistolet incrusté d’or à crosse de nacre, une selle parée d’argent, un rapide cheval bai… et une absence totale de scrupules, que pouvait-on souhaiter de plus? Oui, la belle vie, en somme, tant que cela avait duré, mais peut-être était-ce terminé maintenant. Il avait espéré trouver, durant le long trajet à Tubac, un moyen de maîtriser Avila et jouer la fille de l’air. Adios, Antonio! Mais avec ces Apaches là-dehors, c’était une autre paire de manches!… et sans doute la fin du voyage.


  Il s’installa plus à son aise sur le sol frais, maudissant les menottes qui lui meurtrissaient les poignets. Es barbaridad! Il se faisait l’effet d’un goret ficelé prêt à être rôti à la broche. Ce n’était pas une façon de mourir!


  Tout l’après-midi, ç’avait été le même scénario: les salves, les flèches intermittentes, les tirs de canardeurs isolés. Et, entre-temps, les longs silences propres à détraquer les nerfs les plus solides. Et puis, plus rien. Aucun bruit, aucun signe de vie. Même les corps des deux Apaches morts avaient miraculeusement disparu…


  Antonio avait pris soin d’emporter quelques ustensiles de cuisine: une poêle et une cafetière, deux assiettes et deux tasses. Pike s’était chargé de la popote, et Roxanne avait fait le service, portant au fur et à mesure aux hommes échelonnés au long du cordon rocheux l’infâme ragoût qui, tour à tour, les faisait frémir et grimacer. Severn protesta avec véhémence, proclamant bien haut qu’il ne toucherait jamais à une tambouille aussi immonde.


  —Señora! –Dressé sur son séant, Tamargo souriait de toutes ses dents.– Je serais, moi, très honoré de manger cette tambouille présentée par vos mains splendides. Si vous vouliez être assez bonne…


  Du regard, Roxanne interrogea Yuma, qui haussa les épaules:


  —Si cela lui chante…


  Elle tendit l’assiette à l’Espagnol. Il la couvait des yeux, admirant ses longues jambes, ses cheveux flamboyants, ses yeux couleur de jade… ce port de reine, malgré ses vêtements en haillons. Dios! quelle femme!


  —Señora… –Avila avait rouvert les yeux, sa voix était à peine audible.– Señora, méfiez-vous de celui-ci…


  Cayetano émit un rire qui ressemblait à un gloussement.


  —Dites-lui, Antonio. Dites-lui à quel point Tamargo est mauvais.


  —Je me l’imagine sans peine, fit Roxanne avec une pointe d’ironie.


  —Il a tué une femme de ses mains. On n’a jamais pu le prouver, mais lui le sait, et moi aussi. Faites bien attention à lui.


  —Je suis sûre qu’il est plein de surprises, dit Roxanne.


  —Et vous êtes, vous, pleine d’esprit, dit Tamargo en montrant toutes ses dents. À présent, me ferez-vous manger avec vos merveilleuses mains, hé!


  —Dans la poche de mon gilet, murmura Avila. La clé. Prenez garde!


  Prenant la clé, Pike ouvrit les menottes puis enjoignit à Tamargo de tendre ses mains devant lui. Tandis que les bracelets se refermaient sur ses poignets, Tamargo ne cessait de river sur Roxanne un regard incendiaire. Il vit ses joues s’empourprer, ce qui eut le don de le réjouir.


  Elle lui tendit l’assiette, puis retourna s’asseoir auprès du feu. Il continua, tout en mangeant, de l’observer, prenant plaisir à son trouble. La lueur des flammes parait ses longs cheveux de reflets cuivrés, avivant, par contraste, l’éclat de sa peau blanche. La jaquette cintrée épousait les formes harmonieuses de ses bras et de ses épaules, moulait des seins sculpturaux. Des seins pareils à deux fruits mûrs, hardis et provocants, comme ceux de Celestina… Celestina, la catin qui l’avait trahi.


  Patiemment, elle l’avait attiré dans le piège, avant de déclencher la trappe. Les détails étaient encore confus dans son cerveau, étant donné qu’il avait été borracho presque tout le temps qu’il était resté avec elle. Mais il lui apparaissait clairement maintenant qu’elle avait de longue date manigancé son coup.


  Dès son arrivée au camp de Salazar, il avait immédiatement senti que sa venue jetait un froid dans la communauté. Tous les Mexicains, où qu’ils fussent, connaissaient sa réputation de pistolero et de fauteur de troubles. Pour cette même raison, toutefois, nul n’avait osé contester trop haut sa présence. C’est ainsi qu’il était resté, couchant avec les putains de toutes les cantinas et s’enivrant chaque soir avec du mauvais pulque5.


  Ensuite, Celestina était entrée dans sa vie. Elle était venue avec les muletiers qui, tous les quinze jours, ravitaillaient ce hameau reculé. Nul ne savait d’où elle venait ni ce qui l’avait incitée à se fixer à Salazar, mais étant donné le métier qu’elle exerçait, il avait paru inopportun de le lui demander. De loin la plus belle prostituée de la place, elle avait rapidement jeté son dévolu sur Tamargo. Dès lors, pour lui, chaque nuit et la majeure partie du jour, il n’y avait plus eu que Celestina.


  Un jour –il avait oublié la date exacte– elle lui avait, pour la première fois, suggéré l’idée de voler l’argent du coffre-fort, au bureau de la mine. L’idée lui avait paru bonne. La veille des jours de paye, le coffre était bourré d’espèces sonnantes et trébuchantes, et Celestina, usant de ses charmes auprès de l’un des dirigeants de la compagnie, était parvenue à lui soutirer, bribe par bribe, tous les renseignements dont avait besoin Tamargo. Quand les fonds arrivaient de l’Est, comment était assurée la protection du convoi, qui était alors de service au bureau, et quels étaient les horaires. Entre-temps, Cayetano avait étudié l’agencement du camp et déterminé la façon la plus rapide d’en sortir, une fois le travail achevé, pour rejoindre Celestina qui l’attendrait dans les collines.


  Par un paisible samedi après-midi, Tamargo avait fait irruption dans le bureau, le visage masqué par un foulard de soie noir, et braqué son colt sur l’unique employé présent. Au même instant, il s’était vu sous la menace d’une demi-douzaine de revolvers brusquement surgis de chacune des portes et fenêtres. Celestina était là, à point nommé, pour lui cracher au visage et lui expliquer pourquoi elle l’avait «donné» à Avila. Elle était la sœur de cette prostituée de Nogales qu’il avait étranglée un an auparavant, échappant aux poursuites, faute de preuves.


  Cayetano ouvrit et referma ses mains puissantes, songeant à la joie qu’il eût éprouvé à les serrer autour de la gorge lisse et olive de Celestina. Son plan d’action était tout tracé: s’évader, d’abord, puis dévisser la tête de cette perfide petite puta.


  Il était tentant d’ajouter une troisième partie au programme, songeait-il en dévorant Roxanne d’un œil ardent. Ah! jouir de sa liberté recouvrée avec celle-là… Cette beauté épanouie. Ces cheveux d’or. Ces yeux de jade au charme exotique. Et ces deux grenades mûres offertes aux doigts qui les cueilleraient… Dios! Il faudrait y goûter en prenant bien son temps, comme lorsqu’on dégustait un vin capiteux…


  Le temps… Combien de temps lui restait-il encore? Un autre jour, une autre nuit? Il y avait les Apaches, il y avait les menottes… Rageur, il écarta ses poignets jusqu’à ce qu’il sentît l’acier lui entamer les chairs; un frisson le parcourut.


  «Patience», s’admonesta-t-il. «Ton heure viendra.»


  *

  * *


  «Ce damné Mexicain», songeait amèrement la Duchesse. «Ou Espagnol, ou Dieu sait quoi…» Elle sentait ses yeux rivés sur elle, durs comme deux diamants, lui lançant un défi muet… Sa gorge se serra. Pourquoi fallait-il donc qu’il en allât toujours de même? Pourquoi fallait-il qu’elle tombât toujours sur des hommes qui lisaient dans son cœur comme s’il eût été de cristal? Et pourquoi fallait-il qu’ils fussent tous des salauds?


  Comment leur en vouloir, d’ailleurs? La vraie responsable, c’était elle. Elle qui, malgré ses origines –elle était issue d’une bonne famille qui lui avait donné une excellente éducation– n’avait jamais su surmonter les exigences de sa nature ardente, allant ainsi, étourdiment, d’une aventure à l’autre.


  Tout, soudain, l’écœurait: à commencer par elle-même et ses éternels problèmes, la sueur, le sable, la crasse qui incrustaient ses vêtements et lui écorchaient la peau. L’atmosphère de tension qui régnait autour d’elle. La moiteur étouffante qui pesait sur cette contrée maudite. Si l’on avait, en temps utile, corrigé les Apaches comme il se devait, elle n’eût pas été aujourd’hui dans cette lamentable situation.


  Il était rare qu’elle s’apitoyât ainsi sur elle-même, et elle eut tôt fait de se ressaisir, sans toutefois parvenir à chasser cette sensation de lassitude et d’agacement. Les jérémiades de cette satanée fille lui tapaient sur les nerfs. Ne savait-elle donc rien faire d’autre, à part rester avachie comme une loque et passer son temps à pleurnicher? Ne fût-ce que pour échapper à cela, quelques instants d’isolement lui feraient le plus grand bien, et la délivreraient, par la même occasion, des regards effrontés de Tamargo.


  Ramassant son sac de voyage, elle gagna le réservoir sis en amont de l’arroyo, qu’entourait une ceinture de roches et de fourrés. Un petit coin bien tranquille, protégé des regards indiscrets.


  Prestement, elle ôta sa jaquette, son corsage et sa jupe. Puis ce fut au tour des chaussures et des bas, de la combinaison et des pantalons. Elle défit enfin les épingles qui maintenaient sa coiffure, laissant ses longs cheveux roux retomber librement sur ses épaules. Franchissant alors le buisson où elle s’était dévêtue, elle s’avança, munie d’un pain de savon jaune, vers la petite mare nichée dans le roc, s’assit, puis, se tenant au rebord, y descendit jusqu’à la taille. Tiède en surface, l’eau était fraîche sur le fond de lave lisse. Elle la puisa à pleines mains, la laissa couler sur sa tête et son torse. Puis, rejetant ses cheveux mouillés en arrière, elle arqua son corps avec volupté. Un corps dont elle avait encore tout lieu de s’enorgueillir: de longues jambes dures, des mollets et des cuisses sculpturaux, un ventre plat, des seins hauts et bien fermes aux pointes de corail rose, et cette peau d’albâtre qui reprenait maintenant son aspect sain et satiné. Ce corps qui si souvent l’avait trahie mais qu’elle s’entêtait à maintenir jeune, fier et provocant. «Tu n’apprendras jamais…» songeait-elle.


  Elle sortit de la mare, frissonnant un peu, ramassa sa jupe et sa jaquette qu’elle contempla avec dégoût. Peut-être était-ce stupide étant donné les circonstances, mais le diable l’emporte si elle remettait ces frusques sales et déchirées. Elle sortit de son sac sa seule tenue de rechange: une jupe foncée et un chemisier fripé, des bas et une combinaison propres.


  Elle achevait de s’habiller, agrafant les derniers boutons de son chemisier, lorsqu’elle entendit dans les buissons un bruit de pas qui se rapprochaient. Yuma déboucha de derrière un rocher et, la voyant, s’arrêta. Il était torse nu, sa chemise à la main. Son expression ne changea pas, mais elle perçut son embarras.


  S’asseyant sur le sable, elle entreprit de peigner ses cheveux mouillés.


  —Ne vous gênez pas pour moi, lui dit-elle en souriant. Les femmes, que voulez-vous…


  Au bout d’un moment, l’échine un peu raide, il s’approcha du bord de la mare et s’agenouilla, puisa de l’eau pour s’asperger le visage. Ses muscles, sous sa peau basanée, jouaient comme du vif-argent, ses cheveux humides avaient le lustre d’un marron d’Inde. Oh! Dieu… pensa-t-elle, il ne manquait plus que lui! De nouveau, sa gorge se noua; ce diable de métis l’électrisait littéralement. Et cela, depuis le début, bien qu’elle eût essayé de nier l’évidence.


  Il s’était relevé et enfilait sa chemise, baissant les yeux d’un air emprunté.


  —Mes excuses.


  —Pour l’amour du ciel, n’en faites pas une montagne… –Elle tapota sur le sol.– Asseyez-vous donc un instant.


  Il s’accroupit sur ses talons à la manière indienne, les coudes sur ses genoux. Elle remarqua qu’une cicatrice courait tout autour de chacun de ses poignets. Ses mains, bien que de grandeur moyenne, paraissaient exceptionnellement fortes. Un frisson remonta le long de son épine dorsale. Les mains… c’était sa marotte. Les mains d’hommes, surtout, et leurs infinies ressources lorsque leur possesseur savait s’en servir…


  Il était en train de jouer avec une figurine de bois suspendue à son cou par une lanière de cuir.


  —Qu’est-ce que c’est? s’enquit-elle.


  —Un tzi-daltai.


  —Euh!… c’est un souvenir apache?


  —C’est une amulette, dit-il lentement, et comme à regret. Médecine personnelle.


  —Vous y croyez?


  —Vaguement, j’imagine. Je fus élevé dans ces croyances. –Il présenta l’objet sur sa paume; elle remarqua la patine due à de nombreuses manipulations. Cela représentait, grossièrement taillé, un homme aux jambes courtes et dépourvu de bras, dont la poitrine était barrée de lignes en zigzag.– C’est ittindi, la foudre, expliqua-t-il. –Il retourna le fétiche, indiqua les deux croix jumelles gravées dans le dos du petit personnage.– Et cela, c’est intchi-dijin, le Vent Noir.


  —Et à quoi est-ce censé servir?


  —À vous protéger de tous les maux.


  —Ah! voilà qui me serait fort utile…


  —Vous devez le fabriquer vous-même pour que cela marche. J’avais quatorze ans lorsque je l’ai fait. J’ai escaladé une falaise abrupte et suis resté deux jours assis sur la montagne. Rôtissant le jour, et gelant la nuit. En observant le jeûne. J’ai coupé ensuite une branche de pin dans laquelle j’ai taillé cette amulette, puis j’ai jeté hoddentin aux Quatre Vents. Après, je suis descendu à la rancheria, et j’ai demandé à l’izze-nantan –le sorcier– de la bénir.


  —Oui… je présume qu’il faut toujours suer un peu si l’on veut parvenir à un résultat. –Elle se mordit la lèvre.– Rien n’est jamais simple, n’est-ce pas?


  Il riva sur elle un regard étrangement pâle.


  —Quand votre mari vous a-t-il quittée?


  Cette question la surprit. Elle voulut l’éluder par un rire, mais ne put s’y résoudre.


  —J’avais vingt-trois ans, dit-elle. Il y a huit ans de cela. M’auriez-vous donné trente et un ans? Peu importe, c’est là une question déplacée. J’ai… voyons… cinq ans de plus que vous.


  —Six.


  —Trêve de galanterie! Levez-vous, pour voir… –Ils se mirent debout simultanément, elle plongea ses yeux dans les siens.– C’est drôle… Je suis aussi grande que vous, et plus vieille de six ans.


  —Vous ne pourriez cependant pas être ma mère, railla Yuma. Bon… à quoi cela vous avance-t-il?


  —Je ne sais pas. J’éprouve un sentiment bizarre. Je suis aussi grande que vous, et pourtant c’est comme si je devais lever les yeux vers vous pour vous regarder.


  —Quelle impression cela fait-il?


  —Je ne puis le préciser encore. –Elle s’efforçait, en vain, de prendre un ton badin.– Je suis jalouse, bon sang! Vous avez connu toutes les vicissitudes, et vous continuez cependant à prendre les choses à cœur. Je crois que c’est pour cela que tout vous réussit.


  —Et moi, je crois que, quoique vous en disiez, vous n’êtes pas blasée, vous non plus.


  Elle grimaça un sourire.


  —Je suis femme, donc curieuse, voilà tout. À votre sujet, notamment… je l’avoue. –Elle prit une de ses mains dans les siennes, passa un doigt le long du poignet couturé.– Ceci, par exemple. À quoi est-ce dû?


  —Souvenir de Snake Pit, à Yuma. Ils m’avaient enchaîné au plancher. J’ai les mêmes cicatrices aux chevilles.


  —Grand Dieu!… mais pourquoi?


  —La justice de l’Homme Blanc. J’ai eu le tort de me trouver au mauvais endroit, et au mauvais moment. Un type avait volé quelques têtes de bétail, je campais au carrefour de sa piste quand une patrouille a rappliqué. Ils n’ont pas vu de bétail, mais, obligatoirement, j’étais le complice du voleur.


  —Bonté divine, mais pourquoi donc?


  —Pour la même raison qui a fait que je sois jugé et condamné sans preuve aucune. Le shérif et le juge s’apprêtaient à affronter les électeurs, une arrestation suivie d’une sanction tombaient à point nommé pour attester leur zèle. Il leur fallait trouver quelqu’un dont la condition fût assez vile pour que nul ne songeât à prendre son parti. J’étais le seul étranger du secteur… –Une pause, puis il poursuivit d’un ton neutre:– J’ai fait mes deux ans à Yuma, et, pour être sûr de ne pas oublier, je me suis donné le nom du pénitencier. J’ai passé dans ses murs ma seizième et ma dix-septième années. Justice de l’Homme Blanc…


  —Je ne… –Elle lâcha sa main, hocha la tête.– C’est insensé…


  —Qu’y a-t-il donc d’insensé?


  —Votre présence ici… les efforts que vous déployez pour garder en vie une poignée de Blancs.


  —Peut-être y en a-t-il un ou deux dans le lot qui valent la peine qu’on les sauve. Sans parler d’un brave bougre de nègre.


  —Mais même… Que nous devez-vous? Strictement rien, mister. Seul, vous pourriez vous échapper… ou, du moins, essayer, avec de grandes chances de succès.


  —Très bien, dit-il lentement. Il y a une autre raison. J’ai un frère. De race pure. Jadis, je lui ai sauvé la vie. Et depuis, il m’en veut à mort.


  —Parce que vous lui avez sauvé la vie?


  —Pour comprendre, il faudrait que vous le connaissiez. Il a tué une foule de gens. Il a tué des amis à moi. Peut-être en tuera-t-il quelques autres ici même. À moins que je ne parvienne à l’en empêcher.


  —Il est là-dehors… avec ces Apaches?


  Il ne répondit point, comme s’il ne l’avait pas entendue. Son regard s’était durci, un pli creusait son front.


  —Il suffirait d’une balle, dit-il. Alors, peut-être que les autres partiraient. Oui, cela n’est pas exclu…


  —Une balle… pour votre frère?


  —Cipriano.


  —Oh! –Sa voix s’altéra.– Rien ne vous obligeait à me dire…


  Des broussailles craquèrent sous un pied, et aussitôt, Yuma fit volte-face. Sarge apparut, contournant le rocher derrière lequel il s’était tapi. Il se campa à quelques mètres d’eux, souriant d’une oreille à l’autre.


  —On en apprend tous les jours… pas vrai?


  CHAPITRE IX


  Si Sarge s’était ainsi approché d’eux de façon aussi subreptice, c’était dans une intention bien précise: les espionner. Ce qu’il venait de surprendre de leur conversation confirmait les soupçons qu’il nourrissait, depuis le début, à l’égard de Yuma. Aussi s’empressa-t-il d’aller retrouver les autres en proclamant qu’il avait quelque chose à leur dire qui ne manquerait pas de les intéresser tous.


  Tandis que Sarge répétait ce qu’il avait entendu, Yuma, qui l’avait rejoint, lisait sur les visages des auditeurs des expressions qui n’auguraient rien de bon. Crim Purdy et John Twill eux-mêmes semblaient perplexes. Une colère froide l’envahit: enfin, que lui voulaient-ils donc?


  Purdy le fixa dans le blanc des yeux:


  —Eh bien, Pike, qu’avez-vous à répondre?


  —C’est ainsi… Je suis l’un des fils de Cuchillo. Cipriano est mon demi-frère.


  —J’ai l’impression que vous nous avez trompés, mon gars, prononça Purdy d’une voix lente.


  —Je ne vois pas en quoi je vous aurais trompés, rétorqua Yuma en évitant de hausser le ton pour ne pas trahir son courroux. Je vous ai tirés d’une mauvaise passe, l’auriez-vous oublié? Sans moi, vous seriez tous morts à l’heure qu’il est. Ou vivants, attachés à un poteau planté dans une fourmilière. Ou pendus par les pieds au-dessus d’un feu de braises, pour que vos cervelles puissent rôtir lentement.


  —Foutaises! s’écria Sarge. Si nous étions restés en rase campagne, nous ne serions pas actuellement coincés dans ce foutu traquenard! S’il nous a entraînés ici, c’était pour nous livrer à Cipriano!


  —Faites donc un peu fonctionner vos méninges! intervint Roxanne avec impatience. Ce que vous dites ne rime à rien. Il a fait de son mieux pour brouiller les pistes, il nous a conduits à un point d’eau. Il a tué deux de ces guerriers.


  Sarge pointa vers elle un index calleux.


  —Il n’en reste pas moins, Duchesse, qu’il savait que Cipriano arrivait. Il le savait, par Dieu!


  Il pirouetta vers Yuma.


  —Vous le saviez, n’est-ce pas? Répondez! Ou, par le sang du Christ, je vous démolis le portrait!


  —Je le savais, dit Yuma.


  —Là! Jésus, que vous faut-il donc de plus, à vous autres?


  Purdy se grattait le menton, observant attentivement Yuma.


  —Vous ne le niez pas?


  —Il n’y a pas de raison. Je ne vous ai jamais menti.


  —Merde alors! explosa Sarge. Vous nous avez attirés dans un piège pour nous livrer à ces bâtards! Maudit soit votre culot!


  Vivement, il porta la main au rabat de l’étui de son colt. Yuma s’ancra sur ses jambes, les doigts recourbés. Il perçut un bruit sec sur sa droite. C’était Severn, qui, un peu à l’écart, venait d’introduire une balle dans la culasse de sa Winchester, et tenait maintenant le canon pointé sur ses côtes, un sourire glacial aux lèvres.


  —Qu’est-ce qui vous retient, Mr. Pike?


  Hâtivement, Purdy se plaça entre les deux hommes, montrant son propre fusil en signe d’avertissement.


  —Ôtez votre doigt de cette gâchette, enjoignit-il à Severn. Et vous, Sarge, mettez une sourdine. Nous devons absolument faire la lumière sur cette affaire.


  —Vous ne tirerez rien de ce maudit Peau-Rouge, Mr. Purdy!


  —Nous n’en entendrons pas moins sa version.


  —Je ne vous ai jamais menti, répéta Yuma d’une voix douce.


  —Peut-être pas, mon gars. Mais, sacrebleu! vous avez sûrement omis un ou deux petits détails!


  —Quand je vous ai rencontrés, vous m’avez tous regardé de travers. Mulrooney grillait de me prendre mon scalp. Supposez que je vous aie alors déclaré tout de go que j’étais un parent de Cipriano?


  —Il nous a largement prouvé depuis, que cela ne signifiait rien, intervint Roxanne d’un ton sévère. Pour l’amour du Ciel, Crim!


  —Très bien, Duchesse, très bien. J’ai dit que j’entendrais sa version, non? Il y a tout de même une ou deux choses que j’ai du mal à avaler. Il est plutôt dur de concevoir qu’on soit tombés par pur hasard sur un métis qui s’avère être le frère de Cipriano, avouez-le… Et plus dur encore d’imaginer qu’un parent de cet Apache ait pu prendre le parti des Visages pâles contre lui.


  —Ce n’était pas un hasard, riposta Yuma sans ambages. Je recherchais déjà Cipriano avant d’aller arracher cette fille des mains des quatre Chiricahuas.


  —Pourquoi?


  —Je garde une balle en réserve pour lui, avec son nom inscrit dessus.


  —Ben voyons! fit Severn en s’esclaffant. Mais encore?


  —Laissez-le parler, dit Purdy.


  Yuma leur raconta alors ce qu’il avait déjà dit à Roxanne, sans cesser d’observer leurs visages. Twill, mû par l’habitude, gardait un masque impénétrable, mais Yuma sentait percer sa sympathie à son égard. Purdy paraissait à demi convaincu. Pour Sarge, Severn, et Beth Slaughter, le doute s’était déjà mué en certitude. Rien de ce qu’il pourrait ajouter ne parviendrait à ébranler leur conviction: à leurs yeux, il était l’ennemi.


  Purdy, songeur, caressait ses favoris roux.


  —Votre histoire se tient, Pike… mais, bon sang!…


  —J’ai une suggestion à vous faire, jeta Severn d’un ton badin. Si nous procédions à un nouveau vote?


  —À quel propos? s’enquit Roxanne.


  —Eh bien, pour décider si nous devons tuer ce bougre sur-le-champ, ou l’épargner pour le déférer ultérieurement aux autorités.


  —Aucun de nous ne sortira vivant d’ici, grogna Sarge. À l’exception de ce salopard si nous ne lui réglons pas son compte immédiatement.


  —Excellente idée, renchérit Severn. Je suis pour!


  —N’oubliez pas, mister, qu’il y va de la vie d’un homme! s’écria Roxanne avec fougue. Pour qui vous prenez-vous? Pour Dieu le Père, peut-être?


  —Ma chère Duchesse, j’essaie seulement de me conformer à l’esprit de la démocratie. Si vous n’êtes pas d’accord, votez en conséquence. Il reste entendu, naturellement, que si nous lui laissons la vie sauve, nous devrons le ligoter… à moins que quelqu’un ne se porte volontaire pour assumer la lourde tâche de le surveiller jour et nuit. Mieux vaut contracter une police d’assurance.


  —Tuez-le, siffla Beth Ann. Tuez-le!


  —Pauvre cloche! fit Roxanne d’une voix calme. Cette homme-là vous a sauvé la peau!


  Severn lissait sa moustache, arborant un sourire épanoui.


  —Naturellement, dit-il, il y aurait une autre solution. Nous pourrions l’expédier aux Apaches. S’ils l’abattent, nous saurons alors qu’il disait vrai, que vous en semble?


  —Entendu, dit Purdy d’un ton las. Nous allons l’attacher. Je présume qu’il n’y a pas d’autre alternative. –Son regard prit en enfilade Sarge, Severn et la pauvre folle.– On ne commettra pas de meurtre ici!


  Il se tourna vers Yuma, toujours sur le qui-vive.


  —Résignez-vous, mon vieux. Vous ne viendriez jamais à bout de nous tous. Donnez-moi plutôt votre revolver.


  Yuma, brusquement, se détendit.


  —Venez le prendre.


  Non sans hésitation, Purdy s’approcha de biais et fit glisser le colt hors de l’étui. Il prit également la dague espagnole, puis du geste, indiqua un pan de lave.


  —Asseyez-vous, fiston. Adossez-vous à ce rocher.


  Yuma obtempéra, puis, croisant les bras, continua de les observer, son chapeau rabattu sur les yeux. À ce point écœuré, présentement, qu’il se foutait éperdument du sort de toute la clique…


  Sarge s’empara d’une corde et en coupa des bouts avec lesquels il lui lia les poignets et les chevilles, serrant, sauvagement, les nœuds au maximum. Les autres, d’un pas traînant, allèrent reprendre leurs postes au long de l’arroyo. Le soleil lui brûlant le dos, Yuma recula deux fois de suite sur lui-même de façon à se placer à l’ombre, non loin de Tamargo. Le pistolero l’accueillit par un large sourire qui découvrit ses dents étincelantes.


  —Hé! muchacho! Ainsi va la vie, parfois… hein? Dites… le soldado, est-ce qu’il a vu juste? Vous avez conduit ces gringos dans un piège pour le compte de votre frère, hein?


  —Allez au diable! dit Yuma.


  Il voulut éprouver la solidité de ses liens, mais ne parvint qu’à les enfoncer un peu plus dans sa chair, au point de presque bloquer la circulation du sang.


  Roxanne vint le rejoindre et s’agenouilla auprès de lui.


  —Les imbéciles! dit-elle amèrement. Faut-il qu’ils aient le cerveau fêlé! Pike, je suis sincèrement navrée.


  —Sans doute leur réaction s’explique-t-elle par la peur.


  —Par autre chose aussi, et vous le savez bien. –Elle baissa la voix, reprit en chuchotant:– Écoutez… Vous avez dit que si vous étiez seul, vous seriez capable de sortir d’ici. Que même à pied, vous auriez de grandes chances d’y parvenir.


  —Peut-être. Mais voilà… les circonstances ont changé.


  —Je me sens responsable. –Elle s’humecta les lèvres du bout de la langue.– Si vous ne m’aviez rien dit… Pourquoi l’avez-vous fait?


  —Je n’en sais ma foi rien.


  —Et moi, je crois le savoir. Vous vouliez vous confier à quelqu’un… Vous en ressentiez le besoin. On ne peut vivre constamment replié sur soi-même, Pike.


  Elle déplaça lentement l’une des mains qu’elle tenait jusqu’alors posées sur ses genoux et il vit luire entre ses doigts un objet qu’elle dissimulait dans l’un des plis de sa jupe. Puis elle écarta sa main de sa cuisse, laissa le canif glisser sur le sable.


  —Si vous voulez quelque chose, appelez-moi, dit-elle, souriante, en se relevant.


  Ceci dit, elle tourna les talons et s’en fut.


  Le petit couteau était tombé à cinq centimètres de sa cuisse, du côté opposé à Tamargo qui suivait Roxanne d’un regard brûlant. Yuma se déplaça légèrement, jusqu’à ce qu’il eût senti le manche miniature contre son omoplate.


  Dans quelques heures, la nuit tomberait. Ils posteraient probablement une ou deux sentinelles; les autres dormiraient. Bonne occasion alors de se libérer sans se faire remarquer. Ensuite… peut-être. Après tout, pourquoi pas?


  *

  * *


  La nuit était venue. Ils étaient tous en proie à une telle nervosité qu’ils demeurèrent longtemps incapables de trouver le sommeil. À tour de rôle, ils allaient se réchauffer auprès du feu, n’échangeant entre eux que de brèves paroles, d’une voix assourdie. Depuis des heures, les Apaches ne s’étaient pas manifestés; aucun coup de feu n’avait été tiré. Au-delà des rochers sur lesquels dansait la lueur des flammes, s’étendait un monde de noirceur, étrange et inquiétant: le monde nocturne du désert.


  Vers minuit, l’épuisement de leurs forces triompha de leur volonté. L’un après l’autre, ils s’allongèrent autour du feu. Purdy émit l’avis qu’un guetteur suffirait: les Apaches ne tenteraient rien avant l’aube, ils pouvaient donc mettre à profit ces quelques heures de répit. Ils se relaieraient pour monter la garde, Purdy lui-même prenant le premier quart.


  Couché en chien de fusil, Yuma feignait de dormir, mais rien ne lui échappait de ce qui se passait dans le camp. Il concentrait plus particulièrement son attention sur Tamargo, convaincu que, comme lui-même, l’Espagnol simulait le sommeil, guettant l’occasion favorable. On lui avait lié les chevilles, et de nouveau passé les menottes dans le dos.


  Adossé à un rocher, Purdy s’était installé de façon à garder un œil sur les deux prisonniers tout en exerçant un semblant de surveillance sur la nuit.


  Une heure passa, peut-être, au bout de laquelle le feu n’était plus qu’un lit de braises rouges. Yuma, qui continuait à prêter l’oreille aux bruits nocturnes, n’en décelait aucun qui lui parût inhabituel. On ne pouvait jamais être tout à fait sûr avec Cipriano, mais il était fort peu probable qu’il tentât une attaque avant le point du jour. Superstitieux en diable, il respectait les tabous. Si l’un de ses hommes risquait une opération quelconque, ce ne serait vraisemblablement pas sur son ordre.


  Purdy, désespérément, luttait contre le sommeil: sa tête tombait sur sa poitrine, puis vivement se redressait. Le feu ne jetait plus qu’une maigre lueur, et les deux captifs se trouvaient maintenant presque entièrement dans l’ombre. Yuma vit Tamargo remuer imperceptiblement puis il acquit la certitude que le gros Espagnol ne dormait pas, qu’il était, au contraire, tendu comme un ressort, prêt à passer à l’action.


  Purdy se leva et se mit à faire les cent pas, cherchant vainement à chasser la fatigue qui le submergeait. Il se rassit, sortit sa montre, la consulta, secoua la tête puis la remit dans son gousset. Le moment de la relève approchait sans doute et, bien que dans un étal d’épuisement extrême, il était trop cabochard pour ne pas s’accrocher jusqu’à la dernière seconde.


  Il se tint bien droit pendant un court moment, mais il n’avait plus les reins assez solides et il s’adossa de nouveau au rocher. Cinq minutes plus tard, son menton s’affaissait et il s’endormit pour de bon.


  Allongé sur le flanc, Tamargo remonta lentement ses genoux et s’arqua de façon à pouvoir atteindre la corde qui liait ses chevilles. Le nœud était serré, mais les quelques centimètres de chaîne entre les menottes donnaient à ses longs doigts suffisamment de marge pour opérer.


  Yuma se tint coi. L’évasion de Tamargo alerterait le camp et réduirait à rien ses propres chances. Et quelle autre chance aurait-il? «Juste une», pensa-t-il: empêcher Tamargo de s’enfuir, puis espérer qu’on lui en tiendrait compte. «Pas tout de suite, cependant… Laissons-lui prendre les devants.»


  À plat ventre maintenant, l’Espagnol s’était mis à ramper pouce par pouce sur le sable par flexions successives des jambes et du tronc –telle une carpe hors de son élément– vers Avila qui dormait. Aussitôt Yuma ramassa le couteau de Roxanne et, ramenant ses jambes en arrière, coupa les cordes sans les voir.


  Tamargo, sans faire le moindre bruit, venait de rejoindre Avila. S’appuyant sur un coude, il se redressa et se mit à genoux, le dos tourné au policier. Ses doigts, délicatement, palpèrent la poitrine d’Avila, trouvèrent la poche de son gilet et en sortirent la clé. Il y eut un léger déclic, puis un second. Tamargo posa les menottes sur le sable, puis avec souplesse redressa son grand corps.


  Au même instant, Yuma achevait de trancher les liens qui entravaient ses chevilles. Mais déjà Tamargo, à pas de loup, revenait vers Purdy avec, pour objectif, le fusil posé en travers des cuisses du postillon.


  Yuma hésita. Il avait encore les mains liées. Il pouvait, par un cri, réveiller Purdy, mais avant que celui-ci ne fût sorti de sa torpeur, l’Espagnol serait déjà sur lui.


  D’une brusque détente, Yuma bondit sur ses pieds et se mit à courir derrière Tamargo. Entendant ce rapide crissement de bottes, le pistolero se tourna à demi. La tête et les épaules en avant, Yuma lui tamponna les côtes avec une violence inouïe, et s’étala de tout son long avec lui.


  —Purdy!


  Prestement, Yuma s’écarta de Tamargo en roulant sur le flanc, puis il se remit debout.


  —Christ! fit Purdy en se dressant d’un bond, l’air ahuri, tandis que l’Espagnol, à moitié assommé, se traînait à quatre pattes.


  Ne réalisant pas très bien ce qui arrivait, il pointait alternativement son fusil sur chacun des deux hommes.


  —Il s’était détaché, expliqua Yuma.


  Les autres, en marmonnant, s’extirpaient de leurs couvertures, s’assaillant mutuellement de questions. Purdy continua un moment d’écarquiller les yeux, puis comprit. Il encouragea Tamargo à se relever en lui poussant le canon de son fusil dans les côtes, puis, se reculant, jeta à Yuma un regard dépourvu d’aménité:


  —Merci… Mais vous auriez pu gueuler.


  —Pas eu le temps.


  Twill se mit en devoir de ranimer le feu à coups de pied, puis jeta dessus quelques brindilles. Tamargo dédia à Yuma un sourire plein de fiel.


  —Vous avez agi de façon très stupide, muchacho. Si je lui avais pris le fusil, nous aurions pu partir ensemble. Vous et moi.


  —Sûr…


  —Sacrebleu! que s’est-il passé? s’enquit Sarge.


  —Pike va vous le dire, fit Purdy. Allez, mon gars, on vous écoute!


  Yuma narra l’événement, du moins dans les grandes lignes. Sarge s’approcha, glana les divers bouts de corde. Avisant le canif, il le ramassa, riva sur Roxanne un regard mauvais.


  —Ça ne serait pas à vous, Duchesse, par hasard?


  —Ma foi, Sarge… eh bien si, justement.


  —Laissez tomber! intervint Purdy d’un air sombre. Cela n’a aucune espèce d’importance. Pike l’a empêché de s’évader et, du même coup, il m’a sans doute aussi sauvé la vie.


  —Ça ne prouve strictement rien, grommela Sarge.


  —Je ne vous demande pas votre avis, Mulrooney.


  Tirant de sa poche un couteau pliant, il en ouvrit la lame, puis s’avança vers Yuma et trancha les cordes qui liaient ses poignets. Puis, d’un ton farouche:


  —Si l’un d’entre vous y trouve à redire, il aura devant lui deux hommes à qui parler!


  CHAPITRE X


  Twill dormait d’un sommeil agité, entrecoupé de cauchemars. Il s’éveilla en sursaut et se dressa sur son séant, inondé d’une sueur froide. Le feu s’était éteint, et il demeura un long moment assis, promenant autour de lui un regard ahuri. Puis la vue des roches noires qui se découpaient sur le fond mauve du ciel le ramena aux réalités et brusquement tout lui revint. À tâtons, il chercha sa montre, parvint à distinguer la position des aiguilles sur le cadran dans la semi-obscurité… quatre heures moins cinq. Bientôt le moment de prendre le quart.


  Il se leva avec raideur, passa une main dans ses cheveux, puis frotta ses vêtements tout couverts de sable mouillé. Un sourire grimaçant s’allongea sur ses lèvres: d’avoir vécu tant d’années dans une servitude dorée avait fini par le rendre presque trop délicat…


  Ramassant son fusil, il contempla quelques instants les formes sombres allongées à l’entour, puis, silencieusement, fit le tour de l’un des dormeurs. Celui-ci remua: c’était Yuma Pike, que le plus léger bruit suffisait à réveiller. Il ouvrit les yeux, les leva brièvement vers lui, puis les referma aussitôt.


  Parvenu à l’extrémité de l’arroyo, Twill escalada le rocher sur lequel Severn faisait le guet.


  —C’est mon tour, sir, fit-il d’une voix sèche mais polie.


  —Presque temps… repartit Severn d’un ton bourru.


  Mal à l’aise, il toisait son ancien valet, comme s’il eût cherché à le prendre en faute. Twill émit un léger gloussement.


  —Qu’y a-t-il donc de si drôle? s’enquit le Sudiste.


  —Rien, sir. Je pensais seulement à l’inconvenance dont j’ai fait preuve en quittant votre service avec un aussi bref préavis…


  —C’est le moindre de vos péchés, John, rétorqua Severn avec froideur.


  —Je sais. Je me suis montré terriblement présomptueux, sir.


  —Cessez donc de faire l’intéressant, voulez-vous? Votre attitude n’est que l’un des symptômes de la maladie qui ravage notre pays. Une maladie importée par ces bâtards de carpetbaggers6 et qui s’est propagée comme la peste, empoisonnant la cervelle d’une foule de nègres ignorants. Nous avions créé un système fondé sur l’ordre, la dignité et la beauté. Poussés par vos politicards véreux, vous êtes en train de le faire sombrer dans l’ordure, sans que nous ayons même eu le temps de relever nos ruines.


  —Peut-être avons-nous, en effet, un peu abusé de nos récents privilèges, sir. Mais en Amérique, l’homme noir vraiment libre pourrait apporter sa contribution, si vous lui laissiez la possibilité de…


  —Quelle possibilité? l’interrompit Severn avec hauteur. Celle de corrompre nos plus pures lignées en les marquant de votre empreinte simiesque? Je connais votre lubricité… je sais ce à quoi vous aspirez secrètement… Vous voudriez que nos filles portent dans leurs flancs les petits monstres à tête crépue que leur auraient donnés vos fils. C’est là votre plus grand désir, n’est-ce pas?


  —Mon plus grand désir, sir, fit Twill d’une voix tremblante, serait d’élever un fils qui n’aurait pas la sottise de poser les yeux sur les filles de ceux de votre espèce!


  Severn se leva. Ses yeux lançaient des éclairs. Mais ce fut d’une voix calme qu’il dit:


  —Enlève-toi de mon chemin, moricaud!


  La gorge sèche, Twill s’écarta pour lui laisser le passage. Le Sudiste descendit du rocher, puis alla s’asseoir près des dormeurs, allumant un cigare pour calmer sa fureur. S’installant au poste de guet, Twill promena un regard morose sur l’immensité sépia jonchée de roches nues aux veines couleur de plomb. Une légère brise s’était levée. Il frissonna, serra le fusil posé sur ses genoux, pensant: «Sois brave, pour une fois. Montre-toi digne de l’Ouest…»


  Un bruit de voix assourdi lui parvint et il se retourna. C’était Beth Ann Slaughter qui venait de rejoindre Severn.


  —Je ne vous ennuie pas, au moins, disait-elle. Je n’arrivais pas à dormir.


  —Mais pas du tout, voyons. Je vous en prie, miss… asseyez-vous.


  —Je savais bien que cela ne vous dérangerait pas. Vous êtes un gentleman. –Elle se pelotonna auprès de lui.– J’ai tellement peur… ce n’est pas ma faute.


  —C’est bien normal… après toutes ces épreuves. Mais il ne faut pas perdre espoir.


  —Oh! non! Certainement pas! –Elle ajouta, d’une voix cassée:– Je déteste tant cette affreuse contrée. Je n’ai qu’un désir, c’est de la quitter.


  —Je vous comprends. Ce pays n’est pas fait pour une créature aussi ravissante et fragile que vous l’êtes.


  Elle demeura un moment silencieuse, comme intimidée, puis:


  —J’ai essayé de m’enfuir une fois… je m’étais glissée dans l’une des diligences. Papa m’a rattrapée et m’a ramenée, et puis il m’a battue comme plâtre.


  —Vous ne devez pas désespérer, répéta Severn d’une voix douce. Vous êtes très jeune… et très jolie. Vous avez toute la vie devant vous…


  Un cheval, soudain, poussa un hennissement. D’un bond, Yuma fut sur ses pieds. Il se dirigea promptement vers le corral, plongea ses regards à l’intérieur et adressa quelques paroles aux bêtes. Puis, d’un pas lourd, il remonta l’arroyo, jetant au passage un coup d’œil distrait à Severn et à sa compagne, et alla rejoindre Twill en haut du rocher.


  —Rien de spécial?


  —Rien. Du moins, pour autant que je puisse en juger. Quelque chose qui cloche chez les chevaux?


  —Le cheval mort rend les autres nerveux. Il ne va pas tarder à enfler, et il va falloir le recouvrir de terre. –Yuma balaya du regard le chaos de rochers.– Le jour se lève, Mr. Twill. C’est le moment d’ouvrir l’œil, et le bon.


  «C’est pour me dire cela qu’il est monté», songea Twill qui s’enquit:


  —Mr. Pike… croyez-vous réellement que nous ayons une chance?


  —Oui, si nous parvenons à les tenir à distance. S’ils pénètrent dans l’arroyo… alors, nous sommes fichus. Jusqu’ici, chacun y met du sien, et paraît garder bon moral. Exception faite de Beth Slaughter, naturellement.


  —Sous le rapport de la vaillance, vous pourriez difficilement me citer en exemple…


  —Vous vous êtes très bien comporté.


  Twill contempla le fusil qu’il tenait dans ses mains, de l’air de quelqu’un ne sachant pas très bien pourquoi il se trouvait là.


  —J’ai peur, Mr. Pike… j’ai une frousse du diable. Je sais que je flancherai s’ils attaquent.


  —Non, vous vous ressaisirez quand le moment viendra. Et vous vous battrez.


  —Vous paraissez si sûr de ce que vous avancez… fit Twill avec froideur. Et pourquoi me battrais-je? Pour qui? Pour ces racistes qui me méprisent?


  —Pour vous-même. Pour rester en vie.


  —Rester en vie pour pouvoir continuer à être un sous-homme? Pour jouir de la fausse liberté que m’octroieront mes maîtres blancs? Mieux valait encore l’esclavage… au moins, c’était plus franc!…


  —Je ne vous répéterai pas ce que je vous ai déjà dit. Allons! tenez ferme, et battez-vous. Une seconde de vie pleine vaut mieux que toute une vie passée dans le mépris de soi-même.


  —Et vous pouvez vous vanter, vous, d’avoir vécu, pleinement et librement, malgré cette question de… couleur de peau.


  —Je puis m’en vanter.


  Twill eut un sourire amer.


  —Eh bien, moi, je n’en suis pas capable, Mr. Pike. Je ne me sens pas l’âme d’un solitaire, je ne suis ni coriace, ni sûr de moi, ni accoutumé aux terribles privations qui vous paraissent normales. Les privations, je les ai connues dans mon enfance –et je les ai en horreur. Après trente années de vie douillette, je préférerais encore…


  Vivement, Yuma leva les mains pour lui imposer silence.


  —Qu’y a-t-il? chuchota Twill.


  Il n’obtint pas de réponse. Le visage du métis était tendu, ses traits s’étaient durcis. Alerté, Twill fit aller ses regards sur le paysage jonché de roches qui rapidement virait du beige au chamois. Le ciel s’éclaircissait; au nord, les cimes des Santa Catalinas rosissaient sous les premières caresses du soleil qu’elles masquaient encore.


  Une caille lança son appel sifflant… Une caille?


  Et brusquement, comme si elles eussent surgi du néant, une multitude de silhouettes sombres se matérialisèrent, qui se ruèrent, de tous côtés, à l’assaut de l’arroyo.


  Le fusil de Yuma tonna, déchirant le silence et un Apache tomba, étreignant son ventre à deux mains. Arrachés à leur sommeil, les assiégés bondirent vers leurs armes et gagnèrent leurs postes en quelques secondes. Le Sharps de Yuma gronda une seconde fois, fauchant un autre Apache qui s’effondra, telle une poupée de son.


  Les cris ponctuaient le crépitement des Winchesters. Surmontant subitement sa peur, Twill passa à l’action. Comme dans un rêve, il se mit à tirer coup sur coup sur la horde de fantômes bronzés qui déferlait vers lui dans un demi-jour irréel.


  L’un des guerriers venait d’atteindre une brèche et s’y insinuait en rampant. Mais déjà Yuma s’était élancé. Twill le vit lever puis abaisser le lourd canon du Sharps et perçut très distinctement l’écœurant bruit d’os qui se broyaient. Il vit l’Apache s’effondrer, le corps coincé entre deux rochers.


  La confusion la plus complète régnait, les détonations alternant avec les hurlements. Sans très bien savoir comment, Twill, subitement, se retrouva au cœur de la mêlée. Il réalisa que le rugissement de bête fauve dont bourdonnaient ses tympans émanait de sa propre gorge… Couteau au poing, un Apache bondit des rochers. Twill l’empoigna à bras-le-corps et tomba avec lui, les narines assaillies par une odeur de graisse rance et de fumée de bois. Il parvint à happer le poignet qui tenait la lame, roula avec son adversaire, fasciné par le visage haineux, strié de bleu et de vermillon, à quelques centimètres du sien.


  D’une brusque poussée, l’Apache se libéra. Frénétiquement, Twill s’écarta et courut à quatre pattes vers un objet brillant qu’il venait d’aviser sur le sable, près de la main flasque du guerrier que Yuma avait abattu. Une hachette…


  Il referma sa main sur le manche tiède et poisseux. Brandissant son couteau, l’Apache se ruait vers lui.


  Il lança la hachette. Terriblement lucide et farouchement déterminé. Il la vit tournoyer en l’air, puis atteindre son but, avec le bruit mat d’un couperet de boucher. Il vit l’Apache s’effondrer comme une masse, le crâne fendu, le manche de l’arme saillant grotesquement.


  Se relevant, Twill se secoua, promena ses regards à l’en-tour. Les Apaches décrochaient. Quelques tirs retentirent encore, isolément, puis ce fut tout. Un seul guerrier avait franchit les lignes: celui, précisément, qu’il venait de tuer. Il s’aperçut que Yuma Pike l’observait avec attention et, fait plus surprenant, que Severn en faisait autant.


  Son estomac chavirait. Il contempla la tache sombre qui engluait sa paume, serra le poing. Seigneur Dieu!… La tête lui brûlait, des éclairs rouges dansaient devant ses yeux. Seigneur… c’est donc cela! Si je suis capable de me battre comme un homme, je puis donc mourir comme un homme!


  Brusquement, il se laissa choir à genoux et vomit tout ce qu’il avait dans le ventre. Il se purifiait, cette fois, en quelque sorte…


  CHAPITRE XI


  Du côté des assiégés, l’engagement se soldait par la perte d’un homme: Sarge Mulrooney, tué net, d’une balle en pleine tête.


  La mort du vieux briscard –tireur d’élite au 45– portait un sérieux coup à leur puissance défensive. Il avait, à lui seul, abattu deux Apaches lors de l’attaque, Purdy en ayant lui-même tué, ou grièvement blessé, un troisième. Les trois corps, d’ailleurs, avaient disparu, emportés par les Indiens lorsqu’ils avaient battu en retraite. Seules des taches sombres subsistaient aux endroits où ils étaient tombés. Haut dans le ciel, le soleil n’éclairait plus qu’un paysage vide.


  Après avoir inhumé, dans une vaste fosse creusée de leurs mains, Sarge et les deux Apaches tués par Yuma et Twill derrière leurs lignes, ils s’allongèrent à l’ombre, harassés, en nage, hébétés.


  Seul Yuma, stoïque, demeura sur pied et tandis que Roxanne Harris faisait le guet, il mena les chevaux au bassin inférieur, dont le niveau avait considérablement baissé au cours des dernières vingt-quatre heures. Déjà ceux-ci avaient brouté la totalité de l’herbe et la majeure partie des feuilles du mesquite. Côté humains, la situation alimentaire n’était guère plus brillante: les plantes comestibles s’épuisaient à vue d’œil; l’unique caille survivante refusait obstinément de se laisser prendre à ses collets.


  Maussade, il contempla l’arc et le carquois récupérés sur l’Apache qu’il avait abattu. C’était une arme qu’il connaissait bien, une arme silencieuse… Des mouflons étaient venus s’abreuver à ces réservoirs, ils devaient fatalement rôder dans les parages, repliés sans doute sur les hautes crêtes.


  —Quand la nuit sera tombée, proposa-t-il à ses compagnons, j’essaierai de sortir en catimini et de tuer un mouton sauvage.


  —Et nous pourrons vous dire adieu, jeta Severn d’un ton caustique.


  —Rassurez-vous, je reviendrai, dit Yuma sans se démonter. La nuit tous les chats sont gris.


  —Il vaudrait peut-être mieux que nous sortions tous ensemble, intervint Purdy. Au point où nous en sommes, nous n’avons plus grand-chose à perdre.


  —N’oubliez pas que nous ne disposons que de trois montures, objecta Yuma. Si –dans l’hypothèse la plus favorable– trois d’entre nous réussissaient à prendre le large à cheval, ceux qui resteraient ici ne tiendraient pas une heure. Cipriano a perdu cinq hommes lors de l’attaque et il y a peu de chances pour qu’il en lance une nouvelle –du moins dans l’immédiat. Il ne peut se permettre d’essuyer d’aussi lourdes pertes. Mais il en irait tout autrement si nous nous scindions en deux groupes.


  —J’ai une idée, dit Severn en se levant. –Il avait parlé d’un ton si tranchant que tous les regards convergèrent sur lui.– Que diriez-vous, Pike, de prendre un cheval pour tenter de vous enfuir? Si c’est réellement après vous que Cipriano en a, peut-être alors nous laissera-t-il en paix.


  —Double erreur. Primo, même si tel était son désir, il ne pourrait pas renoncer à vous. Pas s’il veut conserver son emprise sur ses hommes. Trop d’entre eux ont péri ici, ils s’estiment cruellement blessés dans leur orgueil. Sans doute feront-ils très attention dorénavant, mais ils n’abandonneront pas la partie tant qu’un seul d’entre vous restera en vie.


  —Et secundo? fit Severn avec un sinistre rictus. Mais je crois deviner…


  —Secundo, je ne suis pas candidat au suicide. Or, c’en serait un que de vouloir quitter ces lieux à cheval.


  —Dans ce cas, c’est moi qui en courrai le risque. –La main de Severn fusa vers la crosse de son revolver; il dégaina, arma le chien avec le pouce.– Et cette fois, métis de mon cœur, je ne vous demande pas votre avis, je m’en passe!


  Cayetano Tamargo émit un rire fêlé.


  —Le bai, gentleman… Mon offre tient toujours.


  —Je le prendrai donc. Purdy, amenez-le-moi!


  Avec lenteur, Purdy se leva.


  —Vous devriez réfléchir, mister. Pike a raison.


  —Au diable Pike! Il dit lui-même que les Apaches ne nous lâcheront pas. Soit… En admettant même qu’ils n’attaquent pas, ils finiront par nous avoir à l’usure. Et nous, nous restons là, à rôtir dans ce trou maudit, jusqu’à ce que nous soyons dans un état de faiblesse tel que nous ne pourrons même plus nous tenir sur nos jambes?


  —Nous avons de l’eau pour un bon bout de temps, dit Yuma. Et nous aurons de la viande à revendre si j’attrape ce mouflon. L’important est de gagner du temps.


  —Du temps pour quoi? J’en ai par-dessus la tête, de votre patience stoïque de Peau-Rouge! Ce n’est qu’une façade, qui masque votre incompétence! Purdy… Allez chercher le bai! Et sellez-le!


  Avec un geste d’impuissance, Purdy, d’un pas lourd, se dirigea vers l’enclos, écarta la barrière de branchages. Severn resta sur place, ne quittant pas des yeux Yuma. «Il aimerait bien que je lui fournisse un prétexte…» songeait ce dernier.


  Twill s’étira, puis se leva.


  —Que diable faites-vous là?


  —Je veux simplement me dégourdir les jambes, sir.


  —Tenez-vous tranquille, sacré nom d’un chien!


  Purdy revint avec le bai sellé et tendit les rênes à Severn. L’animal souffla et encensa, ses muscles roulant sous sa robe luisante. Une bête aux épaules et au poitrail puissants, capable de porter, vite et loin, son cavalier… mais pas dans ce champ de lave où celui-ci constituerait une cible facile…


  Avec circonspection, Severn alla se placer contre le flanc du bai, mit un pied à l’étrier, puis l’enfourcha, en gardant son fusil braqué. Il le fit ensuite volter, avec toute l’aisance d’un écuyer né.


  —Je ne vous dis pas adieu, mais au revoir. Je reviendrai avec des renforts… d’ici à deux jours au plus tard.


  —Ho! gloussa Tamargo, je ne crois pas que vous trouverez beaucoup de renforts en enfer!


  Insensiblement, Yuma s’était déplacé, se rapprochant du cheval par la droite.


  —Pas un pas de plus! intima Severn d’un ton coupant.


  Yuma recula légèrement, faisant en sorte d’accaparer l’attention du Sudiste dans l’espoir que Twill, qui se trouvait du côté opposé, en profiterait pour passer à l’action. Son attente ne fut pas déçue.


  En trois longues enjambées, le gros nègre fut près du cheval et, prenant son élan, happa le bras de Severn à l’instant même où celui-ci tournait vivement la tête. Réalisant, le Sudiste abaissa sauvagement le canon de son revolver. Twill fit un mouvement d’esquive, reçut sur la nuque le coup destiné à son crâne et grogna, mais parvint à ceinturer Severn qu’il projeta violemment au sol, non sans l’avoir au préalable délesté de son colt.


  Severn se releva, essuyant sur sa manche son nez en sang.


  —Je t’étriperai pour la peine, bamboula!


  —Comme vous voudrez, sir. Mais pour cela, votre revolver ne vous sera d’aucune utilité.


  Twill lui adressa un sourire, puis glissa l’arme à sa ceinture.


  *

  * *


  Tout le jour, un soleil implacable darda ses rayons brûlants sur l’arroyo. Le temps semblait s’être arrêté. L’état de Tony Avila empirait. Sa fièvre montait en flèche, il marmonnait dans son délire des bribes de phrases incohérentes en espagnol, à l’adresse d’une certaine Marguerite, dont Yuma présuma qu’elle devait être sa femme. Sacrifiant son dernier jupon, Roxanne, pour la troisième fois, changea ses bandages trempés de sang. Il lui eût fallu des calmants et l’intervention rapide d’un médecin. Étant donné les circonstances, il y avait peu de chances pour qu’il durât jusqu’au lendemain.


  Le paysage cuisait dans un silence de mort. Quelque part dans ces étendues désolées, sous l’éblouissante lumière jaune, les Apaches attendaient leur heure, sans donner le moindre signe de vie. Affalés à l’ombre dans la fournaise de l’arroyo, les assiégés mijotaient dans leur sueur, ayant à peine la force de se parler.


  C’était Yuma qui, la plupart du temps, montait la garde. Bien que fortement éprouvé lui-même, il supportait ces rigueurs mieux que ses compagnons grâce à ses qualités d’endurance ataviques et un entraînement très poussé. Il les surveillait constamment, s’attendant, à chaque instant, à ce que l’un d’eux craquât sous l’action combinée de la canicule et de la tension nerveuse. Mais ils semblaient plutôt, pour le moment, apathiques et brisés. Même Beth Slaughter avait fini par se calmer. Seul John Twill témoignait encore d’une remarquable vitalité et, à plusieurs reprises, il relaya Yuma pour faire le guet.


  Le soleil, enfin, s’inclinait à l’occident, ensanglantant de ses flots pourpres la surface du désert. Fraîcheur relative, mais bénie! Déjà, le crépuscule obscurcissait le ciel; une faible brise agitait les feuilles languissantes du mesquite. Indolemment perché sur son rocher, Yuma pensait à Cipriano.


  «Une seule balle», songeait-il. «Mais il faudrait d’abord que tu l’aies au bout de ton fusil.» Et, à supposer qu’il le tuât, les autres se retireraient-ils pour autant? Il arrivait que la mort d’un chef incitât ses hommes à lâcher pied, mais trop de sang apache avait coulé ici, et le sang apache coûtait cher.


  «Pense plutôt à ce mouton qu’il te faut tuer cette nuit», se dit-il. La question des vivres, en effet, venait en priorité. Quant aux autres problèmes, il devrait, pour les aborder, témoigner d’une infinie prudence; car il était conscient de manquer d’expérience, face à ces responsabilités d’un genre nouveau pour lui. La moindre erreur de jugement de sa part risquait de leur être fatale à eux tous; mais il fallait bien, cependant, qu’il prît un parti –et très vite.


  Dans la lumière douteuse, quelqu’un remontait l’arroyo. C’était Roxanne Harris, munie de son sac de voyage. Elle s’arrêta un bref instant au pied du rocher, leva la tête, mais ne lui parla point. Puis, un petit sourire aux lèvres, elle continua son chemin en direction du bassin supérieur et disparut dans le fouillis de broussailles et de roches l’entourant.


  Yuma laissa errer ses regards sur le désert qui s’assombrissait. L’approche de la nuit le rendait nerveux. Une fois encore, il s’efforça de tirer des plans sur la comète. Un léger bruissement d’eau lui parvint, et il fit aussitôt le vide dans son esprit. Mû par une irrésistible impulsion, il descendit de son poste d’observation, contourna les fourrés jonchés de rochers et s’avança sur la plage sablonneuse où Roxanne et lui-même s’étaient précédemment entretenus, seule à seul.


  Elle avait quitté ses chaussures et ses bas, et, assise sur une pierre plate au bord du bassin, baignait ses longues jambes blanches. Ses cheveux défaits retombaient sur ses épaules en molles vagues aux reflets cuivrés. Ses yeux brillaient, pareils à deux émeraudes.


  —Hello! fit-elle en se levant nonchalamment. Pike… allez-vous bientôt sortir?


  —J’attends qu’il fasse complètement nuit.


  —Soyez prudent, je vous en supplie…


  Elle ajouta, dans un chuchotement:


  —Je n’étais pas venue pour vous dire cela. Je n’étais pas non plus venue spécialement pour me baigner…


  Le crépuscule tissait autour d’eux un épais rideau gris, l’univers semblait s’être réduit à ce minuscule îlot de sable. Il la regarda, songeant à tout ce qui les séparait, différences qu’ignorait l’irrésistible attrait qui les poussait l’un vers l’autre.


  —Avant, murmura-t-elle, nous nous parlions, parce que nous en ressentions le besoin. Mais la nature a d’autres exigences. C’est pourquoi je suis là. C’est pourquoi vous êtes là.


  Ils se tenaient très près l’un de l’autre, face à face, et brusquement –Qui prit l’initiative?– leurs corps se rejoignirent et leurs bouches se soudèrent. Un long baiser brûlant, farouche, qui traduisait leur faim beaucoup mieux que ne l’eussent fait des paroles.


  —C’est insensé… parvint-il enfin à dire.


  Elle rejeta la tête en arrière, dans un ondoiement de crinière rousse.


  —Pourquoi? Qu’y a-t-il d’insensé, lorsqu’on le veut?


  —Nous n’avons pas le temps de…


  —Le temps est précisément ce que vous êtes en train de gaspiller, mon ami. Votre temps… et le mien.


  Pour toute réponse, il écrasa ses lèvres sous les siennes. Férocement, elle se colla à lui, modelant ses formes sur les siennes, se tordant en gémissant contre lui, avec des ondulations de houle.


  Sans même s’en rendre compte, ils tombèrent ensemble sur le sable, et, insensibles au monde, assouvirent enfin, frénétiques, la passion qui les dévorait…


  *

  * *


  Il était minuit lorsque Yuma quitta l’arroyo, après avoir confié à Purdy le soin de faire le guet et mis Severn et Twill en faction sur chacune des berges. Se coulant au dehors par une étroite trouée entre deux gros rochers, il se mit à ramper lentement sous les buissons, arc et carquois en bandoulière.


  Le danger le plus immédiat était qu’il tombât sur un Apache embusqué quelque part dans ce chaos de brousse et de roches. L’alerte serait aussitôt donnée, et il lui faudrait alors beaucoup de chance pour rentrer, à supposer, bien entendu, qu’il survécût à la rencontre. Il s’arrêtait donc longuement, tous les cinq ou six mètres, tendant l’oreille pour s’efforcer de faire le tri des bruits nocturnes. L’obscurité qui le masquait comportait en revanche un inconvénient: il n’avait qu’une vision fort restreinte des lieux environnants à la lueur blafarde du mince croissant de lune accroché dans le ciel noir au-dessus de l’horizon.


  Au bout d’une demi-heure, il était à peine à une cinquantaine de mètres de l’arroyo. Rien ne lui permettait de dire à quelle distance se trouvaient les Apaches, mais il avait, par contre, la conviction qu’ils occupaient des positions largement espacées. Toutefois, superstitieux comme ils l’étaient, il y avait peu de chances pour qu’ils se risquassent à rôder, de peur que leurs âmes ne fussent condamnées à errer à jamais dans les ténèbres.


  Alors qu’il venait de faire une nouvelle halte, il perçut un très faible bruit de pas feutrés. Au loin, sur sa droite, une silhouette sombre se glissa, tel un spectre, dans un couloir rocheux, puis disparut. Yuma attendit près de cinq minutes avant de reprendre sa lente progression.


  Un peu plus tard, il entendit un sourd piétinement de sabots et en déduisit qu’il était parvenu à proximité de la remuda des Apaches. Cela signifiait qu’il lui faudrait désormais tenir compte de la direction du vent, et opérer un long crochet pour éviter que les chevaux ne le sentent et ne trahissent sa présence.


  Une heure passa, au bout de laquelle il s’était considérablement éloigné de l’arroyo, et, présumait-il, à distance respectable des lignes apaches. Il se releva donc, et, marchant courbé, s’engagea sur les sentiers buissonneux qui serpentaient sous les encorbellements d’une ligne onduleuse de falaises, s’appliquant désormais tout entier à la chasse.


  Soudain, il perçut –devina presque– le bruit caractéristique que produit un animal en train de brouter l’herbe. Il s’arrêta, en situa soigneusement la provenance et contrôla la direction du vent. Déjà l’arc était dans sa main; il tira une flèche du carquois, l’adapta à la corde. Puis, redoublant de précautions, il se remit à avancer, faisant un large détour pour s’écarter d’un sumac qui lui masquait partiellement la vue. Une fois à bonne distance de l’arbuste, il fut à même d’embrasser du regard la totalité de la crête ondulée de la falaise.


  Subitement alors, l’animal cessa de paître. Yuma se pétrifia. Le plus infime bruit de sa part pouvait mettre la bête en fuite, et il était rien moins que certain qu’une aussi belle occasion se présentât de nouveau. Il attendit donc, les nerfs tendus, espérant que le mouflon finirait par se montrer. La patience et la ruse constituaient les meilleurs alliés du chasseur primitif, et bien qu’il n’eût plus pratiqué ce genre de chasse depuis son enfance, il reprenait instinctivement les vieilles habitudes mentales: attendre, se tenir prêt.


  Il y eut alors, derrière lui, un imperceptible friselis de brousse et il concentra aussitôt toute son attention sur ce bruit. Ce pouvait être un petit animal… ou tout ce qu’on voulait. Un long moment, il écouta, sans toutefois oublier tout à fait le mouflon, qui venait de se remettre à paître. Il n’était pas absolument impossible que l’un des Apaches l’eût entendu précédemment et qu’il eût entrepris de le traquer. Cette éventualité, toutefois, lui apparaissait peu probable: s’il s’était vraiment fait repérer, l’alarme eût été donnée depuis longtemps. À moins que le brave en question ne cherchât l’exploit personnel…


  Ce qu’il redoutait par-dessus tout était que sa proie ne lui échappât. Mais, apparemment insouciant, l’animal continuait à brouter au pied de la falaise, ses sabots cliquetant sur les pierres.


  Au bout d’un moment, cessant de paître, il commença à monter, à flanc de coteau vers la crête. Yuma se redressa, étira ses jambes ankylosées, et il était prêt lorsque le mouflon réapparut sur la cime, dans une faille de faible profondeur, arborant ses grosses cornes recourbées en volute. Aussitôt, Yuma banda l’arc, visant le long du fût de la flèche.


  Au même instant, son ouïe exercée captait un imperceptible bruit derrière lui. Il n’y avait que deux partis possibles, et une fraction de seconde pour décider: tirer son gibier, ou pirouetter pour affronter l’éventuel ennemi qui cherchait à le prendre à revers.


  Il tendit la corde de l’arc: la flèche partit en sifflant et la pointe de silex alla se loger profondément derrière l’épaule du mouflon. L’animal fit un bond d’un mètre avant de s’effondrer, puis dévala la pente en roulant sur lui-même dans un grand cliquetis de cornes sur la roche.


  Aussitôt, Yuma reprit sa position accroupie et, se tournant à demi, adapta à l’arc une seconde flèche, les yeux rivés sur l’enchevêtrement de broussailles où s’était produit l’infime mouvement qui l’avait alerté un peu plus tôt. Homme ou bête? Il n’en savait rien, mais une chose, par contre, était sûre: il avait tué le mouflon et n’allait pas le laisser sur place par crainte d’un péril qui n’existait vraisemblablement que dans son imagination.


  À reculons, il marcha jusqu’au pied de la falaise, puis, se retournant alors, il entreprit de gravir la pente au pas de course. Le mouflon était resté coincé entre deux rochers, les pattes en l’air, son ventre blanc luisant au clair de lune. Courbé très bas, Yuma dégagea l’animal et prestement se mit en devoir de l’étriper et de le dépouiller. Il avait achevé de le dépecer et s’apprêtait à envelopper dans la peau la selle et les gigots lorsqu’il entendit le bruit de nouveau.


  Un bruit qu’il n’eut, cette fois, aucun mal à identifier: l’approche furtive d’un homme se dirigeant vers le pied de la falaise. Il se hissa derrière un énorme rocher, risqua un œil. L’homme arrivait tout droit, silencieusement, mais sans faire d’effort spécial pour se cacher. Il gravit la pente en souplesse, commença à contourner le rocher. Son couteau encore tiède en main, Yuma attendit, intrigué. Ce type était-il donc idiot ou quoi?


  Il bondit au moment où l’Apache débouchait, happa un poignet tendineux, cependant qu’une main ferme lui bloquait l’autre bras, l’empêchant d’abaisser son couteau. Puis les deux hommes dégringolèrent ensemble dans les rochers. Yuma se retrouva au-dessus de son adversaire qui dit alors, d’une voix sifflante:


  —Gian-nah-tah!


  En s’entendant ainsi appeler par son nom apache, Yuma, qui, sa lame levée au-dessus de la tête de son adversaire, s’efforçait de rompre en force la prise de ce dernier, relâcha aussitôt son effort. Il se recula, se remit debout.


  À son tour, son oncle –car c’était lui– se releva. Grand, des muscles d’acier, le visage orné de raies d’une peinture pâle.


  —Je pense que tu as oublié un certain nombre de choses, Gian-nah-tah. Mais peut-être ai-je été un mauvais professeur.


  —Peut-être ai-je trop bien profité de vos leçons, rétorqua Yuma en souriant. Je vous avais repéré là en bas.


  —Bien… Mais il y a longtemps que je t’avais vu.


  —Et que vous me suiviez… J’aurais pu vous tuer.


  Es-ki-min-zin s’assit sur ses talons, et Yuma dans la même posture, face à lui.


  —J’aurais su éviter tes ridicules flèches… –Es-ki-min-zin avait maintenant le sourire, lui aussi.– Tu as toujours été un piètre tireur à l’arc.


  —Vous jacassez comme une vieille squaw… –De l’index, Yuma désigna le mouflon– La preuve…


  —Un enfant muni d’un bâton recourbé en aurait fait tout autant… –Le vieillard tendit un long bras, tapota le genou de son neveu.– Je plaisante… J’ai pris un risque. Je savais que tu ne te servirais pas d’un fusil.


  Yuma scrutait le visage parcheminé du guerrier qui avait été à la fois son ami et son mentor.


  —Saviez-vous que c’était moi?


  —Qui d’autre parmi ces pin-da lik-o-yee aurait pu se glisser ainsi, tel un serpent, à travers les lignes des Shis-in-day? –Es-ki-min-zin ramassa une poignée de gravier avec laquelle il se mit à jongler.– Peut-être est-ce moi qui suis stupide. Je voulais te parler.


  —Qu’avons-nous à nous dire?


  —Je ne sais pas. Tu es dans le camp des Visages pâles.


  —C’est ce qui nous sépare, Tloh-ka et moi.


  —Ça, je le sais. –L’Apache, pensif, fit couler le gravier entre ses doigts.– Mais tu es plus Apache que Blanc.


  —Moitié-moitié.


  —Tu es plus Apache. J’y ai veillé voilà des lustres. –Puis, avec un petit rire:– C’est pour cela que tu nous combats si bien.


  Yuma se surprit à sourire, ce qui ne laissa point de l’étonner, vu les circonstances. Il avait rompu le lien du sang; il avait tué des Apaches. Tué sans rancœur ni haine, mais le fait était là. Et cela, seul un Apache pouvait le comprendre et en rire. La vieille rivalité qui l’opposait à Cipriano constituait une explication amplement suffisante.


  Les deux hommes demeurèrent un moment silencieux. Un grand duc hulula, dans un ébrouement d’ailes. Es-ki-min-zin leva les yeux et scruta la nuit, puis de nouveau abaissa son regard vers le sol.


  —Quelquefois je vois tout en noir, et je pense que tout est mauvais. Mais la vie est bonne, et il fait bon vivre. Et pourtant, nous devons aller à la guerre. Nous sommes des hommes.


  —Mais vous n’avez jamais aimé la guerre.


  —Qu’importe ce que j’aime? Quand j’étais jeune, je pensais trop et j’exprimais toujours mes opinions. Puis, un jour, ils m’ont traité de squaw, et depuis ce jour-là, j’ai suivi tous les sentiers de la guerre.


  —Mais, aux feux de camp, vous parliez encore. En faveur de la paix.


  —La paix règne aussi parfois. Mais je n’ai qu’une voix… –Puis, plein d’amertume:– Cuchillo n’écoutait jamais mon avis avant que le whisky des Visages pâles ne lui eût délabré l’estomac. À présent, il s’inquiète au sujet de Tloh-ka. Il m’a envoyé avec lui dans l’espoir que je parviendrais à le rendre plus souple.


  —Qui parle à Cipriano?


  —Et en est écouté? Personne… –Le vieux guerrier fit une pause, puis s’enquit:– Combien de Visages pâles reste-t-il?


  —Suffisamment. Nous vous survivrons.


  —Vous ne devez plus avoir grand-chose à manger. Votre eau ne durera pas éternellement. Qu’arrivera-t-il alors?


  —Alors, les Visages pâles de Tubac viendront.


  —Ils viendront, mais vous serez tous morts.


  —Nous verrons bien.


  Es-ki-min-zin haussa les sourcils et ses yeux papillotèrent.


  —Écoute, Gian-nah-tah. Laisse-les choir. Tu combattras Tloh-ka une autre fois –différemment. La dernière fois, nous avons bien failli vous déborder. Que sera-ce la prochaine?


  —Cipriano ne lancera pas une nouvelle attaque. Il a essuyé de trop lourdes pertes.


  —À supposer qu’il veuille attendre, les autres ne le voudront pas. Ils s’estiment déshonorés, et ils sont furieux. Sus-to grille de te tuer, parce que ta balle lui a brisé un tibia et qu’il restera estropié. Il exhorte ses compagnons à la vengeance.


  —Je ne peux pas renoncer. J’ai un compte personnel à régler avec Cipriano.


  Un silence pesant s’installa, que Es-ki-min-zin fut le premier à rompre:


  —Je vais te dire une chose. Parce que nous avons été intimes, parce que tu es de mon sang, je m’estime tenu de te le dire. Peut-être mourrons-nous tous les deux ici. Que la volonté de U-sen soit faite! S’il arrive que nous nous trouvions de nouveau face à face, je m’efforcerai de te tuer.


  —Et pourtant, il n’y aura rien de changé entre nous?


  —Enju. Tu m’as bien compris. –Il tendit la main, à la façon de l’homme blanc, et Yuma la serra.– Peut-être que je te tuerai, ou peut-être sera-ce toi qui me tueras. Mais, quoi qu’il en soit, rien ne sera changé…


  CHAPITRE XII


  Le retour prit encore plus longtemps que l’aller. Handicapé par son fardeau, contraint à une vigilance de tous les instants et à de fréquentes haltes pour s’orienter, Yuma se sentait subitement très las, tant au physique qu’au moral.


  Au bout de ce qui lui parut une éternité, il discerna enfin la vague lueur orangée qui filtrait entre les broussailles tapissant la berge de l’arroyo. Et lorsqu’il l’atteignit, il était au bord de l’épuisement. Ne voulant pas risquer de se faire tuer parce qu’on l’aurait pris pour un Apache, il poussa, doucement, le cri de la caille dont Purdy et lui étaient convenus comme signal.


  —Je vous entends, Pike, chuchota celui-ci du haut de son rocher, quelques mètres plus haut. Venez vite!


  Yuma se coula à travers la brèche. Il se redressa, les jambes en coton, et déposa sa charge, puis s’accroupit sur ses talons, la tête pendante entre ses genoux. Aussitôt, Purdy descendit, et vint le rejoindre.


  —Rien de fâcheux, mon gars?


  —Je suis encore entier. Pas d’ennuis, de votre côté?


  —Pas encore. Personne n’a dormi. Les nerfs… Severn a remis ça, toujours la même rengaine.


  Purdy ramassa les quartiers de viande enveloppés dans la peau du mouflon et Yuma, s’armant de courage, se leva et lui emboîta le pas vers le feu. Severn pérorait, en marchant de long en large:


  —Je crois que vous devriez tous considérer…


  Il s’interrompit en voyant Yuma. Purdy laissa choir le volumineux paquet sanglant, qui devint aussitôt le point de mire de tous les regards. De tous, sauf Roxanne qui semblait ne pas pouvoir détacher ses yeux de Yuma. À la fin, elle sourit, et dit d’un ton narquois:


  —Mr. Severn soutenait que l’on ne vous reverrait plus…


  —Cela se conçoit…


  Severn n’émit aucun commentaire, mais ses yeux lançaient des éclairs. «Prêt à craquer…» songeait Yuma.


  Ils découpèrent de minces tranches dans l’un des gigots du mouflon et prestement les enfilèrent sur des brochettes de bois pour les faire griller sur les braises. Ils les engloutirent à demi cuites, grésillantes, sans crainte de se brûler les doigts et le palais. Une chair dure, graisseuse, au goût amer. Du mouton sauvage. Un délice…


  Après ce repas chaud et ces quelques moments de repos, Yuma se sentit un peu réconforté. Laissant les autres, il alla s’asseoir à l’écart, pour s’absorber dans de sérieuses réflexions.


  Les chances pour qu’ils pussent soutenir un siège en règle avec tout ce que cela impliquait de tension et de privations jusqu’à l’arrivée (Quand? Dieu seul le savait…) de renforts en provenance de Silverton ou de Tubac semblaient décidément bien minces. Par ailleurs, si Es-ki-min-zin avait dit vrai en laissant prévoir l’imminence d’une nouvelle attaque, seraient-ils en mesure, cette fois, de la repousser? Même abstraction faite de la pénurie de munitions, ils ne pouvaient plus compter sur Sarge –et pour cause– ni sur Avila –qui ne tarderait pas à le rejoindre dans l’autre monde. Twill tirait comme un pied, aucune des deux femmes ne savait se servir d’un fusil. Quant à en confier un à Tamargo…


  Du côté de l’ennemi, les choses étaient claires: si Cipriano, dont les revers avaient déjà suffisamment sapé le prestige aux yeux des Chiricahuas, ne parvenait pas à exterminer, dans les plus brefs délais, le petit groupe des pin-da lik-o-yee, sa disgrâce serait inéluctable. Sous peine de perdre le contrôle de ses bouillants guerriers, force lui serait donc –et quelles que fussent ses répugnances– d’ordonner l’assaut de l’arroyo. Sachons vaincre, ou sachons périr…


  Quand? Dès que possible. Autrement dit, peu avant l’aube, quand les esprits ont cessé d’errer et que le jour est encore médiocre. Et cette heure-là était proche…


  Yuma en était à ce stade de ses méditations lorsqu’il vit Roxanne, qui s’était penchée sur Avila, se relever soudainement, en se voilant la face.


  —Voudriez-vous l’examiner? lui dit-elle d’une voix blanche.


  Il s’approcha, s’agenouilla près de l’homme immobile. Les yeux d’Avila étaient clos, son visage d’une pâleur de cire. Yuma lui prit une main, la relâcha: elle retomba, déjà raidie.


  Roxanne se détourna, pressant ses phalanges sur ses dents. Severn se leva et vint les rejoindre. Il baissa les yeux vers le mort, murmura, les mâchoires serrées, comme s’il se parlait à lui-même:


  —C’est fini. Il est temps de sortir… –Il braqua sur la poitrine de Yuma la Winchester qu’il tenait dans ses mains.– Je m’en vais, Pike. Il n’y a plus rien à perdre. Vous-même êtes en mesure de le comprendre.


  —Vous tenez diablement à partir, dit Yuma sans quitter des yeux la carabine.


  —Assez pour presser la détente si vous essayiez de m’en empêcher.


  —Mister, s’il vous plaît…


  Beth Ann Slaughter s’était levée et, d’un pas chancelant, se dirigeait vers le Sudiste. Elle se cramponna à son bras, toute tremblante, le regard révulsé sous l’effet de la terreur.


  —Emmenez-moi, je vous en supplie! Ne me laissez pas ici!


  —Très bien. Pike… deux chevaux! Jugez-vous utile de vous battre pour eux? Vous mourriez, je vous le garantis.


  Derrière Severn qui gardait les yeux rivés sur Yuma, Twill, précautionneusement, commençait à lever son fusil, prêt à l’armer. D’un signe de tête, Yuma l’en dissuada.


  —Qu’il les prenne. Peu importe, Mr. Twill…


  —Gentleman, je pense que je vais reprendre le bai, intervint Tamargo en se dressant sur son séant. À présent, je veux partir aussi.


  —Pas question, fit Yuma.


  Tamargo tendit ses poignets, heurtant l’un contre l’autre les bracelets qui les enserraient.


  —Hé! le métis… J’étais le prisonnier d’Antonio, et il est mort. De quel droit me retiendriez-vous maintenant?


  —J’aimais bien Avila… Par égard pour lui, je vous ramènerai.


  L’Espagnol se renversa en arrière, avec un sourire sinistre.


  —Bastardo, murmura-t-il. Peut-être que je vous trancherai la gorge, Pike. Mon heure viendra.


  —J’attendrai, fit Yuma. –Puis, se tournant vers Severn et Beth Ann, la rage au cœur:– Vous partez?


  Severn se dirigea vers l’enclos, écarta les branchages et se mit à seller les chevaux.


  —Pike… fit Roxanne, très pâle. Ne les laissez pas faire. Vous êtes en ce moment sous le coup de la colère. Ne les laissez pas partir.


  —Je n’ai pas cessé de me battre avec ces deux-là depuis le moment où je les ai rencontrés. J’ai fait l’impossible pour les garder en vie et, pour toute récompense, ils m’ont craché à la figure. Vous avez entendu Sa Seigneurie… Si j’essaie de l’arrêter, je suis mort. Ou bien c’est lui qui meurt. En tout état de cause, le jeu n’en vaut pas la chandelle. Non, par Dieu! cela n’en vaut pas la peine…


  *

  * *


  Ils sortirent par la plus large trouée entre les rochers, Severn sur le bai, Beth Ann sur le cheval pie d’Avila. Aucun coup de feu ne fut tiré. En quelques secondes, la nuit les engloutit. Les échos du tintement des sabots sur la lave diminuèrent, puis ne tardèrent pas à s’éteindre.


  Purdy demeura au poste de guet, les autres allèrent s’asseoir autour du feu. Nul n’avait le cœur à parler.


  Toujours aucune détonation. Yuma était perplexe… Il avait rendu son colt à Severn et celui-ci avait aussi la Winchester. Il ne se laisserait pas prendre sans tirer.


  —Peut-être… suggéra Roxanne à voix basse.


  Yuma la regarda et comprit sa pensée, mais il ne lui répondit pas. Ses oreilles bourdonnaient, tant son attention était grande.


  Le crépitement d’une fusillade leur parvint enfin, sourd et lointain. Puis rapidement cessa.


  —Ils étaient sûrs d’eux, dit Yuma. C’est pourquoi ils ont attendu. Jusqu’au dernier moment, pour leur donner espoir…


  —Dieu! murmura John Twill. Je veux croire, au moins, que tout est fini.


  Mais ce n’était pas la fin. Les cris commencèrent. Et continuèrent…


  *

  * *


  Ils n’étaient plus que cinq, et il ne restait qu’un seul cheval. Le louvet.


  Assis auprès du feu, Twill cassait des brindilles qu’il jetait sur les braises, les regardant s’enflammer, se tordre en filaments ardents, puis se résoudre en filigranes de cendres pâles. Brusquement, il leva les yeux.


  —Mr. Pike… Ils attaqueront, n’est-ce pas? À l’aube?


  —Je le crains.


  —Sommes-nous en mesure de soutenir une nouvelle attaque?


  —Nous ne sommes plus assez nombreux. Même si nous parvenions à les repousser une fois encore, le dénouement serait le même. Nous serons bientôt à court de munitions.


  —Et nous ne pouvons pas compter recevoir prochainement des secours de Tubac, n’est-il pas vrai?


  Yuma fit non de la tête.


  —Alors, autant que je sache, reprit Twill, nous n’avons rien à perdre… en passant à l’action avant eux. Nous pourrions tenter une sortie.


  —Dont le seul résultat serait que nous mourrions beaucoup plus vite.


  —Peut-être pas. Peut-être y aurait-il un moyen.


  Yuma jeta un regard à Purdy et à Roxanne: ils étaient tout oreilles. Au seuil du désespoir, ne se raccroche-t-on pas au moindre fétu de paille?


  —Supposez, poursuivit Twill, que l’on puisse créer une diversion dont profiteraient les autres pour s’échapper?


  —Et comment, s’il vous plaît?


  D’un signe de tête, Twill indiqua le louvet qui piaffait d’impatience derrière la clôture de branchages.


  —Supposez que l’un de nous enfourche ce cheval et qu’il parte à bride abattue. Les Apaches recommencent leur petit jeu… Ils laissent s’éloigner l’insensé, dans l’idée de l’intercepter à la dernière minute. Mais supposez maintenant que le volontaire s’arrête avant d’être allé loin, qu’il abandonne son cheval et se retranche derrière les rochers, d’où il ouvre le feu. Voilà votre diversion!


  —Cela en occupera quelques-uns. Les autres feront en sorte que personne d’autre ne sorte de l’arroyo. Quiconque y arriverait n’irait pas très loin sans monture.


  —Attendez… –Twill se pencha, croisant les bras sur ses genoux.– Cette diversion opérée, supposez qu’un autre d’entre nous réussisse à rejoindre leurs chevaux. Vous avez dit que vous étiez passé à côté de leur remuda…


  —Ils auront posté une sentinelle…


  —Que l’on peut toujours maîtriser… Et il ne reste plus alors qu’à mettre leurs poneys en fuite… À l’exception, toutefois, de ceux qui nous seront nécessaires. Les sauvages à pied, leurs chevaux dispersés… il leur faudra des heures avant de les rattraper.


  —Fameuse idée… fit Yuma d’un ton neutre. Sans doute serais-je capable de retrouver cette remuda.


  —Naturellement!… pendant que je m’emploierai à créer la diversion en question. Deux secteurs de confusion, les Apaches pris entre les deux. Profitant de leur désarroi, nos amis quittent l’arroyo. Je vous retrouve à un endroit convenu à l’avance, où vous attendez… avec les chevaux.


  —Pendant que vous restez coincé dans ces rochers, à essayer de tenir les Apaches à distance. Si toutefois vous ne vous êtes pas déjà fait descendre. En supposant même que nous parvenions à nous enfuir, toute la meute fondrait aussitôt sur vous.


  —Bien entendu, repartit Twill avec calme. Mais mon idée est valable, non?


  —N’y pensez plus! Vous ne vendrez pas votre peau à si bas prix, Mr. Twill. N’en parlons plus, vous dis-je.


  —Je vous ai posé une question: mon plan peut-il marcher?


  —Vous êtes têtu, par Dieu! Enfin… des tas de choses pourraient aller de travers.


  —C’est un risque à courir, Mr. Pike. Ce n’est pas en restant les deux pieds dans le même sabot que nous parviendrons à un résultat.


  Avec une nonchalance affectée, Twill se leva, sans que Yuma se rendît compte immédiatement qu’il avait, ce faisant, ramassé la Winchester posée à côté de lui. Lorsque, réalisant subitement, il voulut bondir sur ses pieds en portant la main à la crosse de son colt, la carabine de Twill était déjà braquée sur sa poitrine.


  —Halte-là! Mr. Pike!


  Pendant quelques secondes, les deux hommes se bravèrent du regard, puis Yuma, le premier, rompit le silence tendu:


  —Voyons, mon vieux, soyez raisonnable. Cela ne peut pas marcher.


  —Mais si. Je vais faire un sacré chambard. Je franchirai leurs lignes en hurlant et en tirant. Le temps qu’ils se ressaisissent, et j’aurai atteint les rochers où je continuerai à les canarder. Même ceux qui resteront à leur poste auront l’attention distraite. Suffisamment longtemps peut-être pour que vous…


  —Écoutez, fit Yuma en s’avançant d’un pas. Entendu, je tâcherai de me procurer les chevaux. Mais rien ne vous oblige à faire cela! Sapristi! ne comprenez-vous donc pas? Ils vous auront! Et s’ils vous prennent vivant…


  —Pas un mot de plus! Mr. Pike. –Twill recula un peu, tenant le fusil d’une main ferme.– Ils m’auront, soit. Mais pas vivant, je vous le certifie!


  Roxanne et Purdy s’étaient levés à leur tour. Purdy n’était pas dans le champ, mais Twill pouvait tourner son arme sur lui en un instant. Son visage dur reflétait sa résolution inébranlable.


  —Bien sûr que rien ne m’y oblige, dit-il doucement. Mais vos chances seront améliorées d’autant.


  —Pourquoi? demanda Roxanne. Pourquoi feriez-vous cela?


  —Pourquoi, ma’ame? fit Twill en souriant. Disons que c’est pour suivre l’exemple de Mr. Pike. Il m’a montré comment l’on pouvait vivre en homme. Je lui montrerai, moi, comment mourir en homme.


  —Ce n’est pas une raison, fit Yuma d’une voix rauque.


  —Non? Alors, je vais essayer de m’expliquer. Ici, un court moment, je me suis senti un homme. Que Dieu me damne si j’accepte de redevenir un sous-homme!


  —Votre avenir vous appartient.


  —Non, et vous le savez bien. Je ne puis pas vivre à votre manière, en bouffant, comme vous, de la vache enragée. Je ne m’en sens pas de taille. Pas dans le monde des Blancs. Voilà la raison pour laquelle, plutôt que de vivre comme un chien, je préfère mourir comme un homme. Et plus jamais, vous m’entendez bien, je n’en aurai l’occasion.


  Twill fit un pas de côté, se tournant vers Purdy.


  —Voudriez-vous m’amenez le cheval, Mr. Purdy?


  Bandant ses muscles, Yuma bondit, dans l’intention de lancer un coup de tête à l’estomac du Noir, tandis que son bras se détendait pour tenter d’écarter la Winchester. Twill esquiva d’un saut de côté, puis abaissa vivement le canon de la carabine sur la nuque du métis, emporté par son élan. Celui-ci voulut lui happer le poignet, mais le choc l’avait à demi assommé et Twill n’eut aucun mal à se libérer de son étreinte. Derechef, il porta à Yuma un violent coup sur le crâne.


  Pendant une bonne minute, un voile noir isola Pike du monde. Ensuite, il prit conscience d’être étendu, le nez dans le sable, des élancements dans toute la tête, l’épaule droite presque paralysée.


  Hébété, il parvint à se mettre à quatre pattes, secoua la tête. Lorsque, enfin, ses yeux convergèrent, il vit Twill planté à quelques mètres de lui, qui le surveillait patiemment.


  —Je suis navré. Est-ce que cela ira?


  Yuma déglutit sa salive avec peine, et hocha la tête.


  —Bien. Dans ce cas, vous pourrez remplir votre rôle –comme je tiendrai le mien.


  Prenant d’une main les rênes que tenait Purdy, la Winchester dans l’autre, Twill enfourcha gauchement l’animal, suivi du regard par Yuma qui oscillait sur ses pieds.


  —Ne venez pas me chercher, Mr. Pike. Ce serait un acte de vaine bravoure. Songez que, sans vous, la dame et Mr Purdy n’auraient plus aucune chance.


  Il tourna le louvet et sourit, ébauchant un salut avec la carabine.


  —Entre vivre en homme et mourir en homme, au fond, quelle différence?


  CHAPITRE XIII


  Les ténèbres s’étaient refermées sur Twill. Un cliquetis leur parvint, renvoyé par l’écho: les sabots du louvet sur la lave. Les Apaches l’entendraient, Yuma le savait, et ils auraient tôt fait d’en situer l’origine. Peut-être ne tireraient-ils pas tout de suite: ils se demanderaient quelle folle témérité poussait un autre pin-da lik-o-yee à tenter l’évasion après le sort qu’avaient connu ses deux prédécesseurs. Intrigués, ils chercheraient à savoir ce qu’il manigançait, et se rapprocheraient, lentement, en se faufilant entre les rochers. Ils ne soupçonneraient jamais la vérité.


  Debout contre un roc, Yuma, la tête bourdonnante, luttait contre la nausée.


  —Êtes-vous certain de réussir, mon gars? s’enquit Purdy.


  —Bien obligé. –Yuma se redressa. La douleur commençait à se dissiper, son cerveau se clarifiait.– Je sortirai dès qu’il se mettra à tirer. Vous deux, tenez-vous prêts.


  —Où diable irons-nous? dit Roxanne.


  —Vers l’ouest. Vous voyez cette étoile basse, là-bas, au-dessus de cette falaise? Guidez-vous sur elle et foncez. Attendez que le tumulte soit à son comble, vous déciderez vous-même du moment opportun… Mais ne tardez pas trop.


  —Et le Mexicain? demanda Purdy.


  —Détachez-lui les pieds et emmenez-le avec vous. –Yuma lança un regard à Tamargo.– S’il vous crée des ennuis, abandonnez-le aux Apaches. Toutefois, je ne pense pas qu’il vous en causera.


  —Vous êtes un drôle de personnage, muchacho, fit Tamargo en découvrant ses dents qui brillaient comme des crocs.


  À peine venait-il de prononcer ces mots que Twill se mettait à crier à tue-tête. Puis une fusillade déchira la nuit.


  —À moi de jouer, fit Yuma.


  Il jeta deux cordes lovées sur son épaule, ramassa son arc et son carquois. Roxanne se pendit à son bras.


  —Pike, je voudrais que vous sachiez…


  Elle se mordit la lèvre, secoua la tête. Ne sachant trop que dire lui-même, Yuma lui prit la main qu’il retint un moment serrée dans les siennes. Et puis, sans un mot, il la planta là, de nouveau se coula dans la brèche qu’il avait précédemment empruntée pour sortir de l’arroyo.


  Sans courir, mais marchant d’un bon pas, il avança silencieusement parmi la brousse et les rochers. Il avait, dans la main, sa dague espagnole, sachant qu’en cas de rencontre inopinée, il n’aurait pas le temps de se servir de l’arc. Twill avait cessé de s’égosiller, mais il continuait de tirer, régulièrement, avec sa Winchester, et les Apaches, bientôt, se mirent à riposter. Le Noir devait maintenant avoir abandonné son cheval et gagné l’abri des rochers, et les Indiens allaient sans doute tenter de l’encercler. Seul, il ne pourrait pas les tenir très longtemps en respect.


  Yuma hâta le pas. Jusqu’ici la chance l’avait favorisé: si tout allait bien, il ne tarderait pas à atteindre la remuda.


  Brusquement, des plaintes lui parvinrent, et il se pétrifia, l’échine parcourue par un frisson d’angoisse.


  Il découvrit d’abord les deux chevaux abattus, puis, non loin, le corps de la fille de Slaughter. La malheureuse avait le cou brisé, conséquence probable de sa chute. La mort avait été instantanée. Elle n’avait subi aucune mutilation. Rien n’indiquait même qu’on l’eût violentée.


  Prudemment, Yuma continua son chemin, sans pouvoir encore situer la provenance des plaintes, qu’il percevait, cependant, plus nettement maintenant. Parvenu au faîte d’un talus, il ne fut point surpris par le spectacle qui s’offrit à sa vue.


  Attaché, bras et jambes écartés, à quatre piquets fichés en terre, Severn gisait nu, sous le pâle clair de lune. Son sang s’écoulait, goutte à goutte, d’une demi-douzaine de plaies faites par des lances plongées avec une adresse consommée en sorte qu’aucun organe vital ne fût lésé. Son agonie se prolongerait durant la nuit entière, à moins de…


  «Allons, vas-y, tu n’as point d’autre ressource… Ne réfléchis pas… agis plutôt…»


  Tirant une flèche de son carquois, Yuma l’affermit sur la corde de l’arc. Il la banda, puis la lâcha. Instantanément, les gémissements cessèrent.


  Il resta un moment sur place, l’oreille tendue. La remuda était toute proche: la sentinelle s’étonnerait de ne plus entendre les plaintes… Subitement, la fusillade prit fin. Cela ne pouvait signifier qu’une chose: adieu, Mr. Twill…


  Cipriano avait sans doute compris maintenant qu’il ne s’était agi que d’une diversion. Il n’allait pas tarder à rappliquer… Se levant, Yuma franchit à pas de loup le mince écran de chaparral7 ourlant la crête. La lueur blafarde de l’astre des nuits lui révéla presque aussitôt le corral sis en contrebas: la palissade, sommaire, faite de poteaux d’ocotillo, enfermait peut-être une vingtaine de chevaux.


  Le garde faisait les cent pas, un fusil niché dans ses bras croisés, alerté par la fusillade, se demandant ce qui se passait, mais fidèle à son poste, envers et contre tout.


  Précautionneusement, Yuma commença à se laisser glisser au bas de la pente, comptant sur l’ombre dense pour masquer son approche. Soit qu’ils l’eussent entendu, soit qu’ils eussent senti son approche, les chevaux se mirent à piaffer et à s’agiter nerveusement.


  Le garde s’arrêta, tourna la tête, puis la leva. Yuma décocha la flèche qu’il tenait prête… et le manqua. Prestement, l’Apache se baissa et arma son fusil. Se sachant maintenant repéré, Yuma sortit son colt et tira deux fois. L’Apache pivota sur lui-même comme une toupie, puis s’écroula.


  Affolés par les détonations, les chevaux commencèrent à tourner en rond dans le corral. Mettant ses mains en porte-voix, Yuma imita le cri du couguar. Pris de panique, les animaux se ruèrent vers la clôture d’ocotillo et la firent voler en éclats. Tandis qu’ils fonçaient ventre à terre vers l’amont de l’arroyo dans un immense nuage de poussière, Yuma dévala les derniers mètres du talus puis se mit à courir le long de la berge, guettant sa chance.


  Un poney, sans doute moins effrayé que les autres, était resté à la traîne. Yuma bondit, retomba à califourchon sur son dos, puis, se cramponnant à sa crinière, commença à lui marteler les flancs à coups de talons, l’exhortant par des cris à rejoindre le troupeau…


  La pâle lueur grise qui, à l’est, ourlait d’un mince liseré les crêtes en dents de scie au moment où il entamait sa poursuite, s’était étendue au ciel tout entier lorsqu’il rebroussa chemin pour revenir vers le sud-ouest, en direction de la falaise conique où il avait fixé rendez-vous à Roxanne et Purdy. Il avait réussi à capturer au lasso deux des chevaux les moins récalcitrants. Après plusieurs vaines tentatives pour en attraper un troisième, il avait renoncé, car le temps pressait. L’un des deux animaux qu’il ramenait devrait donc porter double charge…


  En approchant de la masse sombre de l’énorme rocher qu’auréolait une lumière cuivrée, il poussa le cri de la caille. Il perçut un craquement de branches sèches, puis Purdy et Roxanne sortirent d’un boqueteau de robiniers distant d’une centaine de mètres. Devant eux, d’un pas lourd, marchait Tamargo, les mains toujours entravées dans le dos par les menottes.


  —On dirait que la chance est de notre côté, dit Purdy en tendant à Yuma son Sharps.


  —Pour le moment… dit Yuma. Ils vont maintenant se lancer à la poursuite des chevaux. De toute manière, ils en rattraperont quelques-uns. Nous avons un bon bout de chemin à faire avant d’arriver à Tubac. Si nous voulons conserver notre avance, nous avons intérêt à nous activer…


  *

  * *


  Ils chevauchèrent la journée durant, se demandant s’ils arriveraient jamais au terme du voyage. Leur hâte initiale se mua, bien vite, en fatalisme: il était impossible, par une telle canicule, de soutenir un train rapide. Purdy et Roxanne, plus légers, se relayaient pour monter en croupe avec Yuma, changeant de monture à chaque halte, c’est à dire pratiquement toutes les heures. Les chevaux, de surcroît, se montraient rétifs, et le fait qu’ils ne fussent point sellés n’arrangeait rien…


  Quand le soleil commença à décliner vers l’ouest, ils se trouvaient encore en plein cœur du pays de lave, hébétés d’épuisement. Ils avaient presque vidé leur gourde et le point d’eau le plus proche se trouvait encore à une bonne demi-journée de voyage.


  Yuma, constamment, avait surveillé leurs arrières, guettant le moindre signe de poursuite, mais la nature chaotique du terrain limitait considérablement le champ de sa vision. Aussi ne fut-il point exagérément surpris lorsqu’il vit les trois cavaliers apaches surgir en haut d’une crête, à moins de deux miles derrière eux. Ils avaient sans doute été les premiers à récupérer leurs montures, et, sans attendre les autres, ils avaient immédiatement pris la piste.


  Le soleil avait perdu son éclat aveuglant, suspendu dans le ciel au-dessus de l’horizon comme une orange trop mûre, mais il restait encore plusieurs heures de jour. En observant les Apaches dans ses jumelles, Yuma les vit qui furieusement cravachaient leurs chevaux, et en conclut qu’ils n’hésiteraient pas à les crever pour rattraper leur proie avant la nuit, Et, selon toute apparence, ils y réussiraient…


  Il fit signe de s’arrêter à ses compagnons de route.


  —Je vais m’embusquer pour les attendre, leur expliqua-t-il. Vous autres, vous allez continuer.


  Purdy tapota la crosse de son fusil et cracha.


  —Non, mon gars… je ne vous laisserai pas seul!


  —Il le faut pourtant, Mr. Purdy. C’est vous qui servirez d’appât.


  Ils avaient fait halte dans une sorte d’amphithéâtre naturel situé derrière un monticule de lave qui les dissimulait provisoirement aux regards des Apaches. Les cavaliers contourneraient la butte au grand galop, et verraient alors devant eux le petit groupe des Blancs, à quelques centaines de mètres de distance. Galvanisés par ce spectacle, ils feraient fi de toute prudence et Yuma serait là, bien caché, pour les recevoir à coups de fusil. D’ici là, Purdy, Roxanne et Tamargo ne seraient plus très loin du dédale de canyons qui s’étendait à l’ouest.


  —Ne croyez surtout pas que je vous fasse une fleur, Mr. Purdy, reprit-il. S’ils tirent…


  De nouveau, Purdy cracha, puis leva les yeux vers le vautour solitaire qui tournoyait au-dessus de leurs têtes.


  —Eh bien, s’ils tirent… celui-là n’aura pas de souci à se faire pour son repas…


  —Et maintenant, partez. Vous irez lentement. Mais dès qu’ils vous auront repéré, foncez comme si vous aviez le diable à vos trousses.


  Tendant les rênes à Roxanne assise en croupe derrière lui, il sauta à bas du cheval et se coula, tel un fantôme, au milieu des rochers. Désireux de se poster suffisamment haut pour qu’aucun obstacle ne vînt gêner son tir, il escalada un coteau abrupt avec une souplesse féline, s’accroupit derrière un épaulement de lave noire veinée de rouge à l’angle duquel il glissa le canon de son fusil.


  Peu après, les Apaches arrivèrent, contournant le tertre à bride abattue. La vue des Blancs devant eux, qui cheminaient lentement, eut pour effet, ainsi que Yuma l’avait prévu, de décupler leur zèle, et ils s’engagèrent, sans méfiance, en terrain découvert, cravachant leurs poneys de plus belle.


  Soigneusement, Yuma visa le poitrine du guerrier qui avait pris la tête. Le Sharps gronda, et l’Apache vida les arçons.


  Témoignant de réflexes plus prompts qu’il ne l’eût cru, les deux autres, aussitôt, galopèrent vers le groupe de rochers le plus proche, couchés sur l’encolure de leurs montures. Yuma ajusta l’un d’eux, mais le manqua. Avant qu’il n’ait pu recharger, les guerriers étaient en lieu sûr, et déjà se jetaient à bas de leurs poneys. Le premier, à quatre pattes, disparut prestement, mais le second, qui était tombé, paraissait avoir du mal à se relever. Yuma le vit alors, ramper vers un abri, une jambe à la traîne, et comprit: c’était Sus-to.


  Il le coucha en joue, puis abaissa son arme: Sus-to, pour le moment, ne constituait pas un danger.


  Brusquement, le deuxième Apache sortit de son abri et se mit à courir vers sa gauche, sautant, tel un cabri, de rocher en rocher. Yuma tira, manqua une fois encore, et avant qu’il n’ait pu introduire une nouvelle cartouche dans la culasse, le guerrier avait disparu.


  Yuma comprit son intention: il allait essayer de le prendre à revers. S’il ne voulait pas lui servir de cible, mieux valait donc qu’il s’éloignât de sa présente position, et sans tarder…


  Rapidement il gravit la pente, en diagonale, puis, une fois en haut, longea la crête vers l’est. L’Apache apparut, sur sa droite, beaucoup plus tôt qu’il ne l’avait prévu. En voulant pivoter, Yuma glissa sur la lave rendue lisse comme du verre par l’action de l’érosion… Ce faux pas lui sauva la vie. La balle, en miaulant, passa au-dessus de lui, tandis qu’il dégringolait l’abrupte pente traîtresse. En voulant freiner sa chute, il lâcha son fusil. L’arme rebondit, en cliquetant, sur quelques mètres, puis tomba du haut d’un brusque à-pic. Yuma fut bien près de suivre le même chemin. In extremis, il réussit à se raccrocher à une faille. Se cramponnant d’une seule main, il sortit aussitôt son colt, provisoirement soustrait aux regards de son ennemi.


  Provisoirement… car quelques instants plus tard, en effet, il percevait un rapide glissement sur la lave. Puis l’Apache apparut, bien en vue, au-dessus de lui.


  Les deux hommes tirèrent simultanément.


  Touché en plein crâne, le brave s’effondra, cependant que sa balle passait à quelques centimètres de la tête de Yuma, criblant son visage d’éclats de roche. Les oreilles bourdonnantes, la joue en sang, à demi aveuglé par la douleur, celui-ci entreprit de remonter à quatre pattes. Parvenu au sommet, il perçut soudain le crépitement d’une fusillade, en bas. C’était Purdy en train de s’expliquer avec Sus-to. Ignorant que l’Apache était handicapé, le postillon avait très vite rebroussé chemin, à pied, et il tirait maintenant régulièrement vers les rochers où le guerrier s’était tapi.


  D’un pas rapide, Yuma fit un crochet et, s’avançant à découvert, s’arrêta à une vingtaine de mètres derrière Sus-to, qui, à plat-ventre, continuait de tirer entre deux rochers sur la position de Purdy.


  Alerté par quelque sixième sens, l’Indien tourna la tête et vit Yuma. Frénétiquement, il arma sa Winchester, Yuma, de son côté, arma son revolver et dit:


  —Jette le pesh-e-gar. Je n’ai aucune envie de te tuer!


  Sus-to leva vers lui un visage couvert d’une croûte de sang et de poussière, tordu par la douleur:


  —Tu m’as tué il y a quatre étés, sheek-a-say.


  Ce disant, il commença à braquer son fusil, et Yuma l’abattit.


  CHAPITRE XIV


  Le lendemain, vers midi, ils atteignaient le point d’eau: une nappe souterraine dans le lit d’un arroyo tari au pied du Mont Macklin, un pic surmonté d’une mesa sur lequel, toute cette matinée, Yuma s’était guidé. S’agenouillant, il entreprit de creuser le sable avec les mains jusqu’à la terre humide. Pendant que la cuvette se remplissait lentement, il se mit en quête de plantes comestibles.


  Les autres se reposaient à l’ombre des rochers craquelés par la chaleur. Purdy et Roxanne étaient allongés sur le dos, les yeux clos. Assis, les jambes repliées, Tamargo semblait très détendu. Ses poignets, attachés devant lui pour lui permettre de guider son cheval, reposaient sur ses genoux; ses longues mains fortes pendaient au bout des menottes. Il avait toujours les mêmes yeux, mobiles et fureteurs comme ceux d’un serpent.


  Normalement, ils devaient parvenir au bouillonnant camp minier de Tubac peu après la tombée de la nuit. Yuma –qui ne péchait jamais par excès d’optimisme– commençait enfin à croire au succès. Tout dépendait de l’avance qu’ils avaient sur Cipriano. La plupart des guerriers devaient maintenant avoir repris possession de leurs chevaux et leur chef, tel un loup flairant une piste chaude, les pousserait d’autant plus durement qu’il savait les Blancs sur le point de trouver un refuge.


  Tamargo, lui aussi, vivait des instants cruciaux. Ses chances d’évasion diminuaient d’heure en heure. Feignant l’apathie, il guettait l’occasion, mais Yuma le surveillait, bien déterminé à l’abattre au moindre geste suspect de sa part.


  En attendant, il procéda à la répartition des maigres denrées alimentaires qu’il avait pu trouver. C’était une chère pulpeuse, presque insipide, mais abrutis de chaleur et d’épuisement, ils n’avaient guère d’appétit, de toute manière.


  Roxanne, qui mastiquait un bulbe fibreux, fit la grimace:


  —Grand Dieu! Qu’est-ce que c’est?


  —Tuna. Une figue de Barbarie. Le fruit du nopal. Vous n’en mourrez pas.


  —Et cette autre horreur?


  —Du chou à squaws. Les jeunes pousses sont meilleures, mais je n’ai pas pu en trouver.


  —Pas étonnant que l’armée U.S. ne soit jamais arrivée à battre les Apaches. S’ils mangent cela et qu’ils survivent, il faut qu’ils aient l’âme chevillée au corps.


  Et elle trouvait encore la force de sourire…


  À la voir ainsi, rouge comme une écrevisse, le corsage et la jupe en lambeaux, il repensait à cet accès de passion, à Redondo Tanks. Ç’avait été comme une tempête, qui lentement, s’était formée, pour se déchaîner brusquement, sans rémission jusqu’à son paroxysme. Ni elle ni lui n’y avaient fait allusion depuis, mais le souvenir brûlant de ces instants continuait à les hanter, les incitant à la prudence dans leurs propos.


  —Twill… murmura-t-elle en contemplant ses mains brûlées par le soleil. Je me souviendrai longtemps de lui, et de son geste. Croyez-vous qu’il l’ait fait pour nous… du moins, dans une certaine mesure?


  —J’imagine. Je regrette seulement qu’il ait affronté la mort avec une telle indifférence.


  —Je pense, moi, qu’il aimait la vie autant que quiconque d’entre nous.


  —Peut-être…


  L’excavation qu’il avait creusée dans le sable était maintenant presque emplie d’une eau trouble. Il se leva, alla remplir la gourde, puis la tendit à Roxanne.


  —Buvez au maximum maintenant. Je la remplirai de nouveau et j’irai ensuite abreuver les chevaux.


  Elle but, fit la grimace.


  —Je vais passer pour une râleuse, mais…


  —C’est une eau très minéralisée, mais elle ne présente aucun danger. J’en ai connu de pire…


  Elle passa la gourde à Purdy, puis se mit à marcher de long en large en massant ses reins ankylosés. Yuma fit boire Tamargo, puis alla de nouveau remplir la gourde et la boucha. Ensuite, l’un après l’autre, il mena les chevaux au trou d’eau.


  Et c’est alors que Tamargo passa brusquement à l’action.


  Roxanne, qui continuait à faire les cent pas, était encore à trois mètres de lui, mais cela lui suffit. Se délovant tel un crotale prêt à mordre, il la jeta à terre la tête la première puis sauta sur son dos. Tout ceci en l’espace de quelques secondes.


  Yuma était en train d’abreuver le dernier cheval. Lâchant la bride, il pirouetta, sortant son revolver. Trop tard… Clouant la Duchesse au sol sous son genou, Tamargo, ses mains enchaînées passées sous son menton, lui maintenait la tête relevée à un angle déjà scabreux.


  —Un petit coup sec, muchacho… Rien qu’un… et son échine se casse comme une simple baguette.


  Roxanne lui laboura les mains avec ses ongles, les marquant de stries rouges. Tamargo grogna, pesa un peu plus. Elle laissa retomber ses bras.


  —Le revolver, métis…Jetez-le-moi.


  Yuma hésita, une seconde seulement. Les mains de l’Espagnol sur la gorge de Roxanne étaient plus éloquents que des paroles. Un petit coup sec…


  Il désarma le colt et le lança. L’arme tomba avec un bruit mat près du genou de Tamargo. L’Espagnol s’en saisit avec une incroyable rapidité, puis se releva.


  —La clé. Je vous embête, hé? Laissez-la tomber. Bien. Le couteau à présent. Lentement… lentement. Parfait. Et la cartuchera… la ceinture-cartouchière… Et maintenant, à plat ventre! Vous aussi, Purdy!


  Lorsque les deux hommes eurent obtempéré, Tamargo, après avoir fixé la ceinture autour de ses hanches, rassembla leurs fusils et les examina, l’un après l’autre. Prenant celui de Purdy par le canon, il alla le fracasser sur un rocher. Il se dirigea ensuite vers les chevaux entravés, épaula le Sharps de Yuma, et, sans l’ombre d’un remords, abattit l’un d’eux d’une balle dans la tête. L’animal s’effondra, fut agité d’un spasme, puis s’immobilisa.


  Il tapota la crosse de l’arme, souriant d’une oreille à l’autre.


  —C’est un excellent fusil, muchacho… Je vous remercie. –Il prit une cartouche, l’introduisit dans la culasse.– Ne craignez rien, je n’en gaspillerai pas une autre… même pour vous.


  Il se dirigea vers Roxanne, à quatre pattes sur le sable, et l’empoignant par les cheveux, la remit brutalement debout.


  —Je ne te le demande pas, ma beauté… je te l’ordonne! Comprendes? Tu vas venir avec moi. Tu vas monter sur ce cheval et tu le conduiras. Si tu essaies de me retarder, je te fais sauter la cervelle!


  D’une violente poussée, il la propulsa vers sa monture.


  —Vous n’avez pas besoin d’elle, s’interposa Yuma.


  —Tamargo n’a besoin de personne. Mais il est agréable d’avoir une belle femme avec soi… –Il s’esclaffa, braqua le Sharps sur la tête de Yuma.– Ce serait trop facile, métis… ce serait une mort trop facile pour vous… D’ailleurs, je crois que vous attendez votre frère, hé? Peut-être qu’il ne va pas tarder à arriver. Sans le cheval, je ne pense pas que vous irez très loin…


  De nouveau, il éclata de rire. Puis, rejoignant Roxanne d’un bond, il la prit à bras-le-corps et la jeta sur le dos de l’un des chevaux. Détachant la corde qui l’entravait, il s’en servit pour improviser une bride, et la lui tendit. Il procéda de même pour l’autre cheval et l’enfourcha, après avoir mis la gourde en bandoulière.


  Il les salua ironiquement, touchant du pouce le bord de son sombrero.


  —Puisse la malchance vous poursuivre, pauvres idiots!


  Sur ces mots, talonnant son cheval efflanqué, il s’éloigna vers le sud-ouest, emmenant dans son sillage une femme médusée qui désespérément se cramponnait à l’encolure de sa monture.


  —Ciel! fit Purdy. Il est cinglé! Complètement timbré! Jusqu’où croit-il donc pouvoir aller ainsi?


  —Nous ferions bien de commencer à marcher, dit Yuma.


  —Jusqu’à Tubac? Nous n’y arriverons jamais!


  —Il y a toujours une chance…


  Purdy fit rouler sa chique d’une joue à l’autre, le regard rivé sur le visage tendu de son compagnon.


  —Il y aurait peut-être un meilleur chemin… enfin… je ne sais pas, moi…


  —Lequel?


  —À quelle distance sommes-nous de Tubac?


  —Une vingtaine de miles, je pense.


  —Très bien. –Purdy leva son bras et le pointa vers le sud-est.– Si je ne m’abuse, nous ne devrions pas être à plus de cinq miles de la route qu’emprunte la diligence. Nous pourrions la rejoindre en marchant dans cette direction-là.


  —Ce n’est pas cela qui nous fera arriver plus vite à Tubac.


  —Non. Mais si mes calculs sont bons nous atteindrons la route en un point situé à une dizaine de miles à l’est de Tubac. Je connais un Mexicain qui possède une ferme par là-bas. Un petit potager, quelques chèvres, ainsi qu’un ou deux chevaux. La seule exploitation à des miles à la ronde. Mais peut-être que la peur des Apaches l’aura déjà fait déguerpir… et dans ce cas, nous aurions simplement perdu notre temps. Cela revient, en somme, à tout jouer sur un coup de dés.


  Pensif, Yuma regarda décroître au loin les silhouettes des deux cavaliers abordant la longue et rude descente vers les plaines désertiques qui miroitaient au sud.


  —Les dés sont jetés, dit-il.


  *

  * *


  Toute sa vie, Tamargo avait pris des risques, estimant que seuls ils donnaient un sens à l’existence. En ce moment, pourtant, il n’était pas loin d’admettre qu’il avait, pour une fois, un peu trop tiré sur la corde.


  —Sangre de Cristo! murmura-t-il.


  Il sentait, sous lui, le poney apache secoué de violents tremblements. Il comprit tout de suite ce qui n’allait pas. Échappant à la surveillance de Pike lorsque lui, Tamargo, avait mis en œuvre son plan d’évasion, l’animal, livré à lui-même, en avait profité pour boire tout son soûl. Et maintenant, la panse gonflée, poussé à fond dans cette fournaise, il était pratiquement crevé. Pas d’autre ressource que de l’abandonner, en espérant qu’il trouverait la force d’atteindre sa destination à pied, ou par tout autre moyen que le destin lui fournirait. Mais, hijo de puta!… c’était un rude coup du sort!


  Il s’arrêta, se laissa choir sur le sol. Débouchant la gourde, il but quelques gorgées, puis alla rejoindre Roxanne Harris. Cette gringa, tout de même, avait une remarquable endurance. Affaissée sur son cheval, la tête basse, elle possédait encore l’énergie d’enserrer des deux bras l’encolure de la bête. Lentement, elle leva vers lui un visage rougi et bouffi, repoussant de ses yeux ses cheveux emmêlés. Un trait de sang séché barrait son menton –souvenir du coup qu’il lui avait donné lorsqu’elle avait, à un certain moment, tenté de se rebeller– ses lèvres s’étaient craquelées sous l’effet de la chaleur, mais ses yeux verts brillaient toujours d’une haine implacable.


  —Tu es une sacrée femme, ma belle, dit-il, franchement admiratif, en lui tendant la gourde. Allez, bois. Cela t’aidera à mieux me haïr.


  Sans dire un mot, elle prit la gourde, but une longue rasade, puis la lui redonna. Elle n’avait pas desserré les dents depuis des heures.


  —À présent, je continue à pied, reprit Tamargo. Tu vois, beauté, comme je suis galant, hé? Moi, je marche, et toi, tu vas à cheval…


  Prenant la bride en main, il se remit en chemin, laissant son cheval tel qu’il était, debout, la tête pendante, tout le corps secoué de lents spasmes.


  Au-devant d’eux, vers le sud, distante encore de nombreux miles, s’étirait la ligne bleue dentée des Santa Ritas. La Sonora… dix ans déjà qu’il ne l’avait pas revue! Sa tête y était toujours mise à prix –pour une vieille affaire de meurtre– mais ce pays serait malgré tout moins malsain pour lui que cette zone frontière où sévissait la loi yankee. Il s’y trouverait bien un asile pour son fils égaré. Dios! Il se délectait, par avance, de la bonne bière brune du Mexique et de cette féroce sauce verte qui accompagnait les vraies tortillas. Comme il serait bon de rentrer au pays!…


  Cette femme, maintenant… Il aurait bien aimé l’emmener jusqu’au bout si seulement elle avait bien voulu se montrer un peu plus docile… Mais elle lui avait dit qu’elle préférait cent fois la mort. Eh bien, soit!… Il serait toujours temps d’aviser…


  Ces solitudes arides, ce relief tourmenté… C’est égal, le voyage serait rude… Quelques taches de verdure, pourtant, en atténuaient la monotonie, çà et là… Peut-être finirait-il par trouver de l’eau, du gibier… Il connaissait mal cette région, et cela le tracassait… Mais, de toute façon, d’ici deux jours au plus, il se retrouverait en pays familier. Il saurait bien, alors, se débrouiller…


  Il ressentait aux mollets et aux chevilles des élancements violents… de brillantes étincelles dansaient devant ses yeux. Jesus Maria! Ce n’était pas là, pour un cavalier, une façon de voyager. Mais ils n’iraient pas loin s’ils montaient à deux sur le cheval, et il n’était pas encore décidé à se séparer de la femme…


  De temps à autre, il se retournait pour regarder derrière lui. Non qu’il s’inquiétât spécialement des Apaches. Ce ne serait pas sur lui, mais sur son demi-frère que Cipriano lâcherait sa meute…


  Cette pensée eut le don de le mettre en joie. À pied, dans cette fournaise, Pike et Purdy n’iraient jamais jusqu’à Tubac. Yuma, seul, l’aurait pu, peut-être, mais Purdy n’était plus tout jeune, et le métis ne l’abandonnerait pas. Fils de putain, sans doute, mais homme d’honneur! Cipriano les retrouverait ensemble…


  Des crêtes pourpres s’estompaient, au loin, semées d’acacias et de manzanita. Il s’engagea dans un canyon où courait un petit ruisseau entre deux berges abruptes plantées de saules et de peupliers rabougris. Un lapin déboula, presque sous ses pieds. La fatigue n’avait pas émoussé ses réflexes… Il le tua d’un coup de revolver…


  L’air fraîchissait. Le soleil commençait à décliner vers l’horizon, parant les cimes de teintes pastel. En explorant l’amont du canyon, Tamargo découvrit une grotte au creux du versant sud. La voûte était haute, le sable sec, une fraîcheur agréable y régnait. L’endroit idéal pour passer la nuit, doublé d’un excellent poste d’observation, qui commandait toute la longueur du canyon.


  Après avoir entravé le cheval dans une ramification du canyon couverte d’une herbe drue, il alluma un petit feu sur une corniche extérieure à la grotte et mit le lapin à rôtir à l’aide d’une broche de fortune.


  Lorsqu’il estima la viande cuite à point, il la partagea avec Roxanne Harris, puis s’installa sur le rocher, repu et satisfait. Il n’avait aucune hâte de partir… Brusquement, il décida qu’il attendrait la soirée du lendemain pour se remettre en chemin. Désormais, il voyagerait de nuit, jusqu’à ce qu’il ait atteint la frontière.


  Son repas achevé, Roxanne n’avait pu résister à l’envie de se décrasser un peu dans l’eau du ruisseau. Après s’être coiffée et avoir remis un semblant d’ordre dans sa tenue, elle revint s’asseoir à l’autre bout de la corniche.


  —Ha! fit Tamargo. Votre belle langue ne s’agite plus. Dites-moi pourquoi. Vous êtes peut-être à court d’insultes?


  Elle riva sur lui un regard glacial.


  —J’en ai encore une foule à mon répertoire. Je ne pense pas que cela vous plairait de les entendre.


  Il se leva, s’approcha d’elle, lui tordit le poignet, l’obligeant à se mettre debout.


  —Écoute, chienne gringa… Ne fais pas la maligne avec Tamargo! Ton métis n’a pas eu besoin de recourir à la manière forte pour obtenir ce que tu pouvais avoir à lui offrir. Est-ce que je me trompe?


  —Et alors? C’est un homme. Et vous, qu’est-ce que vous êtes?


  La tête rejetée en arrière, elle le défiait du regard. La chaleur de son dos qu’il sentait sous son bras fit monter dans sa gorge un grognement de désir. Brutalement, il écrasa ses lèvres sous les siennes. La fougue avec laquelle elle répondit à son étreinte endormit momentanément sa méfiance et ce ne fut qu’à la toute dernière seconde qu’il s’aperçut qu’elle était en train de lui subtiliser son colt.


  D’une brusque torsion du poignet, il lui arracha l’arme, puis la gifla durement, du plat de la main. La seconde gifle, du revers, la renversa. Elle se redressa à demi, essuyant du dos de sa main sa bouche en sang.


  —Très bien, chuchota-t-elle. Faites ce que vous voulez. Je n’essaierai pas de vous résister.


  Tamargo secoua la tête.


  —Je t’ai donné ta chance, ma belle. Debout!


  Lentement, elle se releva.


  —Dans la caverne, mi corazon!


  Le précédant, elle entra dans la grotte, s’arrêta lorsqu’elle fut au fond, et se retourna, le menton braqué. Il la contempla dans la pénombre, électrisé par ces yeux de jade, ces cheveux d’or, ce corps aux courbes hardies…


  —Dios! murmura-t-il. Quel dommage! Vous êtes tellement femme… Toute femme!


  Il leva une main pour toucher sa gorge, puis ses doigts descendirent jusqu’à l’échancrure du corsage et tirèrent sauvagement. Elle chancela, reprit son équilibre, puis se cambra, plongeant ses yeux dans les siens.


  —Je te connais, ma beauté, dit-il doucement. Tu ne peux pas t’empêcher de ressentir ce que tu ressens… hé?


  Cette flamme dans les yeux verts… cette gorge palpitante… l’admirable modelé de ces bras et de ces épaules dont la peau satinée luisait dans le clair-obscur… et ces seins, fermes et fiers, gonflés comme deux fruits mûrs qui saillissaient sous la combinaison…


  Crochant ses mains sur le haut du vêtement, il le déchira, d’un coup, jusqu’à la taille…


  CHAPITRE XV


  Assis à la table rustique, Yuma engloutissait le repas préparé par la femme de Ruiz: haricots du potager et chilis8 accommodés avec une sauce au fromage épaisse et très relevée. Il nettoya consciencieusement son assiette avec un gros morceau de biscuit puis, repu, se renversa sur son siège et promena ses regards sur la pièce fraîche au plafond bas. Tout était propre et net et il se faisait l’effet, par contraste, d’une peau verte que l’on eût laissée trop longtemps au soleil…


  Apparemment, cela n’incommodait point les enfants de Ruiz, un petit garçon et une petite fille, qui, plantés devant son banc, la main dans la main, complètement nus, la peau couleur de noisette grillée, le dévisageaient avec d’immenses yeux de velours. Il leur fit un clin d’œil complice, puis jeta un regard à leur mère agenouillée devant l’âtre, occupée à tourner les haricots qui mijotaient dans une marmite. Une femme boulotte et bileuse dont cette maisonnette d’adobe était à la fois la fierté et la sécurité.


  —Gracias Señora.


  Elle lui répondit par un hochement de tête, puis, d’un ton poli où perçait l’amertume:


  —Vous en voulez d’autres?


  —Non merci, ma’ame.


  Il comprenait sa rancœur. En dehors du fait qu’il sentait le cheval, le cuir et la sueur, il était venu jeter une ombre sur son foyer. Il incarnait, à ses yeux, les dangers et le tumulte de ce monde extérieur qu’elle considérait sans nul doute comme une menace constante pour ses maigres possessions.


  Ruiz apparut dans l’entrée de la petite chambre à coucher: maigre et sec, la moustache imposante, l’expression soucieuse, mais dénuée de rancune.


  —Señor… votre ami est réveillé. Il vous demande.


  Aussitôt, Yuma enjamba le banc et se dirigea vers la chambre à coucher. Allongé sur le lit, Purdy écrasait de toute sa masse le matelas tissé de cuir reposant sur un cadre en bois. Son visage boursouflé aux rides accusées attestait son état d’épuisement. Ses yeux étaient presque clos entre les paupières bouffies.


  —Que diable est-il arrivé? chuchota-t-il.


  —Vous avez attrapé un coup de bambou, dit Yuma en s’installant à croupetons à son chevet. Le soleil vous a tapé sur le ciboulot.


  —Ouais… Je m’en souviens maintenant. M’est avis que j’avais sous-évalué la distance…


  —Quelque peu, en effet. En dernière ressource, j’ai dû vous assommer. Je vous ai trimbalé sur mon dos durant tout le reste du trajet.


  —Christ… fit Purdy, très ému. –Il tendit une main, agrippa le bras de Yuma.– Nous ne pouvons pas rester ici…


  —C’est ce que j’ai dit à Ruiz. Je lui ai conseillé d’atteler son chariot et de filer à Tubac.


  —Bien. Il est temps de s’y mettre…


  Purdy voulut se soulever, mais Yuma lui posa une main sur la poitrine, le forçant à se rallonger.


  —Restez tranquille. Ils vous emmèneront dans le chariot.


  Purdy riva sur lui un regard pénétrant.


  —Mais vous avez, de votre côté, d’autres projets en tête, pas vrai?


  —Ruiz a un cheval disponible. Je le prendrai.


  —Jésus! Tamargo?


  —Il faut bien que quelqu’un s’en charge, non?


  —Sûr. Mais pas vous. Vous n’en pouvez plus vous-même, mon garçon. Vous vous êtes passé de sommeil aussi longtemps que moi.


  —Plus longtemps… –Yuma ébaucha un sourire.– Pendant que vous étiez en train de roupiller, j’en ai profité pour me garnir la panse. Je tiendrai le coup, n’ayez crainte.


  —Christ!… –Purdy paraissait éprouver de la difficulté à trouver ses mots.– Voyons, mon vieux, vous avez déjà abattu plus de boulot que dix hommes réunis. Bien sûr, je n’oublie pas la Duchesse… c’est terriblement ennuyeux pour elle… mais il ne la tuera pas, de toute manière.


  —Il en serait capable. On ne peut jurer de rien. Avila a dit qu’il avait déjà tué une femme.


  Purdy grimaça de douleur.


  —Cipriano me préoccupe bien autrement. C’est miracle qu’il ne nous ait pas encore rattrapés. Il va rappliquer directement ici, il trouvera votre piste et ne la lâchera plus. Le seul endroit sûr pour vous est Tubac.


  —Je ne dis pas le contraire.


  —Et moi, je ne discute plus. Pas avec vous. –Il lui prit la main et la serra.– Entendu. Je vous souhaite bonne chance… Je regrette seulement de ne pouvoir vous aider.


  —Si vous faites la noce à Tubac, pensez à me mettre une bonne bouteille de côté…


  —C’est promis.


  Yuma sortit, gagna la cour. L’après-midi était déjà bien avancé. La maison et le hangar à provisions allongeaient sur le sol des ombres démesurées où, saoules de chaleur, les mouches bourdonnaient. Planté devant le petit corral qui enfermait deux vieilles rosses étiques et un superbe hongre pie, Ruiz contemplait l’antique chariot à minerai parqué le long de la resserre en mâchonnant sa moustache.


  Yuma alla le rejoindre.


  Quand vous serez décidé, je vous donnerai un coup de main.


  —Je ne sais pas, señor… Vous êtes sûr que les Apaches viendront?


  —Combien de fois dois-je vous le répéter? Vous n’ignorez certainement pas que Cipriano a pris le sentier de la guerre. Il y a longtemps que vous auriez dû mettre votre famille en lieu sûr, à Tubac.


  —Je le savais, c’est vrai. Les passagers de la dernière diligence nous l’ont dit. Mais j’ai pensé que Cipriano ne se risquerait pas à pousser aussi loin vers l’ouest. Ma femme et moi, nous en avons discuté, mais elle refuse de partir. C’est son foyer, comprenez-vous…


  —Son foyer, c’est vous et les gosses. Vous pourrez toujours revenir. Emballez les objets auxquels vous tenez le plus et laissez le reste. L’adobe ne brûle pas et, je vous le répète, rien ne vous empêchera de revenir.


  —Es verdad. La femme ne pense pas à ces choses-là, elle obéit à son instinct.


  —Je vais vous aider à atteler.


  Sitôt dit, sitôt fait. Lorsque les deux haridelles furent entre les brancards et que Mrs. Ruiz eut achevé le chargement de ses biens les plus précieux –parmi lesquels divers ustensiles de cuisine et quelques paires de bons draps de lin–, Yuma alla chercher Purdy qu’il installa à bord du véhicule, et dans un confort relatif, sur une pile de couvertures. Il jeta ensuite sur le dos du hongre la selle de Ruiz couverte d’éraflures, emprunta également à ce dernier une couverture, une gourde et son vieux Walker Colt cabossé à la culasse consolidée par des lanières de cuir. Une fois à cheval, il revint vers le chariot au moment même où Ruiz, perché sur la banquette avec sa femme et ses enfants, prenait les guides en main.


  —Je vous rendrai tout ça en bon état, dit-il. Ou bien, dans le cas contraire, je vous dédommagerai.


  —No, es nada. N’en parlons plus. ’Dios, Señor.


  Le Mexicain engagea la voiture sur la route de la diligence, en direction de l’ouest. Yuma regarda le chariot s’éloigner dans un grand nuage de poussière jaune, puis tourna le cheval pie vers l’est, estimant inutile de remonter vers le nord-est jusqu’à l’endroit où Tamargo leur avait faussé compagnie. Le hors-la-loi allant droit au sud, sa piste couperait nécessairement la route.


  Il doutait que l’Espagnol disposât d’une importante avance. Pas avec une prisonnière rétive sur les bras et des chevaux fourbus qu’ils étaient de surcroît, elle et lui, obligés de monter à cru. Sans parler du manque de sommeil qui, tôt ou tard le terrasserait.


  À demi mort de fatigue lui-même, Yuma savait qu’il n’irait pas très loin avant que la nuit ne le contraignît à la halte. Mais il comptait bien mettre à profit ces quelques heures de fraîcheur pour dévorer le maximum de miles. Un peu de repos ensuite, et il serait d’attaque pour reprendre la piste, dès potron-minet…


  *

  * *


  Un demi-jour brumeux annonçait l’aube lorsque Tamargo s’éveilla, en proie à une vague anxiété dont il ne pouvait s’expliquer la raison.


  Il se leva, et, depuis l’entrée de la caverne, scruta le canyon d’aval en amont. Bien que ne voyant rien d’anormal, il ne parvint pas à chasser l’inquiétude qui l’avait envahi. Regagnant l’intérieur de l’antre, il s’étendit sur le sable sec et frais, se faisant un oreiller de ses bras.


  Il eût bien aimé se reposer ici pendant la plus forte chaleur de la journée, et élaborer, dans le calme, un programme d’action, mais cette nervosité inaccoutumée qu’il ressentait dans tout son être l’incitait à pousser sans délai vers le sud.


  Couchée en boule, près de lui, dans les lambeaux de ses vêtements, la femme recommençait à s’agiter. Ses plaintes l’avaient tenu éveillé une bonne partie de la nuit, jusqu’à ce qu’il l’eût menacée de la contraindre au silence par l’emploi d’arguments frappants. Auparavant, il l’avait tellement battue qu’elle avait sombré dans l’inconscience. Dios! quelle chatte sauvage –une chatte emplie de haine et de désir. Du doigt, il effleura la longue estafilade qui zébrait sa joue. Tout de même… cela en avait valu la peine!


  Irrité par ces gémissements qu’elle se remettait à pousser avec une régularité de métronome, il sortit son colt et l’arma. Le déclic eut un effet magique, car les plaintes cessèrent aussitôt. Il sourit: voilà qu’elle apprenait… la preuve qu’il pourrait la dresser. Mais le jeu en valait-il la chandelle? Il l’avait tellement brisée qu’il avait peut-être tué le plaisir en elle. Es barbaridad! Il ne pouvait pas s’encombrer d’une invalide. Il lorgna pensivement le canon de son revolver. Ne serait-ce pas plus simple de…


  Brusquement, il se dressa sur son séant.


  Qu’était-ce? Un tintement d’acier sur la roche? Le bruit était si faible que c’est à peine s’il l’avait perçu… mais les bruits portaient loin entre les parois d’un canyon dans le silence total précédant l’aube…


  Il se leva, gagna de nouveau l’entrée de la grotte et scruta l’amont du canyon. Là… un mouvement. Un cavalier venait dans sa direction, frayant son chemin parmi les buissons qui bordaient le ruisseau.


  Prenant le Sharps, Tamargo se coula en rampant jusqu’à la corniche et s’y allongea à plat-ventre.


  Laissons-le venir un peu plus près… Ensuite…


  Le cavalier approchait lentement, promenant constamment ses regards autour de lui. «Il cherche quelque chose», pensa Tamargo, «quelque chose qu’il s’attend à trouver.» Cette silhouette, cette allure lui semblaient familières… Et subitement, avant même d’avoir vu son visage, il comprit.


  Cet homme était Yuma Pike. Il avait réussi à se procurer un cheval et avait remonté la piste jusqu’ici.


  —Ah! muchacho! murmura-t-il avec une franche admiration.


  Calant son fusil contre son épaule, il visa soigneusement la poitrine du cavalier.


  C’était un tir à longue portée et la lumière était encore médiocre, mais il ne se sentait pas d’humeur à attendre plus longtemps. Il ne voulait plus prendre de risques avec cet homme.


  Soudain, Pike s’arrêta. Avait-il repéré le trou noir de la grotte? Dans ce cas, il ne tarderait pas à en tirer des conclusions…


  Tamargo pressa la détente…


  *

  * *


  La balle de fort calibre se logea dans la tête du cheval pie. L’animal s’effondra et Yuma vida les arçons. Les saules ne suffirent pas à freiner sa chute et il déboula la berge, tel un tonneau. Il avait reconnu la voix grondante du Sharps dont les échos se répercutaient encore entre les pentes du canyon lorsqu’il atterrit dans l’eau. Le ruisseau, qui courait sur un lit de galets, n’était profond que de quelques centimètres. Se mettant prestement à genoux, Yuma se plaqua contre la berge.


  Il avait vu la fumée de poudre monter de cette zone sombre qui avait tout l’air d’être l’entrée d’une caverne. À la seconde juste où il réalisait qu’il était exposé à la vue du tireur, une nouvelle balle siffla entre les saules, soulevant un geyser à ses pieds.


  À quatre pattes, il courut vers l’amont, et au bout de quelques mètres, s’aplatit contre un talus pierreux. Une troisième balle laboura les cailloux, l’aspergeant d’une giboulée de terre. Tamargo avait trouvé la bonne distance, seuls les aléas d’un tir plongeant l’avaient empêché de faire mouche. Mais l’Espagnol pouvait se déplacer à son gré, le clouant à cette berge glissante.


  Yuma n’avait pour toute arme que l’antique Walker Colt de Ruiz. La poire à poudre et le moule à balles étaient restés dans l’une des fontes du cheval mort, hors d’atteinte. Autant dire qu’il se trouvait à la merci de Tamargo.


  À une soixantaine de mètres en amont, le lit du cours d’eau était en partie obstrué par des éboulis de roches. S’il parvenait à les atteindre, il pourrait peut-être, à partir de là, grimper un peu plus haut et se fondre dans les fourrés d’épineux qui tapissaient les pentes du ravin. Le fusil à bisons était à un coup, mais il connaissait les ravages que pouvait causer une seule balle. C’était risquer cela, cependant, ou se résigner à attendre sur place Tamargo avec de la poudre mouillée. L’Espagnol devait guetter un mouvement brusque de sa part: tout dépendrait de ses réflexes…


  Quittant la berge d’un bond, Yuma s’élança dans le lit du ruisseau profond à cet endroit d’une trentaine de centimètres. Il fut bien près de tomber sur les galets glissants, mais reprit son aplomb et fonça vers l’amont. Évaluant au petit bonheur le temps de réaction de Tamargo, il vira brusquement sur sa droite. La balle fouetta l’eau si près de lui qu’il perdit l’équilibre en se jetant de côté, et s’étala de tout son long dans une gerbe d’éclaboussures. Se relevant aussitôt, il courut jusqu’aux éboulis, les franchit, puis, parvenu au pied du versant du canyon, se laissa choir derrière un gros bloc de granit.


  La pente, jusqu’aux premiers fourrés, était dangereusement découverte. Risquant un œil à l’angle du rocher, il vit Tamargo, perché sur sa corniche, épauler le fusil pour tirer de nouveau. Il se fit tout petit dans l’attente du coup de feu. La balle fit sauter tout le haut de la roche pourrie, faisant pleuvoir sur lui une averse de minuscules éclats.


  Allons-y!


  Il s’élança dans la montée, buta deux fois avant d’atteindre les fourrés où il s’engouffra tel un taureau furieux, écrasant ronces et broussailles sur son passage. Une fois à couvert, il s’arrêta. De nouveau, le Sharps tonna. Une petite branche tomba sur son chapeau. La balle était passée plusieurs mètres trop haut.


  Très bien, Cayetano. À moi de jouer, à présent…


  À corps perdu, Tamargo était en train de dévaler la pente en direction de l’endroit où il avait entendu Pike pour la dernière fois. Et pendant ce temps, Yuma continuait à grimper sans bruit au milieu des buissons. Il n’avait pas besoin de voir l’Espagnol pour le situer, celui-ci faisant suffisamment de raffut pour lui signaler à chaque instant sa position. Lorsqu’il fut certain de l’avoir dépassé, il obliqua rapidement pour se porter au-dessus de lui.


  Et soudain, le silence se fit. Comprenant que sa proie lui avait échappé, Tamargo avait eu la sagesse de s’arrêter. Il ignorait si Yuma était armé ou non, et préférait attendre que celui-ci commît une erreur de manœuvre… Assis sur ses talons, le dos tourné à la pente, il ne se doutait pas que le métis, qui était descendu sans bruit de buisson en rocher, ne se trouvait, en ce moment même, qu’à dix mètres derrière lui!


  S’estimant suffisamment près, Yuma se catapulta. Tamargo se retourna vivement, leva son Sharps. Le métis le heurta de plein fouet et le coup partit, passant si près de sa tête qu’il sentit la poudre lui roussir la tempe. Si violente fut la collision que les deux hommes firent la culbute et dévalèrent la pente abrupte sur des dizaines de mètres jusqu’à ce que, enfin, les rochers arrêtassent leur chute.


  Assommé, Yuma demeura de longues minutes allongé là où il était, le visage contre le sol. Puis, non sans peine, il parvint à se mettre à genoux. Un violent élancement lui trouait la hanche; il sentait sur ses lèvres le goût salé du sang qui s’écoulait de son nez. Hébété, il promena ses regards autour de lui, en quête de Tamargo.


  L’Espagnol gisait quelques mètres au-dessous de lui, recroquevillé dans une posture grotesque, la tête en bas, les pieds pointés vers le ciel. Il fallut à Yuma une bonne minute avant de trouver l’énergie de se traîner jusqu’à lui. Le hors-la-loi s’était fracassé le crâne sur une roche que tachait une bouillie de sang et de cervelle.


  Plusieurs fois, Yuma tomba en descendant vers le ruisseau. Il allongea dans l’eau son corps meurtri. Au bout de quelques instants, il était tout ankylosé. Puis il commença à frissonner. Il remua ses bras, puis ses jambes, ayant enfin l’impression qu’ils lui appartenaient de nouveau.


  Les premiers feux de l’aurore incendiaient la moitié du ciel. Il se leva, quitta le ruisseau et attaqua la dure montée, ruisselant et claquant des dents. Il récupéra son fusil, son ceinturon et son couteau, puis continua de grimper en direction de la grotte.


  CHAPITRE XVI


  Roxanne ne le reconnut point. Brûlante de fièvre, couverte d’ecchymoses, elle délirait, geignait, et lorsqu’il la toucha, se mit à pousser des cris de paon. Elle avait au moins trois côtes fracturées. Il ne pouvait pas grand-chose pour elle, sinon lui appliquer des cataplasmes de fortune afin de soulager la douleur et d’abaisser la fièvre.


  En redescendant dans le lit de l’arroyo pour y chercher un plant de figuiers de Barbarie, il n’eut aucun mal à trouver les chevaux laissés par Tamargo dans l’un des couloirs qui se greffaient sur le canyon. Tout en coupant les raquettes épineuses d’un oponce, il entreprit de réfléchir sérieusement. Les chevaux signifiaient l’évasion. Mais pour lui seulement.


  Il ne pouvait songer à emmener Roxanne à moins de l’attacher sur un travois qu’il lui serait d’ailleurs facile d’improviser grâce aux moyens du bord. Mais cette solution comportait de sérieux risques car il ignorait si, en dehors de ses côtes cassées, elle ne souffrait pas de lésions internes. Et, dans ce cas, la déplacer eût équivalu à la tuer. De toute manière, à l’allure de tortue qui serait la leur, jusqu’où iraient-ils avant que Cipriano ne les rattrapât?


  Il pouvait aussi se rendre à Tubac et en ramener des secours. Mais le voyage lui prendrait deux jours. En ce moment même, Cipriano n’était sans doute qu’à quelques heures de route… Bien avant son retour, le chef apache découvrirait et explorerait le canyon, et aurait tôt fait de reconstituer toute l’histoire. Ses recherches, finalement, le conduiraient à la grotte. Du reste, même en faisant abstraction de cette menace, Yuma ne pouvait se risquer à laisser Roxanne seule deux jours dans son état.


  Il devait rester avec elle. Et par voie de conséquence, mourir avec elle lorsque Cipriano viendrait.


  Regagnant la caverne, il entreprit de broyer entre deux pierres les raquettes de cactus pour faire un cataplasme, sans cesser d’envisager les diverses possibilités. Il pouvait enterrer Tamargo, essayer de couvrir les traces, entasser des broussailles pour masquer l’entrée de la caverne… Autant de médiocres stratagèmes qui n’abuseraient pas une seconde Cipriano ni ses guerriers spécialistes du désert…


  Restait une chance. Une chance infime. Mais qu’il était bien décidé à tenter.


  *

  * *


  Ils arrivèrent alors que le soleil de midi incendiait les roches nues du canyon. Sept guerriers apaches, maigres et farouches, montés sur des chevaux fourbus.


  Fusil, revolver et couteau à ses pieds, Yuma les attendit dans le lit du ravin, ses bras pendant le long du corps. Il savait qu’ils ne tireraient pas à vue –Cipriano moins que personne. C’eût été une mort trop douce pour un proscrit doublé d’un renégat. Le fait qu’il fût sans armes lui tiendrait lieu de drapeau blanc, attestant son désir de parlementer.


  Se méfiant d’une ruse, les Apaches s’étaient arrêtés, à faible distance. Cipriano sauta à terre, jeta ses rênes à l’un de ses compagnons et s’avança.


  Il y avait des années que Yuma n’avait revu son demi-frère. Maintenant qu’ils se retrouvaient face à face, un flot de souvenirs l’assaillait, avec une violence telle qu’ils chassaient toute autre pensée de son esprit. Cette rencontre l’emplissait d’une joie féroce. D’une manière ou d’une autre, la vieille rivalité trouverait ici son dénouement.


  De taille moyenne, Cipriano avait un torse en forme de barrique, si musclé que ses jambes semblaient grêles en comparaison. Sa poitrine tendait la chemise de calicot dont les manches avait été coupées pour permettre le passage de bras épais comme des poteaux de chêne qui descendaient presque jusqu’aux genoux. La tête massive, le visage carré et bestial renforçaient l’impression de puissance primitive.


  —Veux-tu mourir? dit-il. Ce serait trop facile.


  —Non. J’ai le choix.


  —Tu ne peux pas choisir! s’écria Cipriano en martelant ses mots. Seul un Shis-in-day a ce droit, Visage pâle!


  —Je suis du sang, rétorqua Yuma avec hauteur. J’ai donc ce droit.


  Les autres commencèrent à pousser leurs chevaux, formant autour des deux hommes un cercle approximatif, le masque sévère et l’œil attentif. Yuma se félicitait de voir Es-ki-min-zin parmi eux.


  —Tu mens! fit le chef apache avec un hideux rictus. Je déclare que tu mens. Ta mère était une chienne de Visage pâle. Tu vis toi-même comme un pin-da lik-o-yee. Je crache sur ton sang blanc!


  Et il cracha.


  —Je suis un guerrier du Peuple, dit Yuma. J’ai grimpé sur les hauteurs et jeté hoddentin aux vents. J’ai prié U-sen et les Quatre Vents. Lorsqu’un homme a fait ces choses-là, son corps est lavé de son sang blanc.


  C’était vrai. Et tous le savaient.


  Es-ki-min-zin se lissa la tempe, l’air pensif.


  —Tu as versé le sang du Peuple, Gian-nah-tah. Jamais le sang de l’ennemi.


  —C’est faux. Es-ki-min-zin sait bien qu’une fois, en Sonora, quand les Rurales attaquèrent notre camp, j’ai tué l’un d’eux avec un fusil. J’avais douze étés, et j’ai tué un nak-kai-ye.


  Es-ki-min-zin hocha la tête, impartialement.


  —Cette chose-là est vraie.


  —Une autre fois, j’ai tué un pin-da lik-o-yee, un Visage pâle qui m’avait tendu une embuscade pour tenter de me dévaliser.


  —Oui. Tu as tué nos ennemis. Mais tu as également versé le sang du Peuple.


  —Des Apaches combattent d’autres Apaches. Be-don-ko-he contre Ned-ni et contre Cho-kon-en. Des Apaches ont tué des Apaches. Je suis un Be-don-ko-he, j’ai tué en temps de guerre. Et maintenant, je choisis.


  —Il y a une affaire entre Tloh-ka et Gian-nah-tah, dit Es-ki-min-zin d’une voix lente en s’adressant à tous et à chacun isolément. La loi est claire.


  Sautant à bas de son cheval, il se dirigea vers l’endroit où Yuma avait posé ses armes et les ramassa. Il maintint un moment la dague espagnole en équilibre sur sa paume, puis se baissa vivement et la planta en terre. Aussitôt, il tendit la main vers le couteau de Cipriano. Le chef de guerre se recula, fit claquer ses doigts sur le manche, en se renfrognant.


  —C’est la loi, fit un gros guerrier d’une voix grondante.


  De nouveau, Es-ki-min-zin allongea le bras et, cette fois, Cipriano laissa son oncle tirer le couteau de sa gaine. Celui-ci lança l’arme, dont la lame pénétra verticalement dans le sol, à une trentaine de centimètres de la dague. Ce serait donc le Droit du Sang, ce qui comblait les vœux de Yuma. Loué soit Es-ki-min-zin dont la voix s’était élevée pour faire triompher l’équité!


  Les Apaches avaient fait reculer leurs poneys, laissant face à face les deux antagonistes. De même taille que Yuma, mais beaucoup plus lourd, Cipriano avait une allonge supérieure et ses mains étaient de formidables étaux. Il s’élança, le bras tendu, et ses longs doigts se refermèrent sur le manche du couteau. En même temps, il avança le pied pour tenter d’abattre la dague de Yuma. Yuma lui décocha une furieuse ruade qui ne fit que lui effleurer la tempe mais lui permit cependant de s’emparer de son arme.


  Avant qu’il n’ait pu achever de se redresser, Cipriano le chargeait de côté. Il se cambra, sentit la lame glisser le long de ses côtes, porta à l’Apache un violent coup de pied à la cheville avant que celui-ci ne s’écroulât, emporté par son propre élan.


  Au terme d’une splendide cabriole, Cipriano se releva d’un bond et revint à la charge, en décrivant des moulinets brillants avec sa lame. Harcelé, défavorisé sous le rapport de l’allonge, Yuma comprit que son demi-frère essayait de le repousser vers la berge, avec l’espoir, sans doute, qu’il dégringolerait dans le ravin. Mais il savait aussi que Cipriano, au contraire des Apaches, manquait de patience, et il guetta sa chance.


  Celle-ci ne tarda pas à se présenter. Abaissant subitement sa lame, Cipriano voulut lui décocher un coup de couteau dans le ventre. Yuma para le coup de sa propre dague, puis, se jetant prestement de côté, la plongea obliquement dans le bras de son adversaire, lui coupant les tendons.


  Le couteau s’échappa des doigts inertes de Cipriano. Mais alors que Yuma s’apprêtait à lui porter un coup mortel, l’Apache, qui s’était ressaisi, lui emprisonna l’avant-bras dans sa main gauche, tentant furieusement de le lui déboîter.


  Yuma n’essaya point de libérer son bras. D’un balayage du pied, il déséquilibra son frère et bascula avec lui par-dessus le bord de la berge. Les deux hommes roulèrent, étroitement enlacés, déclenchant une avalanche de pierres. Ils atterrirent ensemble dans le lit du ruisseau, Yuma cloué au fond par le poids de son adversaire.


  Et brusquement, Cipriano desserra son étreinte; tout son corps devint flasque. Une tache rouge s’élargissait sur l’eau. Yuma réalisa que son frère s’était empalé sur sa dague. Vainement, il tenta de retirer sa main coincée. Il lui fallut un bon moment avant de trouver la force de rouler à l’écart. Libérant sa dague, il grimpa sur la berge et se campa face aux guerriers muets.


  —Si Tloh-ka a un ami, et qu’il veuille reprendre le combat, qu’il le dise!


  Sa hanche était couverte de sang; c’est à peine s’il pouvait se tenir sur ses jambes. Si l’un d’eux relevait le défi, il savait qu’il aurait du mal à survivre au premier assaut. Les Apaches l’observaient, dans un épais silence, conscients que le combat auquel ils venaient d’assister n’avait pas été un duel ordinaire.


  —C’est terminé! déclara Es-ki-min-zin.


  Ce tragique dénouement ne marquait pas seulement la fin d’une querelle de famille. La paix voulue par Cuchillo était enfin scellée: par le couteau d’un de ses fils, et par le sang de l’autre.


  Les guerriers mirent pied à terre. Ils remontèrent le corps de Cipriano, et l’attachèrent sur son cheval. Puis, l’encadrant, ils s’éloignèrent sur leurs poneys vers l’aval du canyon. Comme le veut l’usage pour un chef de guerre, l’inhumation se ferait dans un endroit caché. Et aucun d’eux, jamais, ne trahirait le secret…


  *

  * *


  Toute la journée, Yuma demeura dans la grotte avec Roxanne Harris, renouvelant les cataplasmes, lui donnant de l’eau lorsqu’elle eut la force de lui en demander. Au crépuscule, sa fièvre était tombée, elle avait cessé de délirer. D’une voix faible, elle parvint à lui dire:


  —Je voudrais vous remercier, mais je ne trouve pas mes mots… N’est-ce pas un comble?


  —N’en parlons plus.


  —Jamais je n’oublierai. Vous êtes resté à mes côtés. Aucun homme n’avait jamais fait cela.


  Il voulait lui dire de ne pas tirer de ce fait des conclusions trop hâtives, mais ne voyait pas très bien quels termes utiliser. Aussi se borna-t-il à répondre:


  —Vous êtes tombée sur ceux qu’il ne fallait pas, voilà tout.


  —Je vous crois! C’est ma spécialité. Pike… je veux que vous sachiez…


  Elle laissa sa phrase en suspens. Soit que les mots ne lui vinssent pas, soit qu’elle se fût ravisée. Frissonnant un peu sous la couverture, elle tourna la tête vers le feu qu’il avait fait sur la corniche, contemplant la mince spirale de fumée qui montait vers un ciel de bronze. Finalement, elle s’enquit:


  —Où irez-vous maintenant?


  —Nulle part pour le moment. Nous nous débrouillerons ici même jusqu’à ce que vous soyez transportable. Alors, je vous ferai un travois…


  —Vous savez bien que ce n’est pas cela que j’ai voulu dire.


  Il s’accroupit sur ses talons, eut un geste d’impatience.


  —Eh bien, je continuerai à courir les grands chemins. Je n’ai pas l’habitude de m’attarder longtemps où que ce soit.


  —Parfait. Voilà qui m’ôte les illusions que j’aurais pu avoir… Vous avez au moins le mérite de la franchise…


  —Vous m’avez mal compris…


  —Mais si, je sais. Vous vous contentez de suivre votre route, en laissant les autres suivre la leur, n’est-ce pas? Je suis de la même espèce… –Tendant le bras, elle lui tapota le genou.– Vous pensiez peut-être que j’allais me prévaloir de mes droits sur vous? Ma foi… Je ne nie pas que j’aurais aimé tenter l’expérience. Mais vous méritez infiniment mieux.


  —Vous êtes trop sévère pour vous-même.


  —Non. Je me connais. Avec moi, rien ne dure jamais. Oh! j’essaie bien de me persuader que ceci est dû aux spécimens d’hommes que j’ai jusqu’ici rencontrés. Mais je crois, en fait, que si je jette mon dévolu sur eux, c’est parce que je sais pertinemment qu’il n’en résultera aucune espèce d’obligations pour moi. Je tiens à la liberté… et c’est en cela que je vous ressemble.


  —Peut-être.


  —Entendu. Voulez-vous qu’on essaie comme cela?


  Il la regarda, vit la lueur malicieuse qui dansait dans ses grands yeux verts, éclairant son visage pâle et défait.


  —Qu’est-ce à dire?


  —Écoutez, l’ami… Je ne resterai pas éternellement dans cet état de délabrement. Il existe une foule d’endroits où deux personnes peuvent vivre ensemble sans se créer d’attaches pour autant. Ma proposition est la suivante: voulez-vous que nous fassions l’expérience sur ces bases? Pas de promesses, et pas d’engagements? Nous deux seulement, le temps que cela durera, et advienne que pourra!


  —Sûr… fit-il en pensant que des tas de choses ne manqueraient pas d’arriver.


  Elle frétilla d’aise sous la couverture et ce mouvement lui arracha une grimace de douleur.


  —Où irons-nous pour commencer? Une idée quelconque?


  —Tubac. Je crois me souvenir que Mr. Purdy m’a promis de me garder une bouteille…


  Fin


  4ème de couverture


  Fils du chef apache CUCHILLO et d’une captive blanche, YUMA est mis au ban des deux communautés.


  Solitaire, sans attaches, il ne possède qu’une seule richesse, à laquelle il tient farouchement: sa liberté. Une liberté dont il ne jouira entièrement que lorsqu’il aura mis un terme aux crimes de son demi-frère qui, par jalousie, l’a trahi et n’a cessé depuis de le persécuter: le sanguinaire CIPRIANO.


  Mais Cipriano n’est pas seul: avec lui, sur le sentier de la guerre, chevauche une horde de jeunes broncos chiricahuas, assoiffés de meurtres, de viols et de rapines…


  1 Châle rayé des Hispano Américains. (N.D.T.)


  2 Hutte mexicaine, case primitive des Indiens. (N.D.T.)


  3 Peau de bison tannée. (N.D.T.)


  4 En français dans le texte.


  5 Liqueur fermentée tirée de l’agavé. (N.D.T.)


  6 Aventuriers politiques du Nord qui profitaient dans les pays du Sud du désordre régnant après la guerre civile. (N.D.T.)


  7 Fourrés de ronces et d’arbustes épineux. (N.D.T.)


  8 Espèce de piment. (N.D.T.)
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