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CHAPITRE PREMIER

Penché sur son livre de comptes à une table du fond, le cantinier leva à peine les yeux quand Angsman entra dans le magasin du fort, mais dès qu’il le reconnut il se dressa, les yeux brillants de surprise et de plaisir.

— Par exemple ! s’exclama-t-il. C’est bien toi ?

— Salut, Harley.

Le grand corps ossu d’Angsman était tanné comme du vieux cuir par le vent et la chaleur du désert. Il portait une chemise de calicot fanée d’une couleur indéterminée, son pantalon de coutil disparaissait dans des mocassins apaches formant cuissardes et il était coiffé d’un vieux Stetson informe. La barbe châtain qui adoucissait le contour d’une mâchoire volontaire avait été si décolorée qu’elle était devenue plus pâle que la figure bronzée. Les épais sourcils broussailleux ombrageaient des yeux couleur d’ambre, impassibles, aux paupières plissées.

Les deux hommes se serrèrent la main comme s’ils s’étaient quittés la veille, au lieu de six mois. Puis Harley Moffat recula, les deux poings sur les hanches pour mieux examiner Angsman.

— Eh bien ! s’exclama-t-il. Mais j’aurais pensé que tu reviendrais tout chamarré avec un sombrero brodé d’argent et des éperons grands comme des roues de chariot.

— C’est pas six mois passés à Sonora qui te transforment un bonhomme en Mexicain, répliqua Angsman en s’accoudant au bar. Et d’ailleurs, je n’ai pas fait fortune.

— T’as prospecté ?

— Dans les contreforts de la Madre. Les provisions que je t’ai achetées avant de partir, ça a épongé toute ma solde. Quand y a plus rien eu, je me suis débrouillé. Des lapins, des figues de Barbarie, des baies, des trucs que j’aime mieux pas dire.

— Sacré sauvage ! s’exclama Harley Moffat en hochant la tête. Et ça t’a rien rapporté, hein ?

Pour toute réponse, Angsman tira d’une de ses poches une petite bourse de cuir qu’il posa sur le comptoir. Le cantinier la prit, la soupesa et fit une grimace.

— Six mois à te casser le cul, à gratter et tout, pour ça ?

Un des coins de la bouche d’Angsman frémit.

— Pèse toujours, murmura-t-il.

Avec soin, Moffat versa le contenu de la bourse sur un des plateaux de sa balance.

— Dans les trois onces, annonça-t-il. Soixante-quinze dollars environ. Probable que ça suffira pour t’approvisionner et repartir, hein ?

Angsman sourit, en voyant l’expression de son ami.

— Je te comprendrai jamais, déclara Moffat. Chercher de l’or, faire le guide pour les soldats, vivre avec les Peaux-Rouges, traîner dans le désert et les montagnes… Ça fait combien de temps que ça dure ?

— Onze ans.

— Et t’as quel âge ? Trente-cinq, trente-six ans ?

— Trente-et-un tout juste.

— Tu fais plus. Avec la vie que tu mènes… Et si ça se trouve tu vivras jusqu’à quatre-vingt-dix ans sans être jamais malade. Les gars comme toi, c’est increvable. Ça me dégoûte, tiens !

— Je pourrais ouvrir un magasin. Et les soucis me tueraient avant dix ans.

— Tu pourrais faire pire, et va-t’en au diable ! grogna le cantinier, puis il haussa les sourcils et laissa échapper une exclamation étouffée.

Angsman suivit son regard, se retourna et vit un cavalier remonter la rue poussiéreuse.

— Jack Kincaid, murmura Moffat. L’est allé guider le lieutenant Storrs en patrouille, et c’est jour de paye. À voir son allure, il avait dû avoir dû whisky planqué dans un coin.

Angsman connaissait Kincaid, une espèce de brute épaisse qui avait si longtemps chassé les Indiens qu’il montait un cheval comme eux, les pieds en dehors et les talons collés au flanc. Il savait suivre une piste comme un chien mais à part ça il ne valait pas grand-chose. Il avait l’esprit lent et les idées confuses, ce qui ne le troublait guère du moment qu’il pouvait s’enivrer.

Kincaid mit pied à terre devant la cantine et attacha son vieux rouan ensellé à la balustrade puis il examina le hongre maigre d’Angsman et le cheval de bât avant de se glisser sous la rampe pour sauter sur le perron. Il se planta sur le seuil, en vacillant et en clignant des yeux dans la pénombre de la cantine. Kincaid tenait de sa mère ute ses cheveux noirs raides, ses pommettes saillantes et ses yeux noirs haineux.

Il finit par se détacher de la porte pour se traîner jusqu’au comptoir contre lequel il s’affala.

— Une bouteille, grogna-t-il d’une voix pâteuse.

Harley Moffat croisa les bras et désigna du menton la porte battante séparant son magasin du bar.

— Là-bas, Jack. M’occuperai de toi quand j’aurai fini ici.

L’énorme poing de Kincaid s’abattit sur le comptoir.

— Tout de suite, bonhomme ! Une bouteille tout de suite !

— Jack, dit Moffat posément comme s’il s’adressait à un enfant : T’as pas d’ordres à donner. Angsman était là avant toi.

— Je m’en fous, il a qu’à attendre, ce fumier.

Angsman sentit peser sur lui le regard haineux du métis ; il resta nonchalamment accoudé et dit aimablement :

— Occupe-toi de lui, Harley.

— Non, protesta le cantinier. Je suis chez moi et je fais ce que je veux. De quoi on parlait, déjà ? De ton voyage ?

— Y a plus rien à en dire.

— Bon alors on va parler du temps qu’il fait. Et quand on aura tout dit, on discutera de la situation avec les Indiens…

— Tu deviens sourdingue, bonhomme, grommela Kincaid. Quand Jack dit qu’il veut une bouteille, il rigole pas.

Brusquement, son bras musclé jaillit et balaya du comptoir la petite balance contenant l’or d’Angsman tandis que de l’autre main il empoignait le devant de la chemise de Moffat.

Angsman s’écarta du comptoir, d’un mouvement souple ; sa main s’abattit sur le poignet de Kincaid puis le saisit par le cou. Pivotant légèrement il le repoussa avec violence. Le métis partit à la renverse et alla s’écrouler contre un baril qu’il entraîna dans sa chute. D’un bond il se remit sur pied ; comme un éclair une de ses mains plongea dans sa botte et en retira un long couteau de chasse à la lame menaçante. Ses yeux luisaient et tandis qu’il se ruait sur son adversaire il paraissait presque soulagé d’avoir enfin trouvé de quoi se défouler.

Angsman, perplexe mais pas en colère, recula hors de portée. Il n’en voulait pas à Kincaid, on ne pouvait qu’avoir pitié de cet homme écartelé entre deux races, trop stupide et trop inflexible pour résoudre son dilemme autrement que dans l’alcool et la bagarre à mort.

Contraint de pivoter pour suivre des yeux Angsman qui tournait autour de lui, Kincaid oublia toute prudence ; mugissant comme un taureau il s’élança en brandissant son couteau. Il n’atteignit pas Angsman qui avait déjà fait un bond de côté et partait à son tour à l’attaque, ramassé sur lui-même ; son poing atteignit Kincaid au ventre, sous les côtes.

Surpris, Kincaid vacilla et Angsman en profita pour lui porter un second direct à l’estomac. Le métis se plia en deux, les mains au ventre, et son couteau tomba bruyamment sur le sol. Angsman l’envoya d’un coup de pied dans le fond de la salle. Puis, posément, il frappa Kincaid à la gorge.

Les genoux de Kincaid fléchirent, il tomba à genoux, secoué d’un haut-le-cœur et Angsman se pencha, le saisit par le col et la ceinture et le releva sans ménagements. Il le poussa vers la porte, s’arrêta net sur le seuil et, prenant son élan, il fit basculer son adversaire par-dessus son épaule. Le métis fit une cabriole, un véritable saut périlleux, et alla s’écrouler sur le dos au bout du perron, son élan l’entraînant au bas des marches jusque dans la poussière de la rue.

Tout en reprenant haleine, Angsman attendit une bonne minute tandis que Kincaid se relevait péniblement. Harley Moffat lui lança son chapeau tombé dans la bagarre et Kincaid le ramassa sans un regard. Il se mit enfin debout, se traîna vers son cheval et sauta lourdement en selle.

Comme il le regardait s’éloigner dans la rue, Angsman sentit peser sur lui le regard perplexe de Harley Moffat.

— Ça alors ! Quand tu t’y mets, t’es un vrai tigre ! Je t’avais jamais vu te bagarrer comme ça, sauf pour de rire.

— Faut savoir se défendre, marmonna Angsman puis il changea de conversation. Tu disais qu’il avait guidé une patrouille. Des ennuis dans le coin ?

— Y en a toujours un peu, de temps en temps. Mais maintenant que le vieux Bonito a rentré ses cornes, c’est quand même plus calme. Il était le dernier des vieux chefs apaches que les jeunes suivaient aveuglément. Mais à présent ton copain Chingo s’est encore enfui de la réserve, et c’est pour ça que le colonel a envoyé le jeune Storrs en patrouille. Chingo et sa bande ont laissé une sacrée piste, vers le sud-est ; ils ont brûlé un relais de diligence et massacré deux-trois familles de fermiers sur la Gila. L’a pas traîné dans le coin, pense donc, avec une poignée de guerriers qui sont jamais que des morveux. Il a filé vite fait et la patrouille l’a jamais rattrapé. On pense qu’il a passé la frontière, qu’il est peut-être allé se planquer dans l’ancien terrain de Geronimo à Sonora. Si ça se trouve, il avait appris que t’étais là-bas et cherchait à te faire rôtir la tête à petit feu.

— Possible, murmura Angsman.

Il se rappelait son premier affrontement avec le jeune chef de guerre balafré aux yeux amers, trois ans plus tôt, quand il avait conduit un peloton dans la région de Bailey’s Peak. Et ils étaient tombés en plein sur le campement des fugitifs de la réserve, une bande de guerriers mimbres avec leurs familles, sous les ordres d’El Soldado. Cela avait été un singulier coup de chance pour l’armée, cette attaque surprise sur un camp apache bien caché, en pleine nuit. Cette réussite était entièrement due à Will Angsman, à sa connaissance du pays et des Apaches. Les Mimbres s’étaient âprement défendus, et dans la bataille la femme de Chingo et son bébé avaient péri.

Cette nuit tragique avait marqué le corps du chef autant que son esprit quand, affrontant Angsman dans un corps-à-corps, il avait reçu une blessure en pleine figure qui l’avait hideusement défiguré. La bande avait été rapidement récupérée et ramenée à la réserve, mais Chingo, fou de chagrin et de haine, s’était bientôt enfui avec une vingtaine de guerriers pour laisser une piste sanglante dans tout le territoire. Encore une fois, Will Angsman l’avait traqué, la cavalerie avait décimé ses partisans. Et maintenant Chingo n’avait plus qu’une idée en tête, retrouver et tuer l’éclaireur blanc qui l’avait battu.

La voix de Harley Moffat tira Angsman de ses réflexions :

— Va donc dans le saloon, sers-toi à boire. Je te rejoindrai dès que j’aurai ramassé la poudre d’or que ce foutu Kincaid a renversée.

Angsman répondit d’un signe de tête. Il avait besoin d’un verre, de nombreux verres. Il poussa la porte battante et pénétra dans la fraîcheur de la salle qui sentait la sciure et le whisky et la bière aigre. Il alla prendre une des meilleures bouteilles de Moffat derrière le bar et venait à peine de se servir quand son attention fut attirée par un tumulte de voix. Une douzaine de soldats assoiffés firent irruption dans la salle. Angsman se souvint que Moffat avait dit que c’était jour de paye. Il connaissait presque tous les nouveaux venus, et il leur offrit à boire. Quand Harley Moffat arriva et posa la bourse de poudre d’or sur le bar, Angsman lui demanda :

— Dis donc, à ton avis, pendant combien de temps on peut tous se soûler, avec la moitié de ce qu’il y a là-dedans ?

Les soldats l’acclamèrent en riant, mais le cantinier fronça les sourcils.

— T’es toujours aussi cinglé, hein ? Tu te crèves pendant six mois pour acheter de quoi te payer des provisions et une chemise neuve, et le reste tu le fous en l’air à boire et à jouer avant de repartir. Quand est-ce que t’auras du plomb dans la cervelle, Will ?

— Quand j’aurai vu le dernier versant de la dernière montagne, probable…

— Y a des moments où j’ai bien envie de t’accompagner, bougre de vagabond ! tonna une voix grave à l’épais accent irlandais.

Angsman se retourna vers l’homme qui venait d’entrer, un solide troupier rubicond au torse puissant. Les deux hommes se serrèrent affectueusement la main.

— Terence Dahoney ! s’écria Angsman et il ajouta, en remarquant les deux marques foncées sur la tunique bleue fanée du soldat : T’as encore été dégradé ? Le commandant a pas pu te trouver une nouvelle fournée de bleus à mettre au pas ?

— J’avoue rien ! déclara Dahoney. Sauf que samedi soir, tout à fait par hasard, le meilleur sous-off de la Compagnie B s’est trouvé embarqué dans une sombre bagarre derrière l’établissement de Mr. Moffat, que le commandant en personne, s’il te plaît, a découverte. Je recoudrai mes galons avant trois mois. En attendant, je suis secrétaire et ordonnance du commandant, comme punition supplémentaire vu qu’il sait bien que j’aimerais encore mieux récurer des écuries.

— Ou vider toutes les bouteilles de l’établissement de Mr. Moffat, et tu arrives à point pour m’y aider !

Dahoney secoua tristement la tête.

— J’ai bien peur que non, mon pauvre vieux. Il se passe des choses plus sérieuses, et c’est pour ça que je suis là. De sa fenêtre, le commandant t’a vu arriver et puis tout de suite après deux pieds-tendres se sont amenés…

— Des pieds-tendres ?

— Ouais, des vraies cruches, et ils attendent dans le bureau du commandant. Il m’a envoyé te chercher avant que le jus d’Erin te tourneboule les esprits. Le vieux aboie comme une vraie culotte de peau alors aussi bien l’affaire en question doit être urgente. Faudrait pas le faire attendre.


CHAPITRE II

Après avoir conduit ses chevaux aux écuries de la Compagnie B, Angsman et Dahoney coupèrent au plus court entre le magasin de l’intendance et l’entrepôt à fourrage et traversèrent en biais le périmètre de Fort Stambaugh vers le quartier général qui formait un des côtés de l’entrée est. Calquant son allure sur le pas cadencé de l’ex-sergent, Angsman répéta, avec curiosité :

— Des pieds-tendres ?

— Je te le dis. Une jeune demoiselle et un monsieur, le frère et la sœur, à les voir. Qui ressemblent tout à fait aux gens de la haute à qui je mendiais des sous quand je cavalais dans les ruisseaux de Boston, la ville d’où ils doivent venir, à mon avis. C’est à cause d’eux que le vieux t’a fait demander. C’est tout ce que je sais…

Il ôta de sa bouche un cigare mâchouillé et désigna d’un geste large les montures attachées devant le bâtiment.

— Ils sont équipés comme pour une traversée du désert, tu crois pas ?

Angsman examina les deux chevaux dont l’un portait une selle d’amazone, et les deux mules de bât chargées d’énormes ballots recouverts de bâches, puis il gravit derrière Dahoney les marches du perron.

Ils traversèrent une antichambre et s’arrêtèrent devant une porte fermée. Dahoney se débarrassa de son mégot de cigare et frappa en annonçant d’une voix forte :

— Mr. Angsman, mon commandant.

Le commandant Philip Marsden ouvrit, congédia Dahoney d’un bref signe de tête et serra chaleureusement la main d’Angsman.

— Entrez, Will. Je suis heureux de vous voir.

Il referma la porte et se tourna vers l’homme et la jeune femme assis près de son bureau.

— Miss Amberley, professeur Amberley, permettez-moi de vous présenter Will Angsman, dont je vous ai parlé.

Amberley se leva et s’avança, la main tendue. C’était un homme d’une trentaine d’années, plutôt petit, à la figure aimable et aux yeux bleus très doux derrière des lunettes cerclées de fer. Il souriait timidement mais malgré son aspect frêle et studieux on devinait chez lui une certaine force, que confirma sa solide poignée de main. Il portait un costume de voyage fripé en velours côtelé, le bas de son pantalon glissé dans de hautes bottes lacées, et une chemise de flanelle au col ouvert.

— Mr. Angsman, murmura-t-il. Le commandant Marsden nous dit que vous connaissez le Territoire mieux que quiconque.

— À part les Apaches.

— Y compris les Apaches, assura Marsden.

Angsman jeta un coup d’œil à la jeune femme assise très droite sur une chaise de bois, les genoux serrés, ses jupons cachant ses chevilles. Il lui donna vingt-cinq ou vingt-six ans ; elle était plutôt maigre et si elle n’était pas jolie on ne pouvait certainement pas la trouver laide. Ses cheveux blonds étincelants étaient tirés en chignon sur la nuque ; elle était vêtue d’une élégante amazone de drap gris et tenait sur ses genoux un chapeau à larges bords de même couleur. Son visage et ses mains étaient pâles, délicats et contrairement à son frère – à qui elle ressemblait fort – elle souffrait de la chaleur. Des gouttes de sueur perlaient à son front et à son cou, amollissant le col amidonné de son chemisier blanc.

Angsman eut l’impression qu’elle tomberait évanouie avant de se plaindre de la chaleur. Cette attitude, qui faisait soupçonner une volonté de fer, éveilla suffisamment son intérêt pour qu’il la détaillât du regard. Il devina en elle une nature aussi froide et raide que de la glace.

Elle le salua d’un très bref signe de tête et Angsman s’inclina en murmurant :

— Serviteur, madame.

Puis il s’adossa au mur et croisa les bras, son chapeau à la main. Amberley esquissa un geste pour désigner une chaise mais le commandant sourit.

— Angsman ne s’en sert jamais.

Amberley se rassit. Le fauteuil à pivot du commandant grinça quand il se pencha en avant pour présenter à Angsman une boîte de cigares, en hésitant à peine pour demander :

— Vous permettez, madame ?

Miss Amberley inclina légèrement la tête. Angsman prit un cigare, Amberley refusa, préférant tirer de sa poche une pipe culottée qu’il se contenta de mâchonner.

— Will, dit le commandant en croisant les bras sur son bureau, ces personnes sont décidées à voyager dans la Sierra Toscos, à l’ouest de la Paisano. Je n’ai pas pu les en dissuader. Vous réussirez peut-être.

Angsman fronça les sourcils, en soufflant une bouffée de fumée.

— Le territoire de Bonito ?

Marsden hocha sombrement la tête.

Depuis plus de trente ans Bonito, l’ancien chef de guerre chiricahua, était une épine dans le flanc de l’armée de l’Ouest. Il avait résisté aux assauts des meilleurs officiers en refusant de se battre ailleurs que sur le terrain de son choix, un stratagème typiquement apache que Bonito avait raffiné avec art. Quand les principaux chefs apaches comme Cochise et Mangas Coloradas avaient signé la paix avec les envahisseurs blancs, Bonito avait affirmé que les promesses des visages pâles étaient écrites sur du vent. Nul ne l’avait cru et l’avenir lui avait donné raison.

Tout récemment, alors que tous les Indiens sauf une poignée de renégats avaient été enfermés dans les réserves, Bonito, l’Apache qui avait toujours combattu, avait interrompu sa longue guerre sans espoir contre les blancs. Mais, même alors, il avait refusé de se rendre ou même de négocier avec ses ennemis jurés ; prenant la tête du dernier groupe de Chiricahuas encore libres, hommes, femmes et enfants sans compter le matériel et les animaux, il s’était réfugié dans la lointaine Sierra Toscos, après avoir averti, par l’intermédiaire de ses parents des réserves, que si jamais des soldats au visage pâle l’y poursuivaient il leur arriverait malheur.

— Si je comprends bien, dit Amberley en souriant, l’avertissement du vieux chef était destiné à ceux qui envahiraient sa retraite avec des intentions violentes. Mais notre but est tout à fait pacifique.

— Vraiment, murmura Angsman.

— Monsieur, répliqua sèchement Amberley, je vous parais sans doute inexpérimenté, mais je puis vous assurer que c’est faux. Je suis professeur d’archéologie à l’université de Harvard et je m’intéresse plus particulièrement aux civilisations américaines indigènes. Mes études m’ont conduit dans des terres fort lointaines, comme le Yucatán, le sud du Mexique et le Pérou. Je connais assez bien la mentalité aborigène, je suis persuadé que si ces gens sont traités gentiment, avec justice et honneur, ils réagissent de même.

— Vous avez rencontré beaucoup d’Apaches, professeur ?

— Non, monsieur, j’ai surtout voyagé en dehors des États-Unis mais…

— Vos indigènes étrangers, probablement, n’avaient jamais eu affaire à l’homme blanc. Les Apaches le connaissent trop bien. Et ce n’est pas une race bien hospitalière, d’abord. Apache est un mot de la langue zuni qui signifie ennemi.

— Oui, je sais.

Parce que bien peu de choses irritaient autant Angsman que l’assurance d’un pied-tendre croyant tout savoir, il rétorqua durement :

— Dans ce cas, je me trompe, vous n’êtes pas inexpérimenté, mais simplement imbécile !

Miss Amberley sursauta de colère, aussi ajouta-t-il froidement :

— Sauf votre respect, madame.

Mais son regard n’avait pas quitté Amberley et il lui déclara sans pitié :

— Un type qui n’attache pas de prix à sa vie a peut-être ses raisons. Mais ici, chez nous, la vie d’une femme est tout de même plus précieuse.

La figure bronzée d’Amberley prit une teinte rouge sombre mais ce fut sa sœur qui répondit la première, d’une voix glaciale :

— Je… Nous sommes résolus, Mr. Angsman. Pour des raisons que vous êtes incapable de comprendre.

Ainsi, pensa Angsman, c’était elle qui avait eu l’idée de cette équipée, elle venait presque de l’avouer. Il regarda Amberley, pour en avoir la confirmation, et la découvrit dans l’air un peu penaud du professeur.

— C’est bien possible, répondit-il, perplexe, mais je peux toujours essayer.

— James, fit sèchement Miss Amberley.

Il aspira profondément, son regard allant de sa sœur à Angsman.

— Peut-être avez-vous imaginé que notre voyage dans la Sierra Toscos doit être une expédition scientifique. Si c’est le cas, je vous dois des excuses, j’ai péché par omission. Notre seul but est de retrouver notre jeune frère Douglas.

Le commandant Marsden intervint :

— C’est le côté le plus intéressant, Will. Le nom de Douglas Amberley me disait quelque chose, et puis je me suis souvenu. Un jeune garçon de ce nom s’est présenté au fort il y a un an. Il s’est équipé chez Moffat, il a acheté des chevaux, il m’a dit qu’il entendait prospecter dans la Toscos et m’a demandé de lui recommander un guide.

Cela se passait un peu avant la retraite de Bonito mais déjà cette région avait très mauvaise réputation ; les prospecteurs et les trappeurs qui s’y étaient aventurés parlaient d’un enfer stérile et sans eau. Même les Apaches, qui pouvaient vivre de baies de mesquite pilées et de figues de Barbarie, ne s’y hasardaient guère. Naturellement, assura le commandant, il avait tout fait pour dissuader ce jeune homme ; il n’avait que vingt ans, il venait de l’Est, il était tout à fait inexpérimenté. Mais il était aussi fort entêté, et à contrecœur le commandant avait fini par engager pour lui le meilleur guide à sa disposition alors, le vieux Caleb Tree.

Caleb était un des derniers des hommes des montagnes, frisant soixante-dix ans, râleur, hargneux, méchant et fort probablement dépourvu de scrupules, mais il connaissait les Apaches et la région comme personne ; et si on le payait bien il était prêt à entreprendre n’importe quoi. Le jeune Amberley avait payé le prix fort sans hésitation et ils étaient partis de Fort Stambaugh vers l’ouest, avec suffisamment de provisions et de matériel pour un séjour prolongé dans un désert. Ils avaient dû avoir un accident, ou être surpris par les guerriers de Bonito quand ils s’étaient réfugiés dans la Toscos trois mois plus tard.

— Votre frère, conclut Marsden, ne m’a pas révélé le but de son voyage. Peut-être serez-vous plus explicite, professeur Amberley. Que cherchaient-ils donc, que diable ?

Amberley hésita puis se décida, après un regard inquiet à sa sœur :

— Le secret ne s’impose plus, à présent, bien sûr… Mon frère voulait devenir archéologue, comme moi, mais il… Douglas a toujours été plus aventureux que moi. Après trois ans d’études à Harvard il a tout abandonné pour partir vers l’Ouest. Deux ans plus tôt, il m’avait accompagné au Mexique, pour étudier les ruines toltèques près de Vera Cruz et cela avait vivement enflammé son imagination. Après son départ de Boston nous sommes restés sans nouvelles pendant des mois et puis nous avons reçu une lettre, postée à Santa Fe…

Manifestement cette lettre avait été écrite dans un moment de vive exaltation. Douglas racontait qu’il avait visité de nombreuses anciennes missions espagnoles et fouillé leurs archives pour savoir si, comme les conquérants espagnols l’avaient cru, les puissants Aztèques avaient établi des colonies au nord du Mexique, vers l’Arizona. Il n’avait rien découvert qui pût confirmer cette hypothèse contestée par beaucoup de savants mais finalement, dans une petite mission près d’un village pueblo proche de Santa Fe il avait trouvé dans les archives des Franciscains un ancien manuscrit rédigé plus de deux siècles plus tôt par un grand d’Espagne, Don Pedro de Obregon. Le document poussiéreux mais bien conservé fut assez facile à traduire. Obregon y faisait le récit d’un voyage qu’il avait effectué avec d’autres soldats de fortune en 1672 pour retrouver la trace de la légendaire Cibola et de ses trésors.

Partant de Santa Fe en direction du sud-ouest, Obregon et ses neuf compagnons, bien équipés et accompagnés d’une vingtaine de porteurs indiens, traversèrent le désert et les montagnes pendant des semaines et finalement, alors que leurs vivres et leur eau commençaient à manquer ils découvrirent un ruisseau et, au pied d’une mesa gigantesque, une veine d’or d’une incroyable richesse.

Oubliant leur but initial, les Espagnols firent impitoyablement travailler leurs Indiens pour bâtir un petit fortin de pierre afin de se protéger des Querechos, comme ils appelaient les Apaches. Cela fait, ils creusèrent la montagne à l’abri de leur forteresse pour en extraire d’énormes blocs de minerai, tandis qu’ils faisaient construire une fonderie. La veine était si riche que bientôt ils eurent plus d’or qu’ils n’en pouvaient porter. Ils en chargèrent leurs solides mulets et repartirent.

Mais les Querechos leur tendirent une embuscade et à peine Don Pedro de Obregon et ses compagnons eurent-ils quitté l’abri de leur fortin qu’ils furent attaqués et cernés. La première volée de flèches tua deux Espagnols et quatre Indiens ; les autres Indiens s’enfuirent et furent abattus comme des lapins. Le reste des Espagnols repoussa provisoirement l’ennemi à coups d’arquebuse, dont le bruit et la fumée démoralisaient davantage les sauvages que leurs balles sifflantes.

Pied à pied, les Espagnols reculèrent vers la montagne et se réfugièrent dans une grotte. Comme ils avaient refusé d’abandonner leurs mulets lourdement chargés d’or, deux autres Espagnols moururent en poussant les animaux terrifiés dans le défilé.

Les Querechos attendirent patiemment, assiégeant les réfugiés. Une semaine plus tard, Don Pedro restait seul, tous ses compagnons ayant été tués, et lui-même à demi mort de faim et de soif. Presque fou de souffrances, il sortit hardiment en plein jour et traversa le camp des Querechos qui, pensant que ce malheureux survivant avait l’esprit dérangé, le laissèrent partir. Pendant des jours de cauchemar, Don Pedro marcha dans le désert et finit par arriver, plus mort que vif, dans un petit village de Pueblos christianisés. Ces Indigènes amicaux le transportèrent à Santa Fe et le confièrent aux pères de la petite mission de Tesque.

Obregon ne survécut pas un an à son atroce aventure. Sur son lit de mort il rédigea, à la demande de son confesseur le père Garcia, le récit de sa mission avortée.

James Amberley tira de sa poche un document plié qu’il tendit à Angsman.

— Voici la copie du plan d’Obregon que Douglas m’a envoyé ; ainsi que la description et les indications traduites de l’espagnol.

Angsman déplia la carte et parcourut brièvement ses détails, reconnaissant aussitôt le cours sinueux de la rivière Paisano et autres points de repères connus. Il s’irrita de son intérêt machinal… les cartes et les légendes de trésors vendus aux voyageurs naïfs pullulaient.

Il remarqua cependant une croix noire portant en dessous les seuls mots qui n’avaient pas été traduits : « Muro del Sangre ».

— Le mur du sang, murmura-t-il.

— Selon les indications, intervint Amberley, ce doit être là que se situe la mine. Pittoresque, non ? Cet Espagnol devait lui accorder une signification mais je ne vois vraiment pas laquelle. Doug n’y a rien compris non plus.

Angsman rendit le document et demanda :

— Votre frère vous a-t-il dit qu’il entendait chercher cette mine ?

— Oui. En partant de l’avant-poste le plus proche, Fort Stambaugh. Je lui ai répondu immédiatement pour le détourner d’une aussi folle entreprise, en lui conseillant de m’attendre à Contentionville, où nous pourrions nous équiper et organiser une expédition. Mais il n’a pas reçu ma lettre, ou il n’a pas écouté mes avis ce qui est plus probable. Sa dernière lettre, un mot très bref expédié de ce fort, nous disait simplement que s’il ne revenait pas ses biens devraient être partagés entre sa sœur et moi. C’est tout.

— Eh bien, Will ? demanda le commandant Marsden. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous connaissez la Toscos.

— Pas cette partie-là, Phil, pas le territoire de Bonito. J’ai prospecté à l’ouest de la Paisano, c’est tout… Vous auriez peut-être eu une petite chance de retrouver votre frère il y a huit à dix mois, dit-il sèchement en se tournant vers les Amberley. Mais pas au bout d’un an, pas avec les Chiricahuas retranchés dans ce coin. Vous avez trop attendu. Si vous voulez un conseil, rentrez à Boston et n’y pensez plus.

Il avait parlé avec une brutalité voulue, dans l’espoir de faire pénétrer un grain de bon sens dans ce mur d’ignorance. Mais Judith Amberley répliqua sans rien perdre de sa froideur inflexible :

— Mr. Angsman, j’ai une suggestion…

— Oui ?

— Vous avez laissé entendre que nous sommes des fous, des imbéciles ignorants et sans expérience, ne connaissant rien de la contrée et de ses dangers. Quant à notre ignorance, vous ne vous trompez pas. Nous serions aussi désarmés que des enfants. Mais pas vous. Par conséquent, voulez-vous être notre guide ?

Angsman fut déconcerté par cette proposition inattendue, comme sans doute elle l’avait voulu. Il voûta un peu ses épaules.

— Non, madame. Je n’ai pas vécu aussi longtemps en étant un âne bâté.

Elle rougit légèrement, mais ne se démonta pas.

— Je pense pouvoir vous convaincre.

— Ah oui ?

— Avec de l’argent, déclara-t-elle brutalement. Je vous donnerai une lettre de change sur notre banque pour la somme que vous m’indiquerez, avant notre départ.

— Non, madame, répliqua obstinément Angsman. C’est encore une proposition idiote, et je refuse d’aider deux individus à se tuer sans la moindre raison.

— Je pense, monsieur, que vous êtes un lâche.

Angsman se repoussa du mur où il était resté adossé, traversa le bureau sans bruit et avant de sortir il murmura simplement, avec ironie :

— Vous pensez ce que vous voulez. Serviteur, madame.


CHAPITRE III

Un silence gêné tomba quand la porte eut claqué sur Angsman. Le commandant Marsden le rompit en disant d’une voix courtoise mais où perçait la colère :

— J’essaye de vous comprendre, Miss Amberley.

— Judith ! s’exclama James Amberley, rouge de confusion. Tu n’avais aucune raison d’insulter cet homme ! Mon commandant, je tiens à lui faire nos excuses…

— Plus tard, professeur. À votre place j’éviterais d’aborder Angsman en ce moment. Il pourrait être d’humeur à vous flanquer son poing dans la figure.

— Je n’en doute pas, déclara Judith Amberley. Cet individu est une brute grossière. Je ne vois pas pourquoi il serait infaillible et je n’ai pas apprécié son attitude ni sa façon de parler. Je regrette, mais c’est mon impression et j’ai l’habitude de dire ce que je pense.

— Je respecte votre franchise. Will a sans doute été brutal mais je crois qu’il l’a été volontairement pour vous dissuader d’une entreprise qu’il estime dangereuse, à juste titre… Manifestement, ce voyage vous a énervée et fatiguée, Miss Amberley. Ma femme et moi serions honorés si vous acceptiez tous deux d’être nos invités pour cette nuit.

— Nous ne voulons pas vous déranger, répliqua Judith d’une voix hautaine.

À part lui, Amberley maudit l’orgueil inflexible de sa sœur ; trop souvent elle exagérait.

Mais Marsden sut la convaincre en affirmant qu’ils avaient deux chambres d’amis, que sa femme était originaire de Boston et serait heureuse d’avoir des nouvelles de là-bas. D’ailleurs, ajouta-t-il, la nuit porte conseil… La réserve glaciale de Judith fondit un peu et elle se permit même un pâle sourire.

La maison du chef de poste était située à l’extrémité du quartier des officiers et là Marsden les présenta à sa femme, une personne dodue et maternelle qui s’occupa immédiatement de Judith et la conduisit avec sollicitude à sa chambre.

— Je dois veiller à nos chevaux, dit Amberley. Ensuite, si vous avez un moment, mon commandant, j’espère que vous accepterez de prendre un verre avec moi chez le cantinier.

— Avec plaisir.

Les deux hommes retournèrent au quartier général où Marsden appela le soldat Dahoney et lui dit de conduire les chevaux de selle et les animaux de bât des Amberley à l’écurie B et les faire décharger et panser. Tandis que Dahoney les détachait, le commandant examina les montures d’un air approbateur.

— Je vois que vous vous y connaissez en chevaux, professeur. Pour traverser un désert un homme a besoin de bêtes solides qui ont du fond.

— Oui. Nous nous sommes équipés à Contentionville, expliqua Amberley tandis qu’ils retournaient vers la cantine. J’ai l’habitude des voyages en pays sauvage. Pour Judith… c’est une autre affaire.

— C’est une jeune femme volontaire mais elle n’est visiblement pas de force à affronter les rigueurs de votre entreprise. Je… Je ne doute pas de son intelligence mais je dois avouer que son insistance à poursuivre une mission aussi périlleuse et désespérée m’intrigue. Votre frère était, après tout, un adulte, et il est parti de son plein gré. Elle doit avoir une immense affection pour lui.

— On pourrait appeler ça un acte d’expiation, murmura distraitement Amberley.

Comprenant qu’il venait d’aborder un sujet tout à fait personnel, Marsden n’insista pas et fit un peu dévier la conversation :

— Il me semble que, puisque vous êtes chef de famille, vous devriez imposer votre propre volonté. Pardonnez ma brutalité, professeur, mais cette jeune personne doit être ramenée à la raison.

Amberley sourit, un peu amèrement.

— Vous ne connaissez pas ma sœur, mon commandant.

Dans la salle de bar déserte, Harley Moffat fut présenté à Amberley, puis Marsden expliqua brièvement que le professeur entreprenait des recherches pour retrouver son frère et le cantinier eut la même réaction pessimiste que les autres.

— Si votre décision est prise, monsieur, dommage que vous ne puissiez pas avoir Angsman pour guide. S’il y a quelqu’un capable de vous conduire en territoire hostile et vous en ramener en vie, c’est bien lui. Autrement…

Moffat hocha la tête. À ce moment on entendit un pas lourd et traînant sur les planches du perron et le commandant, jetant un coup d’œil vers les portes battantes, murmura ironiquement :

— Je vois que Mr. Kincaid ne perd pas de temps pour disposer de sa solde.

— Will Angsman l’a déjà foutu dehors, alors qu’il cherchait la bagarre, grogna Moffat puis il cria en voyant le métis chanceler sur le seuil : Jack, si tu veux boire ici, tâche de te tenir !

Jack Kincaid considéra furtivement les trois hommes, essuya son nez sur le dos de sa main et vacilla vers le comptoir contre lequel il s’affala.

— Donne-moi une bouteille, gronda-t-il.

Sans un mot, Moffat posa devant lui un verre et une bouteille pleine. Kincaid jeta quelques pièces sur le bar, remplit son verre et le vida d’un trait. Amberley le regarda faire d’un air effaré puis il lui tourna le dos et prit son propre verre.

Lorsque Marsden et lui sortirent un groupe de quatre cavaliers apparut dans la rue. Un quatuor bizarrement assorti, pensa Amberley quand ils approchèrent, mais semblables par leurs vêtements civils poussiéreux et dépenaillés.

— Ces messieurs semblent avoir voyagé longtemps et durement, observa-t-il.

— Comme toujours, grommela Marsden. Vous avez le douteux honneur de voir devant vous la plus redoutable bande de malandrins et de coupe-jarrets que la Frontière a jamais produite. Armand Charbonneau et sa précieuse coterie. Bon Dieu… J’avais espéré qu’ils resteraient au Mexique…

Tout en parlant, le commandant dévala les marches et se planta devant les quatre hommes qui arrêtaient brutalement leurs montures. Le chef sauta de son alezan efflanqué avec une souplesse qui rappela à Amberley le mouvement d’un serpent qui ondule, curieux chez un homme aussi grand et maigre. Il devait avoir une quarantaine d’années et sa longue figure en lame de couteau était tannée par le vent et le soleil, ce qui faisait ressortir la pâleur de ses yeux verts. Ses longs cheveux noirs nattés sur le côté pendaient sur le devant de sa veste de peau graisseuse. Il s’avança d’un pas souple, en écartant les bras et en s’exclamant joyeusement :

— Ah ! Mon ami ze major ! Comment allez-vous, mon bon ?

Marsden ignora la main tendue et répliqua sur un ton sec :

— Tu es interdit de séjour dans ce poste, Charbonneau. Depuis que tu as passé en fraude de l’alcool à la réserve des Chiricahuas l’année dernière.

Armand Charbonneau haussa les sourcils et prit un air peiné.

— Moi ? protesta-t-il une main sur le cœur. Mais je suis incapable d’une chose pareille !

— On sait ce que tu vaux. Un de ces jours tu te feras prendre la main dans le sac et j’espère que ce sera de ce côté-ci du fleuve. Je ne voudrais pas que ce soit l’armée mexicaine qui ait le plaisir de te coller au mur… Comment diable avez-vous pu passer devant la sentinelle, d’abord ?

— Ah, voilà ! Mais si mon cher commandant ne voulait pas que son vieil ami pénètre dans le fort il n’aurait pas dû poster aux portes des jeunes bleus, hein ? Je lui ai tout simplement dit que le commandant avait envoyé chercher Armand et ses amis pour faire le guide. Une bonne plaisanterie, pas vrai ?

Marsden jura et jeta rageusement son cigare dans la poussière.

— Bon, maintenant que vous êtes là, allez boire. Mais je vous conseille de ne pas traîner plus d’une heure !

— Grand merci, répondit Charbonneau en s’inclinant d’un air moqueur. Venez, les amis. Nous allons boire le mauvais whisky de monsieur Moffat à la santé de mon cher ami le commandant !

Les trois autres mirent pied à terre et suivirent leur chef. Amberley, qui les avait contemplés avec fascination, se tourna vers Marsden.

— Cet homme est fabuleux ! On croirait un flibustier de l’ancien temps ! Si vous le permettez, je crois que je vais rester encore un moment.

— Fabuleux, grogna Marsden. Les pieds-tendres et le roman du Far West !… Bon, très bien, professeur, mais un conseil. Observez-les, sans plus. Avec tous ses grands airs et son allure pittoresque, votre flibustier est un serpent venimeux.

Avec un signe de tête sec, le commandant s’éloigna. À ce moment, Amberley sursauta car derrière lui les portes battantes claquaient et Kincaid sauta à reculons sur le perron, tapi, les jambes écartées, un long couteau à la main. Un des hommes de Charbonneau surgit à son tour le poing levé. C’était un géant du plus beau noir, dont le torse et les épaules faisaient éclater les coutures de sa chemise crasseuse.

— Turk !

Charbonneau venait d’apparaître sur le seuil. Sa voix avait claqué comme un coup de fouet.

— Tu veux que le commandant nous foute tous au bloc ? Il a dit qu’on pouvait boire un coup, c’est tout, alors pas de bagarre. Et toi, Jack, qu’est-ce qui le prend ? Allez, serrez-vous la main et viens donc boire un coup.

Avec mauvaise grâce, Kincaid abaissa son couteau et se redressa.

— Je veux bien boire avec toi, Armand, mais je m’en vais pas serrer la main d’un sale nègre.

Un grondement menaçant monta de l’énorme poitrine de Turk Ambruster. Charbonneau lui ordonna rudement :

— Rentre, Turk ! Je ne plaisante pas. Ouste !

Soudain, le Noir éclata d’un rire penaud, ce qui transforma sa grosse figure de brute. Amberley, stupéfait, se dit que l’homme n’était ni épais ni stupide. Quand le Noir eut disparu, Charbonneau donna une claque sur l’épaule de Kincaid.

— Allez, viens, Jack. Il fait soif, hein ?

Kincaid sourit vaguement et suivit Ambruster. Charbonneau allait faire demi-tour quand il s’aperçut qu’Amberley le dévisageait, bouche bée.

— Excusez-moi, murmura précipitamment le professeur. Je ne voulais pas être indiscret mais… par Dieu, monsieur, vous avez une poigne de fer !

Pendant une seconde, Charbonneau parut perplexe, puis il éclata de rire.

— Merci du compliment, monsieur l’étranger. Peut-être accepterez-vous aussi de boire un verre avec Armand ?

— Eh bien mais… Je vous remercie, avec plaisir.

Charbonneau s’approcha du bar en écartant ses hommes.

— Voici mes bons amis Will-John Staples et Ramon Uvaldes. Monsieur… ?

— Amberley. James Amberley.

Will-John Staples tendit de bon cœur une main à la paume calleuse. C’était un tout jeune homme trapu avec une bonne figure ronde, des yeux bruns presque rêveurs et des cheveux couleur de paille qui lui retombaient sur le front et qu’il relevait sans cesse comme un taureau chassant une mouche. Il avait l’air d’un garçon de ferme plutôt simplet, et paraissait singulièrement déplacé à côté du trio de durs.

Uvaldes était brun, basané, maigre et la cicatrice d’un méchant coup de couteau lui fendait la joue en diagonale. Il jeta un regard noir à Amberley et se détourna aussitôt.

Charbonneau s’adossa au comptoir, se tirailla une oreille et examina Amberley des pieds à la tête, en souriant.

— Monsieur, dit-il enfin, il est évident que vous êtes un gentilhomme. Armand Charbonneau, descendant d’une des plus grandes familles créoles, ne peut s’y tromper. Les gentilshommes ne boivent pas avec la canaille, n’est-ce pas. Venez.

Il rafla d’une main nerveuse la bouteille et de l’autre les deux verres que Harley Moffat venait de poser sur le bar et désigna du menton une table ronde dans le coin. Curieux et amusé Amberley l’y suivit. Charbonneau remplit les verres.

— À cette catin nommée Fortune, monsieur. Puisse-t-elle nous sourire à tous les deux.

Ils burent, et Charbonneau devint de plus en plus bavard et expansif ; son sujet de conversation préféré était lui-même. Ponctuant son discours pittoresque de gestes éloquents, il narra un passé scandaleux de sacripant.

— Tels sont les tristes méfaits de la brebis galeuse d’une noble famille de la Nouvelle-Orléans, conclut-il en riant, et puis ses yeux verts plongèrent brusquement dans ceux d’Amberley. Et maintenant, monsieur, parlons de vous. Vous n’êtes pas simplement un rat de bibliothèque, je suppose ?

— Mes études m’ont amené à voyager fort loin, reconnut modestement Amberley.

— Ah ! Je le savais ! s’écria Armand en remplissant pour la troisième fois le verre du professeur. Parlez-moi donc de vos travaux, monsieur…

Amberley ne sut jamais comment cela s’était fait mais soudain Charbonneau étalait sur la table la carte de Douglas et posait des questions pertinentes et détaillées de la manière la plus nonchalante du monde.

Amberley s’efforçait de répondre de façon cohérente mais sa langue semblait avoir épaissi et la salle roulait et tanguait comme un navire chaque fois qu’il levait les yeux. Jamais il n’avait bien supporté l’alcool, même durant sa jeunesse estudiantine et il songeait avec inquiétude que malgré tout le plaisir qu’il prenait à bavarder avec ce chevalier errant de la frontière, il devrait cesser de boire sinon Judith serait furieuse…

Il fronça les sourcils et articula péniblement :

— Pardon… Qu’est-ce que vous venez de dire, Armand ?

— Je dis qu’un garçon intelligent et instruit comme votre frère ne serait pas parti comme ça dans le désert sans raison, hein ?

— Euh… oui, bien sûr. Je veux dire non.

— Vous avez besoin de boire un coup, mon ami.

— Non, non, je vous en prie. Ça suffit.

— Nous n’avons pas bu à l’amitié.

En dépit des faibles protestations d’Amberley, Charbonneau lui remplit une quatrième fois son verre. Il leva le sien, ses yeux d’émeraude pétillant par-dessus le rebord.

— Professeur, je crois que nous sommes faits pour nous entendre. Maintenant, écoutez-moi bien, hein ?


CHAPITRE IV

Angsman se réveilla la bouche amère, accablé par une épouvantable gueule de bois. Il roula sur lui-même et fit un effort pour s’asseoir dans le foin. Tenant sa tête à deux mains il cligna des yeux dans le rayon de soleil qui transperçait le fenil. À tâtons, il trouva son vieux chapeau informe et le colla sur sa tête.

Au bas de l’échelle, entre les stalles, il échangea quelques aimables insultes avec le maréchal des logis tout en fouillant dans son paquetage, contenant les effets qui lui avaient coûté, chez Harley Moffat, le reste de sa poudre d’or. Il en tira une chemise neuve encore toute raide et un pantalon, et se dirigea vers le quartier des officiers.

Aspirant profondément l’air frais du petit matin ensoleillé, Angsman se sentit revivre. Ce fut même avec un certain plaisir qu’il envisagea l’avenir. Il n’avait pas de projets particuliers, sinon traîner un jour ou deux au fort, aller revoir de vieux copains à Contentionville et reprendre la route. Vers le nord, sans doute. Ça n’avait d’ailleurs aucune importance.

Il longea le bâtiment où logeaient les officiers célibataires et poussa la porte de la maison de bain. Cinq minutes plus tard, couvert de savon et savourant le jet d’eau tiède sur son corps, il vit la porte de la cabine s’ouvrir et la masse compacte de Terence Dahoney apparaître sur le seuil.

— T’as la belle vie, pas de doute, observa l’ex-sergent. Il en fait déjà un tel plat que j’aurais bien envie d’envoyer paître le Vieux, sa paperasse et toute l’armée, et me payer une bonne douche.

— Si t’es pas venu pour te baigner, qu’est-ce que tu fous là ?

— Ma foi, le Vieux m’a encore envoyé te chercher, et le soldat Wilcox t’a vu entrer ici.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Angsman, vaguement irrité.

— J’en sais rien, Will. Sauf que le patron est encore plus en rogne qu’hier. Tu ferais bien de pas traîner…

Angsman ne mit que dix minutes pour se sécher, se rhabiller et se rendre au bureau du commandant. Marsden avait la mine sombre ; il lui déclara aussitôt, sans aucun préambule :

— Ils ont filé ! Foutu le camp dans le désert sans un bonjour-bonsoir !

— Les Amberley ?

— Bien sûr ! Ils ont levé le pied à l’aube avant qu’on soit réveillé !

Le commandant se leva, contourna son bureau d’un pas rageur et se planta devant Angsman.

— Autant que je vous explique tout depuis le commencement. Hier, j’ai invité Amberley à passer la nuit chez nous. Et puis je suis allé boire un verre avec lui chez Moffat. Comme nous partions, Armand Charbonneau a rappliqué avec sa bande de vauriens…

— Charbonneau ? Je croyais qu’il avait filé au Mexique quand j’avais découvert son trafic d’alcool avec les Indiens.

— Oui, et il y est resté en attendant que ça se tasse. Nous n’avions pas de preuves et il le savait. Il est arrivé fier comme un pou, il a bluffé la sentinelle, alors je lui ai dit qu’il pouvait boire un verre avant de foutre le camp. Amberley a été fasciné, comme il dit, par ce foutu sacripant et il est resté. À ce que m’a raconté Moffat, Charbonneau l’a fait boire, et puis il a rameuté sa bande et ils sont partis en emmenant Jack Kincaid, ce qui lui a paru bizarre vu que Kincaid ne peut pas souffrir Turk Ambruster. Amberley est rentré chez nous dans un drôle d’état, mais nous n’y avons pas fait attention. Et ce matin, quand Elsa est montée les réveiller, ils avaient fichu le camp.

Marsden avait alors couru aux écuries où le maréchal des logis lui avait appris que les deux voyageurs étaient venus chercher leurs chevaux une heure avant la diane. Ensuite, il était allé interroger la sentinelle de nuit qui lui avait dit que les Amberley avaient quitté le fort par la porte est aux premières lueurs du jour et s’étaient dirigés vers le désert. Quelques instants après, la sentinelle avait vu cinq cavaliers, impossibles à reconnaître à cette distance, qui dévalaient les dunes et venaient à la rencontre des Amberley, après quoi tous les sept étaient partis ensemble.

— Charbonneau, hein ? murmura Angsman.

— Bien sûr ! Comme un innocent Amberley a dû révéler la mission de son frère et Charbonneau, entendant parler d’or, a tout de suite flairé la bonne affaire. Dans l’état ou il était, Amberley a dû se laisser facilement persuader qu’Armand et sa bande étaient les guides qu’il lui fallait, pour le conduire avec sa sœur dans la Sierra Toscos et les ramener vivants…

Angsman se frotta le menton d’un air songeur.

— Qu’est-ce que vous attendez pour envoyer une patrouille à leur recherche pour les ramener ?

— Allons donc ! Vous savez bien que j’ai les mains liées ! Pas d’expéditions qui risquent d’énerver les Indiens, ordre de Washington. Et puis c’est un pays libre chacun a le droit de faire ce qu’il veut. Je ne puis rien. Mais vous oui.

— J’attendais ça !

— Vous acceptez ?

Angsman hocha la tête d’un air las.

— Je ramènerai vos agneaux. Mais je peux pas promettre qu’ils seront intacts.

— Parfait ! Bien sûr, c’est une mission tout à fait officieuse, ajouta Phil Marsden, et cette conversation n’a jamais eu lieu. Vous ferez pour le mieux, comme vous voudrez. Vous assumerez toute la responsabilité. Vous me comprenez ?

— En somme, vous vous lavez les mains de cette histoire.

— Désolé, Will. Mais vous devez bien savoir que je n’ai pas le choix.

— Mais oui. J’ai besoin d’un homme, un bon.

— Que pensez-vous de Mexican Tom ?

— Un as, quand il n’a pas bu. Où diable est-il ?

— Au bloc. Il est toujours à notre solde, et sa femme fait la lessive des soldats, mais Tom s’est soûlé à mort l’autre soir et s’est mis à tirer en l’air. Tout le poste a été réveillé, on a cru à une attaque d’Indiens. Bref, il est enfermé pour un mois.

— Il a pas changé. Sacré vieux Tomas, dit Angsman en riant.

Marsden se leva.

— Allons le délivrer, dit-il.

En traversant le périmètre ils entendirent un harmonica discordant mais joyeux jouer la Cucaracha. Le commandant donna un ordre à la sentinelle qui ouvrit la porte de la prison. Angsman entra sur ses talons.

Tomas Ramirez était vautré sur son châlit, une jambe pliée, l’autre traînant sur le sol, les yeux fermés. Il empocha son harmonica et ouvrit un œil.

— Buenas dias, Willie. Tu viens me tirer du trou ? On va se payer une bonne virée, hein ?

— Pas si vite, Ramirez, répliqua sèchement le commandant. Je vais te libérer à deux conditions, la première étant de ne pas boire.

— Bien sûr, chef, tout ce que vous voudrez. Dis donc, Willie, ça fait plaisir de te voir.

En sortant avec le prisonnier, Marsden annonça :

— Tu seras sous les ordres d’Angsman, Tom. Il t’expliquera la situation…

Puis il tendit la main à Angsman et ajouta :

— Miss Amberley sera sans doute plus dure à manier que Charbonneau. Allez-y doucement. Je vous souhaite bonne chance.

Les deux hommes partirent au trot dans la plaine aride et, vers la fin de l’après-midi, ils découvrirent que la piste nettement marquée du groupe Charbonneau-Amberley se dirigeait vers les contreforts des montagnes boisées. La chaleur les écrasait, tombant d’un ciel chauffé à blanc.

À la tombée du jour, tandis que les dernières lueurs roses du couchant mouraient derrière les sommets, ils firent une brève halte et mangèrent les sandwiches que Lupe, la femme de Ramirez, avait préparés. Remontant en selle au crépuscule, ils repartirent, guidés par les premières étoiles. Angsman ne pouvait suivre une piste de nuit mais il avait vu la carte d’Amberley et savait quelle direction prenait le groupe. Il savait aussi que le désert aboutissant à la Sierra Toscos permettait de suivre une piste sans difficulté. Dans la fraîcheur de la nuit, il imposa une allure plus rapide, ouvrant l’œil et l’oreille pour guetter le moindre signe de bivouac.

Une saute de vent léger lui apporta une odeur de bois brûlé, et il le dit à Mexican Tom qui secoua la tête.

— Je sens rien, mais je discute pas avec ton nez d’Indien, amigo. C’est encore loin ?

— Une heure de route, peut-être.

Ramirez aperçut presque aussi rapidement qu’Angsman la fumée légère à peine perceptible contre le bleu de cobalt du ciel. Sans un mot, les deux hommes mirent pied à terre, et fixèrent au sol les rênes de leurs montures avec des pierres.

À mi-voix, Angsman donna ses ordres : il ferait un détour pour aborder le campement par le sud tandis que Ramirez avancerait au nord. Ils s’approcheraient aussi près que possible, et chacun choisirait sa position. Le signal de l’assaut serait un hululement de hibou, et sa réponse.

Le Mexicain acquiesça d’un signe de tête, puis il s’accroupit pour ôter ses bottes tandis qu’Angsman s’éloignait, ses pieds chaussés de mocassins ne faisant aucun bruit. Il décrivit un grand cercle autour du campement invisible, jusqu’à ce qu’il distingue une petite cuvette pleine d’un fourré de chênes verts. Le camp était dressé vers le centre de ce bois assez dense pour cacher le feu. Angsman ne voyait encore que les minces volutes de fumée mais bientôt ses oreilles perçurent des sons, des voix distinctes des bruits de la nuit.

Comme une ombre, il descendit au fond de la cuvette, glissant silencieusement au travers des buissons épineux. Il vit d’abord une lueur orangée, puis entre les branches le feu lui-même. Il entendit des voix rageuses. Il s’accroupit alors, avança encore en rampant et, écartant le feuillage, il put enfin voir le campement.

Il reconnut immédiatement Charbonneau et ses hommes, Ambruster, Uvaldes, un jeune garçon blond qu’il ne connaissait pas, et Jack Kincaid ; selon son habitude, le métis venait de déclencher la bagarre.

James Amberley se tenait d’un côté, un bras protecteur entourant les épaules de sa sœur ; Charbonneau se trouvait entre eux et Kincaid, l’air nonchalant mais vigilant. Un couteau scintilla soudain dans la main du métis et Charbonneau se détendit comme un serpent prêt à mordre. Son poing frappa Kincaid au cou, avec un bruit mou. Le métis tomba de côté mais se releva aussitôt.

Les trois hommes de Charbonneau étaient vautrés sur le sol, contemplant avec indifférence l’affrontement de leur chef et de Jack Kincaid. À l’extrémité de la clairière, un hibou hulula. Personne n’y prit garde, sauf Uvaldes. Il leva brusquement la tête et se retourna vivement quand le hululement d’Angsman répondit.

Angsman était déjà debout et avançait en réponse au signal de Mexican Tom, sans perdre une seconde parce que Ramon Uvaldes, comprenant qu’il se passait quelque chose, avait jeté son cigarillo et s’était redressé, en dégainant son pistolet.


CHAPITRE V

James Amberley avait fini par comprendre que Charbonneau et sa bande ne les aideraient pas dans leurs recherches. Ces hommes risquaient même de les abandonner une fois arrivés à destination, ou même avant. Ils n’avaient besoin que de la carte. Une autre idée lui vint, qui le glaça. Et s’ils décidaient de les tuer tous les deux afin de garder le secret du trésor ? Bien sûr, il avait entendu raconter que les pires ruffians de la frontière respectaient les femmes, mais ce devait être une légende.

Quant à Judith, elle semblait s’étioler lentement sous la chaleur écrasante. Elle avait à peine touché à son dîner. Sa figure luisait de sueur, elle haletait et avalait convulsivement comme si elle luttait contre la nausée et ses yeux, anormalement brillants au début, s’étaient ternis et voilés.

— Judith…

— Oui, Jimmy ? répondit-elle avec une fausse vivacité.

— Tu vas bien, ma chérie ?

— Tout à fait bien.

Elle fit un effort pour sourire ; les muscles de son cou étaient tendus sous le haut col baleiné. Alarmé, Amberley se dit qu’elle devait étouffer dans ce costume… corsetée comme une douairière par-dessus le marché !

Il prit une décision subite. À tout autre moment, il l’aurait laissée rôtir dans son corset et son orgueil de fer. Mais la situation était telle que cela le fit frémir de colère. Il devait tirer Judith de ce mauvais pas… et il songea au revolver qu’il avait dans ses bagages. Il avait sans doute plus de chance de l’atteindre que d’aller chercher la carabine dans ses fontes. Son regard calcula la distance le séparant de son sac de voyage et il se leva d’un air nonchalant.

— Asseyez-vous, mon ami.

Assis en tailleur près du feu, Charbonneau n’avait même pas levé les yeux du pistolet qu’il nettoyait. Amberley sentit s’affermir sa résolution et il fit un pas…

Soudain du verre se brisa contre un rocher.

Jack Kincaid venait de vider la bouteille à laquelle il buvait posément depuis une heure, enfermé dans un sombre silence. La jetant loin de lui il se mit debout tant bien que mal et se dirigea en titubant vers Judith en marmonnant :

— Faut pas avoir peur du vieux Jack, jolie dame…

Depuis le matin, le regard concupiscent du métis ne l’avait pas quittée. Amberley avait redouté un incident de ce genre et pourtant, pendant un instant, il ne put croire à ce qui arrivait. Et puis, sans réfléchir, il se rua sur Kincaid. Le métis lui jeta un coup d’œil vaguement surpris, gronda sourdement et balança son bras énorme comme s’il chassait une mouche. Une paume large comme un battoir frappa Amberley à la tempe et le jeta à terre.

Étourdi, il se redressa ; à quatre pattes il chercha ses lunettes et put voir ce qui se passait. Charbonneau était debout et avançait vers Kincaid avec une souplesse de puma. Amberley se précipita en voyant Judith se lever en hésitant, l’enlaça et la fit reculer.

— Laisse la petite demoiselle tranquille, Jack, ordonna Charbonneau, sans colère.

Kincaid voûta ses puissantes épaules.

— Allez ah ! Je te casse en deux, Armand !

Le Créole jeta un coup d’œil aux Amberley, haussa légèrement les épaules et murmura presque en s’excusant :

— Aucun homme de l’Ouest ne se conduit de la sorte, vous savez. Mais Jack… c’est pas de sa faute, c’est qu’un animal…

Kincaid gronda de nouveau et se baissa soudain, une main à sa botte. Aussitôt une longue lame refléta la lueur du feu. Charbonneau fit un pas rapide et abattit une main raidie sur la nuque de Kincaid qui s’écroula mais se releva instantanément. Amberley vit du coin de l’œil qu’Uvaldes s’était levé aussi, son pistolet au poing. Une voix que le professeur connaissait hurla :

— Lâche ça, Ramon !

Le Mexicain balafré pivota ; le pistolet tressauta dans sa main et deux détonations claquèrent. Un fusil invisible tonna. Uvaldes tournoya, tomba à genoux et s’affala de tout son long en travers du feu de camp. La violence de sa chute vit voler des braises rougeoyantes et une gerbe d’étincelles monta dans la nuit.

Il restait suffisamment de feu pour permettre de voir le jeune Staples et Ambruster le géant se précipiter sur leurs armes. Une autre voix retentit, presque musicale, qui conseilla :

— Ce serait pas prudent, amigos.

Deux hommes surgirent des côtés opposés de la clairière, braquant leurs fusils sur Charbonneau et sa bande. Will Angsman s’approcha d’Uvaldes et, de son pied chaussé d’un mocassin, il le retourna. Amberley éprouva un vague choc en constatant que l’homme était mort.

Les flammes libérées jaillirent, illuminant tous les visages. Nonchalamment, tandis que son compagnon les tenait en respect, Angsman passa entre les bandits pour les soulager de leurs armes. Il les lança au loin dans les fourrés et finit par approcher d’Amberley.

— Ça va, professeur ? Votre sœur aussi ?

— Euh… oui… Mon Dieu…

— Asseyez-vous, prof, et calmez-vous, dit Angsman avec douceur puis il marcha posément sur Charbonneau qui lui sourit largement, plantant avec arrogance ses poings sur ses hanches.

— Bonsoir, cher vieil ami…

— Toujours tes combines, hein, Armand ? Vol de bétail, contrebande de whisky… et maintenant une mine perdue.

— Ah, que veux-tu ! Mais c’est une affaire tout à fait honnête. Demande donc à monsieur le professeur.

— Assez de comédie, Armand. Tes chevaux sont là-bas.

— J’ai conclu un accord avec monsieur Amberley. Je ne vais pas rompre un contrat !

— Un peu de marche à pied t’y décidera.

Le sourire de Charbonneau changea.

— Tu me ferais pas ça.

Sans tourner la tête, Angsman murmura :

— Tomas… chasse-les.

Puis il recula pour braquer son fusil sur toute la bande pendant que le Mexicain allait détacher la longe qui retenait tous les chevaux. À grand renfort d’injures espagnoles et de coups de corde, il envoya les chevaux des bandits fuir au galop la clairière et quand le bruit de leurs sabots s’étouffa il rattacha calmement les montures des Amberley.

— Laissez votre matériel et ne prenez qu’un bidon d’eau chacun. Une bonne dizaine de lieues jusqu’à Fort Stambaugh… seulement à votre place je m’arrêterais à Contentionville. Marsden n’était pas d’une humeur de rêve, la dernière fois que je l’ai vu. Maintenant si vous avez des objections à faire, allez-y. C’est-à-dire si vous avez envie de laisser derrière vous vos bottes et votre eau.

Charbonneau resta un moment immobile, la lueur du feu allumant dans ses yeux des reflets sauvages. Finalement, il tourna les talons en haussant imperceptiblement une épaule et alla prendre son bidon dans son paquetage. Les trois autres l’imitèrent. Puis sans un mot, accordant à peine un regard au cadavre d’Uvaldes, ils disparurent sous les arbres. Angsman, la tête penchée de côté, écouta un moment le craquement de branches.

Il attendit une bonne minute avant d’abaisser son arme et de se tourner vers le Mexicain.

— Tu veux aller chercher nos chevaux, Tomas ?

— Como no ? Et puis j’enterrerai ce compatriote.

— Sois prudent.

— Allez ! Ce Charbonneau et ses loups rampants sont partis la queue entre les jambes. J’ai rien à craindre de ces cabróns-là !

Marchant sans bruit sur ses chaussettes, le Mexicain disparut dans les fourrés.

James Amberley s’épongea le front.

— Angsman… Je ne sais que dire… Vous nous avez sauvé la vie !

— Probable, répliqua sèchement Angsman. S’ils avaient décidé de vous abandonner en chemin vous n’auriez pas tenu une journée. J’aurais pas cru ça possible, mais vous y êtes arrivé. À être encore plus foutrement imbécile qu’hier ! Dormez, tous les deux, nous repartirons à l’aube. Ne discutez pas, Miss. Je ne suis pas d’humeur à ça.

Judith regardait fixement le mort, ses traits tirés, pâles ; elle sursauta à ces mots comme si elle se réveillait. Mais sa riposte fut tout aussi sèche :

— Je ne me propose pas de discuter, Mr. Angsman. Votre aide a été la bienvenue, mais nous n’avons plus besoin de vous. James et moi poursuivrons notre route seuls.

— M’étonnerait, si vous êtes ligotée à votre selle.

— Si vous osez me toucher, je vous arracherai les yeux !

Un lourd silence tomba, tendu comme un fil… Amberley avait la curieuse impression qu’il avait cessé d’exister, dans l’antagonisme muet qui crépitait entre ces deux êtres. Jamais il n’avait vu de personnes aussi différentes, à des mondes de distance, mais aussi pareillement obstinés. Tout à coup il eut envie de rire, et il l’aurait fait si la situation avait été moins grave. Le regard fixe de Judith exprimait le défi et le dédain ; celui d’Angsman ne révélait absolument rien et il ne put rien deviner de ses pensées avant que l’éclaireur se tourne soudain vers lui.

— Professeur, vous avez toujours besoin d’un guide. Vous en avez un.

Amberley n’avait pas eu conscience de sa propre tension et il le reconnut en la sentant décroître. Il poussa un soupir de soulagement.

— Avec plaisir, monsieur, avec plaisir. Je suis très heureux que vous ayez changé d’avis.

Il tendit la main, mais Angsman se détourna sans la prendre pour aller ranimer le feu.


CHAPITRE VI

Judith était assise non loin du feu mort, et bassinait sa gorge et ses tempes avec un petit mouchoir humecté d’eau de son bidon. En l’examinant, Angsman oublia sa colère, tant elle paraissait près de s’évanouir. Après une nuit de sommeil, elle avait semblé reposée mais à présent la chaleur suffocante d’une nouvelle journée l’accablait déjà.

Quand il s’approcha d’elle, elle leva vers lui des yeux vitreux qui conservaient encore une étincelle de défi ; son chignon serré s’était défait, et des mèches poissées de sueur collaient à ses joues blêmes. Elle respirait difficilement, surtout par la bouche.

— Cette tenue serait à sa place sur une allée cavalière en ville, lui déclara-t-il froidement. Ici, elle pourrait être votre mort.

— Je vous demande pardon ?

James Amberley venait d’arrimer ses bagages sur un cheval de bât ; il s’avança, le front soucieux.

— C’est ce que je me tue à lui répéter ! Judy, encore une fois veux-tu m’écouter ? Tu ne pourras pas tenir une heure de plus dans cette toilette ridicule, et au diable les foutues convenances !

— Sornettes, Jim, fit-elle d’une voix pincée. Et je te prie de ne pas employer de gros mots.

Angsman s’impatienta.

— Vous avez des vêtements de rechange dans vos paquets, prof ?

— Oui, bien sûr, mais… Ah, vous voulez dire…

— Allez les chercher. Elle pourra prendre une des selles de la bande à Charbonneau.

— Comment osez-vous ! s’écria-t-elle en rougissant de colère. Est-ce que vous… vous suggérez que je pourrais m’habiller en homme ?

Angsman hésita et puis comprit qu’il n’y avait pas moyen d’expliquer les choses avec délicatesse.

— Miss Amberley, vous êtes enfermée dans une fournaise par votre propre faute, une fournaise sans air. On respire par la peau, et ça vous rafraîchit. Mais vous ne pouvez pas avec ce… ce que vous portez. Vous emmagasinez votre propre chaleur par-dessus le marché. Et puis vous ne pourrez pas voyager dans ce pays pendant des jours, en terrain difficile, sur une selle d’amazone.

Elle le foudroya du regard, en mordillant sa lèvre inférieure, puis elle se tourna rageusement vers son frère. Mais Amberley était déjà en train de décharger le cheval. Il revint bientôt, portant des vêtements propres et bien pliés qu’il déposa sans un mot à côté d’elle. Puis il s’éloigna. Angsman feignit d’avoir besoin de resserrer la sangle de son hongre. Pendant plus d’une minute Judith Amberley resta figée sur place. Puis, lentement, douloureusement, elle se leva en ramassant les vêtements et disparut sous les chênes bordant la clairière.

Au bout d’un moment elle reparut, très raide, la tête haute, sans chercher à se dissimuler derrière le paquet qu’elle portait. Angsman supposa que la robe d’amazone fripée et roulée en boule dissimulait une cuirasse de baleines et divers dessous. Elle devait certainement être plus à l’aise ainsi délivrée mais elle faisait manifestement un effort pour surmonter sa mortification, comme si en même temps que le corset elle s’était dépouillée d’une armure de conventions. Son nouveau bien-être avait ravivé ses couleurs mais il était évident qu’elle se serait coupé la langue plutôt que de l’avouer. Elle s’avança vers ses bagages, hésita, et finit par laisser tomber son paquet.

— Ce n’est pas la peine d’emporter ça, Jim, dit-elle.

Amberley et Angsman échangèrent un regard triomphant.

Toute la journée, ils chevauchèrent dans un territoire tourmenté et boisé et débouchèrent enfin sur une vaste plaine écrasée de soleil qui s’étendait jusqu’aux contreforts de la sierra escarpée ; les sommets bleus semblaient frémir dans les ondes de chaleur. Une poussière impalpable s’éleva autour d’eux tandis qu’ils avançaient dans ce désert aride, et le soleil tapa impitoyablement sur leur tête, leur dos jusqu’au soir, et le lendemain et le surlendemain. Surveillant constamment leurs arrières à la jumelle, Angsman vit apparaître au loin des cavaliers, à la fin du troisième jour. Il n’en dit rien aux autres. Charbonneau n’avait pas perdu de temps…

Arrivés aux contreforts, ils avancèrent péniblement dans une jungle de mesquite, de yuccas et de cactus avant d’atteindre les hauteurs plus fraîches où croissaient la manzanita et le genévrier.

Le septième jour, Angsman fit faire halte de bonne heure et pendant que Tomas Ramirez et Judith Amberley ramassaient du bois mort pour le feu, Amberley et lui examinèrent la carte étalée sur un rocher plat. D’un doigt calleux, Angsman suivit une ligne sinueuse coupant la carte en deux.

— Jusqu’ici les points de repère d’Obregon ont été parfaitement justes. Donc, cette ligne doit être la Paisano. Je n’ai jamais été au-delà. J’espère que la direction continuera à être la bonne.

— Le vieux conquistador ne s’est encore jamais trompé.

— Possible, mais il a avoué lui-même qu’au retour il n’avait plus sa tête à lui.

Angsman jeta un coup d’œil à Judith Amberley qui préparait le feu comme il le lui avait enseigné, en disposant le bois en petite pyramide. Il dut reconnaître qu’elle tenait le coup, bien mieux qu’il ne l’aurait cru, et qu’elle s’occupait des petites corvées sans se plaindre. Elle avait commencé à s’endurcir après les premiers jours de douleurs et de coups de soleil ; après s’être efforcée en vain de maîtriser ses longs cheveux emmêlés elle les avait coupés, très courts, ce qui lui donnait un petit air gamin, qu’accentuait encore ses vêtements masculins trop grands. Sa réserve glaciale semblait avoir un peu fondu au soleil et elle était même allée jusqu’à poser des questions sur la vie dans le désert.

Soudain, Angsman se figea, et ne pensa plus à rien, sauf au message que lui transmettaient ses sens. Un vent léger apportait une odeur de feuilles sèches brûlées… sans fumée. Des Indiens, indiscutablement. Sans un mot, il se hâta vers le petit brasier de brindilles de créosote et le dispersa d’un coup de pied. Avant que Judith puisse protester il expliqua sèchement :

— Pas de feu. Nous avons de la compagnie.

— Comment ? s’exclama Amberley.

— Bougez pas, ne faites pas de bruit. Tomas, viens, on va jeter un œil.

Alarmé, Amberley se leva d’un bond.

— Vous n’allez pas nous laisser…

— Pas de danger encore. Savent pas que nous sommes là, sans quoi ils cuiraient pas leur souper.

— Ce ne sont pas des Apaches, j’espère !

— On verra bien, répliqua ironiquement Angsman en cherchant ses jumelles dans ses fontes.

Il les trouva, les accrocha à son cou et fit signe à Mexican Tom qui attendait, sa vieille Springfield sous le bras. Les deux hommes escaladèrent la petite hauteur abritant le bivouac et partirent vers le sud un peu en-dessous de la crête pour ne pas s’y profiler. À l’extrémité sud de l’escarpement un large éperon se dressait comme un poing de pierre, dominant une vallée couverte de broussailles.

Angsman s’aplatit au sommet de cet éperon et rampa un peu sur les coudes jusqu’à l’extrême bord afin de pouvoir examiner toute la vallée. Le coucher de soleil teignait de rouge le versant opposé. Il leva les yeux, s’assura que le soleil ne risquait pas de se refléter sur ses jumelles et les porta enfin à ses yeux, les braquant d’abord sur la mince colonne de fumée révélatrice pour la suivre à sa source. Des buissons dissimulaient presque complètement le campement mais il en vit assez. Mexican Tom vint s’aplatir à ses côtés. Il lui tendit les jumelles. Au bout d’un moment, Ramirez murmura :

— Qu’est-ce que t’en penses, amigo ?

— Des Apaches. Un petit groupe. Doivent venir du sud, sans ça ils auraient croisé notre piste.

— Por que ?

— Quien sabe ? Des renégats arrivant de Sonora, peut-être, pour se joindre à Bonito. Le seul moyen de le savoir, c’est d’attendre le matin pour voir de quel côté ils repartent.

De retour au camp, Angsman expliqua aux Amberley ce qu’il avait vu, en ajoutant que désormais les trois hommes veilleraient à tour de rôle, toute la nuit. Bientôt, ils atteindraient la Paisano et le territoire hostile. Cette nuit-là, Mexican Tom et Amberley montèrent la garde chacun à leur tour pendant qu’Angsman dormait avant de retourner surveiller le campement des Apaches.

Vers minuit, Amberley réveilla Ramirez et Angsman et pendant que le premier allait monter la garde l’éclaireur partit vers l’éperon rocheux sans se hâter. Les Apaches, croyant que les âmes de leurs morts erraient dans la nuit et ne devaient pas être dérangées, ne lèveraient pas le camp avant le jour.

À l’aube, il les vit partir dans les fourrés vers l’est, en direction du cœur de la Sierra Toscos. Ainsi, pensa-t-il, ils se dirigeaient vers un rendez-vous avec Bonito… Pour le moment, ils n’étaient pas dangereux.

Comme le groupe passait à découvert, Angsman braqua ses jumelles pour examiner chacun des cavaliers. Il compta cinq guerriers sur le qui-vive, tous lourdement armés, revenant sans doute d’une des dernières escarmouches de la guerre héréditaire entre Mexicains et Apaches. Leurs figures cuivrées conservaient encore des traces de peinture de guerre. En tournant son attention vers le sixième cavalier Angsman réprima un sursaut étonné. C’était une femme, menue et svelte, en robe de cotonnade fripée. Il eut l’impression qu’elle était indienne mais pas apache… une captive, sans doute.

Maintenant le dernier Indien apparaissait dans son champ de vision, et en voyant le corps trapu vêtu simplement d’un pagne et de longs mocassins, en examinant la large face canuse barbouillée d’ocre il serra les dents.

Chingo.

Angsman abaissa ses jumelles tandis que le dernier cavalier disparaissait après les autres dans une fissure de la falaise. Il respirait normalement mais son cœur battait à grands coups. Jusqu’alors, il avait pensé qu’ils avaient une petite chance de survivre dans le territoire de Bonito, parce que le vieux Chiricahua rusé n’attaquait jamais sauf s’il était sûr d’avoir toutes les chances de son côté et Angsman entendait bien ne lui en laisser aucune. Mais cette chance-là venait de s’amenuiser à cause d’un danger plus redoutable que celui de Charbonneau ou de Bonito…

Les Amberley dormaient encore quand il redescendit au camp. Ramirez jeta un coup d’œil à son visage sombre et demanda tout bas :

— Qu’est-ce qui se passe, amigo ?

— Chingo. Qui va rejoindre Bonito, pas de doute. Si jamais il apprend que je suis dans les parages…

Mexican Tom sifflota.

— Eh bien ! Pour une nouvelle !

— Pas un mot aux Amberley. Pas la peine de les inquiéter. Avec un peu de chance…

— Amigo, j’ai bien peur qu’il en faille plus qu’un peu, pour empêcher Chingo de flairer un type qu’il hait autant que toi !


CHAPITRE VII

Le lendemain, à la nuit tombante, ils atteignirent le large cours boueux et tumultueux de la Paisano qui traversait un vaste bassin érodé. Ils purent passer à gué et installèrent leur camp sur la rive opposée. Aux dernières lueurs du jour, Angsman consulta de nouveau la carte d’Obregon et puis il quitta le camp et escalada une falaise de lave à cinquante mètres de là.

De cette hauteur il put contempler pour la première fois le pays s’étendant à l’est de la Paisano, une plaine désolée creusée de gorges, hérissée de mesas. Il cherchait un point de repère et son cœur battit quand il le découvrit. C’était une coulée blanche zigzaguant comme un éclair pétrifié sur le mur de basalte bleu-noir d’une immense mesa, vers le sud-est. Le vieux conquistador avait mentionné cette formation insolite ; s’il ne s’était pas trompé, ils devraient trouver à sa base le large défilé qui les conduirait à travers la Toscos vers leur but.

Les deux jours suivants furent un véritable enfer ; ils durent poursuivre leur chemin parmi les blocs de lave instables, passer par des canyons tortueux, escalader des collines, marchant toujours vers la mesa zébrée de blanc qui avait paru si proche. Toute la région n’était qu’un amas de scories et de mâchefer brûlant sous le soleil impitoyable. Rien n’y poussait à part le rude cholla et l’ocotillo épineux, rien n’y bougeait sauf les serpents et les lézards qui disparaissaient à leur approche sous des rochers. Ils progressaient lentement, difficilement, le plus souvent à pied en traînant leurs chevaux apeurés. Angsman faisait faire halte très souvent et en profitait pour aller de l’avant en éclaireur et pour chercher la meilleure piste le long des crêtes ou au fond des gorges.

À la nuit, ils campèrent enfin au pied de la mesa ; tout le monde s’enroula dans des couvertures, sans parler, sans manger, et sombra dans un sommeil profond, sauf Angsman qui monta la garde au sommet de la falaise de basalte. De là-haut, son regard plongeait dans le gouffre noir de la passe, à une demi-lieue au nord – ses parois scintillant au clair de lune – qui marquait la fin de leur voyage… La passe d’Obregon pensa-t-il, car le vieux conquistador méritait bien ce témoignage.

Aux premiers rayons du soleil, le groupe descendit avec précaution au fond de l’immense gorge. Angsman n’avait pas besoin de conseiller aux autres la prudence. À présent il ne craignait pas tellement les Apaches, ni la chaleur qui les accablait, mais le manque d’eau. Ramirez avait emporté un baril d’eau potable qu’il avait chargé sur le mulet Angelito et protégé du soleil par une bâche. Mais ils n’avaient trouvé qu’une source envasée depuis qu’ils avaient quitté la Paisano, et le peu d’eau qui leur restait s’évaporait malgré tout dans la chaleur suffocante.

À l’aube de leur troisième jour dans la passe d’Obregon, James Amberley consulta de nouveau les indications de Don Pedro en calculant la distance qu’ils avaient dû couvrir.

— Il me semble que nous devons être tout près de ce Muro del Sangre, à présent…

— Quoi que ce soit, observa ironiquement Angsman.

— Quoi qu’il en soit, la passe aboutit là, alors nous ne pouvons pas le manquer.

Amberley jeta un dernier coup d’œil à la carte et la replia. Il ne ressemblait plus du tout à l’homme de l’Est civilisé qu’il avait été. Sa barbe blonde avait été décolorée, sa figure s’était halée, et son costume de velours était devenu informe et couvert de poussière et de plaques de sueur. Judith, vêtue des vêtements de son frère, n’avait guère meilleure mine. Elle avait encore maigri, son visage était devenu osseux, creusé, ses lèvres craquelées, et l’épuisement voilait ses yeux. Angsman dévissa le bouchon du dernier bidon de liquide tiède et le passa à la ronde, et quand il lui revint il fit seulement semblant de boire. Puis ils repartirent.

Moins d’une heure plus tard, il sentit son cheval frémir, vit ses oreilles se dresser.

— Nous devons être près d’un point d’eau, murmura-t-il.

— Où ? s’écria Judith d’une voix rauque. Où ça ?

— Señorita, répliqua Mexican Tom, si Willie dit qu’il y a de l’eau tout près, c’est que c’est vrai.

— C’est pas moi, mais mon bon vieux hongre. Il ne m’a encore jamais menti.

Bientôt les autres animaux sentirent l’eau eux aussi et accélérèrent l’allure. Devant eux, le gorge décrivait un large virage et ils faillirent tous tomber la tête la première dans le ruisseau qui dévalait des sommets, s’élargissait en un large bassin et disparaissait dans une fissure. L’eau était pure, froide, claire et scintillante comme du cristal.

Angsman examina les hauteurs tout en tenant les mulets et les chevaux, ne les laissant boire que quelques gorgées à la fois, tandis que ses compagnons s’allongeaient à plat ventre sur la berge et buvaient leur content.

— Viens donc, amigo ! Elle est bonne ! cria Mexican Tom en se tournant vers Angsman.

Puis avec une exclamation de joie il plongea les deux bras dans le courant, remplit son sombrero et s’en coiffa, laissant l’eau ruisseler sur ses vêtements poussiéreux et sa figure hilare. Soudain son expression changea, son regard se fixa sur quelque chose entre ses pieds. Ses mains replongèrent et ramenèrent une double poignée de sable mouillé.

— Madre de Dios, chuchota-t-il, l’air stupéfait. Patron de oro ! C’est de l’or ! De l’or !

Amberley, à plat ventre, cligna des yeux pour chercher à voir le fond du ruisseau.

— Bon Dieu, souffla-t-il. Il y a une fortune, là sous notre nez…

— Des pyrites, sans doute, intervint Angsman.

— Pyrites mes fesses ! Et c’est pas un placer de misère, amigo ! Por Dios ! Viens donc voir toi-même !

— Pendant que tu tiens les chevaux, répliqua calmement Angsman.

Jurant tout bas, Mexican Tom quitta à regret le bord de l’eau pour aller retenir les bêtes. Angsman jeta son paquetage au sol et chercha son matériel de prospecteur. Puis il s’accroupit sur la rive, sentant peser sur lui des regards fascinés tandis qu’il tamisait un peu de sable et de gravier vaguement scintillant et ensoleillé. Il agita le tamis, et le pencha pour examiner les résidus, en pensant sans pouvoir y croire : « Bon Dieu, y a pour vingt dollars de jaune là-dedans ! »

Sa figure n’exprima rien de l’excitation qu’il ressentait. Ce n’était pas le moment d’être contaminé par la fièvre de l’or.

— Un assez joli filon, murmura-t-il.

— Assez joli ! L’or est entraîné dans les vallées, il ne remonte pas, compadre ! Ce truc-là, ça flotte ! Là-haut, il doit y avoir des veines formidables ! Nous sommes tous riches, Santa Maria !

— On aura le temps de penser à l’or plus tard, dit calmement Angsman. Tu veux aller le chercher tout de suite, amigo ?

Mexican Tom soutint un moment son regard froid, puis il baissa les yeux.

— T’as pas à me demander ça, mon vieux. Je vais pas vous lâcher.

— De l’or ! s’écria Amberley. Et le ruisseau de Don Pedro ! Nous devons être tout près de la mine des Espagnols.

Angsman ramassa une poignée du résidu du tamis et l’examina. L’or charrié par un ruisseau devient poli au bout d’une certaine distance, limé par les rochers et le gravier. Mais ces pépites étaient rugueuses. La présence de débris de quartz indiquait un véritable filon plutôt qu’un dépôt de placer. Un filon d’une qualité exceptionnelle.

— Probablement, répondit-il à Amberley tout en se levant pour examiner le terrain alentour car il devinait qu’ils avaient atteint leur but.

La passe d’Obregon montait sur un quart de lieue encore, pour aboutir à une falaise abrupte presque lisse au sommet plat. En laissant errer son regard sur la hauteur, il surprit un détail suspect. Une ombre se déplaça et disparut.

— Ne regardez pas en-haut, souffla-t-il. Nous sommes observés.

— Des Apaches ? s’inquiéta Amberley. Alors ils savent que nous…

— Ils savent que nous sommes là, oui, et depuis pas mal de temps. Aucun ennemi de Bonito n’a jamais pu le surprendre. Il envoie ses éclaireurs au loin dans toutes les directions, et ils sont triés sur le volet.

Le professeur le regarda, une question dans les yeux.

— Nous devons trouver un abri, et vite, dit posément Angsman. Si nous restons à découvert, nous ne vivrons pas un jour de plus… Ils ne combattent pas la nuit, leur religion l’interdit. Mais on ne sait jamais. En tout cas, Bonito n’attaquera pas avant de nous avoir bien examinés et d’être sûr de gagner. Avec une bonne couverture et beaucoup de chance, nous pouvons nous en tirer.

— En somme, monsieur, vous voudriez que nous nous terrions comme des lapins affolés ? lança aigrement Judith Amberley. Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour nous cacher dans un trou et…

— Nous avons besoin de temps pour tirer des plans, répliqua posément Amberley en soutenant son regard furieux, et comprenant sa tension. Nous touchons au but, c’est certain, mais nous ne savons pas encore de quel côté chercher. Faudrait savoir ce qu’est ce Muro del Sangre, en supposant que votre frère et son guide sont arrivés jusqu’ici, et puis voir comment le trouver. Une sacrée mission, ça, et pour la remplir faut rester en vie. On va dresser un camp de base, et travailler à partir de là.

Amberley sourit.

— Nous sommes entre vos mains, comme d’habitude.

— Je vais jeter un œil. Tomas, monte la garde et ne t’endors pas.

À pied, Angsman traversa le large canyon où coulait le ruisseau. Il le suivit en aval, le long de la rive gauche qui n’était qu’une étroite corniche de deux mètres de large entre l’eau et la falaise.

Bientôt il s’arrêta en découvrant un petit défilé qui pénétrait de plusieurs mètres dans le rocher et s’élargissait pour former un grand bassin ovale, cerné par les parois abruptes. À son extrémité il y avait un éperon en surplomb, comme un auvent abritant l’entrée d’une fissure. Angsman hocha la tête avec satisfaction. Avec un seul homme de garde à l’entrée, tout ennemi pourrait être facilement aperçu. Le surplomb les abriterait des hauteurs, avec quelques rochers géants épars pour fournir une couverture additionnelle. Sauf en cas de siège prolongé ce cul-de-sac était idéal ; ils avaient suffisamment de provision et de l’eau en abondance tout près. D’un côté un large carré d’herbe rase poussait dans le sol de lave, qui permettrait aux chevaux de survivre assez longtemps.

Le soleil couchant teignait déjà les sommets d’or rouge et Angsman voulait établir leur camp avant la nuit. Il retourna auprès des autres, leur raconta sa découverte et ajouta :

— Demain, je partirai en éclaireur jusqu’en haut de la passe, voir ce que je peux trouver.

Amberley prit le premier tour de garde à l’entrée du ravin, assis sur un rocher son fusil en travers des genoux, tourné vers la gorge d’où montait le murmure du ruisseau. Derrière lui, Judith, Angsman et Ramirez dormaient, serrés autour d’un maigre feu qui projetait des ombres fantastiques sur les parois escarpées.

Soudain, il se redressa… un caillou délogé venait de tomber dans l’eau.

Quelque chose avançait dans la gorge, rasant la paroi à une dizaine de mètres, une ombre vaguement révélée par un mince croissant de lune. Cela approchait silencieusement, comme un fauve. Sans réfléchir, Amberley épaula et tira.

La détonation fit cascader des échos qui se répercutèrent d’une paroi à l’autre ; l’ombre remonta le canyon et disparut dans la nuit. Et alors le sang d’Amberley se glaça car il entendait un son… un gémissement qui se transforma en un cri aigu, un cri dément. Déjà Angsman et Ramirez avaient rejeté leurs couvertures et se précipitaient pistolet au poing. Le bruit les glaça eux aussi, et ils se figèrent l’oreille tendue. Et puis le silence retomba.

— Sainte Mère de Dieu, souffla Ramirez en faisant un signe de croix.

Angsman avança et posa une main lourde sur l’épaule d’Amberley.

— Qu’est-ce que c’était ? Vous l’avez vu ?

— Un Apache, je crois. J’ai tiré…

— Trop vite, interrompit sèchement Angsman. Ce n’était pas un Indien.

— Sûrement pas un Apache, chevrota Mexican Tom. Y a rien de vivant qui peut crier comme ça. C’est un lieu de mort, de fantômes…

— Je vous dis que c’était un homme, protesta aigrement Amberley. Apache ou non, mais un homme !

— Oui, pas un animal, murmura Angsman, l’air soucieux. Mais vous auriez pu attendre un peu, professeur.

— Je me suis affolé, avoua Amberley. J’ai été surpris.

Judith avait rejoint son frère et il la sentit trembler. Il devinait sa peur soudaine et la partageait, la peur d’une chose qu’ils n’avaient pas envisagée.

— Jim, murmura-t-elle. Est-ce que c’était… Tu crois que ça pourrait être…

— Non, affirma Amberley en secouant la tête, en s’efforçant d’exprimer la certitude malgré son souvenir de ce cri effroyable.

Au fond de son cœur, il souhaita avec ferveur : « Mon Dieu, faites que ce ne soit pas ça ! »

Angsman prit le fusil de ses mains inertes.

— Je prends la relève, professeur, dit-il calmement. Allez vous reposer et tâchez de dormir. Mieux vaut rester ici jusqu’au jour. Pas la peine d’aller tâtonner dans le noir. S’il y a des traces, elles seront encore là demain.


CHAPITRE VIII

Quand les premières lueurs du jour teignirent de rose le sommet gris de la falaise, Angsman quitta son poste pour aller réveiller Tomas Ramirez et lui dire de monter la garde et d’ouvrir l’œil.

— Sûr, amigo, répondit le Mexicain. Tu vas traquer ce rire de dingue ?

— Oui.

Ramirez hocha la tête, alluma une cigarette et désigna du menton les Amberley qui dormaient toujours.

— Tu crois que c’est peut-être leur frère, qui aurait mangé de l’herbe loco ?

— Je n’en sais rien, Tomas. C’est une sacrée histoire.

— Ouais. Bon, tu peux compter sur moi. Si t’as besoin de secours, gueule un bon coup.

Angsman quitta le cul-de-sac et remonta la gorge. Aux endroits où la berge caillouteuse faisait place à des plaques de sable fin, il découvrit des empreintes de pieds nus et se dit qu’ils devaient avoir affaire à un véritable sauvage. Et puis, alors qu’il atteignait l’endroit où la gorge débouchait dans la passe d’Obregon il s’arrêta net. Angsman n’était pas homme à se laisser aisément déconcerter mais cette fois il resta pétrifié.

La paroi de la gigantesque mesa au sommet plat qui fermait la passe était faite, comme il l’avait déjà observé, de grès rouge, mais anormalement lisse comme si les éléments s’étaient tous associés pour la polir et l’éroder. Les premiers rayons du soleil levant frappant les hauteurs en biais n’étaient pas absorbés ni diffusés mais violemment, presque douloureusement renvoyés vers l’œil du spectateur. La ligne de crête flambait comme du fer rougi. Mais l’effet le plus saisissant était celui de cette lumière rougeoyante qui descendait imperceptiblement en transformant la roche cramoisie. Des rayons s’accrochaient aux minuscules irrégularités, semblaient onduler en rigoles rouges, donnant la parfaite illusion d’une immense blessure laissant lentement ruisseler le sang le long de la falaise…

Ce ne pouvait être que ce fameux Muro del Sangre… le Mur de Sang. Angsman le voyait comme Don Pedro de Obregon, le grand d’Espagne, l’avait vu plus de deux siècles auparavant et l’avait décrit par une énigme comme pour ne pas violer quelque sensibilité de son âme poétique. Angsman n’était pas poète, mais il éprouvait la même sensation.

Ce n’était qu’un effet fugace. Sous ses yeux le flamboiement rutilant s’atténua et disparut bientôt, ne laissant qu’une banale falaise de grès rouge sous un soleil déjà brûlant. Quelque part, au pied de ce mur, devait se trouver l’ancienne mine des Espagnols… et avec un peu de chance il y trouverait un indice permettant de deviner quel avait été le sort de Douglas Amberley.

En longeant le ruisseau vers la mesa, il trouva d’autres empreintes. L’homme des bois était arrivé par là. Tout en marchant, Angsman surveillait les hauteurs, sachant qu’il devait former une cible de choix pour un éclaireur apache. Il fut donc immensément soulagé quand il atteignit enfin un canyon transversal profondément encaissé, juste au-dessous de l’impressionnante hauteur du Muro del Sangre… Le ruisseau venait de ce canyon, et les marques de pas plus nombreuses ici révélaient que l’inconnu était souvent passé par là.

Soudain, au débouché d’un tournant de l’étroite gorge, Angsman s’arrêta de nouveau. Il venait de découvrir l’ancien fortin construit par Don Pedro et ses compagnons.

C’était un bâtiment bas, étroit, aux murs épais faits d’un amoncellement de pierres plates avec d’autres, plus grandes, formant un toit. L’ensemble était grossier et primitif mais parfaitement efficace. À l’origine il avait dû être bâti dans une profonde fissure mais de nombreux éboulements l’avaient en partie comblée, écrasant la moitié du toit. En clignant des yeux par l’étroite ouverture, il vit que l’intérieur était encombré de rochers et de débris, ne laissant plus qu’une petite salle obscure sur le devant. La vieille mine était complètement scellée…

Pistolet au poing, Angsman se baissa et entra. Le soleil filtrant entre des interstices de la muraille lui apprit que c’était là la maison, ou plutôt l’antre de leur homme des bois. Un cercle de pierres noircies contenait les cendres d’un feu, et tout autour le sol était jonché d’os de petits animaux, cassés pour en extraire la moelle. Angsman rengaina son arme et s’accroupit pour examiner la terre couverte de détritus et d’excréments. Un bout de métal terni à demi enfoui attira son attention. Du bout du pied, il dégagea l’objet et le ramassa. C’était un bidon cabossé et troué.

Angsman le porta à la lumière, en fit tomber la terre et l’examina avec soin. Sur le flanc intact des initiales étaient grossièrement gravées. D. A… Douglas Amberley ?

Il se dit que, peut-être, il connaissait maintenant l’identité du rôdeur… si l’on supposait que le jeune Amberley avait eu un accident qui lui avait fait perdre la raison, avait fait de lui un pauvre fou qui subsistait tant bien que mal en chassant des rongeurs et se terrait dans ce repaire sordide comme une bête sauvage. Mais il y avait eu aussi le vieux Caleb Tree, le guide… et l’un d’eux devait être mort. Mais lequel ?

Angsman examina le terrain avec beaucoup de soin mais n’y trouva pas d’autres indices. Les empreintes de pas l’avaient mené dans ce canyon, donc la nuit précédente l’homme avait dû retourner dans son trou, mais à présent, où était-il ? Nul ne pouvait le savoir car certainement il parcourait librement toute la région, sans craindre les Apaches qui, reconnaissant sa folie, ne le toucheraient pas. Il fallait le retrouver, s’en emparer vivant…

Si l’homme avait été effrayé par l’approche d’Angsman il ne pouvait qu’avoir battu en retraite vers le fond de cette gorge. Il repartit donc, suivant le ruisseau le long d’une étroite corniche. Le canyon se rétrécissait et l’eau bouillonnait à présent comme un véritable torrent, confinée entre les murailles rocheuses qui répercutaient son grondement. Ici et là, des paillettes de couleur indiquaient que l’or trouvé en aval ne provenait pas de la mine des Espagnols mais d’une autre, plus haute, d’un second riche filon.

Les parois s’écartèrent vers l’extrémité de la gorge qui se terminait en impasse. Il trouva là la source de ce clair ruisseau glacé, surgissant d’un vaste bassin paisible alimenté sans doute par un cours d’eau souterrain. Le minerai d’or avait dû être charrié du sommet. Angsman regarda le bassin sombre, apparemment sans fond. Puis il repartit vers le vieux fortin.

Selon le récit d’Obregon, après avoir quitté le fort avec les mulets chargés d’or, ils avaient été attaqués par des Indiens. Les hommes et les bêtes s’étaient réfugiés dans un labyrinthe de grottes, en remontant une piste. Comme l’or n’intéressait pas les Apaches, une fortune en lingots devait être encore intacte, quelque part au fond de ces grottes. Angsman se remémora la description de Don Pedro ; l’entrée se trouvait juste au-dessous de la crête, dans la paroi sud de la passe, à environ deux cents pasos, ou double pas, en aval à partir de la base du Muro del Sangre.

En émergeant du canyon transversal, Angsman redoubla d’attention, tout en comptant mentalement ses pas en redescendant vers la paroi sud de la passe. Quand il eut couvert la distance indiquée par le Don, il s’arrêta et leva la tête. À une dizaine de mètres au-dessous du sommet il vit une large corniche en saillie et au-dessus une tache sombre que l’on aurait pu prendre pour une anfractuosité de rocher, mais qui, à son avis, devait être l’entrée de la grotte. Mais il n’y avait pas de chemin, pas de piste, rien qu’un à-pic vertigineux de plus de trente mètres. La roche était pourrie, sa base encombrée d’un amoncellement de pierraille. Toute une section de la falaise avait dû s’écrouler depuis le passage des Espagnols, emportant toute trace de piste.

Angsman s’avisa alors qu’il avait une faim de loup et décida d’aller rejoindre les Amberley pour déjeuner. Il redescendit vers la gorge en cul-de-sac où ils avaient passé la nuit et comme il allait s’y engager il s’arrêta net, percevant un son lointain, le tintement d’un fer sur de la pierre. Cela provenait de l’aval, du début de la passe. Et ces chevaux ferrés indiquaient la présence d’hommes blancs.

Angsman se cacha derrière un éperon rocheux qui bloquait en partie l’entrée de la gorge et attendit. Ses vêtements poussiéreux semblaient faire partie de la roche brûlée de soleil, tant il était immobile. Un lézard surgit d’une fissure à moins de trois pas de lui, sentit sa présence et disparut comme un éclair. Un épervier tournoyait dans le ciel et plongea avant de repartir. Il faisait une chaleur écrasante. Une fine rigole de sueur chatouilla les côtes d’Angsman.

Les quatre cavaliers surgirent au tournant de la passe, galopant vers l’eau. Ils sautèrent à terre et se jetèrent à plat ventre pour boire… tous sauf Charbonneau. Il mit un genou en terre sans lâcher ses rênes, et but dans le creux de sa main, puis il se releva et laissa s’abreuver modérément son cheval tout en examinant prudemment les hauteurs.

— Retenez un peu vos chevaux, les amis, sinon ils vont se crever.

— Armand, s’écria le grand Turk Ambruster. On dirait de l’or ! Et y en a des masses ! Bon Dieu, de l’or ! On est tous riches !

Son énorme poing noir ruisselant se dressa, laissant échapper une cascade de gravier. Charbonneau resta un moment immobile, observant l’animation fébrile de ses hommes. Puis il se jeta lui aussi à quatre pattes et ses mains avides plongèrent dans le ruisseau pour gratter le fond.

Angsman se redressa et arma son colt tout en se montrant. Le déclic métallique sec figea sur place Charbonneau, Kincaid et Ambruster, surpris les genoux et les mains dans l’eau. Seul le gamin blond nommé Will-John Staples ne prit pas garde à lui et continua de fourrager dans le gravier en riant et pleurant à la fois.

— Pour sûr que maintenant on va se la payer, Lucy, cette grande ferme et tout…

— Ta gueule, petit, gronda Turk.

Will-John leva la tête, et resta bouche bée ; il se releva, laissant couler de ses doigts de la vase et des cailloux. Les autres se levèrent aussi, et tous les quatre ils regardèrent Angsman d’un air calculateur, comme si c’était eux et non lui qui étaient armés, comme s’ils se demandaient comment le tuer et garder le secret de l’or.

— Pendant que vous réfléchissez, autant lever les bras en l’air, dit-il.

Lentement et à contrecœur, ils obéirent, sauf Charbonneau qui, retrouvant son allure arrogante, tira de sa poche un mince cigare et l’alluma sans se hâter. Angsman abaissa légèrement le canon de son arme et tira ; la balle frappa la boue, éclaboussant les bottes du Créole.

— Tu m’as pas entendu, Armand ?

— J’entends très bien, répliqua avec aplomb Charbonneau mais il leva tout de même les bras. Et j’ai bonne mémoire aussi, surtout quand il s’agit de vieilles cartes espagnoles. Nous vivons dans un pays libre, pas vrai ? Rien ne nous empêche de réclamer ce placer.

— Rien ne m’empêche de vous abattre tous les quatre. Et je ne vois pas pourquoi je ne le ferais pas.

— À quoi ça te servirait ? Allons, mon ami ! Fiche-nous la paix et on vous laissera tranquille. Au fait, t’a découvert la mine des Espagnols, hein ?

— Fous le camp, Armand, murmura posément Angsman.

— Tu me donnes des ordres ?

— Nous sommes campés là-derrière. Tes un peu trop près pour notre goût. Tu vois ce grand éboulis là-bas ? Tu peux escalader la falaise par là. Je te conseille d’aller camper assez loin de la crête. Si jamais j’en vois un qui passe la tête, il est mort.

Charbonneau s’accroupit, prudemment, et abaissa une main pour ramasser une poignée de gravier. Il l’examina d’un air songeur.

— Pas mal de pépites grossières. Ça veut dire que ça ne vient pas de loin. Nous suivons ce ruisseau et…

— Tu n’y es pas du tout, Armand. Je l’ai suivi. Et j’ai trouvé une source souterraine. Cet or est tombé des sommets et a été charrié jusqu’ici. C’est là-haut que tu trouveras le filon.

— Mais la vieille mine d’Obregon…

— Enterrée sous des tonnes de rochers. Jamais tu ne pourras la rouvrir.

Charbonneau se releva et fit signe à ses hommes. Ils sautèrent en selle et le Créole fit pivoter son cheval vers Angsman. Ses yeux verts étaient opaques, durs et brillants.

— Il est à double tranchant, ton marché. Fous-nous la paix toi aussi. Quand on est mort, c’est pour longtemps.

— Tâche de pas l’oublier toi-même !

Attirés par le coup de feu d’Angsman, les Amberley et Ramirez s’étaient précipités. En les voyant Charbonneau murmura ironiquement « Mademoiselle », porta un doigt à son chapeau et puis il éperonna son cheval. Au pied de l’immense éboulis indiqué par Angsman, les quatre hommes mirent pied à terre et entamèrent leur lente ascension en traînant leurs montures.


CHAPITRE IX

Le lendemain matin, levé à l’aube avant les autres, Angsman retourna vers la vieille mine en pensant que peut-être l’homme des bois avait regagné son repaire. Il était en train d’examiner avec attention le terrain du canyon transversal quand un son se fît entendre, qui lui mit l’oreille aux aguets, un sourd grondement de pierre frottant de la pierre. Il pensa d’abord à un éboulement mais le son persista, régulier, mesuré, descendant des hauteurs.

De plus en plus perplexe, il écouta, cherchant l’origine de ce bruit. Dès qu’il l’eut devinée il partit rapidement dans la passe vers l’éboulis par lequel Charbonneau et sa bande avaient fait l’ascension de la falaise. Il grimpa à son tour, jusqu’en haut et tourna la tête en entendant un appel lointain. Ramirez et Amberley, attirés eux aussi par le grondement, sortaient en cornant de la gorge. Avec colère, il leur fit signe de repartir, et attendit les dents serrées qu’ils aient obéi.

Après quoi il partit vers le sud, au petit trot infatigable des Apaches. Il traversa un terrain aride et nu creusé de crevasses, puis un deuxième et s’engagea dans un chaos de rochers énormes. Le grondement devenait assourdissant. Prudemment, il escalada une petite éminence de granit écailleux et vit au-delà une petite poche ronde entre les deux branches en fer à cheval de la hauteur.

Sans trop de surprise il put constater d’où provenait le sourd grondement. C’était une arrastra, comme les Espagnols de jadis en avaient employées pour briser les roches contenant du minerai d’or. Au centre de la poche il y avait une fosse peu profonde avec un grand pieu planté au milieu d’où partaient, à la base, de longues poutres auxquelles étaient fixées de lourdes pierres. Tandis que le pieu tournait, les pierres étaient traînées en rond autour de la fosse pour écraser le minerai.

Une longue perche partait aussi de ce pieu central au bout de laquelle était généralement harnaché un cheval ou une mule, qui faisait tourner le dispositif. Mais Angsman vit que le « moteur » de cette arrastra était un homme.

Un jeune Indien poussait, ses poignets liés à la perche par des courroies, ses pieds traînant sur le sol rocheux. Il était torse nu sous le soleil effroyable et son dos cuivré était couvert d’un réseau de longues plaies sanglantes. Il fallait avoir pas mal de muscle pour simplement ébranler l’arrastra et le jeune Indien se fatiguait visiblement, peinant et tremblant d’épuisement mais il n’avait aucune chance de se reposer.

Jack Kincaid tournait impitoyablement avec lui, jurant grossièrement entre deux gorgées avalées au goulot d’une bouteille. De l’autre main il brandissait une branche de mesquite épineux et chaque fois que l’Apache trébuchait il l’abattait sur son dos nu.

À plat ventre sur le rocher surchauffé, Angsman examina la scène. Le campement devait être permanent car ils avaient construit des huttes de branchages pour abriter leurs bagages. Deux chevaux et deux mulets de bât étaient entravés tout près, affolés par le grondement. On distinguait une vaste excavation à vif au flanc de la colline, d’où de grandes portions de minerai avaient été extraites.

Le jeune Will-John Staples était assis en tailleur près d’une des huttes et jouait de l’harmonica, l’arrastra tournante lui servant de métronome. Il était tête nue et sa large figure inexpressive ruisselait de sueur, déformée par un étrange sourire fixe.

Il n’y avait pas la moindre trace d’Armand Charbonneau et de Turk Ambruster.

La bande avait dû trouver le filon presque aussitôt, car la construction de l’arrastra avait certainement exigé une journée de travail. Le mal qu’ils s’étaient donné révélait qu’ils avaient découvert un superbe filon car seul un minerai riche en or pur pouvait satisfaire l’avidité de ces gredins.

La fièvre de l’or avait au moins fait perdre la raison à Kincaid et Staples ; de toute évidence ils avaient réussi à capturer un jeune guerrier imprudent. Une telle fin, pour un Apache, où la torture physique comptait bien moins que l’humiliation, était le sort le plus épouvantable. Angsman n’éprouvait guère de compassion pour l’Indien, qui n’en aurait eu aucune pour ses ennemis. Un tout autre mobile le poussa à se porter au secours de l’Apache. Jusque-là, Bonito n’avait pas attaqué les Blancs, de l’un ou l’autre groupe. Mais quand les Indiens apprendraient ce qui était arrivé au garçon, ce serait sûrement la fin de la trêve fragile, par la faute de ces imbéciles. Sauver le gamin, ce serait se sauver lui-même, lui et ses compagnons.

Avec précaution, Angsman posa le canon de son fusil sur le rebord de la falaise. C’était une Winchester 73 à répétition, capable de tirer quinze balles en autant de secondes. Il visa le torse puissant de Kincaid puis un peu à droite et pressa la détente. Des éclats de bois jaillirent d’une des traverses de l’arrastra. Kincaid sursauta. Angsman tira encore deux fois dans la poussière, à ses pieds, et le métis recula vivement, manquant tomber à la renverse, et alla se jeter à quatre pattes à l’abri d’une des huttes. Angsman visa avec soin et sa balle trancha net un des poteaux de soutien ; le toit de branchages s’écroula. Poussant un rugissement de rage, Kincaid s’enfuit, plié en deux. Angsman tourna alors son attention vers Will-John Staples qui tendait la main vers son fusil appuyé contre une pierre près de lui. Une gerbe de sable et de gravillons soulevée par une balle lui frappa la main et il la retira vivement.

Calculant ses coups posément et froidement, Angsman chassa les deux hommes vers l’autre versant. Affolés, ils désertèrent leur camp en escaladant la pente parsemée de rochers. Angsman quitta alors sa position, contourna la crête sans bruit et alla les attendre de l’autre côté. Il n’était qu’à une dizaine de mètres de Kincaid et Staples quand ils apparurent en haletant, la tête tournée pour chercher à distinguer leur ennemi. Alors il tira, de sa nouvelle position.

— Les Apaches ! glapit Kincaid. Ils nous ont cernés !

Il s’élança comme un fou vers une crevasse, Staples sur ses talons.

Sans perdre de temps, Angsman dévala la pente. Le corps de l’Apache était plié sur la perche. Angsman bondit vers lui, trancha ses liens avec son couteau et le soutint alors qu’il tombait. Sans ménagements, Angsman le souleva et le poussa devant lui vers la hauteur…

Ils coururent ainsi péniblement pendant un moment, en direction de la passe d’Obregon, et plongèrent finalement dans un petit creux entre deux rochers protecteurs. L’Apache se laissa tomber et Angsman s’accroupit en face de lui.

— Habla español ?

Le garçon ne parut pas comprendre. Il respirait douloureusement, avalant l’air à grands coups, et du sang suintait de son dos et de sa poitrine meurtries. Sa maigre figure cuivrée n’exprimait rien, ni la peur, ni le soulagement. Seuls les yeux noirs luisaient de haine et de mépris. Angsman comprenait parfaitement son humiliation d’avoir été sauvé, vivant, d’une disgrâce pire que la mort.

D’une voix hésitante, parlant difficilement l’apache aux syllabes dures, Angsman lui dit :

— J’emploie mal la langue des Hommes, comme tu vois.

Le regard haineux de l’Indien ne trahit aucun surprise ; il se racla la gorge et cracha aux pieds de son sauveur. Angsman reprit posément, calmement :

— J’ai tué des Apaches, mais en homme contre des hommes. Je n’ai pas traîné des braves à mort dans la poussière, comme meurt un chien. Il y a deux bandes de pinda-likoye dans ton pays. Tu le sais. Tu sais que ce ne sont pas mes visages pâles qui t’ont fait cela. Quand tu verras Bonito, tu le lui diras, et tu diras qui t’a sauvé la vie et l’a ensuite épargnée.

Sans ajouter un mot de plus Angsman partit, sentant sur son dos le regard brûlant de l’Apache jusqu’à ce qu’il ait disparu à sa vue au-delà de la crête. Rapidement, Angsman escalada alors un éperon rocheux et s’aplatit au sommet, pour attendre patiemment. Son espoir que le sauvetage du jeune Apache empêcherait les Chiricahuas de les attaquer était bien mince. Son intention était de traquer le garçon jusqu’à la rancheria de Bonito, et de calculer les risques qu’ils auraient à affronter. Et puis il y avait Chingo. Si lui et ses Mimbrenos se dirigeaient vers la rancheria, comme il en était certain, ils devaient y être arrivés depuis longtemps.

On ne pouvait dire qu’une chose de leurs chances. Elles étaient toutes mauvaises.

Bientôt l’Apache surgit du creux de terrain, après un bref repos, et partit au trot vers le sud-est. Angsman le suivit de loin, faisant appel à toute sa science de la piste pour ne pas être vu. Ils coururent ainsi jusque dans l’après-midi, s’enfonçant de plus en plus dans un terrain montagneux. Un peu après midi, Angsman qui s’apprêtait à contourner un massif d’épineux, recula vivement. Une sentinelle venait d’apparaître sur une hauteur et interpellait le jeune Indien. Ils échangèrent quelques mots et le garçon continua de trotter. Angsman, comprenant qu’il avait atteint le premier cercle de guetteurs, s’installa contre un rocher pour attendre la nuit.

À un moment donné, il aperçut huit guerriers montés traversant en biais un lit de ruisseau desséché, en direction de la passe d’Obregon, pour venger, supposa-t-il, leur jeune compagnon. Charbonneau et sa bande allaient en baver, et peut-être aussi son propre groupe. Mais le Créole recevrait leur visite le premier et il n’était pas facile à battre ; il retiendrait fort probablement les Indiens jusqu’à la nuit après quoi ils se retireraient pour attendre le jour. Ainsi, Angsman avait un peu de temps devant lui.

Après le coucher du soleil il quitta sa cachette et descendit au fond d’une gorge où ne pouvait pénétrer le clair de lune, et suivit son cours sinueux vers l’ouest sur une petite lieue, sachant qu’il l’amènerait à l’intérieur du périmètre de guetteurs. Avec une prudence accrue, il émergea du canyon quand il déboucha dans une vallée, et escalada une petite hauteur.

Il vit alors que le campement était situé juste au pied de ce versant. Angsman l’examina à la jumelle. C’était un camp apache typique, avec une demi-douzaine de petits feux dont s’occupaient les squaws. La remuda, assez importante, était parquée dans un corral de fortune entouré de broussailles et de cordes, non loin d’un bosquet de jacales. Angsman compta les poneys, et aussi les guerriers qu’il pouvait voir, une trentaine d’hommes de tous âges. Huit étaient partis, il les avait vus. Il fallait ajouter quelques sentinelles. Il y avait à peu près moitié moins de femmes que d’hommes, et peu d’enfants. Une bande de soixante-dix âmes environ. Le campement paraissait installé à la va comme je te pousse et tout à fait désorganisé mais Angsman savait que ce n’était qu’une illusion ; les tentes pouvaient être repliées et toute la bande en mouvement en quelques minutes.

Distraitement, il tourna lentement ses jumelles, s’intéressant à quelques détails. Il les braqua un instant sur un guerrier trapu et l’abandonna puis revint rapidement sur lui. L’homme venait d’avancer dans la lueur d’un feu dont les flammes révélaient une large figure balafrée. Chingo, accroupi maintenant près de ce feu en compagnie de ses cinq hommes, et d’une femme. Chingo et sa poignée de renégats devaient sans doute se payer des vacances après leur raid réussi au Mexique, mais ses Mimbrenos et lui se tenaient à l’écart des Chiricahuas ; les tribus apaches n’étaient farouchement unies que sur le sentier de la guerre ; en tout autre temps leurs rapports étaient plutôt tendus.

Encore une fois, Angsman examina avec curiosité la seule femme de ce groupe, qui, à genoux, ajoutait du bois au feu. Elle était jeune, menue, mais il n’en pouvait distinguer davantage.

Pendant un quart d’heure il étudia le camp, le grava dans sa mémoire, et puis il recula et descendit pour entamer son long retour. Au clair de lune, il couvrit près de quatre lieues, puis il s’arrêta pour se reposer et dormir un peu. Il se doutait qu’à présent ses compagnons devaient s’inquiéter doublement, d’abord parce qu’il n’était pas rentré et ensuite à cause de la fusillade, quand les Apaches avaient attaqué Charbonneau. Mais ils étaient solidement retranchés et il y avait Ramirez, sur qui l’on pouvait compter. En repartant vers minuit, il devait atteindre le camp de base peu après le lever du jour…

Il chassa une vague crainte, et s’endormit.


CHAPITRE X

James Amberley jeta une brassée de bois sur le feu et regarda monter les grandes flammes vives qui chassèrent les ombres tapies autour de la cuvette. Judith était assise en tailleur à côté de lui et de temps en temps il jetait un coup d’œil à son profil immobile. Depuis ces derniers jours, ils parlaient peu, comme si ce pays sauvage et désolé imposait le silence. Il songea que ce paysage éveillait en soi des échos profonds, primitifs, que la civilisation n’avait pu complètement étouffer.

Angsman y était dans son élément mais, malgré tout, Amberley s’inquiétait. Ils l’avaient vu pour la dernière fois quand il les avait chassés d’un geste irrité, Ramirez et lui, alors qu’ils s’apprêtaient à aller voir quelle était l’origine de ce mystérieux grondement, et ils ignoraient où il pouvait être. Ramirez avait résolu l’énigme du bruit : il était causé par une ancienne arrastra, comme il en existait encore quelques-unes au Mexique. Et puis des coups de feu avaient claqué et le bruit s’était tu… Ils pensèrent qu’Angsman avait tiré, mais pourquoi et sur qui ? Respectueux de ses ordres, ils n’avaient pas quitté le camp durant la longue journée énervante. Et finalement, un peu avant le coucher du soleil, une nouvelle fusillade avait éclaté, plus violente, évoquant une bataille rangée. Elle dura peu et ils ne purent que s’interroger pour chercher à comprendre ce qui s’était passé.

À présent, de plus en plus mal à l’aise, Amberley guettait impatiemment le retour d’Angsman car un nouveau problème se posait. Mexican Tom s’était mis à boire.

Furtivement, Ramirez avait tiré de son paquetage une bouteille soigneusement dissimulée et l’avait largement entamée avant le souper. Plus tard, les yeux brillants et la figure hilare, il ne s’était plus gêné, buvant ostensiblement et allant même jusqu’à proposer un « petit coup » à Amberley. L’homme de l’Est avait maîtrisé sa colère car en l’absence d’Angsman ils dépendaient entièrement du jeune Ramirez et il serait dangereux de s’en faire un ennemi. Cependant, à part une gaieté plus bruyante qu’à l’ordinaire, l’alcool ne semblait pas troubler autrement Tomas, et il avait rangé la bouteille à moitié vide avant d’aller jusqu’à l’entrée de la gorge pour y prendre son tour de garde…

Derrière Judith et James, une botte crissa sur du gravier. Amberley se retourna. Aussitôt la panique fit battre son cœur. Lentement, il se releva, Judith aussi, les doigts cramponnés à son bras.

Charbonneau leur faisait face, les jambes écartées, l’air à la fois triomphant et féroce. Derrière le Créole des ombres émergèrent et Jack Kincaid apparut dans le cercle de lumière, la mine sombre et maussade, poussant devant lui Ramirez qui titubait. Turk Ambruster le géant fermait la marche, soutenant le jeune Will-John Staples. Le garçon blond s’appuyait lourdement contre le Noir, la tête baissée, la chemise trempée de sang.

Charbonneau avança, souleva de l’étui le pistolet d’Amberley et le fourra dans sa ceinture.

— Asseyez-vous, professeur.

— Que voulez-vous…

— Obéissez, mon ami.

Le ton était sec, dur, et Amberley se rassit vivement, forçant Judith à l’imiter. Kincaid poussa brutalement le jeune Mexicain, avec une force telle qu’il vint tomber à leurs pieds.

Sans effort, Ambruster souleva Will-John dans ses bras et vint l’étendre près du feu, la tête soulevée par une des couvertures roulées d’Amberley. Charbonneau s’accroupit auprès du garçon, déboutonna sa chemise et ôta une compresse souillée. Du sang jaillit d’un petit trou au-dessus du sein gauche et ruissela sur la peau blême. Les yeux du garçon étaient fermés et sa respiration oppressée ; de temps en temps il était secoué par un spasme.

— Comment il va ? demanda Ambruster de sa voix grave mais étonnamment douce.

Charbonneau releva son chapeau sur son front et s’assit sur ses talons.

— Pas trop bien. Je crois pas qu’il va s’en sortir. Foutu petit crétin. Et toi aussi, Jack !

— On aura bien le temps de les engueuler plus tard, grommela Ambruster. D’abord, faut soigner le gamin.

— Oui. Va donc puiser de l’eau au ruisseau.

Adroitement, Armand nettoya la plaie de Will-John pendant que le Noir fouillait dans le sac d’Amberley et en tirait une chemise propre qu’il déchira en longues bandes. Amberley tourna un regard accusateur vers Tomas Ramirez qui n’osa pas relever la tête. Et puis son attention fut attirée par Jack Kincaid, qui s’était assis à l’écart et couvait sombrement Judith des yeux. S’il fait un seul geste vers elle, se dit-il, je le tuerai. Je m’emparerai d’une arme et je le tuerai. Cependant, à part cette promesse muette, il décida prudemment de n’offrir aucune résistance. Charbonneau aurait pu les tuer immédiatement, Ramirez et lui, si telle avait été son intention.

Ambruster souleva les épaules de Will-John pour permettre à Charbonneau de serrer le pansement autour de son torse, puis il l’allongea avec douceur et rabattit une couverture sur lui. Charbonneau se releva tout en détachant un chiffon ensanglanté serré autour de son poignet.

— Vous avez tué Angsman ? demanda brusquement Amberley.

Charbonneau leva les yeux et grogna :

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?

— Je crois qu’autrement, vous n’auriez pas osé venir ici.

Charbonneau éclata de rire. Il lava sa blessure légère à l’eau claire, tira de son autre main un mouchoir de sa poche, en prit un coin entre les dents et l’enroula autour de son poignet.

— Alors, reprit Amberley, vous allez nous tuer, je suppose.

Le Créole prit un des derniers petits cigares qui lui restait, soupira, puis se baissa pour tirer du feu un mince brandon. Posément, il alluma son cigare.

— Je ne suis pas un saint, dit-il enfin, mais vous me plaisez bien, je vous l’assure, et je ne m’attaque jamais aux dames. C’est très simple. Si vous êtes sages, vous ne risquez rien. Le Mexicain non plus.

En riant, il décocha un léger coup de botte à Ramirez.

— Nous nous attendions à quelques ennuis, en venant ici, mais vous aviez une bien triste sentinelle. Qui dormait comme un bébé au…

Il s’interrompit, et jeta un coup d’œil irrité à Kincaid qui fouillait dans les bagages de Ramirez. Le métis, avec un grognement de satisfaction, en tira la bouteille à moitié pleine et arracha le bouchon avec les dents.

— Je pensais bien que cet Espingouin avait de quoi picoler, annonça-t-il en portant le goulot à ses lèvres.

Poussant un juron furieux, Charbonneau jeta son cigare et bondit sur Kincaid pour lui arracher la bouteille. Un geste brusque du bras et elle s’envola dans la nuit pour aller se briser sur une pierre invisible.

— Tu nous as fait assez suer avec ça !

Kincaid pivota, ramassé sur lui-même, son long couteau à la main. Le déclic du pistolet armé de Charbonneau le figea sur place, le canon de l’arme à deux doigts de sa tempe.

— Armand, laisse-moi lui casser la gueule, gronda le Noir. Il nous a causé que des emmerdements. Pas foutu de suivre une piste… Va tous nous faire tuer…

— Essaye pour voir, négro, menaça le métis, sans bouger pour autant.

— Mais non, Turk, murmura Charbonneau. Jack n’est qu’une bête, un animal stupide. Un porc comme ça, ça se dresse, pas vrai ? Jack va se tenir tranquille, à présent. C’est pas vrai, Jack ? Qu’est-ce que t’en penses, hein ?

Kincaid hocha simplement la tête.

— Très bien. Allez, maintenant, va monter la garde. Je crois que sans whisky tu garderas l’œil ouvert.

— Y a point d’Apaches qui vont venir nous attaquer la nuit, grogna Kincaid.

— Bougre d’âne, il est pas question d’Apaches ! Angsman. Il arrivera comme une ombre. Alors sois vigilant, mon ami, sinon il te verra le premier. Et alors tu seras un cochon mort.

Kincaid ramassa son fusil, hésita un instant pour les regarder à tour de rôle avec rage, et son regard s’attarda sur Judith. Il s’humecta les lèvres. Puis, brusquement, il tourna les talons et disparut dans la nuit.

Charbonneau rengaina son pistolet.

— Bon. Maintenant nous allons tous dormir, je pense…

Amberley se réveilla au petit jour et repoussa ses couvertures, près du feu mort. Éprouvant un vague malaise, il se frotta les yeux et regarda autour de lui, puis son regard tomba sur les couvertures de sa sœur. Elles étaient roulées en boule…

— Judith ! cria-t-il en se levant d’un bond.

Il songea à Kincaid et s’élança aussitôt vers l’entrée de la gorge. Kincaid n’y montait pas la garde. Amberley se rua dans le canyon, trébuchant sur les pierres éparses au bord du ruisseau et faillit tomber à l’eau mais il poursuivit sa course folle et en débouchant dans la large passe il s’arrêta enfin, en regardant de tous côtés dans la pâle fraîcheur de l’aube.

— Judith !

Les échos lui renvoyèrent son cri. Alors il retourna au camp, où les autres s’étaient réveillés.

Ramirez regardait ses pieds, l’air profondément honteux et écœuré. Ambruster se penchait sur Will-John Staples qui dans son délire parlait d’une fille nommée Lucy et de la grande ferme qu’ils allaient acheter.

— Calme-toi, petit, murmura le Noir avec bonté. Tu vas rouvrir ta blessure si tu te démènes comme ça, et alors ça va aller mal…

Charbonneau, debout, allumait un cigare en jurant posément.

— Ma sœur, haleta Amberley. Kincaid…

Le Créole souffla une mince bouffée de fumée et son expression s’assombrit encore.

— J’ai vu, monsieur. Ne m’en dites pas plus. C’est mauvais, ça. J’aurais abattu Jack hier soir, si j’avais su ce que cette ordure avait dans la tête. Pauvre petite dame. Mais elle a peut-être de la chance. Quoi qu’il lui fasse, mon ami, ça ne sera rien à côté de ce que les Apaches feront à Jack quand ils le trouveront…

— Bon Dieu ! Vous ne voulez pas dire que vous refusez de…

— De faire quoi ? riposta Charbonneau et puis sa voix s’adoucit. Je suis tout à fait navré, professeur. Maintenant il fait jour, et les Apaches tueront tous ceux d’entre nous qu’ils trouveront. Ils attendent là-bas. Ici nous sommes à l’abri, nous avons des provisions. Nous pouvons rester ici longtemps et repousser les Apaches, et trouver peut-être un moyen de nous en tirer…

Son regard dur se fixa sur la fumée de son cigare montant dans l’air calme, comme s’il voulait éviter les yeux incrédules d’Amberley.

— Il est trop tard, murmura-t-il, sinon j’irais. Mais à présent, c’est sans espoir. Nous nous ferions tous tuer.

James Amberley avait du goût pour la logique et celle du Créole était irréfutable. Sans un mot, il désigna son pistolet, à la ceinture de Charbonneau. Le Créole le lui rendit en silence. Amberley le prit puis il alla ouvrir son sac de voyage. Il en retira une boîte de cartouches qu’il fourra dans sa poche. Puis il ramassa son fusil et son chapeau et partit sans se retourner.

Dès qu’il déboucha dans la passe d’Obregon il commença à chercher maladroitement des traces, des signes. Il était tellement absorbé par sa tâche qu’il leva à peine les yeux quand Tomas Ramirez le rejoignit, et lui tendit un des deux bidons d’eau qu’il avait apportés. Au bout d’un moment, Amberley le prit, accrochant la courroie à son cou. Son regard froid plongea dans les yeux noirs du Mexicain et put y lire un terrible remords.

— Vous feriez mieux de retourner là-bas, dit-il froidement. Vous ne risquerez rien.

— C’est de ma faute, pas vrai ? souffla Mexican Tom. Si je n’avais pas bu, si je n’avais pas dormi, ça ne serait pas arrivé.

Amberley ne répondit pas. Son visage resta fermé, implacable. Plus bas encore, Ramirez murmura :

— Je sais lire une piste, pas vous.

Amberley poussa un long soupir d’assentiment puis il grogna avec brusquerie :

— Ne perdons plus de temps.

— La route risque d’être longue. Je crois qu’il serait bon d’avoir des chevaux. C’est à vous de décider.

Brièvement, Amberley examina le jeune visage basané et fut quelque peu choqué d’y voir tout le fatalisme et la résignation d’un peuple conquis et opprimé depuis trois siècles au moins. Ramirez était prêt à mourir pour expier sa faute.

— C’est bon. Allez chercher les chevaux, Tomas.


CHAPITRE XI

Le soleil était déjà levé quand Angsman atteignit un promontoire escarpé d’où il ne lui restait plus qu’à plonger vers le complexe de gorges aboutissant à l’extrémité de la passe d’Obregon. Il s’arrêta, l’oreille et l’œil aux aguets et perçut un lointain crépitement de fusillade, tout en bas. Manifestement, Charbonneau et sa bande avaient dû battre en retraite dans ces canyons pour affronter un nouvel assaut. Et au jour, les Apaches étaient repartis à l’attaque. Angsman envisagea sans pitié le sort funeste qui attendait les bandits ; leur avidité les avait entraînés trop loin et maintenant ils devaient payer le prix de leur folie.

Soudain, alors qu’il longeait une crête avant la dernière descente vers les canyons, il s’arrêta. Une ligne de cavaliers, comme un défilé de fourmis, venait d’apparaître brièvement dans le fond d’un lit de ruisseau lointain, pour disparaître aussitôt. Il se dit qu’il s’agissait du groupe d’attaque qui retournait à la rancheria. Il supposa que les coups de feu qu’il avait entendus avaient anéanti le Créole et ses hommes et que cette nuit il y aurait une grande fête dans les tipis des Be-don-ko-he.

Malgré tout, une sourde inquiétude pour ses compagnons serrait le cœur d’Angsman. Il ne doutait pas de l’habileté de Ramirez à faire front à toute crise, mais il y avait maintenant vingt-quatre heures que lui-même avait quitté le camp et bien des choses avaient pu se passer.

Une heure plus tard, il atteignait presque la passe d’Obregon, débouchant d’un défilé rocheux dans le large lit de ruisseau à sec où étaient passés les cavaliers. D’après les traces, ils étaient venus et repartis par là. Soudain, il entendit de faibles gémissements et, contournant un gros rocher, il découvrit Jack Kincaid. Les Indiens l’avaient pris vivant.

Le métis était complètement nu et ligoté contre un bisnaga géant, ses bras entourant le cactus et les poignets serrés par une courroie de cuir vert. D’autres liens maintenaient sa poitrine et sa taille face aux longues épines. Les courroies avaient rétréci aux premiers rayons brûlants du soleil. Il écartait les jambes, ses pieds s’enfonçaient dans la terre tandis qu’il s’efforçait encore de repousser le cactus qu’il enlaçait et dont les épines barbelées avaient percé et déchiré ses chairs, de la figure aux membres.

Comme toutes les méthodes d’exécution apaches, celle-ci était aussi lente que sûre. Mais déjà les gémissements s’étouffaient et seul le frémissement de la peau montrait un reste de vie. Angsman trancha les courroies et tira lentement Kincaid des épines qui le perçaient, puis il l’allongea sur le sol. À ce moment un tintement de sabots ferrés sur de la pierre lui annonça l’arrivée de cavaliers. Surpris, il pensa que deux au moins de la bande à Charbonneau vivaient encore et, ramassant son fusil, il se fondit sans bruit dans le chaos de rochers.

Il vit alors arriver Amberley et Ramirez, qui obligèrent leurs chevaux nerveux à faire halte. Amberley faillit tomber de sa selle quand il mit pied à terre pour aller se pencher sur l’homme nu. Angsman se montra.

— Seigneur, souffla Amberley en levant vers lui un regard fixe.

Mexican Tom sauta au sol à son tour, ses yeux noirs étrangement hagards. Voyant que Judith n’était pas avec eux et qu’Amberley paraissait stupéfait, Angsman demanda sèchement :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Ramirez le lui expliqua, en s’accusant. Angsman l’écouta tête baissée, en examinant le terrain, et ne lui fit aucun reproche. Le mal était fait, et la voix de Ramirez exprimait une telle douleur qu’il n’y avait rien à y ajouter. Il se dit qu’il était lui-même à blâmer, aussi, pour ne pas être rentré au camp la veille. Il aurait bien dû se douter que Ramirez avait caché une bouteille dans ses bagages.

Les traces étaient indistinctes mais elles suffirent à lui montrer comment Kincaid, traînant Judith avec lui, avait été surpris et blessé par les Apaches aux aguets qui, ravis d’avoir non seulement vengé leur camarade mais capturé une femme blanche, étaient triomphalement retournés à la rancheria.

Ce fut ce qu’il expliqua brièvement et tandis que ses mots pénétraient sa douloureuse stupeur, Amberley murmura :

— Alors elle… elle est en vie ? Mais, Dieu tout-puissant…

— Quand ils effectuent un raid lointain, ils attaquent et tuent, mais étant si près de leur camp ils ont dû l’y emmener. Elle sera l’esclave du guerrier qui l’a prise. En général ils n’ont guère de goût pour les femmes blanches. Mais comme à toutes les règles, il y a des exceptions.

Amberley pâlit.

— Vous êtes fou !

— Je vous dis simplement qu’elle est vivante, répliqua Angsman. Quant au reste, ça nous regarde.

— Je… Excusez-moi. J’aurais dû le comprendre. Mais avons-nous une chance ?

— Un homme ne peut qu’essayer, professeur.

— Ça va être le diable de découvrir ce camp de Chiricahuas, intervint gravement Tomas. Le diable, oui.

— Je l’ai trouvé hier, c’est pour ça que je ne suis pas rentré. J’ai vu la bande qui a enlevé Miss Amberley passer en direction du sud-est il y a une heure environ, en suivant ce lit de ruisseau à sec.

— Vous l’avez vue ? demanda vivement Amberley.

— Je les ai aperçus de ce gros promontoire que vous voyez là-bas, dit Angsman en levant le bras. Trop loin pour distinguer des détails. Je suis rentré tout droit mais j’étais à pied, et le terrain bien difficile. Impraticable pour des chevaux. Ces Apaches étaient montés, alors ils ont dû faire un détour par une piste plus facile. Je crois que nous aurons plus vite fait de les suivre carrément. Je vois que vous avez amené les chevaux.

Il se tournait vers sa monture et celle de Judith attachés par des longes au bai-brun de Ramirez.

— Oui, dit Amberley. Nous espérions vous rencontrer, et la retrouver, bien sûr…

Il était déjà midi quand ils approchèrent de la première des crêtes entourant comme un rempart la vallée de Bonito. Malgré l’impatience croissante d’Amberley, Angsman avait imposé une allure paisible pour ne pas fatiguer les chevaux dont ils risquaient d’avoir rapidement besoin.

Il n’avait pas élaboré de plan pour libérer Judith, car une seule chose était certaine : il était absolument impossible d’arracher la fille vivante à un campement d’Apaches par la force ou la ruse. Quoi qu’il arrivât, il devrait agir franchement, ouvertement.

Quand ils sortirent de la ravine poussiéreuse en vue de la première crête, Angsman leva un bras en examinant le sommet. Les autres s’arrêtèrent derrière lui.

— Il y a une sentinelle apache là-haut, qui nous a vus, j’en mettrai ma main au feu.

— Vous la voyez ? demanda Amberley.

— Non. Mais c’est normal, c’est l’endroit le plus probable… Vous allez rester ici tous les deux. Je continuerai seul.

Répondant aux objections, il expliqua patiemment que ce n’était pas une question de courage ni même de devoir. Trois hommes armés attireraient la foudre ; un homme seul avait une petite chance de pénétrer dans le camp. Et il était le seul à pouvoir le tenter puisqu’il connaissait les mœurs et la langue des Apaches.

Angsman sauta à terre, jeta ses rênes à Ramirez et, laissant son fusil dans les fontes, il avança à pied vers la base de la colline. Là il s’arrêta, sentant ses cheveux se hérisser tandis qu’il observait la crête brûlée de soleil. Rien ne bougeait dans le silence surchauffé. Il déboucla son ceinturon et le laissa tomber avec son pistolet, tira de sa gaine son couteau de chasse qu’il jeta aussi. Enfin, rejetant la tête en arrière, il cria en apache :

— Je suis venu aujourd’hui en ami, comme je suis venu hier vers celui qui était fouetté par les pinda-likoye qui sont maintenant morts pour avoir fait cela.

Sa voix se répercuta un instant dans le silence oppressant, et il attendit trente secondes avant de reprendre, sur un ton plus mordant :

— Mes armes sont sur le sol. Est-ce que les Be-don-ko-he craignent qu’un seul homme, désarmé et à pied, disperse le Peuple comme des lapins effrayés ?

Une mince silhouette apparut, un fusil à la main, mais sans l’épauler. L’Indien répliqua avec mépris :

— Si un grand bruit pouvait effrayer le Peuple, alors on aurait peur de toi, visage pâle qui combat avec ta bouche. Qu’est-ce que tu veux ?

— Parler à Bonito. Aujourd’hui une femme blanche a été amenée ici par vos guerriers. Je veux parler d’elle.

— Comment le sais-tu ?

— La femme a été enlevée dans mon camp par le mauvais pinda-likoye. Nous avons trouvé son corps. Les guerriers ont emmené la femme.

— Tu les as suivis rapidement.

— Je savais où était votre camp.

— Tu mens, visage pâle. Seuls les Apaches connaissent ce lieu !

— Je l’ai trouvé hier, et je l’ai observé dans la nuit. Tu diras à Bonito de ne pas poster des enfants au berceau comme sentinelles.

L’Apache resta un moment silencieux ; quand il parla ce fut avec un certain respect :

— La femme est à toi ?

— Oui, répliqua Angsman sans hésitation parce que l’Apache ne pourrait comprendre que ce qui était simple et direct.

— Les deux autres ?

— Ils attendront mon retour.

Brusquement, l’Apache sauta de la crête et dévala la pente avec une grâce agile, puis il fit signe à Angsman de le précéder. Ils s’engagèrent dans une étroite crevasse entre deux hauteurs et finalement ils émergèrent au sommet d’une pente herbeuse qui descendait vers la vallée.

En approchant de la rancheria, Angsman reconnut les senteurs, les sons des camps indiens qu’il avait connus, sentit l’odeur de viande de mule grillée et de fumée de bois, aperçut les chevaux de remonte gardés par des adolescents, les enfants jouant entre les tentes. Une petite foule curieuse les entoura bientôt et les suivit tandis qu’Angsman et la sentinelle s’avançaient vers le grand jacal planté au centre.

Angsman ne vit pas Judith Amberley, ni Chingo. Il marchait la tête haute, l’air nonchalant. Ses seules armes étaient sa patience, ses nerfs d’acier, son esprit vif et sa profonde connaissance de ces gens ; si elles ne suffisaient pas, il mourrait d’une plus épouvantable mort que celle de Jack Kincaid car il y avait là des guerriers qui le connaissaient. Il ne pouvait se permettre de bluffer ; ses paroles devraient être aussi franches que prudentes.

Deux hommes se tenaient près du jacal, causant à voix basse ; ils feignirent d’ignorer l’agitation de la foule jusqu’à ce que la sentinelle s’adresse à l’un d’eux. Bien qu’il n’eût jamais vu le chef Apache, Angsman comprit qu’il avait devant lui Bonito.

Petit et voûté par les ans, il n’était guère impressionnant à première vue. Un simple bandeau de guerre retenait ses longs cheveux gris ; il portait une chemise de calicot fanée et de hauts mocassins, et pour tout ornement un petit disque brillant accroché à son cou par un mince lacet de cuir. Angsman s’aperçut avec étonnement que c’était une médaille de saint. Comme Bonito n’était rien sinon un Apache, ce trophée ironiquement exhibé révélait à l’éclaireur blanc que ce petit homme frêle au teint cuivré possédait une profondeur de caractère que seul un imbécile prendrait à la légère.

Il jeta un bref coup d’œil au compagnon de Bonito et reconnut le jeune garçon qu’il avait arraché la veille aux hommes de Charbonneau. Sa figure était impassible, et son regard croisa celui d’Angsman sans ciller.

Bonito écouta les paroles du guetteur, sa figure ridée immobile comme un masque. Mais ses yeux étaient étincelants comme du feu, passant vivement de la sentinelle à Angsman. Et puis, alors qu’il s’apprêtait à répondre, un homme trapu au torse de barrique écarta brusquement les curieux. C’était Chingo.

— Je connais ce visage pâle ! cria-t-il. C’est Ongs-mon, un éclaireur des soldats à cheval. Il a tué des Apaches de ses mains. Donne-le-moi, Bonito. Bien avant que j’en aie fini avec lui il réclamera la mort à grands cris.

Bonito répondit d’une voix sèche, crépitante :

— Les pensées de Chingo sont aussi faciles à lire que la piste laissée par des excréments de mule. C’est une chose personnelle, ta haine de ce visage pâle. Pourquoi ?

Chingo fronça les sourcils.

— Ce crachat de coyote a guidé les soldats à cheval vers un des camps d’El Soldado. Ils nous ont surpris. Ma femme et mon fils ont été tués. Et ça, dit-il en portant une main à sa balafre, Ongs-mon me l’a fait de ses mains. J’ai fait le serment de le regarder mourir lentement, et que sa fin viendrait la nuit et que ses os seraient dispersés pour qu’il marche éternellement entre les vivants et les morts sans jamais trouver le repos. Maintenant je vais être fidèle à mon serment ! Donne-le moi !

— C’est celui-là qui m’a arraché vivant aux mains des mauvais visages pâles il y a un soleil, murmura le jeune compagnon de Bonito sans regarder Angsman.

— Le chef ici c’est Bonito, pas Chingo, dit le vieillard. Je jugerai.

Il se tourna alors vers Angsman et lui dit en espagnol :

— Pensais-tu qu’en aidant Tloh-ka tu pourrais passer sans danger parmi les Be-don-ko-he ?

— Je n’ai pas pensé à cela, répliqua Angsman en apache. Je voulais montrer que mes visages pâles étaient venus paisiblement.

Comme s’il n’avait pas entendu Bonito reprit, toujours en espagnol :

— Tu as pensé cela parce que tu savais que Tloh-ka est le fils de mon fils.

— Je ne le savais pas, répondit Angsman posément, en se disant qu’il se hasardait sur un terrain bien dangereux.

Brusquement, Bonito reprit en apache :

— Aucun visage pâle que j’ai rencontré ne parle notre langue, même pas aussi mal que toi. Tu as vécu parmi les Shis-in-day.

— Oui.

— Et pourtant tu as guidé vers nous les soldats à cheval.

— C’est la vérité.

— Tu as tué des Apaches.

— Oui.

Angsman sentait le silence redoutable des Indiens se refermer sur lui comme un filet invisible.

— Pourquoi es-tu venu sur notre terre, Ongs-mon, avec d’autres visages pâles ?

Angsman se mit à parler posément, en commençant par la rencontre avec les Amberley dans le bureau de Nantan Marsden, sans omettre le moindre détail. Le récit fut long, parce qu’il s’appliquait à parler l’apache afin de mieux faire comprendre à tous que sa mission était pacifique. Parfois il trébuchait sur un mot et s’interrompait pour mieux s’exprimer, de façon à être parfaitement compris. Ses auditeurs, qui n’étaient pas civilisés, possédaient une patience infinie et ils avaient aussi l’habitude des longs récits cérémonieux, si bien que nul ne l’interrompit. Ce fut Chingo qui, avec une impatience rare chez un Indien, s’exclama avec rage :

— La langue du visage pâle est doublement fourchue ! Depuis quand Bonito écoute les discours d’un visage pâle ?

— En cela, au moins, il parle la vérité, murmura Bonito de sa voix sans timbre. Lui et ses compagnons ne sont pas venus pour le pesh-litzog, le fer jaune, car nos éclaireurs nous ont dit qu’ils en ont trouvé et l’ont laissé. C’est Sha-be-no et ses visages pâles qui ont pris le pesh-litzog et fouetté Tloh-ka. C’est Ongs-mon qui a sauvé Tloh-ka. J’ai déjà acheté des fusils à Sha-be-no ; je le connais. Il est traître comme un serpent. Comme ces choses-là sont vraies, pourquoi Ongs-mon mentirait-il pour le reste ?

— J’aimerais poser une question à Bonito, dit respectueusement Angsman.

— Je réfléchirai pour savoir si je veux y répondre.

— Je t’ai parlé des deux visages pâles, un jeune homme et un vieillard, qui sont venus sur cette terre il y a un été passé, et de l’étrange créature qui hante les canyons comme une bête sauvage. Que peut m’en dire Bonito ?

Bonito répondit qu’ils n’avaient pas vu les deux visages-pâles. Ils n’étaient arrivés que plus tard, après eux. Ils étaient peut-être morts, et leurs os dispersés par les coyotes. À moins – et là Bonito prit un temps comme un bon conteur ménageant ses coups de théâtre – à moins que l’homme sauvage ne soit le vieillard dont parlait Angsman. Un des guerriers de Bonito qui le connaissait disait que c’était le vieil homme qui guidait autrefois les soldats à cheval. On ne savait pas comment il était venu là ni comment il avait été pris par la folie. On ne lui avait fait aucun mal, parce qu’il était déjà tats-an même si son corps continuait à vivre. Sur le même ton et sans reprendre haleine, Bonito murmura :

— Si tu quittes cette terre vivant, tu ne conduiras pas d’autres visages pâles ici.

— Je le promets.

— Tu ne parleras à personne du fer jaune qu’il y a ici, pour lequel les visages pâles deviennent fous comme des loups assoiffés du sang d’un vison perdu.

— Tu as ma parole.

— Tu ne guideras plus de soldats à cheval contre des Apaches, n’importe lesquels.

Pendant un instant le cœur d’Angsman battit ; il savait que tout dépendait de sa réponse. Il finit par se décider et répliqua en regardant Bonito dans les yeux :

— Cela je ne puis le promettre.

— Enju. Tu es un homme… Amenez la femme blanche !

Un jeune guerrier musclé fendit alors la foule, la mine sombre, pour gronder :

— La femme blanche est à moi. Je l’ai capturée !

— J’ai dit, Matagente. Tu obéiras à ton chef.

La foule s’écarta pour laisser passer une squaw qui poussait devant elle une fille blanche tremblante. La figure pâle maculée de poussière de Judith Amberley portait à la joue la trace d’un coup violent. Ses cheveux blonds coupés courts étaient poissés de sueur et sa chemise de garçon avait été déchirée. Elle trébuchait d’épuisement.

En reconnaissant Angsman elle ouvrit de grands yeux. Un sanglot faillit lui échapper. Presque imperceptiblement, Angsman secoua la tête ; elle ne devait montrer aucune faiblesse. Aussitôt elle retrouva sa fierté glacée et il comprit que sa volonté de fer n’avait pas été entamée par l’épreuve.

À ce moment on entendit un remue-ménage du côté du corral où paissait la remuda, suivi d’un martèlement de sabots. La foule se dispersa un peu et Angsman put voir un des poneys galoper vers les hauteurs les plus proches bordant la vallée. Une mince silhouette se cramponnait à sa crinière, aplatie sur son dos.

Chingo poussa un juron et lança un ordre à ses hommes tout en courant vers la remuda ; les cinq autres guerriers le rejoignirent. En moins d’une minute tous les Mimbrenos étaient à cheval et partaient à la poursuite de la fugitive.

— C’est une chance pour toi, Ongs-mon, dit le vieux Bonito. Pendant que le Mimbreno poursuit sa femme, tu peux partir sans crainte. Emmène la femme blanche et va, et ne reviens jamais vers les tipis des Be-don-ko-he.


CHAPITRE XII

Lorsque l’Indien et Angsman eurent disparu dans la fissure de la falaise, Amberley et Ramirez ne purent que se résoudre à attendre. James Amberley avait les nerfs à vif et ses yeux devenaient douloureux tant il regardait fixement la montagne frémissante de chaleur. Ses vêtements moites lui collaient à la peau, il sentait la sueur ruisseler jusqu’au fond de ses bottes. Il s’efforçait de ne pas penser aux minces chances d’Angsman…

— Hé !

Le Mexicain lui saisit le bras. Amberley entendit un lointain galop de cheval venant de la fissure, et un grondement semblant indiquer qu’un groupe de cavaliers étaient lancés à sa poursuite.

Ramirez et lui étaient accroupis derrière un petit rempart de rochers bloquant en partie l’extrémité de la ravine. Mexican Tom leva son fusil et appuya le canon sur la pierre, en le braquant vers la crevasse. Machinalement, Amberley l’imita.

Le premier cavalier apparut, une silhouette menue aplatie sur le dos d’un pinto sans selle lancé au grand galop. Le cheval traversa le terrain plat en direction de la ravine et avait couvert la moitié de la distance quand une demi-douzaine d’Indiens surgirent dans un martèlement de sabots. Et puis le pinto trébucha, tomba sur les genoux, se releva et repartit follement. Son cavalier avait été jeté à terre.

Amberley vit que c’était une jeune Indienne, qui se redressait en chancelant. Elle ne paraissait pas blessée. Elle regarda sa monture s’enfuir puis se retourna sur ses poursuivants. Apparemment terrifiée, elle se mit à courir vers la ravine. Un des Apaches distança ses compagnons et poussa un cri de joie en rattrapant la fille.

Amberley, étant gentilhomme, n’hésita pas. Il tira à la hâte et manqua sa cible. L’Apache retint son poney, ses compagnons en firent autant. La fille s’arrêta, indécise. Amberley lâcha son fusil, escalada les rochers et se précipita vers elle sans écouter les appels frénétiques de Mexican Tom.

La fille eut un mouvement de recul et voyant sa terreur Amberley ralentit et tenta de la rassurer. À ce moment le premier guerrier, voyant un homme blanc seul et à pied, poussa un nouveau cri de joie et poussa son poney en avant.

Amberley rejoignit la fille et lui fit un rempart de son corps, tout en dégainant son pistolet. L’Apache se rua au galop sur cette proie facile, sa lance levée. La Winchester de Ramirez tonna. La balle jeta l’Indien à terre ; il roula sur le sol comme un paquet de chiffons et ne bougea plus.

Prudents, ses compagnons hésitèrent, se séparèrent et, glissant à terre, disparurent comme de la poussière entre des rochers. Amberley s’élança en traînant la fille. Ils avaient presque atteint l’abri de rochers quand les Apaches ouvrirent le feu. Rapidement, Ramirez vida sur eux son chargeur. Amberley sentit un coup violent contre son pied qui faillit le faire tomber mais ils atteignaient déjà le rempart naturel. Ils l’escaladèrent et tombèrent, haletants, aux pieds de Ramirez.

Le Mexicain fourra sa Winchester dans les mains d’Amberley et s’empara du fusil du professeur en grognant :

— Rechargez, bon Dieu. Santa Maria, je crois que vous nous avez fourrés dans un sacré guêpier !

Amberley, examinant le talon de sa botte emporté par la balle, leva des yeux surpris.

— Mais je ne pouvais pas les laisser…

— Mais oui, bien sûr. Rechargez ça, prof, en vitesse !

Alors qu’il parlait encore un des guerriers se dressa à demi et disparut aussitôt quand la balle de Ramirez fit jaillir près de lui des éclats de pierre. On entendit son rire moqueur.

— Un bon jeu pour des Apaches, bougonna Ramirez. Enfin, nous sommes bien retranchés. Peuvent pas nous contourner sans passer à découvert. Ils sont coincés là-bas et nous autres ici. Avec Willie et la señorita coincés dans la rancheria, c’est pas trop bon.

Amberley pâlit.

— Mon Dieu !

— Ouais. Vous auriez dû un peu réfléchir avant d’aller au secours de cette squaw, prof. J’ai dû tuer un de ces malfrats et ça va pas arranger les choses pour nos compadres.

Les Apaches retenaient leur tir et Amberley supposa qu’ils devaient économiser leurs munitions. Il jeta un coup d’œil à l’Apache mort, le corps étalé sur les rochers. Il s’en détourna vivement, et s’aperçut alors que la fille se pressait contre lui.

Vaguement gêné, il remarqua ses longs cheveux noirs curieusement tressés, ses mocassins et ses guêtres, sa robe de cotonnade sale et informe qui ne pouvait dissimuler tout à fait sa jeunesse. Les yeux noirs qui se levaient vers les siens n’étaient plus apeurés, mais surpris et admiratifs. Elle sentait la graisse, la sueur, la fumée des feux de bois, des odeurs qui imprégnaient désagréablement ses propres vêtements. Il s’écarta en marmonnant tout bas.

— Qu’est-ce que vous racontez, prof ?

— Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire d’une Indienne fugitive !

Ramirez se tourna vers la fille et la considéra brièvement.

— Je crois pas qu’elle est indienne, celle-là.

— Quoi ?

Le Mexicain prononça rapidement quelques mots dans sa langue. La fille lui répondit à mi-voix. Il hocha la tête.

— Ouais, je me disais bien. Elle est espagnole. Pas beaucoup de sang indien. Peut-être pas du tout.

Les Apaches se mirent à lancer des insultes en espagnol, auxquelles Ramirez répondit au centuple. Pendant ce temps, Amberley interrogeait la fille. Il apprit qu’elle était la fille unique de Don Luis Valdez y Montalvo y Salazar y Torres, un riche haciendado du Sonora. Alors qu’elle regagnait les domaines de son père après un séjour chez des parents à Hermosillo, son petit convoi avait été attaqué par cette même bande de renégats et tous ses domestiques massacrés.

Le chef de la bande, Chingo, s’était pris pour elle d’une étrange passion, car elle lui rappelait la femme-enfant qu’il avait perdue. Bien qu’elle eût été soumise à de terribles vicissitudes durant plusieurs semaines on ne l’avait pas maltraitée ni molestée. Chingo, un Apache tout à fait insolite, semblait attendre qu’elle éprouvât quelque sentiment pour lui. Il avait été prévenant, même bon pour elle mais, sentant en lui quelque chose d’anormal, de fou, Pilar Torres en était venue à craindre Chingo plus encore que les autres Indiens.

— Vous n’avez plus à avoir peur, lui dit Amberley avec douceur.

— Je ne sais pas pourquoi je vous crois, señor, murmura-t-elle gravement, mais c’est ainsi. Vous êtes sans doute aussi bon que brave.

Amberley rougit.

Un crissement de gravier derrière eux leur fit tourner vivement la tête. Amberley poussa un soupir de soulagement. C’était Angsman, avec Judith.

— Judy !

— Je n’ai rien, assura-t-elle. Je suis fatiguée, c’est tout. Mais autrement je vais très bien, grâce à notre ami…

Angsman désigna de la tête la petite Espagnole.

— Votre idée, professeur ?

— Que pouvais-je faire d’autre ? Ce n’est pas une Apache, Angsman !

— Je le vois bien. Bizarre qu’elle se soit enfuie, tout de même.

— Que voulez-vous dire ?

— La plupart des femmes enlevées par des Indiens, blanches ou non, ne s’enfuient pas. Même quand on leur offre une chance, elles refusent de quitter la tribu. Elles doivent penser que ce qui les attend chez elle sera encore pire.

— Pauvre enfant, murmura Judith.

— Il serait temps de nous tirer d’ici.

— Pour aller où, amigo ? intervint Mexican Tom. Ce cabron de Charbonneau est installé dans notre camp retranché.

— Nous discuterons avec Armand, répliqua sombrement Angsman. Vu ce qu’il devra affronter, je crois qu’il nous écoutera.


CHAPITRE XIII

Dès que Pilar fut montée en croupe derrière Judith ils repartirent tous les cinq le long de la ravine, Angsman et Ramirez formant l’arrière-garde. Angsman savait que Chingo et ses hommes les suivraient en se dissimulant, avides de vengeance. Ramirez avait tué un de ses fidèles partisans, Amberley lui avait arraché sa captive et Angsman, son ennemi juré, était là aussi.

Les ombres s’étaient allongées quand ils quittèrent lentement les hauteurs pour plonger vers la passe d’Obregon. Arrivés dans une large vallée où la vue s’étendait dans toutes les directions sur un quart de lieue, ils s’arrêtèrent pour laisser souffler les chevaux.

Presque aussitôt, Chingo et ses braves apparurent au sommet d’une crête lointaine et mirent pied à terre eux aussi. Ils s’accroupirent pour se reposer et observer, tous sauf un qui était d’humeur badine. Il ôta son pagne, exposant ses fesses, et se pavana en faisant des gestes obscènes aux Blancs.

— Mais… Que fait-il ? s’étonna Judith Amberley, puis elle se détourna en rougissant.

Angsman se frotta le menton d’un air songeur.

— C’est ma Winchester que t’as là, Tomas ?

— Si, amigo. Elle est à répétition et je m’en suis servi pour tenir en respect ces fumiers, tout à l’heure. Tu la veux ?

— Non. Je pensais plutôt à ton vieux Springfield de l’armée. Un seul coup, mais une sacrée portée.

Un large sourire fendit la figure basanée de Ramirez.

— Je vais le chercher.

Il courut à son cheval et tira le vieux fusil des fontes. Angsman le prit, s’assura qu’il était bien chargé, puis il s’aplatit sur le ventre derrière un rocher plat. Il y posa le canon et visa longuement, avec soin, calculant la distance et la vitesse du vent. Puis il aspira profondément, retint sa respiration et pressa la détente. Le guerrier facétieux bondit, fit quelques pas en plaquant les deux mains sur ses fesses puis il s’écroula et roula sur le sol.

Mexican Tom poussa un hurlement de joie, et Angsman se releva, en souriant vaguement. Il aurait préféré abattre Chingo mais à cette distance il ne pouvait identifier le chef. Cependant, ce coup réussi avait fait son effet ; les Apaches, comprenant qu’ils n’étaient pas hors de portée de fusil, reculèrent précipitamment en traînant leurs chevaux par la bride et en soutenant leur compagnon blessé. Angsman se dit avec satisfaction qu’ils étaient débarrassés de Chingo pour un moment. Il avait déjà perdu un homme, un autre serait incapable de prendre le sentier de la guerre pendant un bon bout de temps. Ils n’étaient plus que trois, et les Apaches ne luttaient jamais qu’à deux contre un.

Une heure plus tard, ils quittèrent les dernières hauteurs et suivirent un canyon transversal qui les amena à l’extrémité de la passe d’Obregon au pied du Muro del Sangre, où ils firent halte pour discuter de ce qu’ils devaient faire. Les deux Amberley n’approuvaient guère l’idée d’Angsman de s’allier avec Armand Charbonneau ; ils en avaient assez de cet individu sans scrupules, déclara carrément Judith. Angsman leur fit observer que Charbonneau et sa bande étaient retranchés dans leur propre abri de choix, le meilleur que l’on puisse trouver où l’on pût résister à une attaque surprise. Tôt ou tard, ajouta-t-il, Chingo reviendrait à l’assaut, ivre de rage.

— Nous avons un jour ou deux de répit, peut-être, le temps qu’il lui faudra pour ameuter quelques jeunes belliqueux qui en ont assez de la paix de Bonito. Mais il viendra, aussi vrai que le soleil se lèvera demain. Et à ce moment nous serons pour lui des cibles faciles à moins que nous ne fassions deux choses : trouver un bon fortin et nous allier avec Charbonneau. Ça nous fera trois fusils de plus et nous en aurons bien besoin.

Amberley soupira.

— Votre argument me paraît irréfutable, et je suppose que nous n’avons pas d’autre choix ?

— Un seul, professeur.

— Lequel ?

— Nous mettons à profit notre répit pour ramasser armes et bagages et partir.

Angsman regarda Judith Amberley. Elle rougit mais il comprit immédiatement, au pincement de ses lèvres craquelées, qu’elle ne céderait pas sur ce point.

— Non, répliqua-t-elle froidement. Pas avant d’avoir appris ce qui est arrivé à Douglas.

Angsman n’insista pas. Ils repartirent. La lueur du coucher de soleil s’atténuait et le crépuscule teignait les parois rocheuses de gris tandis que des ombres commençaient à envahir le fond du canyon. Il faisait encore assez clair pour distinguer les formes des rochers et soudain Angsman aperçut une silhouette à l’entrée d’une gorge.

Aussitôt, il éperonna son cheval et la silhouette détala. Angsman partit au galop, plongeant imprudemment au fond de la gorge. L’homme des bois pivota pour l’affronter. Il aperçut une figure grimaçante à demi cachée par une broussaille de barbe et de cheveux blancs, et des bras maigres levant un lourd bâton.

Angsman tira violemment sur les rênes. Son cheval se déroba, broncha et sa croupe heurta la poitrine décharnée de l’homme qui partit à la renverse et s’écroula. Voyant qu’il ne bougeait plus, Angsman sauta à terre. Il s’approcha prudemment, au cas où l’homme des bois préparerait une feinte, et puis il vit qu’il s’était fendu le crâne sur une pierre. Il le retourna. Il lui fallut cinq bonnes secondes pour reconnaître Caleb Tree, le vieil éclaireur de Fort Stambaugh.

Sous sa barbe et ses cheveux emmêlés, les traits osseux de Tree étaient ravagés par les privations, et par quelque chose de pire. Il avait les pieds nus, ses bras et ses jambes étaient squelettiques, et il ne restait de ses vêtements que des lambeaux informes.

Les autres s’approchèrent lentement. Amberley poussa une exclamation étouffée. Ils attendirent tandis qu’Angsman cherchait le pouls du vieillard. Finalement il leva les yeux vers Judith, répondant à la question qu’exprimaient ses yeux hagards.

— Il est vivant. Bonito ne m’a pas trompé.

— Caleb Tree, souffla-t-elle.

Angsman hocha la tête. Tout espoir de connaître le sort de Douglas Amberley était enfermé dans l’esprit de ce fou, de ce paquet d’os affamé, et en le contemplant il se dit que cet espoir-là était bien mince. Mais il garda son pessimisme pour lui.

— Mieux vaut ne pas le déplacer, dit-il en se relevant. Installez-le le plus confortablement possible et veillez bien sur lui. Les fous sont rusés. Et restez là pendant que je m’en vais discuter avec l’ami Armand.

Il les quitta et partit à pied dans la nuit tombante en suivant le ruisseau avant de bifurquer le long de sa berge dans la gorge. Sans bruit, il longea la rive caillouteuse jusqu’à l’entrée du cul-de-sac et appela.

— Charbonneau !

Pas de réponse. De là, Angsman apercevait la lueur orangée du feu de camp se reflétant sur les hautes parois du défilé. Il reprit d’une voix normale :

— Ça va, Armand. Je suis seul. Pas la peine d’avoir si peur.

Une haute silhouette maigre se détacha d’un trou d’ombre et s’arrêta prudemment à une dizaine de pas. Le canon d’un fusil luisait doucement.

— Je t’aurais jamais pris pour un imbécile, Angsman.

— T’es bien trop malin pour tirer avant de m’avoir écouté, Armand.

Les dents de loup du Créole brillèrent dans l’ombre.

— Très juste. Pas avant de savoir si je peux tirer profit de la proposition, hein ? On te croyait mort, et les autres aussi.

— Non, et c’est pas grâce à toi. Mais Kincaid…

— Toi ?

— Les Apaches.

Charbonneau abaissa son fusil, en haussant les épaules.

— C’est pas une perte. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Angsman le lui expliqua. Charbonneau replia ses longues jambes et s’assit en tailleur, son fusil en travers des genoux.

— Dans toute proposition, faut avoir quelque chose à donner, quelque chose à recevoir. T’as besoin de notre fort, de nos fusils. Mais qu’est-ce que t’as à donner, Will ?

Angsman s’assit en face de lui. Distraitement, il ramassa une poignée de sable qu’il laissa couler entre ses doigts.

— Réfléchis, Armand. Les Apaches savent que t’es ici. Bonito a vengé son gosse quand ses guerriers ont éliminé Kincaid. Cette affaire-là est liquidée. Il ne veut pas avoir d’ennuis avec les Blancs. N’empêche que quand Staples et Kincaid ont fouetté le petit-fils de Bonito, ils ont mis fin à l’entente que t’avais avec lui. Tu ne peux plus compter sur lui et Chingo est sur le sentier de la guerre. Nous serons campés sur le seuil de ta porte et quand Chingo en aura fini avec nous, ça sera ton tour. Aucun de nous ne pourra quitter vivant la Toscos comme ça. Nous sommes trois, bien valides. Avec vous trois, ça fait six. Une force plus respectable. Alors, qu’est-ce que t’en dis, Armand ? J’ai pas toute la nuit.

Charbonneau tira un cigare de sa poche, posa une allumette sur l’ongle du pouce et grogna :

— Tu dis que Chingo est reparti ?

— Pour le moment.

— Bon, alors je ne risque pas de présenter une cible à ces nègres rouges.

Il craqua l’allumette ; la flamme jaune illumina sa figure émaciée. Il tira une bouffée de son cigare puis il observa :

— Trois et deux, ça fait cinq.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Charbonneau garda un moment le silence. Puis il poussa un long soupir.

— Le gosse, Will-John… Il est mort ce matin. C’était un drôle de gars, tu sais… un peu cinglé, qui voulait faire fortune. Rien qu’un garçon de ferme de l’Ohio, tu comprends, qui avait laissé sa petite amie pour venir au Far-West où un homme fait fortune du jour au lendemain, tout ça pour s’acheter une grande ferme où il serait fier d’amener sa Lucy. Mais un gamin comme ça, pas très malin, pas futé et pas rapide, il avait pas la moindre chance d’amasser des picaillons sauf en travaillant dur.

— Ou en s’abouchant avec des voleurs de grands chemins, hein ?

Charbonneau sourit.

— Tu l’as dit, mon ami. Mais j’ai de la peine pour le gosse, avec ses grands yeux bruns il me rappelait un chien que ma grand-maman m’avait donné dans le temps. Il me plaisait, alors je l’ai embarqué. Dans l’idée qu’au premier gros coup je le renverrais à sa Lucy avec une prime. De quoi se marier, s’acheter sa ferme, élever une couvée de marmots aussi blonds et bêtes que lui… Et maintenant tout ce qu’il reste du pauvre Will-John et de ses rêves est enterré sous un tas de pierre, là dans le fond du ravin. Pas de chance… J’aimais bien le gamin.

— Mais oui, je sais, t’as le cœur brisé. Alors, ma proposition, c’est oui ou c’est non ?

— Ma foi… Pourquoi pas ? Je me sens généreux. Tiens, prends mon avant-dernier cigare. On va fumer le calumet de la paix.

— Simple trêve, Armand, répliqua sèchement Angsman. Si nous nous tirons de ce pétrin, je me méfierai de toi comme avant. Ça, ça ne changera jamais.


CHAPITRE XIV

Deux jours passèrent, dans le cul-de-sac. Le répit avant l’attaque tirait à sa fin si Angsman avait vu juste, et peut-être le Mimbreno avait déjà rassemblé ses forces et les guettait dans l’espoir de surprendre l’un d’eux à découvert. Mais Angsman en doutait ; Chingo ne possédait pas la patience infinie de son peuple.

En attendant, avec cinq hommes pour se relayer et monter la garde ils avaient pas mal de loisirs. Charbonneau, Ambruster et Tomas Ramirez en profitaient pour récolter l’or que charriait le ruisseau, s’aventurant parfois jusque dans la passe mais sans oser aller trop loin. Les trois hommes tamisaient le métal jaune du lever au coucher du soleil ; ils étaient tous épuisés, mais n’avaient rien perdu de leur enthousiasme délirant. Chacun avait déjà une lourde bourse contenant plusieurs centaines de dollars de poudre d’or.

Avec la résistance de la jeunesse, Pilar Torres s’était vite remise de ses épreuves et de sa dure captivité. Elle portait toujours sa robe en loques et les mocassins apaches mais, par quelque prodige de féminité, elle n’avait plus du tout l’air d’une misérable enfant perdue. Elle était même très jolie, avec ses grands yeux vifs et ses lèvres pulpeuses et bien souvent son rire cristallin rompait plaisamment le sombre silence. Comme elle avait l’esprit vif et comprenait parfaitement leur danger, Angsman pensa que sa joie était due au fait qu’elle avait échappé aux griffes de Chingo. Mais bientôt, en la voyant sourire au professeur, il devina que Pilar avait une autre raison de se sentir heureuse.

Il s’aperçut aussi que Judith Amberley considérait cela avec une vive désapprobation mais elle ne disait rien, trop occupée à soigner Caleb Tree. Elle ne le quittait pour ainsi dire pas et cela inquiétait Angsman… elle avait à peine mangé et dormi depuis deux jours.

Le vieillard avait complètement perdu la raison et passait des heures à délirer, devenant parfois si agité et violent qu’il fallait le maintenir de force. Le coup qu’il avait reçu à la tête en tombant n’expliquait qu’en partie son état. On avait découvert sur son crâne la cicatrice d’une blessure plus ancienne. Mal soigné, déjà presque sénile, vivant comme un animal, il n’avait pas reçu les soins qui auraient pu le remettre sur pied. Angsman espérait, pour Judith, que le vieil éclaireur retrouverait la mémoire, au moins en partie. Mieux vaudrait sans doute pour elle qu’elle n’apprit jamais la vérité, mais qui était-il pour juger ? Il était certain qu’elle ne pourrait vivre tant qu’elle serait rongée par le doute quant au sort de son jeune frère.

Au soir du deuxième jour, alors qu’il réfléchissait à tout cela, Angsman se dit que seul le temps pourrait apporter une réponse à cette question. Il jeta un coup d’œil vers les autres, assis autour du feu. Ramirez montait la garde à l’entrée du cul-de-sac. Caleb Tree dormait, emmitouflé dans des couvertures. Amberley et Pilar étaient assis à l’écart et l’on entendait à peine le murmure de leurs voix. Turk Ambruster bavardait avec Judith et Charbonneau, les dents serrées sur un mégot de cigare, soupesait son or en marmonnant tout seul en français.

La fièvre de l’or avait bel et bien frappé Armand, se dit Angsman, et il pensa qu’il aurait à le surveiller de près…

Un gémissement attira son attention. Caleb Tree venait de se redresser et regardait vaguement autour de lui.

— Où est-il, cet enfant du bon Dieu ? grogna-t-il et puis ses yeux chassieux se posèrent sur l’éclaireur. C’est toi que je vois là, Angsman ?

— C’est moi, Cal.

Angsman alla se pencher sur le vieillard et Judith se précipita elle aussi, pour forcer doucement Caleb à se rallonger. Il lui jeta un regard noir. Angsman hocha légèrement la tête ; Judith recula en se mordant la lèvre.

— Qui c’est cet échalas, Willie ?

— Elle t’a bougrement bien soigné, Caleb. T’avais pas ta tête à toi, tu sais.

— Je sais bien, grogna Tree avec irritation en passant une main décharnée sur ses cheveux blancs. J’ai pris un sacré coup sur la tête. Y a un sacré bout de temps. Y a des trucs qui me reviennent. Pas tout. Qu’est-ce qui m’est arrivé, bon Dieu ?

— Tu te rappelles Doug Amberley ? demanda Angsman en guettant attentivement l’expression de Tree.

Deux jours de repos semblaient avoir singulièrement ranimé le vieillard. Il était possible aussi que sa deuxième blessure à la tête eût réveillé un peu de sa mémoire et de sa raison, Angsman avait entendu dire que ces choses-là pouvaient arriver. Quoi qu’il en soit, il paraissait provisoirement normal. Le moment était peut-être venu, alors que ses souvenirs étaient encore fumeux, d’essayer de le faire parler.

Caleb Tree balaya d’un regard soupçonneux le cercle de figures attentives, et regarda finalement Angsman.

— Amberley, murmura-t-il. Un jeunot que j’ai amené par ici. Je me rappelle. Un peu, en tout cas… c’est pas trop clair.

— Le gosse est mort, Caleb.

Judith laissa échapper un cri étouffé mais Angsman ne se retourna pas ; il guettait la réaction de Tree.

— C’est bien possible, après tout, marmonna le vieillard.

Angsman comprit qu’il était sur ses gardes et ne parlerait pas inconsidérément. Il fallait ruser.

— Tu ne te souviens pas ?

D’une voix hésitante, en s’interrompant souvent, les sourcils froncés, l’homme des bois raconta comment il avait amené Douglas Amberley dans cette région, comment ils avaient trouvé la vieille mine des Espagnols et y avaient dressé leur camp. Il parla de l’ouverture de la grotte tout là-haut sur la paroi de la passe, où Obregon et ses soldats s’étaient réfugiés et se souvint qu’ils avaient trouvé un moyen d’y pénétrer.

— Mais c’est tout ce que je me rappelle, Willie. Le jeunot a voulu aller y jeter un œil… et c’est tout ce que je sais.

— Prends ton temps, insista Angsman. T’es bien sûr de ce que tu dis ? Moi aussi j’ai vu le trou, mais y a pas de chemin pour y monter.

— Bof ! Je sais ça… Attends… Ça me revient… On est pas monté d’en-bas. On a grimpé le long du grand éboulis jusqu’au sommet et de là-haut on s’est laissé glisser avec des cordes. C’était pas commode, moi je te le dis, mais…

Il s’interrompit brusquement, et une expression de méfiance passa sur ses traits ridés. Angsman comprit alors que les propres mots de Tree avaient ravivé quelque souvenir confus. Il ne lui laissa pas le temps de se remettre ni de réfléchir mais insista impitoyablement :

— Mais quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Allez ah, je cherche, quoi. Laisse-moi un peu de temps, tu veux ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Me souviens plus, souffla Tree en secouant sa crinière blanche.

Angsman n’en crut pas un mot.

— Probable que nous pouvons descendre dans ces grottes de la même manière, murmura-t-il.

Tree ne répondit pas. Il ferma les yeux et bientôt il parut s’endormir.

— Demain, Angsman, déclara posément Judith Amberley. Demain nous irons tous les deux.

Il fut sur le point de répliquer qu’il irait seul mais il hésita. L’expédition était dangereuse, sans doute, mais elle ne serait jamais tranquille tant qu’elle n’aurait pas vu de ses yeux ce qu’il y avait à voir. Il s’inclina.

— Allez vous reposer. Ce sera dur.

Angsman ne savait trop ce qui l’avait réveillé… une ombre, un son. Il fut immédiatement lucide, tous les sens en éveil selon son habitude. Une silhouette tapie se penchait à demi sur lui et il eut tout juste le temps d’apercevoir le reflet du feu mourant sur un couteau avant de rouler sur lui-même les jambes emmêlées dans sa couverture. Du coin de l’œil il put suivre le mouvement de la lame qui s’enfonçait dans son tapis de sol, déchirait la bâche et remontait. Une silhouette décharnée s’enfuit comme une ombre.

Angsman se releva d’un bond, rejetant du pied la couverture et retomba sur le côté tandis que ses doigts se refermaient autour d’une cheville maigre. Avec une force surprenante, Tree le traîna sur près d’un mètre avant de pivoter en jurant, le couteau levé. Brutalement, Angsman lui tordit la cheville. Tree fit une cabriole et retomba sur le dos. Angsman tendit l’autre main, empoigna un pan de chemise puis une main, et la tordit jusqu’à ce que le couteau tombe des doigts inertes. Il se dégagea alors tout à fait de ses couvertures et traîna Caleb Tree vers la lueur du feu.

Mexican Tom, attiré par le bruit, arriva en courant de son poste de garde.

— Tout va bien, Tomas. Je le tiens bien, haleta Angsman.

Il jeta un coup d’œil aux autres qui surgissaient de leurs couvertures, puis il se retourna vers Tree. Tapi sur lui-même, il les dévisageait tous avec une haine incroyable.

La tentative de meurtre confirmait les soupçons d’Angsman : le vieillard avait recouvré la mémoire et savait ce qu’ils découvriraient dans la grotte. Il avait feint la faiblesse et le sommeil, et il avait attendu que tous soient endormis avant de frapper et de s’enfuir, ignorant que Ramirez gardait l’entrée du cul-de-sac. Subrepticement, il avait volé le couteau d’un des dormeurs pour se débarrasser de l’éclaireur, sachant que seul Angsman pourrait le traquer plus tard.

Angsman fit légèrement sauter le couteau dans sa main, en disant :

— Je crois que c’est à toi, Armand.

Le Créole l’attrapa au vol quand Angsman le lança et le renfonça dans sa gaine en grommelant :

— Sacré vieux diable, tout de même.

— Cet enfant du bon Dieu t’aurait tué, Angsman ! glapit soudain Caleb Tree.

— Je n’en doute pas. Alors demain tu viendras avec nous. Tu pourras peut-être nous montrer ce que tu avais si peur qu’on trouve là-haut sur cette falaise.


CHAPITRE XV

Ils partirent à pied tous les trois au petit jour, l’éclaireur, la fille et le vieil homme des bois. Ils remontèrent la passe d’Obregon, en rasant la paroi de droite, où un amoncellement de rochers éboulés leur fournirait un abri si besoin était. Angsman était retardé par Judith, qu’il aidait à franchir les passages les plus difficiles. Caleb Tree trottinait devant eux, son pantalon effrangé flottant sur ses reins maigres, ses pieds nus durcis foulant avec indifférence les cailloux éclatés.

La veille, Angsman l’avait solidement ligoté après sa tentative de fuite, en serrant impitoyablement les cordes. Au début, le vieillard avait été ankylosé et presque incapable de marcher mais à présent il avançait rapidement. Il n’avait pas dit un mot depuis son réveil.

— Je me sens coupable, chuchota Judith. Regardez-le… Ce pauvre vieux. Je ne peux m’empêcher de penser…

— Ne pensez surtout pas ! Et ne vous faites pas d’illusions. Il est solide comme le roc et dur comme du vieux cuir, d’esprit comme de corps. Il ne guette qu’une occasion de se tirer de là vivant, même si pour ça il doit nous tuer tous les deux.

— Comme il a probablement tué Douglas.

— Nous n’en savons rien. Attention… Doucement.

Ils atteignirent la base de l’immense éboulement et entamèrent l’ascension. Elle fut extrêmement pénible mais finalement ils parvinrent au sommet, suant et soufflant. Angsman longea la crête prudemment, suivi par les deux autres. La roche était pourrie et à en juger par les débris amoncelés de larges portions de cette falaise avaient dû tomber au cours des ans. La moindre secousse risquait de provoquer un nouveau glissement de terrain.

Ils s’arrêtèrent au-dessus de la frêle corniche, qui s’étendait à une dizaine de mètres au-dessous de la crête. Angsman s’était préparé pour une descente difficile contre une muraille lisse et à pic, car telle était l’impression qu’il avait eue d’en-bas, mais à présent il constatait que la paroi descendait en biais, en pente raide vers un éperon formant un petit auvent au-dessus de l’entrée de la grotte. Il s’était prudemment muni de matériel et de provisions, sans trop s’alourdir, emportant un seul bidon d’eau et une poignée de bœuf séché, ainsi que son pistolet et son fusil, des bougies qu’Amberley avait eu la prévoyance d’emporter, et deux longues cordes enroulées en bandoulière.

À son avis, la descente vers la corniche devrait être relativement simple. Le seul problème c’était le rebord salement érodé de la falaise et la paroi elle-même qui semblait complètement fissurée ; le mouvement, le frottement de la corde risquaient de tout faire écrouler.

Il n’en dit rien aux autres. Il déroula ses cordes, et, tenant l’extrémité de chacune d’elles, les laissa glisser le long de la paroi. Elles étaient bien assez longues, dépassant de beaucoup la corniche. Il les ramena, choisit un énorme rocher déchiqueté en retrait du rebord et, nouant solidement chacune des extrémités, il les attacha autour de ce rocher. Il noua les deux autres bouts autour de la taille de Judith et sous les aisselles, et vérifia la solidité des nœuds. Ces boucles avaient pris pas mal de mou mais la longueur restait suffisante pour atteindre le but.

— Descendez à reculons, conseilla-t-il. Ne pensez à rien et ne regardez pas en-bas.

Elle sourit ; alors il ajouta un peu gauchement :

— N’ayez pas peur. Je suis là. Et le rocher aussi.

— Je n’aurai pas peur, assura-t-elle en le regardant franchement.

Surveillant Caleb Tree du coin de l’œil, Angsman prit appui contre le rebord et saisit la corde à deux mains, la laissant filer lentement tandis que Judith commençait à descendre en cherchant des points d’appui pour ses pieds le long de la pente abrupte. Elle se cramponnait à la corde supérieure et regardait en haut ; Angsman, lui, la suivait des yeux et la sueur perla à son front quand il la vit se détacher sur cet abîme vertigineux. Enfin, elle atteignit l’éperon au-dessus de la grotte, l’enjamba avec précaution et Angsman la retint jusqu’à ce qu’elle soit sur la corniche.

Judith défit les nœuds en s’aidant de la pointe de son couteau. Quand elle fut détachée Angsman murmura :

— Alors, Caleb, t’es trop vieux pour dévaler ça ?

Tree lui jeta un regard fielleux, renifla, saisit les deux cordes et descendit avec une agilité de singe qui fit sourire Angsman. Lorsque Tree fut à son tour sur la corniche il descendit rapidement lui-même et sauta quelques secondes plus tard à côté de Tree.

Judith s’était déjà aventurée dans l’embouchure de la grotte et clignait des yeux dans l’obscurité. Angsman la rejoignit en poussant Tree devant lui. Il tira de sa poche une courte bougie trapue, craqua une allumette et abrita la flamme de sa main creusée. La mèche prit immédiatement. À la lumière vacillante, il découvrit une profonde caverne s’enfonçant dans la falaise. Poussant toujours Caleb Tree devant lui, il avança sur le sol jonché de débris de roche. Judith se cramponnait à son bras.

De loin en loin d’autres fissures formaient des couloirs et des passages, faisant de ce lieu un labyrinthe. Angsman jura tout bas ; un homme pourrait passer des jours à explorer ce dédale et ne jamais retrouver la sortie. C’était d’ailleurs pourquoi il avait tenu à emmener Caleb Tree… En désespoir de cause, il pourrait forcer le vieillard à parler. Pour le moment, ils ne risquaient pas de se perdre tant qu’ils ne quitteraient pas le passage principal.

Ce couloir tourna brusquement à gauche en s’inclinant dangereusement et ils durent avancer avec des précautions accrues, tandis que la flamme jaune illuminait les parois devant eux et que les autres disparaissaient dans le noir derrière eux. Angsman s’était cru endurci et prêt à tout affronter, mais pour un homme habitué aux grands espaces cette progression au cœur de la montagne comme une foutue taupe avait quelque chose de terrifiant.

Bientôt le plafond et le sol du tunnel remontèrent et ils se trouvèrent dans une vaste salle voûtée, manifestement creusée et aménagée par des mains humaines. La flamme de la bougie révéla la roche rouge poreuse, marquée de traces de suie. On avait fait du feu, là. Il abaissa la bougie. Judith poussa un petit cri. La lumière révélait des squelettes et des ossements d’animaux épars, des chevaux à en juger par les crânes. Les chevaux abattus d’Obregon et de ses hommes… Mais où était l’or qu’ils avaient transporté ?

La voix sèche et chevrotante éveillant de sombres échos le fit sursauter :

— Tu veux trouver le jeune Amberley, pas vrai, vieux ?

Angsman l’examina avec attention, en s’étonnant un peu de son calme ironique.

— Je vous en prie, souffla Judith. Si vous savez quelque chose…

— J’en sais un bout, ma petite dame. Mais ce que je sais pas, c’est si je m’en vais vous le dire.

Tree caressa sa barbe crasseuse en souriant d’un air rusé. Angsman supposa qu’il savourait son singulier avantage.

— N’exagère pas, Cal, conseilla-t-il.

— Fous-moi la paix. Parce que je m’en vais te dire une bonne chose. Sans le vieux Cal, tu vas rien trouver du tout. J’y ai veillé.

Ses yeux chassieux brillant d’une joie enfantine se posèrent rapidement sur Angsman et Judith.

— J’ai tout bien étudié, reprit-il brusquement. Viens voir ça.

Il trottina jusqu’au fond de la salle vers une immense dalle posée contre la paroi, qui semblait y être scellée. Il en saisit un côté et grogna :

— Allez, viens me donner un coup de main.

Angsman l’aida et à eux deux ils rabattirent lentement la dalle jusqu’à ce qu’elle bascule et s’écroule bruyamment. Elle dévoila un grand trou noir. Tree grogna et marmonna :

— J’ai pas la force que j’avais quand je l’ai posée là, c’est sûr.

— Après toi, lui dit Angsman.

Tree sourit, exhibant des chicots jaunis, et baissa la tête pour franchir l’ouverture. Angsman tendit la main à Judith qui la prit et le suivit en se baissant aussi. Ils débouchèrent dans une seconde salle, plus grande encore que la première, où semblaient aboutir d’autres passages. Un courant d’air coucha la flamme qui grésilla et Angsman dut la protéger de sa main.

Tree riait tout bas, d’un rire dément qui glaça Angsman. Judith se pressa contre lui en tremblant. La flamme se refléta sur une surface d’un jaune sombre. Des barres d’or entassées contre un mur. Une fortune en lingots abandonnée par les Espagnols dans leur fuite désespérée. Dix cargas pleines, de six barres chacune, fondus selon l’ancienne coutume espagnole en cylindres de deux pieds et demi de long et six pouces d’épaisseur.

Tree s’agenouilla devant le métal empilé, ses mains tremblantes le caressèrent. Angsman l’observa un moment puis il se détourna et avança plus loin dans la salle. Judith, qui ne le lâchait pas, poussa un léger cri.

À leurs pieds gisait le squelette d’un homme. Le crâne ricanant aux orbites vides portait encore un casque de cuivre martelé et les côtes dépouillées de toute chair une cuirasse d’acier terni à laquelle adhéraient encore des courroies de cuir pourri. Sous le bassin il y avait une épée à demi tirée de son fourreau de métal rouillé, abandonnée là par la main morte qui l’avait dégainée.

— Un homme a été tué là, murmura Angsman, quand ils se sont battus pour leurs dernières provisions. Le vieux Don n’a pas menti.

Il avança encore le long du mur. Il percevait contre son oreille la respiration régulière de Judith mais il sentait sa tension contenue irriter ses propres nerfs. Ils découvrirent un second squelette, recroquevillé comme il était tombé dans la mort. Dans cet air sec, les ossements des morts restaient les mêmes jusqu’à ce qu’ils tombent en poussière, qu’ils aient un an ou deux siècles. Mais celui-ci était encore vêtu, le tissu fané et poussiéreux collant aux os.

— J’avais fait cadeau à Doug de cette ceinture pour son anniversaire, souffla Judith.

Elle resta un moment pétrifiée, puis elle tomba à genoux en gémissant. Angsman tendit une main vers son épaule et se figea en jetant un coup d’œil derrière lui.

Caleb Tree avait disparu.

Angsman se baissa vivement pour enfoncer sa bougie dans le sol meuble. Pistolet au poing, il tendit l’oreille, et n’entendit rien. Tree s’était silencieusement glissé dans un des tunnels transversaux, et Angsman comprenait maintenant pourquoi il leur avait fait visiter la salle qu’il avait murée avec tant de soin : pour profiter d’un instant de distraction.

Angsman tira de sa poche une autre bougie qu’il alluma à la première, en s’efforçant de réfléchir malgré la panique qui menaçait de le saisir. Tree chercherait à fuir par le chemin qu’ils avaient pris pour entrer, plutôt que de risquer de se perdre dans le labyrinthe. Rapidement, il dit à Judith qu’il partait à la recherche du vieux guide, et lui ordonna de rester là. Il lui laissait de la lumière, il ne s’absenterait pas longtemps. Elle ne dit rien, ne leva même pas les yeux.

À pas de loup, courbant la tête, il passa par l’étroit boyau dans la première salle. Elle était vide. Il courut dans le passage principal. Tree, à demi animal, devait se déplacer dans le noir avec un instinct sûr. Angsman avança plus prudemment, en abritant sa bougie de la main de peur qu’un courant d’air l’éteigne.

Au-devant de lui, il entendit glisser un caillou. Le son léger réveilla des échos infinis.

Il pressa le pas, le cœur battant. Si Tree parvenait à remonter sur la falaise et ramenait les cordes, ils n’auraient plus aucun espoir de se sortir de là. Et puis Angsman avait laissé son fusil là-haut pour descendre plus facilement, et Tree y songeait peut-être. Il risquait de tenter de marchander sa vie et l’or.

Apercevant de la lumière au fond du tunnel Angsman lâcha sa bougie et se mit à courir. Il vit bientôt les cordes pendant devant l’ouverture, distingua leurs petites secousses révélatrices de l’ascension de Tree. Il se rua pour les saisir, mais au moment où il tendait la main les cordes s’envolèrent.

De la corniche, il aperçut Tree au sommet, qui ramenait les cordes. Le vieil homme des bois éclata d’un rire dément. Angsman leva son pistolet mais Tree recula vivement. Puis il reparut, armé du fusil qu’il braqua vers le bas. Il respirait bruyamment et ses yeux creux brûlaient d’un éclat fou sous l’enchevêtrement des cheveux blancs.

— Coup nul, Willie ! T’es prêt à discuter ?

— Pas de discussion…

— Ha ! Cet enfant du bon Dieu le savait bien. Tu veux tout ce bel or pour toi tout seul !

— Pas moi, Caleb. Toi ! Tu as tué le gamin pour garder ce secret. Si je rentre à Stambaugh vivant tu seras pendu pour ça !

— La vérité pure, ricana Tree. Un gros si, petit. Voyons voir. Pas de discussion, pas d’or, et tu traqueras le vieux Caleb comme un chien !

— Tu l’as dit.

— Comment tu vas te sortir de ce trou, petit ?

— Tu oublies les autres. Demain au plus tard Amberley s’inquiétera assez pour venir à notre recherche. Nous avons d’autres cordes dans le camp, Caleb.

Il fut secoué d’un nouveau rire, et la folie fit grincer sa voix :

— Ouais, et après ça tu me cavaleras derrière ! Peux pas te laisser faire, petit !

Caleb recula et disparut. Angsman attendit un moment, surpris, dans le calme écrasé de soleil. Jusqu’à ce qu’il perçoive un lointain grincement de pierre roulant sur du rocher. Il comprit alors. Tree cherchait à déclencher un éboulement, pour sceller la grotte.

— Caleb !

Pas de réponse, sinon les ahanements de Tree qui poussait péniblement un lourd rocher. Angsman le vit apparaître et vaciller au bord du précipice ; il fit un bond en arrière et rentra dans la grotte.

L’énorme bloc de pierre s’écrasa sur la corniche, rebondit et poursuivit sa descente. Toute la falaise frémit, et puis un grondement menaçant retentit, qui confirma ses craintes. La façade entière était pourrie, tenant par un cheveu au-dessus de l’aplomb vertical où l’ancienne piste avait été bouchée. Une averse de débris commença à cascader.

Il mit ses mains en cornet à sa bouche et hurla :

— Caleb ! Toute cette paroi est pourrie ! Tu vas faire écrouler toute la falaise !

Si Tree l’entendit, il n’y prit pas garde. De nouveau les halètements, le grincement de pierre. Un deuxième bloc s’écrasa sur la corniche, plus près de l’entrée, manquant Angsman de peu. La terre trembla. Le grondement furieux reprit.

— Caleb !

Son cri fut couvert par un rugissement de tonnerre. Il perçut cependant le cri aigu de Caleb Tree… pris à son propre piège. Déjà Angsman courait dans le tunnel. Il trébucha et tomba. Et tandis qu’il reprenait sa respiration toute la crête s’abattit sur la corniche et l’emporta avec elle dans le fond de la vallée. Des blocs tombèrent du toit. Le grondement de la falaise qui s’écroulait couvrait tous les autres sons mais il sentit des fragments aigus frapper son dos et ses jambes. Le bruit fracassant s’atténua, il entendit s’écraser un dernier bloc à un mètre de lui et puis le silence tomba.

Lentement, il ouvrit les yeux dans une obscurité emplie de poussière. Une obscurité totale. Il se releva à quatre pattes, tâtonna un peu, se mit debout en s’appuyant contre la paroi, en toussant, en haletant jusqu’à ce que la poussière retombe enfin.

Ce fut alors seulement qu’il comprit. Judith et lui étaient enfermés, bloqués par des tonnes de roches éboulées.


CHAPITRE XVI

Angsman attendit, s’efforçant au calme, luttant contre la panique, la certitude qu’ils étaient emmurés dans une vaste catacombe. Puis, posément, il tira de sa poche sa troisième et dernière bougie et craqua une allumette. La flamme brilla, illuminant l’amoncellement de terre et de rochers qui bouchait l’entrée de la caverne.

Il repartit dans le tunnel, s’arrêta à l’endroit où il avait lâché son autre bougie et la chercha. Il entendait maintenant les cris lointains et affolés de Judith et comprit ce qu’elle devait éprouver. Il l’appela, lui cria qu’il n’avait rien, qu’elle devait rester où elle était. Puis il repartit, lentement et prudemment sur le sol inégal, traversa la première salle, se glissa par le boyau et aussitôt elle vint se jeter dans ses bras en sanglotant. Il la serra contre lui, attendant qu’elle se calme un peu. Finalement, il lui révéla la vérité, aussi doucement que possible.

Elle le repoussa lentement et se laissa tomber sur le sol, tête basse.

— Alors nous allons mourir, souffla-t-elle. Ça n’a pas d’importance. Rien n’a plus d’importance.

— Ne parlez pas ainsi, ordonna-t-il brutalement. Si vous commencez, vous êtes déjà morte.

— Mais je suis déjà morte. Vous ne comprenez donc pas ? J’ai découvert ce que je devinais… que j’ai tué Doug.

Prudemment, Angsman éteignit sa bougie, examina la flamme de l’autre puis il s’agenouilla devant Judith. Il la prit par les épaules et lui parla posément.

— Écoutez-moi… Écoutez, bon Dieu ! C’est Tree qui a tué votre frère. Caleb Tree. Pour l’or. Et il est mort. Il est au pied de cette falaise sous une tonne de rochers, sous l’éboulement qu’il a déclenché lui-même…

— Vous ne comprenez pas, murmura-t-elle. C’était seulement à la fin. Tout a commencé bien avant… à Boston. C’est moi qui ai tué Doug. Et cette fin était naturelle. C’est ma punition, voilà.

Angsman hésita à peine. Puis il la gifla violemment. Elle ouvrit la bouche, la referma et le regarda fixement. Elle porta lentement une main à sa joue.

— Écoutez un peu, cria-t-il avec rage. J’ai fait un sacré chemin avec vous et votre foutu frère, sans rien pour me payer que des soucis et des ennuis. J’ai tué un homme, j’ai pénétré dans un camp d’Apaches hostiles, j’ai ce cinglé de Chingo sur mes talons, je me suis terré dans un ravin en cul-de-sac, je me suis fait jeter toute une falaise sur la tête, j’ai cavalé pour vous dans tout ce foutu pays et je n’en sais pas plus que lorsque nous sommes partis pour ce voyage insensé. Alors maintenant, bon Dieu, vous allez me dire ce qui vous ronge !

Sa colère brutale, qu’il exagérait à peine, eut l’effet qu’il escomptait. L’expression de Judith changea, s’adoucit. Elle hocha la tête d’un air résigné.

— Très bien… Ça ne peut plus rien changer.

— Ça peut tout changer !

Hésitant, cherchant ses mots, elle raconta une histoire qu’il avait à demi devinée. Après la mort de leurs parents, Judith avait fermement assumé le rôle de mère auprès de ses frères orphelins. Tous deux étaient de nature nonchalante, influençable, ce qui l’inquiéta. Elle pensa qu’ils devaient être préparés à affronter la vie et la seule solution était la discipline. Mais James était déjà un homme, de huit ans son aîné. Il se plia avec une vague irritation à son autorité mais il était suffisamment adulte pour en être plus amusé qu’affecté.

Le jeune Doug était différent et, à dix-neuf ans, il se révolta. Il prit l’habitude de sortir le soir, il fréquenta des vauriens, il devint insolent et arrogant, se moquant des efforts qu’elle faisait pour affirmer son autorité. Un soir qu’il était rentré ivre à une heure indue, il la trouva debout, qui l’attendait. Il subit ses reproches en silence après quoi tout son ressentiment explosa. Il l’accusa d’être une vieille fille insupportable, aigrie, froide et asexuée, un homme en jupons. Il lui dit bien d’autres choses qui l’horrifièrent et l’écœurèrent alors, tremblante de colère, elle le chassa. Douglas partit en jurant qu’il ne remettrait plus jamais les pieds dans cette maison…

Dans le silence de mort, Angsman se leva.

— Restez là, marmonna-t-il.

Contournant le squelette du conquistador, il alla se pencher sur l’autre, tira de sa poche une des bougies et l’alluma, pour l’examiner avec attention. Il y avait un petit trou rond à la base du crâne là où la balle avait pénétré. C’était cela que Caleb Tree savait qu’ils allaient découvrir, la preuve qu’il avait tué Douglas Amberley par derrière.

Plus tard, sans aucun doute, Tree serait revenu avec suffisamment de mules pour emporter l’or. Il avait muré le boyau pour que personne ne risquât de découvrir l’or et le cadavre avant son retour. Et puis, on ne saurait jamais comment, il avait reçu cette blessure à la tête qui l’avait rendu fou.

Bien entendu, Tree avait dépouillé le corps de ses armes et n’avait laissé aucun matériel utilisable. La mine sombre, Angsman fouilla les poches. Il n’y découvrit qu’un portefeuille et un carnet relié en cuir. Tous deux étaient secs et craquelés mais leur contenu avait été parfaitement conservé. Dans le portefeuille il trouva des papiers d’identité et une vieille copie jaunie de la carte d’Obregon. En feuilletant le carnet, il s’aperçut que c’était un journal, avec à peine quelques pages blanches à la fin. Tout le reste était couvert d’une petite écriture, chaque paragraphe soigneusement daté.

Angsman les empocha, éteignit sa bougie et se leva pour réfléchir à présent au moyen de se tirer de cette dangereuse situation. Peut-être existait-il une autre issue, mais pour la chercher il faudrait agir avec prudence ; ils ne pouvaient s’aventurer au hasard dans le labyrinthe de crainte de s’y perdre irrémédiablement. Là, au moins, dans cette salle, il avait une idée approximative de leur position.

Prenant la bougie allumée, il examina sa flamme pour guetter un vacillement révélant un courant d’air. La flamme était droite, immobile. Il la porta à l’entrée d’un des tunnels, puis au suivant. Là, il retint sa respiration. Le son était lointain mais on ne pouvait s’y tromper… de l’eau courante dont le clapotement éveillait de lointains échos. Il se tourna vers Judith, toujours à genoux, les épaules voûtées.

— Réveillez-vous ! cria-t-il. Et suivez-moi.

Le tunnel était étroit, sinueux, descendant en pente raide. Angsman avançait lentement, prudemment. Le bruit de l’eau se précisait. Contournant un éperon de rocher ils la découvrirent brusquement. C’était une rivière souterraine dont les eaux bouillonnantes scintillaient faiblement à la lumière de la bougie. La cire avait presque entièrement fondu et la mèche brûlait les doigts d’Angsman. Il la posa sur terre, et en alluma une autre en examinant le courant rapide, qui traversait leur boyau et se déversait dans un autre.

Un détail oublié lui revint à la mémoire, et d’autres se précisèrent. La salle qu’ils avaient quittée se trouvait très loin, plus bas et à gauche de l’entrée de la grotte. S’il calculait correctement, ils devaient maintenant se trouver près du profond canyon contenant la mine des Espagnols, non loin de son extrémité, là où ils avaient vu le profond bassin alimenté par une source souterraine d’où partait leur ruisseau charriant de l’or. Et peut-être était-ce là qu’aboutissait ce cours d’eau souterrain.

Rien n’était moins certain, et pour s’en assurer il faudrait prendre un risque terrible. S’il se trompait, la mort par noyade serait plus rapide et moins pénible qu’une lente asphyxie dans les ténèbres de ces grottes.

— Savez-vous nager ? demanda-t-il brusquement.

— Non, murmura distraitement Judith, puis elle releva vivement la tête, l’air perplexe.

— Vous voulez vivre ?

Il y eut un long silence avant qu’il l’entende souffler :

— Oui. C’est curieux… Pourquoi tenons-nous tant à la vie ?

— Je vous conseille d’y tenir plus que ça. Même si j’ai bien calculé, ça va être bougrement dur.

— Je le veux. Je veux vivre, Will !

— Bon.

— Et vous ? Vous savez nager ?

— J’ai pas vu beaucoup d’eau depuis que j’étais tout gamin, sauf une rivière boueuse de temps en temps. À la ferme, il y avait une belle baignade… je vous en parlerai une autre fois.

Il se coucha à plat ventre sur la rive rocheuse et plongea un bras dans le ruisseau. Le froid glacial lui coupa le souffle. Il avait de l’eau au-dessus du coude quand ses doigts effleurèrent les graviers du fond. Lentement, il s’assit sur la berge et sauta dans l’eau, sentant le puissant courant gifler ses jambes, puis il aida Judith à descendre aussi. Le froid lui arracha un cri. La prenant par la main il l’entraîna en aval, une main levée tenant la bougie.

Luttant contre le courant, de l’eau à la poitrine à présent, ils suivirent une courbe et Angsman s’arrêta. Devant eux, le cours d’eau filait tout droit sur une dizaine de mètres et disparaissait dans le rocher. La flamme vacillante et faible lui permettait à peine de deviner la muraille effleurant la surface de l’eau. Il se tourna vers Judith. Elle claquait des dents, et il sentit l’effort qu’elle faisait pour ne pas faiblir.

— Le bout de la route, murmura-t-il. Dans une minute, nous saurons ce qui nous attend.

— Au moins, c’est élémentaire, dit-elle avec un pâle sourire. La vie ou la mort. Ne me lâchez pas, Will. Quoi qu’il arrive.

— Je vous le promets. Mais il est probable qu’il va falloir nager, à présent. Vous ne savez pas, et je ne suis pas un as. Je vous soutiendrai… mais ne vous débattez surtout pas.

Il enlaça la taille de Judith, fit encore trois ou quatre pas et perdit pied. La bougie tomba dans l’eau, les ténèbres les enveloppèrent. Le petit cri aigu de Judith se termina en gargouillement.

— Ne vous débattez pas ! cria-t-il à son oreille.

Un bras sous les aisselles de Judith, nageant d’une main, il se laissa porter par le courant qui les entraîna vers l’extrémité du tunnel qu’ils ne pouvaient voir. Les doigts de Judith s’enfoncèrent dans son bras mais elle ne se débattit pas. Dans un moment il allait devoir plonger… à quelle profondeur il n’en savait rien. Si le cours d’eau continuait sous terre, ou s’il émergeait à une trop grande distance, ou si le dernier passage était trop étroit…

C’était élémentaire, au moins, comme disait Judith. Avec cette pensée ironique en tête il dit posément :

— Nous sommes presque arrivés. Aspirez profondément, et retenez votre respiration.

Tout en parlant il regardait fixement l’eau. Il crut distinguer un léger reflet de jour, une clarté dansante sous la surface.

Il plongea carrément, se propulsant vers le reflet fugace qui était plus profond qu’il ne le paraissait, il le savait. Le courant, resserré entre les parois, prit une nouvelle vigueur et les entraîna comme des bouchons. Angsman sentit sa hanche heurter douloureusement un rocher déchiqueté, et puis le ruisseau les poussa au-dehors. L’eau délivrée scintillait au soleil. Le courant les tourna et les retourna comme par jeu mais bientôt ils se trouvèrent dans une eau calme et, les poumons en feu, il s’efforça de remonter. Leurs deux têtes émergèrent à l’air, au soleil. Ils étaient libres. Sauvés.
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Ils s’assirent sur un rocher plat chauffé par le soleil pour se reposer et reprendre haleine. Angsman se rappela le portefeuille et le carnet ; il les tira de sa poche et les pressa sur le rocher pour en exprimer l’eau et les tendit à Judith. Elle y jeta à peine un coup d’œil, soupira et les posa près d’elle.

— À votre place, je lirais ce journal.

— Pour savoir ce qu’il pensait de moi ? Non. Merci.

— Vous avez le courage d’affronter la vérité, oui ou non ?

Elle hésita, puis elle poussa un nouveau soupir.

— Vous avez raison. Mais je ne crois pas que je pourrais le supporter. Je préfère que vous le lisiez. Et s’il y a des choses importantes…

Angsman prit le journal et le feuilleta avec soin, séparant prudemment les pages mouillées. Le texte était écrit au crayon. Il lut un moment puis il leva les yeux.

— Vous saviez qu’il avait une petite amie ?

Elle parut suffoquée.

— Douglas ? Mais il n’en a jamais… Il est vrai qu’il n’avait guère de raisons de me faire des confidences.

Tournant lentement les pages, Angsman apprit l’histoire du premier et unique amour du jeune Amberley. Florence Leighton avait été une simple serveuse dans un café que Douglas et sa folle bande fréquentaient. Elle était douce et sensible, semblait-il, et lui avait apporté la tendresse qu’il n’avait trouvée ni chez lui ni parmi ses amis tapageurs. Les premières pages étaient entièrement consacrées à Florence, avec une seule mention de sa sœur, assortie d’un commentaire amer où il décrivait que jamais il n’oserait amener cette fille du peuple à la maison.

Lisant plus vite et sautant des passages Angsman arriva enfin au récit de la dernière querelle avec Judith. Loin d’être amères, ces pages-là exprimaient une joie et une exubérance puériles. Il avait enfin trouvé le courage de se libérer. Il n’aurait plus à rencontrer Florence en secret comme un lâche, il n’aurait plus à dépendre des largesses de James. Il comptait partir faire fortune dans l’Ouest, il y ferait une découverte archéologique qui lui apporterait le renom et la richesse et le rendrait digne de l’amour de Florence.

On ne pouvait que sourire d’un tel idéalisme romantique. Il n’appartenait qu’à la jeunesse et provoquait chez l’homme adulte une certaine nostalgie empreinte de regret. Le reste du journal relatait jour par jour les recherches de Douglas, sa découverte du récit et de la carte d’Obregon, son voyage dans la sierra avec Caleb Tree, l’exploration de la mine d’or des Espagnols… et c’était tout.

— Doug, souffla Judith en contemplant le bassin calme.

— Maintenant vous savez, lui dit doucement Angsman. Vous n’êtes responsable en rien. Tout ce qu’il a fait, c’était pour elle.

Judith poussa un profond soupir et hocha la tête. Distraitement, elle ramassa un caillou et le lança dans l’eau.

— Est-ce mal que je me sente soudain aussi heureuse ? Pauvre Doug. Pas même un enterrement chrétien…

Angsman leva les yeux vers la masse rougeâtre de la mesa.

— Ma foi, je dirais plutôt qu’il a eu droit au plus grand mausolée du monde. Celui-là même qu’il était venu chercher.

Pendant un moment elle garda le silence, contemplant le bassin avec un léger sourire, puis elle releva les genoux, les entoura de ses bras :

— Je suis encore en vie, Will. J’ai porté le deuil de Douglas pendant un an, et maintenant c’est fini. Je suis en vie et je suis une femme.

C’était un fait dont il avait fortement conscience depuis un moment. Non seulement les vêtements d’homme mouillés révélaient fidèlement les longues jambes fuselées et les petits seins pointus qu’ils avaient cachés, mais tout son corps svelte s’était adouci, délivré de ses tensions glaciales.

Leurs regards se croisèrent et s’accrochèrent et il vit dans ses yeux une lueur différente, chaleureuse, passionnée. Elle glissa une main hésitante sur le rocher et il la couvrit vivement de la sienne. Brusquement, il l’enlaça. Quelques minutes s’écoulèrent, et le long silence ne fut rompu que par quelques murmures. Quand ils se séparèrent enfin elle avait les yeux brillants, émerveillés.

Quand ils retournèrent au cul-de-sac, Ramirez montait la garde à l’entrée, se désintéressant totalement de Charbonneau et Ambruster qui tamisaient de l’or au bord du ruisseau. Le Mexicain avait filé droit, ignorant la bouteille, suivant à la lettre les ordres d’Angsman.

Amberley et Pilar apparurent alors, et tous s’assemblèrent pour écouter Angsman raconter brièvement leur aventure. Mais ce qui surprit le plus Amberley ce fut la transformation de sa sœur.

Charbonneau, mâchonnant une brindille en guise de cigare, dit :

— Probable que vous allez prendre vos cliques et vos claques et repartir, mes amis ?

— Nous avons trouvé ce que nous cherchions. Et toi, Armand ?

Le Créole sourit dans sa barbe en tirant de sa poche une lourde bourse de pépites.

— Un homme n’aura jamais assez de ça, dit-il en la soupesant. Mais je suppose que nous devrons filer aussi, avant que Chingo arrive…

Ils réunirent en hâte leur matériel et leurs bagages, chargèrent les animaux de bât, et sortirent en groupe serré du cul-de-sac pour remonter vers l’est la passe d’Obregon. Pilar Torres montait le gris qui avait appartenu à Will-John Staples. Angsman chevauchait en avant-garde et Ramirez fermait la marche ; les trois autres encadraient les deux femmes.

Angsman s’était attendu à une attaque plus rapide de Chingo, et il savait que leur situation était encore loin d’être de tout repos. Chingo avait eu trois jours, à présent, pour rassembler des guerriers et s’il était prêt à prendre des risques pour assouvir sa vengeance c’était quand même un Apache. Prudent et avisé. Aussi Angsman guettait-il avec précaution et regardait-il de tous les côtés. Les Indiens pouvaient les suivre, dans la passe ou le long des crêtes, ou encore les attendre, embusqués devant eux.

Vers la fin de l’après-midi le terrain devint plus rocailleux, encombré des rochers de l’éboulement. Comme cet endroit était idéal pour une embuscade, Angsman redoublait de prudence, mettant souvent pied à terre pour examiner le sol. Il accorda une attention particulière à un contrefort de grès appuyé à la paroi, un point d’observation parfait pour un éclaireur apache.

Il s’en approcha à pied et constata au premier coup d’œil que quelqu’un s’était posté là récemment. Le grès était pourri, et il y avait une légère abrasion à sa surface là où un homme avait posé une main en sueur. La roche était effritée et l’humidité y maintenait quelques grains collés.

Cela signifiait que Chingo avait prévu son assaut plus avant, et que déjà le guetteur avait annoncé leur approche. Il n’y avait pas de temps à perdre. Les Apaches n’attaqueraient pas la nuit et déjà le soleil se couchait. Chingo l’impatient n’attendrait sûrement pas le lendemain.

Angsman fit signe aux autres de faire halte et reprit son cheval pour les rejoindre et leur faire part de sa découverte. Il indiqua une espèce de rempart naturel qu’il avait déjà remarqué, au-dessous de la crête. Comme les Apaches abattaient toujours d’abord les chevaux pour mettre à pied leurs ennemis, ils tirèrent leurs montures dans une profonde fissure bien abritée, derrière le rempart.

— Quand crois-tu qu’ils vont se présenter ? grogna Charbonneau.

— Dès que Chingo aura compris que son embuscade a échoué. Et ça ne tardera pas, parce qu’il sait que nous ne sommes pas loin.

Une fois les hommes déployés à un mètre l’un de l’autre derrière leur barricade, Angsman installa les deux femmes derrière de gros rochers en s’assurant que chacune était armée d’un pistolet. Comme il s’apprêtait à rejoindre les hommes, Judith le retint.

— Soudain, murmura-t-elle, j’ai une furieuse envie de vivre, au point que cela me fait peur.

— Nous ne sommes pas encore morts.

Pilar parla alors rapidement et Judith interrogea Angsman du regard.

— Elle dit qu’elle préfère mourir que de retomber entre les mains de Chingo. Elle dit que vous devriez aussi garder une balle…

Ils attendirent dans ce début de crépuscule, tandis que les derniers rayons du soleil s’éteignaient sur les sommets. Angsman savait que ce serait le moment idéal pour Chingo. Une minute plus tard, il aperçut la première ombre se glisser sans bruit dans la passe, sautant de rocher en rocher. Puis il ne vit plus rien ; mais il savait qu’ils approchaient en rampant, se glissant comme des serpents parmi la rocaille.

Chingo comptait sur ses cinq hommes d’avant-garde pour profiter de la première escarmouche et prendre d’assaut la barricade avec le gros de ses troupes.

— Vous les voyez ? chuchota Amberley. Moi je ne vois rien.

— Oui. Calmez-vous, retenez votre feu, sinon vous tirerez sur des ombres. Chingo va vouloir terminer cette affaire d’un coup, avant la nuit. S’il échoue…

Il s’interrompit, braquant vivement son fusil sur la droite au moment où une maigre silhouette bondissait et courait vers la barricade. Au même instant les autres éclaireurs apaches se montrèrent. Angsman tira. Le premier Indien tomba, le nez dans la poussière. La détonation du fusil de Charbonneau suivit, et puis Amberley, Ambruster et Ramirez tirèrent en même temps. Le deuxième Apache pivota, frappé à l’épaule, et le troisième s’écroula, une jambe fracassée.

Les deux derniers réussirent à sauter par-dessus le rempart, l’un d’eux tombant sur Angsman qui essaya trop tard de lever son arme pour tirer à bout portant ; la ruée de l’Indien le renversa.

L’autre guerrier, connaissant bien l’instinct protecteur du Blanc envers ses femmes, évita les hommes et courut vers les deux filles. Il saisit Judith par les cheveux, lui arracha son pistolet et la força à se lever, dans l’intention évidente de se servir d’elle comme d’un bouclier pour détourner l’attention des autres.

Le grand Turk Ambruster avait déjà lâché son fusil et se précipitait sur le peau-rouge, qu’il atteignit un instant après qu’il eut saisi Judith. Ses mains énormes se refermèrent autour de son cou, il l’arracha à la fille et tous deux tombèrent l’un sur l’autre. Le guerrier se débattit en vain contre l’étreinte furieuse du Noir. Puis un couteau brilla dans son poing ; une fraction de seconde plus tard la lame s’enfonça jusqu’à la garde dans le ventre du géant noir. Ambruster toussa et se raidit… et dans un dernier spasme ses mains se refermèrent comme un étau.

Le premier guerrier, encore presque enfant, luttait et roulait sur le sol avec Angsman. L’éclaireur blanc profita impitoyablement de son poids supérieur et de sa force pour clouer l’Apache à terre et le désarmer, et d’un coup de son propre couteau il lui trancha la gorge.

Le crépitement de la fusillade emplissait la passe d’échos assourdissants. Ramirez, Charbonneau et Amberley, comprenant la justesse des conseils d’Angsman, restèrent à leur poste. À présent, leur tir rapide couchait la première vague d’assaillants.

Angsman se releva, jeta un coup d’œil à Ambruster, et vit le géant affalé sur son adversaire mort. Il ramassa son fusil et courut à la barricade. Aucun autre Apache ne put l’atteindre. Charbonneau abattit l’un des plus hardis à trois mètres, et un autre battit en retraite à quatre pattes, une balle dans le poumon.

Tous les autres reculèrent alors, emportant leurs blessés, une maigre arrière-garde couvrant leur fuite. Une minute plus tard ils avaient disparu, se fondant comme des ombres dans les ombres du crépuscule.

Trois guerriers restaient à terre, immobiles et silencieux au-delà de la barricade. Deux autres étaient morts dans la redoute… Et Turk Ambruster aussi. Une âcre odeur de poudre emplissait l’air.

Mexican Tom se tourna lentement en s’adossant au rempart tandis que son fusil échappait à ses doigts inertes. Sa longue figure avait une expression bizarre, perplexe.

— Por nada, murmura-t-il.

Angsman le soutint alors qu’il tombait et vit alors le grand trou rouge à son côté.

Les lèvres de Ramirez bougèrent. Angsman se pencha pour entendre un faible murmure :

— Ça rachète un peu ma faute, pas vrai, amigo ?

Il essaya de sourire et mourut.
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Jusqu’à la nuit close, les trois hommes restèrent aux aguets, tapis derrière le rempart. Enfin leur vigilance se détendit, et Amberley se leva, les genoux tremblants, la figure pâle, pour se glisser auprès des femmes.

Au bout d’un moment Angsman les rejoignit. Judith était à genoux près des corps recouverts de couvertures d’Ambruster et de Ramirez. La tête baissée, elle priait tout bas. Elle leva les yeux en l’entendant approcher, et des larmes brillèrent sur ses joues.

— Mr. Ambruster est mort pour moi, Will.

— C’était ce qu’il devait faire, répondit Angsman avec douceur.

Il se disait qu’ils avaient eu de la chance. Un Apache était bien rarement battu sur son propre terrain, surtout dans des conditions aussi favorables pour lui. Les Indiens avaient été plus nombreux que les Blancs – dont deux femmes – par trois contre un. Et ils avaient échoué.

Leur confiance serait sérieusement ébranlée pendant un moment mais leur réaction suivante serait une fureur vengeresse. Ce qui avait promis d’être un massacre facile s’était transformé en un fiasco humiliant, ils avaient perdu six hommes tués ou blessés, et l’orgueil des jeunes guerriers ne le supporterait pas. Et Chingo l’enragé les pousserait férocement à la vengeance.

Après avoir perdu deux combattants de valeur comme Ambruster et Ramirez, Angsman savait qu’ils ne pourraient résister à un nouvel assaut. Et l’offensive serait lancée au lever du soleil, le moment préféré des Apaches. Quelques heures de répit, tant que durerait la nuit… Ils ne pourraient tuer tous les Apaches ; il ne restait donc qu’une solution : écraser leur soif de combat et les chasser pour de bon. Et il fallait le faire avant qu’ils soient remis de leur échec.

Et il n’y avait qu’un seul moyen de réussir.

Angsman pensait qu’il avait une faible chance. S’il échouait, alors ils mourraient tous.

Le clair de lune jetait une lumière d’argent sur les canyons et les falaises, laissant dans l’ombre les crevasses par lesquelles Angsman passait, marchant en silence d’un pied sûr parallèlement à la passe.

Il n’avait emporté que son couteau et la vieille Springfield de Ramirez. Une fois à portée de tir, il n’aurait besoin que d’une seule balle. S’il manquait son coup, il aurait tout juste le temps de battre en retraite précipitamment et ensuite ce serait la longue attente jusqu’au jour.

L’obstacle principal était la sentinelle apache, et le couteau serait l’arme la plus discrète et la plus sûre. S’il ne réussissait pas à surprendre le guetteur et à le réduire au silence, ou s’il y en avait plus d’un, son propre sort serait aussitôt réglé ; c’était un risque à courir. Mentalement, Angsman maudissait le clair de lune. Sa clarté le trahirait dès qu’il émergerait de l’ombre. Le guetteur, perpétuellement aux aguets, n’aurait qu’à tirer un seul coup de feu et même s’il le manquait la détonation jetterait l’alarme dans le camp de Chingo.

Il ne pouvait même pas avoir la certitude que les Apaches avaient bivouaqué dans la passe, bien que ce fût l’endroit le plus logique. Il n’avait encore aperçu aucune lueur d’un feu, perçu aucun son révélateur. Devant lui s’étendait un panorama lunaire, désolé, hérissé de crêtes argentées et creusé de fissures ténébreuses. Il avança cependant, tous ses sens en alerte.

Soudain il s’arrêta net et s’accroupit lentement. Une ombre, quelque chose de mouvant avait attiré son attention. Précautionneusement, il posa son fusil par terre, dégaina son couteau et rampa vers un rocher proche de la paroi de gauche. Comme il gravissait une légère déclivité pour l’atteindre, une forme sombre se détacha de l’ombre et bondit comme un chat, un couteau luisant à la main.

Angsman pivota de côté ; le violent coup de couteau le manqua, et puis le corps propulsé sauta sur lui et aussitôt les deux adversaires s’enlacèrent et roulèrent au bas de la pente. Angsman parvint à clouer l’autre au sol. Il sentit la lame de l’Indien déchirer sa chemise et glisser contre ses côtes, puis il parvint à saisir le poignet osseux. L’Apache empoigna le bras droit d’Angsman au-dessous du coude.

Pendant un instant, l’Apache releva la tête et le clair de lune illumina ses traits. Angsman reconnut Matagente, celui qui avait enlevé Judith et à qui il l’avait arrachée, et il comprit qu’il avait fait exprès de ne pas donner l’alarme, pour se venger lui-même.

De toutes ses forces, Angsman chercha à dégager son couteau et sa main pressée contre son ventre par le poids de l’Indien. Il fit un dernier effort ; lentement, la lame se dégagea et il sentit l’homme sursauter tandis que la pointe remontait le long de son torse maigre vers sa gorge.

Dans un sursaut terrible, Matagente se jeta en avant et parvint à frapper. D’un coup de reins, Angsman réussit à faire dévier la lame de son cœur mais elle s’enfonça profondément entre ses côtes. Au même instant son propre couteau atteignait la gorge de Matagente. Le sang jaillit en bouillonnant. Les muscles de l’Indien se détendirent et Angsman roula sur le côté pour échapper au poids de ce corps déjà mort.

Il se redressa lentement, saisit à deux mains le manche du couteau poissé de sang et l’arracha de sa plaie. Il serra les dents tant la douleur était vive et attendit, haletant, qu’elle se calme un peu. Puis il ôta sa chemise, forma une compresse avec son foulard et le maintint en place en serrant la chemise autour de son torse.

Le combat s’était déroulé dans un silence ponctué de grognements et de halètements. À présent, il n’avait plus qu’à tenir encore un peu, pour se rapprocher du camp. À condition qu’il n’y ait pas d’autres sentinelles. Il ramassa son fusil et avança d’un pas lourd. Il perdit un peu la notion du temps mais finit par apercevoir la vague lueur d’un feu se reflétant sur des rochers au-delà d’une petite éminence.

Angsman grimpa tant bien que mal et s’aplatit au sommet, sans prendre garde aux cailloux pointus qui lui meurtrissaient le ventre et les cuisses. Il reprit haleine pendant quelques instants, attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre.

Le petit feu illuminait faiblement les silhouettes sombres qui l’entouraient, accroupies ou debout, toutes tournées vers Chingo. Il parlait rapidement, ponctuant son discours de gestes désordonnés. Malgré la gravité de la situation, malgré sa douleur, Angsman sentait ce qu’il y avait là de tragique ; malgré son étrange folie, Chingo était un meneur d’hommes, habile, courageux, rusé. Sans ce tourment qui était en lui comme une plaie purulente et qui anéantissait son instinct, il aurait pu influencer l’histoire de la frontière pour le meilleur ou pour le pire. Mais il devait mourir ; parce que c’était le seul moyen de chasser les autres.

Un Apache ne fuyait jamais dans la peur mais se repliait simplement quand il estimait n’avoir aucune chance de vaincre. Son courage dans le danger était à toute épreuve. Mais quand il s’agissait du surnaturel et des présages, c’était autre chose. On croyait qu’un chef possédait une puissante médecine qui le protégeait des blessures et de la mort. Si cette médecine ne marchait pas, ses partisans comprenaient que leur seul salut était dans la fuite. Un lieutenant pourvu d’autorité parvenait à les rallier au bout d’un moment, mais dans ce cas précis il n’y avait qu’un seul et unique chef, Chingo.

Laborieusement, Angsman souleva son fusil et appuya le canon sur le rocher. La lumière vacillante du feu était trompeuse et Chingo allait et venait en haranguant ses hommes. Il s’approcha du feu. Les flammes illuminèrent son corps cuivré, nu à part le pagne et les mocassins. Là il s’immobilisa soudain, levant un bras dans un geste théâtral…

Angsman se rappela qu’il devait calculer son angle de tir, sa cible étant plus bas que lui, et puis il pressa la détente. Chingo sursauta, fit un pas en arrière pour ne pas tomber, puis il s’affala en avant, son bras encore levé tombant dans le feu. Une gerbe d’étincelles jaillit, illuminant son cadavre.

Pendant une seconde ou deux, les guerriers restèrent comme pétrifiés. Alors que les échos de la détonation s’étouffaient, l’un d’eux se ressaisit assez pour aller se pencher sur leur chef et le retourner. Il poussa un cri sauvage. Les silhouettes se dispersèrent alors en courant et Angsman n’attendit pas davantage.

Il dévala la pente tant bien que mal, en tombant deux fois. Puis il repartit vers le camp. Ses compagnons, attendant dans l’inquiétude, comprendraient la signification de cet unique coup de feu : de lui ou de Chingo, l’un d’eux était mort. Il leur avait ordonné de ne pas bouger, mais fort probablement ils se hasarderaient à venir à sa rencontre. Il l’espérait d’ailleurs, car il doutait d’avoir suffisamment de forces pour rentrer seul…


CHAPITRE XIX

C’était Amberley qui, après avoir entendu le coup de feu, avait quitté l’abri pour avancer prudemment dans la passe. Il ignorait ce qui s’était passé ; aussi bien, un guetteur avait pu abattre Angsman, et il risquait d’être gravement blessé, incapable de revenir. Il avait couvert deux cents mètres quand il découvrit le corps inerte de l’éclaireur ; il le souleva, le jeta en travers de ses épaules et le porta jusqu’au camp. Là, adroitement, il nettoya et pansa la plaie. La brûlure de l’antiseptique ranima Angsman et, sourd aux objections de Judith, il se redressa pour permettre à Amberley de fixer le bandage.

La blessure était moins grave qu’il l’avait craint ; le couteau de Matagente avait glissé contre les côtes et n’avait touché aucun organe vital. C’était surtout la perte de sang et les efforts qu’il avait faits pour atteindre la crête qui l’avaient drainé de ses forces.

Après quelques heures d’un sommeil agité il se réveilla fiévreux mais lucide. Écartant les objections de Judith il insista pour partir immédiatement. Les Apaches allaient sans doute se tenir à l’écart, certains que la médecine des Blancs était plus puissante que la leur, mais tant qu’ils resteraient dans les parages ils seraient pour eux un sujet d’irritation constant. Quelques jeunes guerriers plus hardis risquaient de prendre le mors aux dents. Et puis, aussi, ils voudraient venir chercher leurs morts.

En une heure ils eurent levé le camp et sellé les chevaux ; ils partirent, Judith flanquant Angsman, Pilar Torres et Amberley fermant la marche. Charbonneau avait pris la tête, à bonne distance.

Toute la journée, sous la chaleur suffocante qui faisait vibrer l’horizon, ils avancèrent lentement. Angsman avait l’impression que son cerveau fondait sous son crâne comme du plomb en fusion. Il ruisselait de sueur, et chaque pas de sa monture sur le terrain inégal provoquait des élancements douloureux. Bientôt, il sentit sous sa chemise un écoulement tiède et poisseux et devina que sa blessure s’était rouverte. Le sang souillait sa chemise. Il fut heureux que ce soit du côté opposé à Judith et se tint aussi droit que possible en selle, pour ne pas laisser les autres s’apercevoir de son état, tout en se demandant fébrilement si cette journée finirait jamais.

Malgré tout, il surveillait attentivement Charbonneau. Le Créole chevauchait nonchalamment, à l’avant, accrochant de temps à autre une jambe au pommeau de sa selle. Parfois il tirait de sa poche sa bourse d’or, versait quelques pépites dans sa main et les contemplait. Une fois, il en tira une autre, de sous sa chemise. Sans aucun doute celle d’Ambruster, prise sur son cadavre avant qu’on l’enterre avec Ramirez avant son départ…

C’était assez naturel, surtout de la part de Charbonneau, mais cela ne fit qu’aggraver l’inquiétude d’Angsman. Il y avait quelque chose de malsain, de fiévreux dans la façon qu’avait le Créole d’examiner sans cesse la poudre d’or. Cette fièvre-là avait souvent causé la perte d’hommes honnêtes et intègres, et Charbonneau, lui, avait déjà la moralité d’un serpent à sonnettes. Et puis aussi, depuis des heures, l’ex-gentilhomme volubile se cantonnait dans un curieux silence. Angsman ne quittait pas des yeux sa nuque, avec le catogan graisseux pendant sous le grand chapeau informe, en se demandant ce qui pouvait se passer dans cette tête.

Ils firent halte de bonne heure, avant la nuit, dans un site propice entouré de hauts rochers. Là, déclara Amberley, ils pourraient se reposer un jour ou deux en attendant qu’Angsman eût récupéré des forces. Il aida l’éclaireur à mettre pied à terre et le soutint jusqu’à un rocher bas où il le fit asseoir. Angsman était à présent tellement absorbé par sa surveillance de Charbonneau qu’il ignora totalement les remontrances de Judith qui avait découvert la chemise ensanglantée. Le Créole déchargeait les bagages. Sans un mot, il se mit à fouiller ceux d’Angsman. Grimaçant de douleur, l’éclaireur tendit une main vers le pistolet accroché à sa ceinture.

Aussitôt Charbonneau se redressa, l’arme au poing.

— Pas de ça, mon ami. T’as pas une chance. Dégaine lentement et jette ça. Vous aussi, professeur… C’est ça.

Amberley obéit machinalement, sans comprendre, puis il s’exclama :

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Demandez-le donc à votre cher guide. Moi, j’en ai fini de discuter, fini d’attendre.

— Que voulez-vous dire ? souffla Judith. Qu’est-ce que vous voulez ?

Charbonneau avait ouvert le sac d’Angsman et, sans quitter les autres des yeux, il se baissa et se redressa avec un sac de cuir à la main, qu’il fourra dans sa poche.

— Mais c’est l’or de Ramirez ! protesta Judith. Will l’emportait pour sa veuve…

— Ne vous occupez pas de ça, mademoiselle… Pas vrai, Will ?

Angsman le regarda fixement et ne dit rien.

— Will ! Qu’est-ce qu’il veut dire ? cria-t-elle.

— Il veut tout l’or, murmura Angsman. Le trésor sous la falaise, les cargas que les Espagnols ont laissées… Tout.

Un rire silencieux secoua les épaules de Charbonneau.

— Qu’est-ce que je vous disais, hein ? Ce Will, il devine tout !

— À part lui, il n’y a que nous quatre qui sommes au courant… et nous possédons les seules copies de la vieille carte.

— Seigneur, souffla Amberley, médusé. Il n’oserait pas… pas des femmes…

— Un Sudiste transplanté, jadis un gentilhomme, reprit Angsman. Un homme de la frontière à présent… S’il était dans son état normal, il les respecterait. Et il accepterait notre parole de ne parler de l’or à personne. Mais il a perdu la raison, James. Regardez-le !

Le léger sourire de Charbonneau s’effaça ; ses yeux brûlèrent comme des braises tandis qu’il braquait son pistolet sur Angsman.

— Cochon d’Américain ! cria-t-il.

— Charbonneau. Écoutez… L’or des Espagnols est enfoui pour de bon dans ces grottes. Vous ne pourrez pas venir le rechercher, avec ces Apaches dans le coin. Bonito ne tolérera plus de chercheurs d’or dans son territoire, dit Amberley. Il l’a dit à Will. Et même sans cela, comment espérez-vous le dégager et le transporter, tout seul ?

— Ah ! Toujours logique, l’ami James ! Mais Armand a oublié d’être bête, mon ami. Ce Bonito n’est qu’un très vieux sauvage, n’est-ce pas ? Il ne vivra plus bien longtemps. Après ça, son peuple ne résistera plus. Ils partiront dans la réserve comme de bons Apaches. Alors je reviendrai avec un train de mules et de la dynamite et des outils. Je ferai sauter l’éboulement et je creuserai. Et, moi tout seul, je trouverai la fortune de Crésus, que je ne partagerai avec personne ! Voilà !

Un tic agitait la joue de Charbonneau tandis qu’il parlait, la sueur ruisselait de son front et dans sa main le pistolet tremblait. Complètement fou, pensa Angsman. La fièvre de l’or allait le tuer mais trop tard pour les sauver tous…

Il devinait à présent, à son regard dément, que Charbonneau avait pris sa décision. Sa main s’affermit et le pistolet se rapprocha de la poitrine de l’éclaireur. Angsman chercha désespérément une solution, ses pensées tourbillonnèrent, puis il se força au calme. Distrais-le, se dit-il. Bluffe-le.

Il se tourna vers Pilar et lui dit quelques mots en espagnol, rapidement, n’importe quoi, qu’il faisait beau et qu’on ne risquait pas d’avoir de la pluie.

Charbonneau, qui ne connaissait que quelques mots de l’argot mexicain le plus grossier, fronça les sourcils et son pistolet se braqua sur la fille.

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Elle ne parle pas le yankee. Je lui expliquais que tu allais nous tuer et je lui conseillais de faire sa prière.

— Tu mens ! glapit le Créole, ivre de rage. Oui, je vois ! Tu essayes de me distraire, hein, pour essayer de m’avoir !

Éclatant d’un rire mauvais il leva le pied et flanqua un coup de botte brutal à Angsman qui tomba sur le dos en laissant échapper un cri de douleur.

— Ah, il est joli l’éclaireur blanc ! Faible comme un petit chat ! Regardez-vous tous ! Un foutu prof yankee incapable de se tirer d’affaire sans ses livres… une sœur stupide et amoureuse… une foutue espingouine probablement grosse d’un marmot apache en dépit de tous ses mensonges ! Je ne devrais pas avoir à gaspiller mes munitions sur une pareille bande de cochons ! Sans toi, ils ne seront jamais foutus de sortir des montagnes…

Alors que l’attention du Créole se détournait un instant de lui, Angsman plia les genoux et se propulsa en avant, sans prendre garde à sa blessure. Au moment où Charbonneau se retourna sur lui il détendit brusquement les jambes. Ses deux pieds frappèrent le Créole aux chevilles et l’envoyèrent rouler sur le sol. Au moment où Amberley se ruait sur lui, il se remit sur pieds, en jurant. Balançant sauvagement son arme il frappa le professeur à la tempe. Amberley s’écroula sans un mot.

Péniblement, hâtivement, Angsman avait déjà roulé sur le ventre ; à présent il se relevait sur les genoux et tendait une main vers le ceinturon de Charbonneau. Il parvint à le saisir et tira de toutes ses faibles forces. Déséquilibré, Charbonneau tomba sur lui et la douleur fut telle qu’Angsman perdit un instant connaissance. Les jurons de Charbonneau n’étaient qu’un rugissement lointain à ses oreilles et, quand il retrouva sa lucidité, il vit le Créole à cheval sur lui, les lèvres retroussées, tenant son pistolet sous son nez. Angsman empoigna son bras à deux mains et lui tordit le poignet.

Lentement, Charbonneau le repoussa. Angsman vit le canon de l’arme revenir vers son front et derrière la figure congestionnée du Créole, par-dessus l’épaule de son assaillant, il vit Judith se baisser vivement et se redresser armée d’un pistolet. Elle le braqua sur le dos de Charbonneau. Angsman voulut lui crier de rabattre le chien mais la voix lui manqua. Alors il vit sa figure pâle horrifiée, et comprit son hésitation. Pilar, elle, n’hésita pas. Elle prit l’arme à Judith, la tint devant elle à deux mains et rabattit le chien du pouce. La détonation résonna sèchement et ses échos se répercutèrent longuement dans le silence tendu.

Angsman fit appel à ce qui lui restait de force pour s’écarter du corps inerte de Charbonneau et le retourna à plat ventre. La balle était sortie par le front mais le trou d’entrée était net et propre.

Judith se laissa tomber à genoux la tête dans les mains. Angsman resta un moment allongé sur le côté, le souffle coupé, et dut se reposer un moment avant de se redresser pour lui dire qu’il n’avait rien, que tout allait bien. Amberley gémit et chercha à se relever mais Pilar le força à s’étendre de nouveau en murmurant tendrement :

— Ne bouge pas, James… ne te fatigue pas. Tout va bien.

Plusieurs jours harassants s’étaient écoulés lorsque quatre voyageurs s’arrêtèrent pour faire souffler leurs chevaux sur une hauteur. On distinguait au loin les constructions en pisé du Fort Stambaugh. Au-delà, la rivière Pinos se traînait comme un serpent brun vers la misérable agglomération de Contentionville. Ils retrouvaient enfin un semblant de civilisation.

Will Angsman aida Judith à mettre pied à terre, en observant sa figure. Elle était amaigrie, hâlée, couverte de poussière, et complètement épuisée. Malgré tout, elle réussit à lui sourire, et soudain il la trouva très belle. Il savait que d’autres hommes se moqueraient, mais il n’en avait cure.

Il lui tendit son bidon d’eau. Elle but longuement, et en le rendant elle le surprit en train de contempler le désert qu’ils venaient de traverser. Sentant peser sur lui son regard grave il rit, prit le bidon et but à son tour.

— Vous vous disiez que c’était la dernière fois que vous regardiez… tout cela.

— Pour moi, c’est fini de vagabonder.

— Mais elle vous a apporté quelque chose de bon, cette vie. Quelque chose que je ne connaîtrai jamais. Une dureté disciplinée, peut-être… la capacité de tout affronter…

Elle se mordit la lèvre et se retourna vers son frère, qui causait à voix basse avec Pilar, près des chevaux.

— Je m’étais toujours flattée d’être forte. Et puis après avoir affronté… la mort de Doug, j’ai cru que désormais je pourrais tout subir. Pourtant une petite Espagnole de dix-neuf ans m’a montré ma faiblesse, a dénoncé ma…

Angsman l’enlaça et la secoua doucement.

— Cela peut arriver à n’importe qui. Et vous avez vu Pilar pleurer… après. Elle n’est pas si dure. Mais les épreuves qu’elle a subies endurciraient tout le monde !

— Mais au moment où vous aviez le plus besoin de moi, j’ai échoué, je vous ai failli, je n’ai pas…

— Pas pu tuer un homme ? Ne pensez pas à ça ! Qu’on ait raison ou non, une chose pareille vous marque là où cela ne se voit pas. Elle va devoir vivre avec ça pendant longtemps. Je le sais.

Judith hocha la tête et se tut. Il devina un sombre souci, derrière ce visage immobile, et se demanda si elle songeait encore à son jeune frère. Mais elle murmura :

— J’ai vu votre expression, il y a une minute. Will, vous êtes sûr de ne jamais vouloir revenir ? Pour l’or, peut-être ?

— Cet or est celui du sang, Judith. Il a tué tous ceux qui l’ont cherché, depuis Obregon jusqu’à Charbonneau. J’ai déjà brûlé les deux cartes, celle de Doug et celle de James. Nous avons l’or de Ramirez, celui de Charbonneau et d’Ambruster. Tout ira à la femme de Tom, Lupe. Que le reste pourrisse là où il est… jusqu’à ce qu’on le redécouvre. Par certains côtés, les Apaches sont bougrement plus raisonnables que nous… Allons, il est temps de repartir. Nous devons arriver au fort avant la nuit.

Ils remontèrent et poussèrent leurs chevaux vers la plaine.

Fin


4ÈME DE COUVERTURE

Angsman savait que c’était une folie pure de s’aventurer dans la sierra Toscos que les Apaches eux-mêmes évitaient. Et pourtant il y conduisait deux voyageurs inexpérimentés venus de l’Est à la recherche de leur frère disparu. Angsman se disait qu’ils avaient tout de même une petite chance d’en revenir en vie… à condition de ne pas tomber entre les mains de Chingo l’Apache fou, de Bonito le grand chef renégat, de Charbonneau le hors-la-loi, de Kincaid le métis enragé, ou de l’homme des bois qui hantait les grottes où reposait l’or des anciens conquistadors. C’était beaucoup pour un seul homme.
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