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  CHAPITRE PREMIER


  Les deux chariots atteignirent les arbres pétrifiés un peu avant le crépuscule; les énormes troncs brisés indiquaient la direction du nord, sur la crête qui dominait Sherde Valley, à l’endroit même où des siècles auparavant –à l’époque où ils se dressaient vers le ciel–, quelque tempête violente les avait abattus. C’est là qu’Elihu Stanley arrêta ses mules; il lâcha les rênes, sauta à terre, et fit un signe de la main à sa femme qui conduisait le deuxième véhicule.


  Il scruta intensément la piste qui descendait vers l’ouest entre les blocs erratiques et les rochers escarpés jusqu’au gué.


  Sa femme s’était arrêtée. Épuisées par l’ascension, les bêtes soufflaient et renâclaient; les harnais cliquetaient; les sabots cognaient la caillasse. Stanley observait la longue piste à ses pieds: tout paraissait tranquille. Il se retourna et avança vers l’autre chariot.


  Son épouse était une grande rousse, osseuse; elle avait le visage parsemé de taches de son. Il émanait d’elle une impression de force et de bon sens. Ses yeux bleus respiraient la franchise. Elle n’était pas jolie; les hommes, cependant, se retournaient sur son passage… Elle regarda son mari et crut lire une certaine inquiétude dans ses pupilles:


  —Tu as aperçu quelque chose, en bas?


  —Non, rien.


  Le ciel était gris. Un étrange silence entourait le couple étouffant le choc des sabots, la plainte du vent et le bruissement des pins sur la crête.


  Stanley se passa la langue sur les lèvres:


  —Prends la carabine et pose-la sur tes genoux.


  —J’ai déjà fort à faire avec les mules, El. De plus, le terrain est en pente, à présent.


  La longue piste avait creusé les traits de Mrs. Stanley.


  —Mets-la sur le siège, à côté de toi, alors. Et tiens-toi prête à toute éventualité. –Il jeta un coup d’œil au chargement fixé sous la bâche.– Je n’aurais pas dû te laisser m’accompagner, Bessie.


  —Ne te fais pas de souci à mon sujet.


  —Bon… Surveille bien les freins. Ralentis avant ce deuxième tournant en épingle à cheveux. La caillasse sur les bords risque de te déporter.


  —Je serai prudente.


  Elle tendit le bras et lui tapota l’épaule. Il lui lança un regard affectueux:


  —Nous arriverons en ville avant la nuit.


  Elle se retourna, sortit la carabine de dessous la bâche, la plaça sur le siège, à sa droite, et sourit à son mari.


  Deux minutes plus tard, les chariots quittèrent l’abri des troncs pétrifiés et entamèrent la descente…


  La piste atteignit enfin le niveau de la rivière. Ils n’étaient plus qu’à une centaine de mètres du gué. L’eau coulait paisiblement au milieu des roches roulées. Stanley tira les rênes et observa les environs. Des saules poussaient le long des deux rives encombrées çà et là de bois mort et de broussailles desséchées. L’oreille tendue, il guettait le moindre bruit. À part le grincement des chariots, il régnait un silence absolu.


  Et pourtant un sixième sens avertissait Stanley d’un danger imminent.


  Il lui sembla que le jour s’était mis à décroître subitement. Il n’apercevait plus que la cime des saules; le reste des arbres se noyait dans les ombres. Il fit claquer son fouet; son chariot repartit vers le gué. Sa femme le suivit.


  Une détonation retentit. Son écho métallique se répercuta dans les collines avoisinantes. Stanley se redressa à moitié, puis s’écroula, face en avant. Les mules s’emballèrent.


  Mrs. Stanley voulut saisir la carabine. Un cavalier surgi du néant lui bondit dessus. Elle lâcha les rênes et, sans s’occuper de son arme, se défendit en jouant des ongles et des dents. L’inconnu portait un foulard sur son visage; elle le lui arracha, laissant sur une joue du gars trois longues égratignures sanguinolentes. Elle eut le temps d’apercevoir une paire d’yeux cruels avant de sombrer dans l’inconscience –assommée d’un coup de poing en pleine mâchoire.


  Quand elle revint à elle, il lui fallut une bonne minute pour se rendre compte de ce qui se passait. Elle était allongée sur le siège du chariot, les jambes pendantes, son chapeau posé de travers sur l’oreille droite. Elle leva prudemment la tête. Les deux chariots se trouvaient sous les saules; les mules avaient disparu. Aucun signe de son mari. À quelques mètres de là, une poignée d’hommes discutaient.


  Le ciel s’était passablement assombri. Les voix des types résonnaient étrangement au milieu de la nuit naissante.


  —On prend c’qui nous plaît, et on brûle le reste, lança l’un d’eux.


  —La fumée risque d’être aperçue, en ville.


  —Et puis après? On sera loin…


  Un bref silence –entrecoupé d’une espèce de gargouillis. Mrs. Stanley se dit qu’ils avaient trouvé les caisses de whisky que son mari transportait au saloon.


  —Merde alors! s’exclama un autre gars. J’pensais qu’il aurait du pognon sur lui!… Pas de pot!


  Mrs. Stanley lança un regard circulaire, essayant de voir où était son mari. Peut-être l’avaient-ils attaché. Et bâillonné… C’est pour cette raison qu’il ne s’opposait pas à ce qu’ils brûlent les chariots et le reste du chargement. Elle se rappela soudain le coup de feu. Elle avait même cru voir El s’avachir sur son siège quelques secondes avant que son agresseur ne lui saute dessus.


  Et s’il était mort? Son cœur se mit à battre à tout rompre. La peur lui étreignit la gorge; un immense chagrin l’envahit.


  Incapable du moindre geste, elle restait figée sur son siège d’où elle ne pouvait voir les hommes. Ils devaient se tenir accroupis derrière le chariot; ils fumaient, buvaient, et mettaient vraisemblablement un plan sur pied.


  Avant peu, la nuit serait complète.


  À cette heure-là, les chariots auraient déjà dû rouler dans la ville. Voyant qu’ils tardaient, le patron du saloon enverrait probablement quelques hommes à leur recherche. Depuis quelque temps, le bruit courait dans la région qu’une vaste opération devait être entreprise pour enrayer le banditisme… Le pauvre El Stanley n’en profiterait pas. Sa femme n’avait pas l’habitude de pleurer, mais ses yeux la piquaient atrocement.


  Elle se mordit la lèvre, et se redressa lentement sur ses genoux. «Je dois risquer le tout pour le tout. Il faut que je me sauve! En douce. Si je parviens à me glisser dans les broussailles avant qu’ils ne me voient, je suis sauvée!»


  Elle sauta lestement par terre, mais l’un des types dut apercevoir sa robe à travers les roues:


  —Hé! Regardez!


  Elle prit ses jambes à son cou, et fonça au milieu des saules, trébuchant sur les cailloux, giflée par les branches. Elle perdit son chapeau. Ils la poursuivaient, martelant le sol de leurs lourdes bottes, en riant et en criant. Ils finirent par la rattraper, et plongèrent littéralement sur elle.


  À demi-consciente, elle les entendait parler.


  —Faudra la buter, tout comme Stanley.


  —Non. J’ai une aut’idée. On va la traîner vers un endroit dégagé, et la ligoter.


  —Et après?


  —Tu connais pas les gonzesses, ma parole… Quand on sera passés sur elle, elle osera jamais raconter ce qui est arrivé.


  —T’as p’t-être raison.


  Gros éclats de rire. Mrs. Stanley sentit qu’on l’emportait. Elle tenta de se débattre. En vain.


  Les étoiles piquetèrent le ciel. Au loin, les mules erraient sous leur harnais, au milieu des broussailles…


  CHAPITRE II


  La réunion avait été fixée après la tombée de la nuit. Le mot d’ordre: garder le secret.


  Le crépuscule masquait les bâtiments. Linc Shelby, après en avoir terminé avec de menues corvées, éteignit les lampes, sortit de chez lui et boucla la porte à clef. Il se dirigea vers l’écurie. Il allait opter pour la jument, mais se rappela qu’un silex lui avait blessé la jambe avant gauche. «Je prendrai le louvet.»


  Le louvet était ombrageux. Il fallut à Linc un quart d’heure pour lui passer le licou. Tout en cherchant à apaiser la bête, le jeune homme se dit que lui non plus n’était pas préparé aux événements qui l’attendaient. On l’y forçait… Il subodorait ce qu’il résulterait de la réunion. Inévitable… Il se frotta les commissures des lèvres du revers de la main.


  Au bout d’une demi-heure, il atteignit les abords de la ville. Au pas. Dans l’ombre propice, il mit pied à terre, dans une ruelle située juste en face de l’écurie de louage. Il traversa la rue en catimini, s’engouffra dans la grange, et grimpa l’escalier qui menait au grenier, les nerfs tendus. Des voix dures fusaient de part et d’autre.


  Une vingtaine de gars –des ranchers de la région, et des commerçants de la ville– étaient assis sur des bancs rudimentaires –des planches supportées par des tonneaux. Tout au bout du grenier, en face du «public», une table et deux lampes à pétrole. Trois hommes présidaient. Linc eut l’impression qu’il s’agissait de trois juges.


  Frank Weatherby se leva et posa ses grosses mains sur la table. Linc s’empressa de s’asseoir à une place vacante.


  —Messieurs… commença Weatherby. –Il s’interrompit; le cliquetis des éperons et les murmures s’estompèrent, puis le silence se fit. Weatherby, la cinquantaine bien tassée, puissamment bâti, le visage taillé à la serpe, avait été le premier à s’installer dans la vallée, et à chasser l’Apache.– … Messieurs, nous poursuivons en ces lieux une réunion… euh… publique… que nous avons tenue dans la salle du tribunal il y a huit jours. Peut-être vous demandez-vous pourquoi nous avons laissé les choses aller, en quelque sorte, à vau-l’eau… Eh bien, c’est parce que nous avons été prévenus que des espions s’étaient glissés dans nos rangs. Pas étonnant! Nous avions invité toute la population. Mais nous trois… –Il désigna d’un coup de tête à gauche, puis à droite les deux gars qui l’entouraient.– … qui formons le comité central, avons jugé prématuré, à ce moment-là, de dévoiler le rapport établi par Mr. Roger, le détective que nous avons chargé de l’enquête, et ici présent, ce soir. Voici des mois qu’il travaille secrètement pour nous… Il a passé tout l’été à réunir des preuves.


  Tous, y compris Linc, se tournèrent vers Tom Roger, ce personnage mystérieux… Roger, en effet, n’avait rien du détective ordinaire. À vrai dire, il ressemblait plutôt à un dandy. Mince, impeccablement vêtu, il arborait un visage impassible. Rien, dans son attitude, n’aurait pu laisser deviner à quiconque la moindre de ses pensées. Linc l’avait parfois observé en douce: ses yeux bleu vert demeuraient insondables. Pour le moment, il se tenait assis près des trois membres du comité central, protégé par plusieurs gros harnais accrochés au mur. C’est tout juste s’il dépassait de cet antre improvisé.


  —Eh bien, Mr. Roger, poursuivit Weatherby, à présent, la parole est à vous.


  Roger se leva avec souplesse, et s’approcha des lampes. Sa chaîne de montre en or accrocha la lumière. Il parcourut brièvement l’assistance des yeux, puis:


  —Avant de vous faire part des résultats de l’enquête que je mène depuis des semaines, j’aimerais vous poser quelques questions… à vous, Messieurs, qui avez loué mes services. –Il posa, tour à tour, son regard empreint d’ironie sur chaque visage.– Êtes-vous vraiment décidés à débarrasser la région de tous les hors-la-loi? En avez-vous marre de constater que votre cheptel fond comme neige au soleil? En avez-vous assez de ces razzias nocturnes? De cette épée de Damoclès qui pèse sur vos femmes et vos enfants? Voulez-vous, une bonne fois pour toutes, voir disparaître cette vermine qui ronge votre territoire?


  —Et comment! brailla une voix.


  Le vieux Jed Baxter appuya son interjection d’une série de coups de botte. Une clameur générale se joignit à lui. Tous, apparemment, tombaient d’accord. Linc balaya le grenier du regard: amis, voisins, il les connaissait tous. Depuis quelque temps, l’esprit de vengeance leur triturait la cervelle.


  Roger toussota pour rétablir le silence, puis continua sans élever le ton:


  —Un seul remède s’impose. Écraser les repaires des cinq salopards qui emboucanent cette région. –Il se baissa, posa les coudes sur la table, et, plantant ses yeux pâles, qui semblaient s’être soudain enflammés, dans ceux de chaque membre de l’assistance, il lança:– Vous devez régler la question en une seule nuit. Sinon… il sera trop tard.


  Zebulon Cottrell se leva. C’était une longue asperge, dont la tête émergeait au milieu d’un col en peau de daim:


  —Si j’comprends bien, vous voulez que… qu’on les foute tous dehors?


  —Plus exactement, qu’on les pende, rétorqua Roger d’une voix calme.


  Cottrell, lentement, se rassit. Sous la colère latente des ranchers et des commerçants, prenait forme quelque chose de… comment dire?… de différent… et en même temps de très gênant… «Roger les mène tambour battant», songea Linc. «C’est prématuré… Ces gars-là ne sont pas mûrs…»


  Roger, au même instant –comme s’il avait ressenti une certaine mollesse dans l’assemblée–, s’éloigna de la table; son visage se durcit un moment, puis reprit son masque d’indifférence.


  Soudain, un bruit de pas se fit entendre dans l’escalier qui menait au grenier. La porte s’ouvrit. Linc jeta un coup d’œil derrière lui: il fut surpris de voir deux femmes entrer. Il reconnut la première: c’était l’épouse du patron d’un magasin de la ville. L’autre, plus jeune, emmitouflée dans une longue cape noire, s’accrochait à ses flancs. Elles s’avancèrent vers la table des prétendus juges.


  Les yeux mi-clos, Roger les accueillit:


  —Mesdames, je vous en prie… Approchez…


  Linc reconnut alors la plus jeune des deux nouvelles venues. Mrs. Stanley! Elle avait le visage égratigné, meurtri, couvert de bleus. Son mari dirigeait une petite compagnie de transport –de chariots qui faisaient la navette entre la ville et un terminus situé au nord.


  —Mon mari a été assassiné aujourd’hui, murmura Mrs. Stanley, d’une voix éteinte. J’ai réussi à convaincre les meurtriers de me laisser regagner la ville… Ils ne voulaient rien savoir… J’ai insisté… Ils ont finalement accepté… Il fallait que je vous raconte ce qu’ils ont fait à mon mari… à Elihu Stanley, que vous connaissiez tous… –Elle baissa la tête, manifestement épuisée. Sa compagne lui maintenait fermement les bras, tout en la forçant à se redresser. Linc détourna son regard; une boule lui bloquait la gorge.– Je ne vous dérangerai pas longtemps. Ce que je vais vous dire à présent vous donnera matière à réflexion. –Un éperon racla un tonneau.– Nous étions près de la rivière lorsqu’ils nous ont attaqués. El a été tué tout de suite. L’un d’eux m’a assommée. Quand je suis revenue à moi, ils avaient conduit nos chariots jusqu’à la rive et trouvé le whisky. J’ai essayé de me sauver. –Elle montra ses poignets: ils étaient rouges et meurtris –comme si on lui avait passé des menottes.– Ils m’ont rattrapée. Alors ils m’ont attachée et… violée. –Linc enfonça ses ongles dans ses paumes. Sa vision était devenue trouble.– Quand une telle chose arrive à une femme, en général elle se tait. Elle a honte d’en parler, honte de désigner ceux qui ont abusé d’elle… –Elle marqua une pause pendant laquelle elle se massa les tempes du bout des doigts.– Mais moi, poursuivit-elle dans un murmure, je… je n’ai pas honte. Je vous donnerai les noms de ceux qui ont tué mon mari… puis qui m’ont… violée. Il s’agissait de Jess Montgomery et de ses amis… ses deux complices…


  Sa compagne la prit par le bras et l’entraîna vers l’escalier. Elle ouvrit la porte, et les deux femmes disparurent. Quelques instants plus tard, des sanglots résonnèrent dans la grange: Mrs. Stanley donnait enfin libre cours à son chagrin…


  Pendant plusieurs secondes, les hommes assemblés dans le grenier observèrent le silence. Puis, soudain, ce fut un véritable concert de vociférations, et tous se précipitèrent vers la table. Frank Weatherby leva la main:


  —Laissons Mr. Roger poursuivre son rapport.


  —Pas question! s’exclama Zebulon Cottrell. Allons pendre Jess Montgomery!


  Ce fut le signal de la ruée vers la porte. Les gars dégainèrent leurs colts pour en vérifier le fonctionnement; aucune arme n’aboya: un vrai miracle! Weatherby s’égosilla pour tenter de rétablir l’ordre. La voix de Roger retentit soudain:


  —C’est ça! Allez-y! Alertez donc Montgomery et consorts! Ils vont vous entendre à deux ou trois kilomètres à la ronde! –Ils freinèrent tous leur élan.– Après tout, vous n’avez pas à m’écouter. Je ne suis qu’un mercenaire. Je touche votre argent. Mais je vous préviens, si vous vous conduisez comme des abrutis, je mets les pouces, je passe à la caisse, et vous ne me reverrez plus!


  Quelques-uns reprirent place sur les bancs. Le calme semblait revenu lorsque, brusquement, un gars, un certain Amos Fry –transporteur, comme le défunt Stanley–, grimpa sur un tonneau, à côté de la table, et, les mains en porte-voix, exhorta la foule à la vengeance immédiate. Il perdit l’équilibre, et s’écroula sur la table. Roger rattrapa les lampes à temps.


  Linc se tenait debout près du mur du fond; au début, il avait hurlé avec les loups, mais à présent il s’était calmé. À vrai dire, il avait horreur d’être bousculé et n’aimait pas qu’on lui dicte sa conduite. Il n’avait que vingt ans, mais possédait sa part de bon sens. Il avait enterré ses parents l’année précédente, et cette expérience l’avait profondément marqué. De sa mère, il avait hérité le désir d’étudier tous les aspects d’un problème avant de prendre une décision. La longue agonie de son père l’avait mûri et endurci.


  Profitant de l’accalmie qui avait succédé à la chute de Fry, Weatherby leva de nouveau la main:


  —Si vous recommencez votre chahut, vous allez ameuter tout le quartier. Si jamais on devine ce que nous préparons, l’effet de surprise tombera dans le lac… Et si vous laissiez Mr. Roger continuer ses explications?


  Le silence se fit dans le grenier. Linc se rapprocha de la table.


  Roger s’éclaircit la gorge:


  —Comme je vous l’ai dit, cette région compte cinq salopards qui se réunissent à tour de rôle dans cinq endroits où ils mijotent leurs coups et partagent leurs butins. Jess Montgomery fait partie du lot; il a avec lui deux copains qui l’épaulent.


  —Et les quatre autres? s’écria Amos Fry. Donnez-nous leurs noms. Nous avons toute la nuit!


  —Je le sais. –Roger marqua une pause, puis:– Je me suis tu jusqu’à présent de manière à ce qu’il n’y ait pas de fuite. Le comité central m’a demandé de ne nommer personne avant que vous preniez la décision de passer à l’action.


  Zebulon Cottrell se leva:


  —Nous sommes prêts! Le moment est venu de nous débarrasser de cette vermine.


  —Un instant! lança un gars. Si je comprends bien, il s’agit de… de lynchage. On devrait en référer au gouvernement du Territoire, vous ne croyez pas?


  Frank Weatherby le foudroya du regard:


  —C’est ça! C’est le meilleur moyen de prévenir ces crapules! –Il jeta un coup d’œil circulaire.– Y en a-t-il d’autres, parmi vous, qui ont d’aussi riches idées, hein? –Silence général.– Parfait! Notre seule chance de réussir, c’est d’y aller en douce. Un groupe de vingt-cinq gars risque de donner l’éveil. Aussi, le comité a décidé de n’utiliser que sept hommes, en tout et pour tout: Mr. Roger et moi, et cinq d’entre vous que le sort désignera. –Il prit une feuille de papier posée sur la table, la découpa en petits carrés, en marqua cinq d’une croix avec un crayon, les plia en quatre et les mit dans son chapeau. Il se leva pour commencer la distribution.– Ceux qui auront un bout de papier marqué d’une croix resteront ici. Les autres rentreront chez eux.


  Linc sentit la sueur lui dégouliner sur les joues; il se raidit. Il saisissait parfaitement la tactique de Roger. Le détective était le seul à savoir quelle serait la victime suivante. C’est lui qui indiquerait aux vigiles l’endroit où frapper.


  Il plongea à son tour la main dans le chapeau. Son cœur se mit à battre la chamade. Lentement, il déplia le papier.


  Il portait une croix noire.


  *

  * *


  Le bois de fromagers se trouvait au nord de la ville, sur une légère éminence. Au-delà des arbres s’alignaient des petites collines. Le ciel était constellé d’étoiles. Juché sur son louvet, Linc avançait au pas. De temps en temps, le cheval avait un écart. Depuis deux ans qu’il l’avait acheté, Linc n’avait pu lui faire perdre son caractère ombrageux. Mais c’était une bête robuste.


  À l’orée du bois, Linc s’arrêta et siffla une fois. Quelqu’un lui répondit. Il se dirigea vers l’endroit où il venait d’entendre un faible bruit de sabot.


  —C’est vous, Linc? demanda Weatherby.


  —Oui.


  —Il en manque encore deux, murmura Zebulon Cottrell. Dès qu’ils seront là, on se mettra en route. La baraque de Montgomery n’est qu’à une vingtaine de minutes d’ici. –Il parut hésiter puis:– Si ça s’trouve, ils vont nous accueillir avec leur artillerie.


  —Si vous suivez mes directives à la lettre, répliqua Roger, nous n’aurons aucun ennui.


  Quelques instants plus tard, un cavalier apparut, suivi d’un autre.


  —Qui va là? lança Weatherby.


  —Clufton.


  Mark Clufton était le gars qui, au cours de la réunion, avait parlé de s’adresser au gouvernement du Territoire. Il était nouveau dans la région. Il venait de l’Illinois et avait acheté, grâce à un héritage, un gros ranch à un groupe d’Anglais qui désiraient se retirer dans l’Est.


  Il s’avança vers Weatherby. Celui-ci le regarda droit dans les yeux:


  —Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


  Clufton se contenta de hausser les épaules.


  Le dernier homme arriva enfin. Son cheval faillit heurter celui de Linc.


  —Amos Fry? demanda Weatherby.


  —En personne, Frank.


  Il empestait le whisky à trois pas.


  —Vous êtes en retard! Et, de plus, vous avez bu!


  —J’suis arrivé quelques secondes après Clufton… Comme la nuit promet d’être longue, je m’suis dit qu’un peu d’alcool ne m’ferait pas d’mal. J’ai emporté une p’tite bouteille.


  —Bon, dit Roger. L’équipe est au complet. Premier objectif: la bicoque de Montgomery. Chemin faisant, je vous expliquerai comment agir.


  Ils s’éloignèrent du bois. Linc fermait la marche, perdu dans ses pensées. Il songeait à Mrs. Stanley, au courage qu’il lui avait fallu pour venir à la réunion et avouer à tous ces hommes ce que Montgomery et ses sbires lui avaient fait subir.


  Une chose était certaine: ses propos avaient galvanisé les forces des vigiles.


  CHAPITRE III


  Ils avançaient en silence. Au bout de quelques minutes, Roger expliqua la manœuvre:


  —Nous laisserons tomber la cabane. Montgomery roupille ailleurs. Seuls sa concubine et le gosse l’occupent pendant la nuit. Il est sous une tente dissimulée dans les broussailles; il la partage avec ses deux complices. C’est une bonne tactique. Il s’imagine ainsi qu’en cas de pépin, ils seront là pour l’épauler. À l’heure qu’il est, ils doivent être en train de taper le carton.


  Il obliqua vers une piste étroite qui menait vers une trouée, au milieu des collines. Ils quittèrent tous la route à leur tour. Linc distingua une ligne de roches blanchâtres sur sa gauche et, soudain, reconnut l’endroit. C’est là qu’il était venu quatre ou cinq semaines plus tôt, à la recherche de bétail volé. À l’époque, il avait été loin de se douter que Montgomery ou que quiconque puisse habiter dans les parages.


  Roger, lui, connaissait la région comme sa poche. Il avait passé tout l’été à la sillonner sans relâche.


  Ils parvinrent à une éminence, puis la piste redescendit. Linc renifla alors une odeur de feu de bois. Ils ne devaient pas se trouver loin de la cabane. Au bout d’une douzaine de mètres, Roger leva la main pour ordonner une halte. Tous mirent silencieusement pied à terre.


  —Attendez-moi ici, chuchota Roger. Je reviens tout de suite.


  Il s’éloigna dans les ténèbres.


  Zebulon Cottrell se glissa vers Linc:


  —Cet été, on m’a piqué une mule. C’était la plus robuste. J’aimerais bien la retrouver. Et à vous, qu’est-ce qu’on vous a fauché?


  —Une quinzaine de bœufs, au cours des deux derniers mois. Évidemment, ce n’est rien à côté de ce que les gros ranchers ont perdu. Mais tout de même, ça représente un sacré trou dans mon cheptel.


  —P’t-être qu’on va tout récupérer.


  —Si c’est Montgomery qui a mis le grappin dessus, il y a certainement belle lurette qu’il les a bazardés.


  Le louvet eut un écart. Linc lui tapota l’échine.


  —Dites donc, Linc, votre cheval me semble bien craintif.


  —Ouais, mais c’est une bonne bête.


  Roger ne tarda pas à rejoindre le groupe:


  —C’est bien ce que je pensais: ils sont sous la tente. Laissez vos chevaux. On va se déployer en tirailleurs au milieu des broussailles, et les cerner. Vous apercevrez une faible lumière… Mais attention, pas le moindre bruit! S’ils se doutent de quoi que ce soit, ils risquent de nous filer entre les doigts.


  Par prudence, Linc attacha le louvet à un arbuste, puis rattrapa les autres. Il dégaina son colt. Dans la poche de sa veste, il portait également un vieux Sharps à quatre coups –le revolver de prédilection des joueurs professionnels. Depuis deux ans, cette arme ne le quittait pas.


  Il se retrouva bientôt entouré d’épineux –des prosopis plus grands que lui. Ses compagnons s’éloignèrent de lui et poursuivirent leur progression en éventail. Çà et là, des brindilles craquaient, trouant le silence de la nuit.


  Il se figea net. Là, devant lui, luisait le reflet d’une flamme, atténué par un écran de toile. Des ombres se déplaçaient à l’intérieur de la tente. Soudain, une exclamation fusa; un pan fut soulevé, et une silhouette se détacha près de la source lumineuse.


  La voix de Roger claqua comme un fouet:


  —Tous dehors! Les mains en l’air!


  Le gars qui était sorti tourna les talons et voulut se précipiter sous la tente. Deux colts aboyèrent. Le type s’écroula, la face contre terre.


  —Dehors! s’exclama de nouveau Roger. Sinon, on va vous transformer en passoires!


  Quelques secondes plus tard, un grand gaillard aux épaules massives quitta la tente, les bras bien tendus à la verticale. Linc reconnut Montgomery.


  Roger s’avança. Sous son chapeau noir, son regard était toujours impassible:


  —Dites à votre copain de sortir.


  Montgomery jeta un coup d’œil à son compagnon qui essayait de se relever:


  —Nous ne sommes que deux. Si vous ne me croyez pas, entrez donc vérifier.


  Sans baisser son arme, Roger fit quelques pas vers Montgomery, puis passa la tête à l’intérieur de la tente. Linc aperçut trois lits de camp et une table sur laquelle était placé un morceau de bougie dans une soucoupe. Visiblement, il n’y avait personne. Roger lâcha le pan:


  —Où est le troisième, Montgomery?


  —Il a filé au Mexique. Ça remonte à trois jours.


  —Et s’il se planquait dans la cabane? suggéra Weatherby.


  —Vous ne trouverez là-bas qu’une femme et un gosse, répliqua Montgomery, légèrement mal à l’aise.


  —On verra… grommela Weatherby.


  Du geste de la main, Roger intima l’ordre à Montgomery de s’avancer vers le groupe. Puis, aidé de Fry, il mit le blessé debout. Le gars avait chopé un pruneau dans la cuisse; il poussa un gémissement et se mit à claudiquer, soutenu par les deux hommes. Tous se dirigèrent vers une dépression du terrain. Deux minutes plus tard, Linc aperçut la cabane –basse et petite. Un lumignon luisait à l’intérieur. Vraisemblablement un reste de braises.


  Linc et Clufton s’approchèrent de la fenêtre. Les autres encadrèrent la porte sur laquelle ils tambourinèrent. Des ressorts grincèrent. Linc distingua le visage d’une jeune femme très brune, sur le lit. De longues tresses noires tombaient sur ses épaules. Un petit gosse se mit à quatre pattes près d’elle. Aussitôt, elle le repoussa et jeta la couverture sur lui.


  Elle se leva. Elle portait une chemise d’homme. Elle enfila un pantalon, sauta dans des mocassins, et traversa la pièce. Elle était mince, et boitait légèrement.


  —Qui est-ce? demanda-t-elle en espagnol.


  —Ouvrez! ordonna Weatherby.


  Elle lança un regard apeuré à Linc et Clufton, toujours debout près de la fenêtre, s’approcha, et ôta la barre de la porte.


  Ils s’engouffrèrent tous à l’intérieur, suivis de Linc et de Clufton.


  Une table se dressait au milieu de la pièce. La femme gratta une allumette qu’elle frotta contre la mèche d’une lampe. Étonnée et effrayée à la fois, elle soutint quand même le regard des envahisseurs. Le petit, sous la couverture, ne bronchait pas. Montgomery, les mains à hauteur des épaules, s’arrêta près de la cheminée. Son étui était vide: quelqu’un l’avait soulagé de son arme. Le gars blessé s’effondra sur un banc, et se prit la tête à deux mains. Le sang se coagulait déjà sur le dessus de sa botte.


  Walt Steigler –l’un de ceux désignés par le sort– se baissa pour fouiller sous le lit. Linc ne put s’empêcher de faire la grimace. Steigler était réputé pour son caractère de cochon et sa cruauté.


  Roger s’adressa à la femme:


  —Combien d’hommes y avait-il ici, ce soir?


  Elle se tourna vers lui, puis elle regarda tour à tour Linc, Cottrell et Weatherby, comme si elle attendait d’eux qu’ils lui fournissent des explications sur leur présence dans la cabane. Montgomery lui lança quelques mots en espagnol. Walt Steigler écrasa la bouche du gars d’un coup de poing.


  —Oh, je comprends l’espagnol, dit Roger d’une voix calme. Il lui demandait de la boucler, sinon il lui flanquerait une toise. D’ailleurs, j’ai l’impression qu’il est coutumier du fait.


  Il ne se trompait pas. Linc remarqua les bleus sur les bras de l’Indienne, des espèces de virgules visiblement laissées par une ceinture. Elle recula jusqu’au lit.


  —Tiens, tiens! s’exclama Zebulon Cottrell. Voyons ça de plus près.


  Il saisit la chemise de la femme et la tira vers le bas. L’Indienne se retourna. Elle portait de longues estafilades sur tout le dos. Linc serra les poings et sentit une soudaine bouffée de chaleur.


  —Mon Dieu! souffla Weatherby.


  —La chair a été arrachée, commenta Roger. –Il planta ses yeux dans ceux de Montgomery:– Vous vouliez l’écorcher vive?


  —J’n’ai jamais pu encaisser les lâches qui frappent leur femme! s’exclama Cottrell.


  Au cours du silence qui suivit. Linc se dit que tous les gars présents dans cette pièce se souvenaient certainement de la nouvelle qui leur était parvenue deux ans auparavant: la fille de Cottrell avait été tuée par le voyageur de commerce avec lequel elle s’était enfuie à San Francisco; le gars, en rentrant un soir complètement saoul, l’avait rouée de coups. La malheureuse n’avait pas survécu à ses blessures.


  Montgomery eut un ricanement:


  —Ce n’est pas ma femme, mais une vulgaire squaw que j’ai arrachée à un wigwam.


  —Et l’enfant? demanda Clufton. –Il s’approcha du lit et retira la couverture, exposant ainsi le petit corps. Son regard vrillé dans celui de Montgomery, il poursuivit:– On l’a sauvagement frappé, lui aussi. C’est votre fils?


  Montgomery baissa la tête et s’intéressa à la pointe de ses bottes. La femme s’enveloppa dans la chemise trop ample pour elle, s’assit sur le lit, et prit l’enfant dans ses bras. Roger s’avança vers elle et lui parla en espagnol. Après un moment, elle lui répondit. Il se retourna vers les autres:


  —Elle dit que le troisième type a eu une discussion avec Montgomery il y a trois jours. Il a fichu le camp avec son cheval et toutes ses affaires.


  Weatherby lança d’un ton brusque:


  —On ne va pas s’éterniser ici. Notre boulot nous attend. Que l’un d’entre vous aille chercher les chevaux. Ensuite, nous allumerons des torches et fouillerons parmi les broussailles pour trouver ce que Montgomery a bien pu y planquer.


  —Je m’occupe des bêtes, dit Linc.


  Avant de quitter la pièce, il remarqua la lueur féroce qui brillait dans les pupilles de Zebulon Cottrell. D’ordinaire, ce gars-là était la pâte des hommes.


  Il disparut dans l’obscurité. Comme il arrivait à l’endroit où ils avaient laissé leurs montures, il entendit un cheval marteler le sol de ses sabots. Il dressa l’oreille: le cavalier se dirigeait peut-être vers la cabane de Montgomery… Le bruit s’estompa, puis mourut en direction du village. Manifestement, le type avait le feu aux fesses. Était-il venu les espionner?


  Après avoir attaché les chevaux à des branches, près de la cabane, il entra de nouveau dans la pièce. Roger et Clufton avaient confectionné des torches –des bouts de bois entourés de chiffons trempés dans du pétrole. Ils les allumèrent, les distribuèrent et sortirent. Dans les broussailles, Roger expliqua qu’il devait y avoir des remises, peut-être des corrals dans les environs –où Montgomery fourrait ses marchandises volées.


  Les planques ne furent pas longues à dénicher. Ils y découvrirent des caisses de whisky appartenant à Stanley, ainsi que des peaux séchées dont les marques avaient soigneusement été découpées. Linc crut en reconnaître quelques-unes: le labeur de son père! Il maudit Montgomery et serra la crosse de son colt.


  Ils retournèrent dans la cabane. Weatherby les attendait, assis à la table –l’image même du juge qui va annoncer le verdict. Ils formèrent un cercle autour de lui. Montgomery et le blessé les observaient –véritables animaux aux abois.


  —Vous avez trouvé des preuves? demanda Weatherby à Linc.


  —Oui. Des tas!


  —Mrs. Stanley nous a bien dit la vérité, intervint Roger.


  Montgomery pâlit:


  —Eh bien, faites venir un shérif. Je suis prêt à affronter la justice. Je n’ai pas peur.


  —Cette nuit, la justice c’est nous, dit calmement Roger.


  Montgomery éclata de rire:


  —Vous? C’est une plaisanterie! Vous n’avez pas suffisamment de tripes!


  Weatherby s’éclaircit la gorge:


  —Nous avons formé un tribunal d’exception. Nous retenons contre vous les accusations de meurtre et de vol. Nous vous déclarons tous les deux coupables. Nous sommes prêts à prononcer la sentence.


  —Hé! s’égosilla Montgomery… Un instant!


  —La cour vous condamne à la pendaison.


  Montgomery agita les bras et se précipita vers la porte. Le blessé voulut le suivre, mais trébucha et s’effondra par terre. Clufton, d’un coup d’épaule, repoussa Montgomery au milieu de la pièce. Aussitôt, Amos Fry et Steigler se mirent à le cogner sur le crâne. Linc se dit qu’ils avaient dû reconnaître eux aussi des biens leur appartenant. Montgomery s’écroula.


  —Messieurs! s’écria Weatherby. Suffit! Vous n’êtes pas de la racaille!… Aidez ces hommes à se se relever.


  Steigler fit deux pas en arrière en grognant. Amos Fry et Cottrell obligèrent sans ménagement Montgomery à se mettre debout. Steigler prépara la corde. Prestement et avec rage, il passa le nœud autour du cou de Montgomery.


  Montgomery poussa un hurlement de porc qu’on égorge.


  —Linc, ordonna Weatherby, occupez-vous de l’autre.


  Linc se baissa pour s’exécuter. Il remarqua une flaque de sang par terre. S’ils n’agissaient pas immédiatement, le gars se viderait totalement! Linc souleva la masse inerte. La tête du type pendait lamentablement.


  Montgomery s’agrippa au chambranle et se retourna vers Weatherby, qui était demeuré immobile:


  —Écoutez! Laissez-moi partir. Je quitterai le territoire. Vous n’entendrez plus jamais parler de moi… Je… je suis vraiment désolé pour… pour ce qui s’est passé… près de la rivière… Nous avions bu… et… Si vous voulez, je vous donnerai des noms. Certains vous étonneront…


  Tous le regardaient, impassibles.


  —Nous les connaissons déjà, lança Roger.


  Weatherby leur fit signe d’emmener les prisonniers.


  CHAPITRE IV


  Dans le noir, Amos Fry leva sa bouteille et trinqua avec les étoiles. Et hop, une gorgée de plus! Un gargouillis, un clappement, un soupir de satisfaction, un revers de manche sur la bouche, puis il refourra dans sa poche le flacon du népenthès. Il s’approcha de Linc:


  —Le blessé n’a pas moufté. J’aurais préféré qu’il pousse sa gueulante comme Montgomery.


  Deux torches furent plantées dans la cour, devant la baraque. Elles éclairaient la scène de leurs flammes vacillantes. Exténué par ses vociférations, Montgomery se tenait debout près du mur. Roger et Zebulon Cottrell braquaient sur lui leurs pétards. Son complice, assis par terre à côté de lui, était à deux doigts de tourner de l’œil.


  —Offrez-lui un coup à boire, Amos. Ça lui redonnera peut-être du poil de la bête.


  Amos Fry lança à Linc un regard vaguement soupçonneux:


  —Des clous! J’vais pas gaspiller mon whisky… De toute façon, il n’en a pas pour bien longtemps.


  —Ouais, ça se pourrait qu’il casse sa pipe avant qu’on l’accroche à la branche.


  —Ce serait rudement dommage!… Reluquez un peu Zebulon. J’suis persuadé qu’il pense à sa fille qui s’est tirée avec son gigolo.


  —Moi aussi.


  Walt Steigler cherchait activement l’arbre qui devait servir de gibet. Clufton avait été le seul à présenter une objection: il voulait qu’on conduise les deux prisonniers en ville pour les flanquer au bloc, les juger et les pendre le lendemain.


  —Je suis surpris que Clufton soit venu avec nous, murmura Linc. Il aurait très bien pu s’en aller avec les autres, à l’issue de la réunion, et faire semblant d’avoir tiré un bout de papier vierge.


  Amos fronça les sourcils:


  —Ce qui m’étonne, moi, c’est que vous, vous soyez venu… Votre mère était profondément religieuse… Je pensais qu’elle vous avait inculqué ses principes.


  Linc haussa les épaules:


  —Effectivement, j’aurais pu rentrer chez moi. Mais le sort m’a désigné… J’aurais également pu continuer à espérer un avenir meilleur. Et qui sait? J’aurais pu aussi quitter le pays. C’est peut-être cette dernière solution qu’un vrai quaker aurait choisie. –Steigler venait de trouver l’arbre idéal.– Mais j’ai pensé au travail que mon père a accompli. Je dois le continuer. Je me suis donc forcé à faire partie des… des justiciers.


  —Tout comme moi.


  Weatherby s’avança vers les condamnés:


  —C’est une question de survie, pour nous. Je pense que vous nous comprenez. Si nous vous relâchons, tôt ou tard nous périrons. –Il s’adressa à Montgomery:– Comment s’appelle votre complice?


  —Jake Tallent, répondit Roger. On le recherche dans plusieurs États de l’Est. Pour le pendre. Aussi, inutile de nous embarrasser de scrupules.


  Weatherby hocha lentement la tête, puis:


  —Montgomery et Tallent… Dieu ait pitié de vous.


  Walt Steigler, juché sur une branche, demanda qu’on lui lance une corde. Personne ne broncha. Tous observaient le visage décomposé de Montgomery. Linc alla enfin chercher l’objet, l’enroula et le jeta à Steigler.


  —Par lequel on commence? fit Steigler.


  De la sueur lui dégoulinait le long des joues.


  —Par le blessé, répondit Linc.


  Steigler et Amos Fry éclatèrent de rire. Clufton s’exclama:


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle!


  Linc s’adressa à Cottrell:


  —Venez, nous allons nous occuper de Tallent. –Ils mirent le gars debout et lui placèrent le nœud autour du cou.– Qu’on nous amène un cheval.


  —Un cheval! s’exclama Cottrell. Et pour quoi faire? Il suffit de le hisser!


  Il avait hâte d’en finir avec Tallent et de passer à Montgomery.


  —Pas question! s’écria Linc. Il faut un cheval. Comme ça, quand il tombera, il se brisera les vertèbres.


  —Faites-le grimper sur la branche! brailla Steigler. Je le pousserai dans le vide.


  Tout en retenant le corps flasque de Tallent, Linc songea que la situation était devenue grand-guignolesque. Ce cauchemar traînait en longueur. Pourquoi Roger et Weatherby n’avaient-ils pas prévu un vrai bourreau? Il remarqua que le visage de Tallent avait brusquement changé de couleur. Ses yeux se révulsèrent. Son regard se figea. Le gars venait de passer de vie à trépas.


  Ils reposèrent le cadavre par terre.


  —Plus besoin de pendre celui-ci, annonça Linc.


  La réaction de Zebulon Cottrell fut immédiate. Il pointa son arme sur Montgomery:


  —Pas besoin de lui allonger le cou non plus, à ce salaud!


  Le colt aboya. La tête de Montgomery heurta violemment le mur, puis le gars s’écroula comme un ballon en baudruche.


  —Pourquoi avez-vous fait ça? hurla Weatherby.


  Il se rua sur Cottrell pour lui arracher son revolver. Linc crut un instant qu’une autre détonation allait retentir.


  Cottrell réussit à se dégager, puis raide comme un piquet, il se dirigea vers sa jument; il glissa le colt dans son étui, et grimpa en selle:


  —Pour moi, c’est terminé. –Il regarda Weatherby:– J’ai fait mon boulot.


  Il talonna les flancs de sa monture.


  Steigler se mit à beugler:


  —Espèce de vieux schnoque! C’n’est qu’un minable que vous avez abattu! Et maintenant vous nous laissez tomber!… Ça n’va pas se passer comme ça!


  Cottrell dégaina son colt. Mais sa bête eut un écart –effrayée peut-être par le louvet de Linc. Il ne put expédier la praline qu’il destinait à Steigler.


  Un coup de feu ébranla de nouveau l’atmosphère. Le chapeau de Cottrell s’envola. Ses longs cheveux grisonnants s’éparpillèrent devant ses yeux. Il jura et enfonça ses éperons dans le ventre de sa bête qui s’élança au galop vers la piste.


  Tranquillement, Roger rangea son revolver.


  Le martèlement des sabots de la jument disparut. Les torches se mouraient. Linc distinguait à peine les visages de ses compagnons debout en demi-cercle dans la cour. Roger fit un signe de tête à Weatherby; les deux hommes s’éloignèrent. Steigler descendit de son perchoir:


  —Collons Montgomery et Tallent à l’intérieur.


  —On ne va pas les enterrer? demanda Linc.


  —J’ai une bien meilleure idée!


  Il prit Montgomery par ses bottes et le traîna jusqu’à la cheminée. Linc se dit que Steigler, pour une raison quelconque, ne tenait pas à laisser les cadavres dans la cour. Il haussa les épaules et, aidé par Fry, il transporta Tallent à l’intérieur de la baraque.


  Steigler saisit la lampe à pétrole. Linc eut un affreux pressentiment. Il se précipita sur Steigler. Ce dernier se débarrassa de lui, et fracassa la lampe contre le mur de la cheminée.


  L’Indienne poussa un hurlement.


  Une énorme flamme jaillit aussitôt, et les rondins prirent feu quasi instantanément. Linc courut vers le lit où la femme et l’enfant étaient blottis l’un contre l’autre. Il agrippa la mère par le poignet, l’obligea à se lever, colla le gosse sans cérémonie sous son bras, et fila vers la porte. Steigler et Amos Fry étaient déjà sortis. Il abandonna l’Indienne et son fils dans la cour, puis rentra dans la cabane. Il ramassa des vêtements placés sur le banc, deux casseroles, ressortit et balança le tout par terre aux pieds de la femme. Puis il pénétra de nouveau dans la baraque transformée en brasier. Il décrocha la carabine de Montgomery. L’Indienne pourrait en tirer quelques dollars.


  Weatherby s’égosillait pour lui demander de quitter cet enfer. Linc empoigna un sac de farine et un jambon qu’il jeta sur la couverture. Il roula le matelas et, avec son chargement sur le dos, il se rua dehors.


  —Vous êtes complètement maboul! cria Amos Fry. Risquer de griller pour sauver cette camelote! Et tout ça, pour une squaw!


  Linc avait perdu son chapeau dans la fournaise. Il se passa la main dans les cheveux. Ils sentaient le roussi.


  —Il faut bien qu’ils aient de quoi manger! Ce n’est pas une raison parce que Montgomery était un fumier qu’on va les laisser crever de faim et de froid. –Il se dirigea vers Steigler.– Qui a donné l’ordre d’incendier la baraque, hein?


  Roger s’était approché de Linc:


  —Nous brûlerons également toutes les broussailles qui l’entourent, ainsi que les remises et la tente. Montgomery avait pas mal d’amis. Ils se seraient empressés d’occuper les lieux…


  Il s’adressa ensuite à la femme. Aussitôt, elle se mit à ranger les affaires que Linc lui avait apportées.


  Clufton se tenait dans l’obscurité. Il n’avait pas pris part à l’opération. Il avait l’intention de n’être qu’un observateur. Il voulait, certes, que le pays soit débarrassé de la racaille, mais il se refusait à se salir les mains. Il adoptait l’attitude des nouveaux venus dans le territoire, de ceux qui se demandaient pourquoi aucun représentant de la loi n’était encore nommé. Il ignorait les difficultés que l’on rencontrait à recruter des hommes décidés à purger la région de la lie de la société.


  Le bruit courait que Clufton avait fait un gros héritage. De tous les ranchers, c’était certainement celui qui pouvait supporter le mieux les ponctions presque quotidiennes que les malfaiteurs pratiquaient dans son troupeau. Même Weatherby se ressentait de la disparition de ses têtes de bétail. Et pourtant, ses terres s’étendaient sur des milliers d’hectares. Mais il avait besoin de deux fois plus de cow-boys que Clufton pour les surveiller.


  L’Indienne avait rassemblé toutes ses affaires et les regardait d’un air éperdu. Linc s’approcha d’elle:


  —Où comptez-vous aller? lui demanda-t-il en un espagnol haché.


  Elle le regarda de ses yeux noirs:


  —À Santa Fe, répondit-elle dans un murmure.


  Elle tendit le bras, et ses doigts effleurèrent la cuisse de Linc. Elle chuchota des paroles qu’il eut de la peine à comprendre. Il reconnut çà et là des bribes. Elle lui parlait de bénédiction divine, de remerciements. Peut-être lui était-elle également reconnaissante de l’avoir débarrassée de Montgomery; dans ce cas, c’est à Zebulon Cottrell qu’elle devait s’adresser –à cet homme qui avait perdu une fille de l’âge de l’Indienne.


  À la lueur des flammes qui s’élevaient encore de la cabane, la squaw de Montgomery ressemblait à un épouvantail, dans sa chemise trop grande pour elle et son pantalon rapiécé. Elle saisit la main de Linc et la plaça sur la tête de son petit. Que signifiait ce geste? Une façon de le remercier? Il lui sourit puis s’éloigna.


  Steigler et Amos Fry étaient en train de mettre le feu aux remises et à la tente. Linc prit les chevaux par la bride et les conduisit vers la piste. Ils étaient agités –et pour cause! Il eut du mal à empêcher son louvet de s’affoler.


  Clufton vint lui donner un coup de main:


  —J’ai entendu Weatherby et Roger discuter au sujet du prochain point de chute. Vous connaissez Strobridge?


  —Eric Strobridge. Oui. Il y a quelque temps que je n’ai pas entendu parler de lui. Il est arrivé dans la région il y a quatre ou cinq ans. Au début, il passait ses journées dans les saloons de la ville. Je crois qu’il gagnait sa croûte au jeu.


  —Il s’est installé dans une cabane de Weatherby. Au fin fond de la propriété… Il paraît qu’il fréquentait Montgomery. Roger et Weatherby pensent qu’ils ont monté des coups ensemble.


  —Mrs. Stanley a parlé de trois hommes. Peut-être que ce Strobridge…


  —Roger partage votre opinion.


  La tente prit feu et se transforma en torche. Dans quelques minutes, toute la dépression serait la proie des flammes. Elles s’arrêteraient au pied des parois rocheuses des collines.


  Il était temps de repartir. Tous remontèrent en selle et s’éloignèrent sur la piste. Linc se retourna: l’Indienne et l’enfant, chargés comme des mulets, les suivaient à distance. Il se dit que la femme pourrait échanger la carabine contre un poney. Dans une quinzaine de jours, elle parviendrait à Santa Fe.


  La nuit les enveloppa de nouveau. Une fois sur la route, ils prirent la direction du nord, au trot. Roger et Weatherby ouvraient la marche. Quelques minutes plus tard, ils obliquèrent vers le nord-est et chevauchèrent dans une vaste prairie. Linc entendait le bruissement de l’herbe écrasée par les sabots. Le vent avait fraîchi; une odeur de pins caressait les narines des cavaliers.


  Nul n’osait parler. Chacun se sentait isolé. À un moment donné, Walt Steigler craqua une allumette qu’il porta à sa cigarette. D’un grognement, Roger lui ordonna de l’éteindre.


  Le dernier de la file était Clufton. Il avançait, l’air lugubre. Il ne paraissait pas du tout à la fête.


  L’image de sa mère revint à la mémoire de Linc. Il l’en chassa. Ce n’était ni le moment, ni le lieu… Il s’efforça également de ne pas songer à Laura Weatherby.


  Ah, Laura! Elle lui rappelait un peu sa mère. Cette façon qu’elle avait de le regarder… De s’intéresser aux propos qu’il lui tenait lors de leurs rencontres, en ville. Cette lueur qui animait ses prunelles!… Il observa un moment la silhouette massive de Weatherby, le père de Laura… Il se demanda si elle lui adresserait encore la parole, lorsqu’elle apprendrait ce qui s’était passé cette nuit-là.


  Il revit alors les peaux dans la cachette de Montgomery… ainsi que le visage ravagé de la pauvre Mrs. Stanley, sa robe souillée…


  Il talonna son louvet.


  Il lui fallait pour le moment oublier l’adorable minois de Laura, ses longs cheveux châtains si soyeux…


  Ils avaient une tâche à accomplir. Et tout devait être terminé au petit jour…


  CHAPITRE V


  Lorsque Zebulon Cottrell dépassa le bois de fromagers, il ralentit l’allure de sa jument. Il avait tout son temps, et d’amères pensées pour le combler. Devant lui, quelques lumières luisaient, trouant à grand-peine la nuit noire. Il contempla la ville, songeant à ses habitants. Sa gorge se noua. «Ils ne cessent de parler d’elle.»… Il revit la sale gueule de Steigler perché sur la branche –l’incarnation du démon.


  La jument, sentant l’écurie, repartit au petit trot.


  Cottrell arriva bientôt au centre de la ville, là où étaient situés le magasin général, le saloon, les bureaux du journal, et l’étude de l’avocat. Il voulut prendre une ruelle perpendiculaire à l’artère principale. Trop tard. Laura Weatherby l’avait déjà repéré. Elle était debout près de son rouan, devant les portes ouvertes de l’écurie de louage.


  Henry, le vieux palefrenier, un seau à la main, discutait avec elle. Elle se précipita vers Zebulon:


  —Mr. Cottrell! Attendez!…


  Cottrell l’observa. Les lampes de l’écurie éclairaient son beau visage encadré de cheveux châtains ramenés en chignon sur la nuque. Une fois à sa hauteur, elle caressa les naseaux de la jument:


  —Avez-vous vu mon père?


  Elle paraissait fatiguée, et son cheval était couvert de sueur. Elle avait certainement effectué un long trajet. Cottrell hésita un instant, puis:


  —Non, Miss Laura. Il y a longtemps que vous le cherchez?


  —Il faut que je lui parle!


  Elle voulait savoir la vérité, empêcher que son père ne se salisse les mains. Cottrell fut tenté de la mettre au courant, de l’envoyer là où on allongeait le cou des voleurs de bestiaux. Ainsi, les habitants de cette ville auraient un autre sujet de conversation. Ils parleraient d’une autre fille… et non plus toujours de celle qu’il avait perdue.


  Mais il ne pouvait pas trahir le secret:


  —Vous avez interrogé Henry?


  —Je suis persuadée qu’il sait où se trouve mon père, mais il ne veut rien me dire.


  Il lui tapota l’épaule. Laura était à peu près de la taille de sa fille.


  —Ne vous inquiétez pas. Vous savez ce que je vais faire? M’humecter les amygdales au saloon et essayer de glaner des renseignements.


  Elle lui lança un regard de reconnaissance. Pour rien au monde, elle n’aurait mis les pieds dans un bistrot.


  —Je vous remercie. Je vous attendrai dans le hall de l’hôtel.


  —Je n’en aurai pas pour longtemps.


  Il sauta par terre, conduisit la jument jusqu’à l’établissement, et la fixa à la barre d’attache. Machinalement, il voulut rectifier la position de son chapeau; il se souvint alors qu’il l’avait perdu près de la cabane de Montgomery. Il poussa le va-et-vient et pénétra dans le saloon. L’endroit était presque désert. Près de la porte, quatre gars jouaient au poker à une table au-dessus de laquelle était suspendue une lampe protégée par un abat-jour vert. Cottrell leur jeta un bref coup d’œil. L’un deux, un professionnel, était arrivé en ville huit jours plus tôt; le bruit courait qu’il s’était déjà rempli les poches et qu’il ne tarderait pas à chercher fortune ailleurs. Deux autres, des cow-boys, appartenaient au ranch de Clufton. Le dernier avait participé à la réunion de ce soir-là. Il leva la tête pour regarder Zebulon.


  Il s’appelait Routh. Il avait le visage glabre, des yeux pâles rapprochés l’un de l’autre, et de minces sourcils noirs. Il arborait généralement un air rusé en même temps qu’amusé. Cottrell ne sympathisait guère avec lui. Il savait qu’il possédait une bicoque et un petit lopin de terre quelque part vers le sud. Il lui fit un petit signe de tête, et se dirigea vers le bar. Une bouteille et un verre à la main, il alla s’installer à une table du fond. À part lui, il n’y avait en tout et pour tout que cinq hommes dans la salle: le barman et les quatre joueurs.


  Il se servit une rasade de whisky qu’il sirota tranquillement, lançant de temps en temps un coup d’œil en coulisse vers la table de jeu lorsqu’une exclamation de dégoût fusait. Il remarqua que le professionnel faisait son beurre. Les deux cow-boys voyaient leurs réserves diminuer lentement mais sûrement. Routh se montrait très prudent, et ses mises étaient faibles.


  Au bout d’un moment, il s’excusa, et s’approcha de la table de Cottrell. Il s’assit en face de lui. C’était un grand gaillard sûr de lui, certainement vicieux au cours d’un combat.


  —Je croyais que vous faisiez partie des élus, lança-t-il en guise de salutation.


  —Je suis rentré chez moi. –Cottrell se sentit légèrement mal à l’aise.– Et puis, j’ai eu envie de boire un coup.


  Routh l’observait intensément:


  —Je pensais que vous aviez tiré un bout de papier portant une croix. Figurez-vous que lorsque vous l’avez déplié, je vous ai vu tressaillir. –Il se retourna et porta son regard dans la direction de l’écurie de louage.– Je me suis dit que vous aviez déjà réglé son compte à Montgomery et que vous deviez vous préparer à pendre les autres.


  —Eh bien, vous vous êtes gouré.


  Cottrell claqua les doigts. Le barman apporta un deuxième verre.


  —Je vous remercie, dit Routh en se servant.


  —Il n’y a pas de quoi.


  Routh avala une gorgée, puis:


  —Oui, mister, je m’étais imaginé que vous faisiez partie des élus, répéta-t-il… Peut-être que le sort vous a désigné et que vous avez décidé de ne pas aller là-bas. L’équipe doit être à court d’un homme.


  Il vida son verre.


  Cottrell se sentait de plus en plus mal à l’aise. Où Routh voulait-il en venir? Se contentait-il de se moquer de lui?


  —Au cours de la réunion, il a été stipulé que tous les assistants devaient rentrer chez eux, à l’exception des cinq gars qui tireraient les fameux papiers –de ceux qui suivraient Roger et Weatherby. Il n’était pas question que quiconque traîne dans les rues pour s’inquiéter de savoir quels étaient ceux qui participaient à l’opération.


  —Je n’habite pas la porte à côté, expliqua Routh. –Il esquissa un sourire.– J’ai éprouvé le besoin de me rincer la glotte avant de partir… et, de fil en aiguille… –Il désigna d’un coup de menton le crâne de Cottrell.– Vous avez perdu votre chapeau?… C’est le vent qui l’a balayé?… –Zebulon, les nerfs en pelote, se frotta la nuque.– La brise est très légère, et votre galurin était plutôt maouss… –Il fit un clin d’œil. Comme Cottrell gardait le silence, Routh poursuivit:– Allez, j’ai pigé. Vous êtes allé rejoindre les autres. Que s’est-il passé? –Il se pencha pour murmurer:– P’t-être que Montgomery a résisté, et que vous avez chopé un pruneau dans vot’bitos… Une balle perdue, quoi!… Et vous vous en êtes débarrassé…


  Zebulon se força à ne pas baisser les yeux. Son cœur lui martelait la poitrine:


  —Vous êtes bien trop curieux, à mon goût.


  Il quitta la table, alla régler les consommations, et s’empressa de filer. Une fois sur le trottoir, il entendit le rire gras de Routh. «J’aurais jamais dû entrer là-dedans!» Il se rappela que Laura l’attendait à l’hôtel. Il ne tenait pas à la revoir. Il détacha sa jument, l’enfourcha en souplesse, et s’éloigna.


  Au diable, ce Routh! Sans lui, il se sentirait mieux, à présent. Il aurait noyé ses pensées dans l’alcool, oublié sa solitude. Tout en chevauchant, il jurait. Maudissait Routh, Steigler… Il finit par prier Dieu pour qu’il inonde de son courroux tout le territoire, pour qu’il foudroie toutes ces saloperies de langues de vipères!


  Lorsqu’il entra dans sa cour, la vue de la maison vide lui étreignit le cœur. Il n’aurait jamais dû quitter les autres, là-bas… «Ah! Ce salaud de Steigler! Toujours en train de me remuer le couteau dans la plaie! Il ne peut donc pas la boucler une bonne fois pour toutes! Ma fille! Ma fille!… Ce fumier n’arrêtera donc jamais de raconter ses cochonneries d’histoires!… J’aurais dû lui flanquer une balle dans l’crâne, à c’te ordure!»


  Il conduisit la jument à la grange, lui apporta un copieux picotin d’avoine, glissa sa carabine hors du fourreau, et entra chez lui. Il alluma la lampe de la cuisine. L’endroit lui parut plus que jamais désert. Sur le fourneau, des casseroles s’entassaient. L’évier débordait de vaisselle sale. Les rideaux avaient besoin d’un sacré nettoyage. Du moins, ceux qui restaient. Les autres, Zebulon les avait arrachés; il s’en servait pour astiquer ses bottes et enlever la poussière qui recouvrait les meubles.


  Il prit la lampe fumeuse et pénétra dans une autre pièce –la plus grande– l’ancienne chambre conjugale. Depuis la mort de sa femme et la fugue de sa fille, qui s’était achevée si tragiquement, il fourrait sens dessus dessous toutes ses affaires dans un coffre en bois, où elles se mêlaient à celles des chères disparues. Il souleva le couvercle: du fatras, il sortit une petite robe en laine bleue. «Elle avait tout juste huit ans, à l’époque», songea-t-il. Il lissa le vêtement, le remit à sa place, et referma le couvercle. Puis il alla s’installer dans le rocking-chair et baissa les paupières.


  «Autant me coller au plumard!»


  Il retira ses bottes.


  Les souvenirs affluèrent. Voilà trente ans qu’il avait construit cette maison. À l’époque, il n’existait aucune scierie dans les environs. Il avait lui-même raboté, passé les planches et les rondins à l’herminette, tout ajusté. Sa petite était née ici; c’est ici qu’elle avait grandi. Sa femme reposait dans la tombe qu’il avait creusée de ses mains, dans le jardin, entre deux arbres.


  «Au lit, vieux machin!» Il allait quitter le fauteuil, lorsque, soudain, un bruit lui parvint à l’oreille. Il fronça les sourcils. Son visage se rida un peu plus.


  Un cheval avait agité sa bride. Il se leva, empoigna sa carabine, et entra dans la cuisine. Dehors, tout semblait tranquille.


  Mais Zebulon n’était pas dupe. Quelqu’un surveillait la maison. Pourquoi?


  Il alla chercher la lampe qu’il rapporta dans la cuisine. Au moment où il montait la mèche, il distingua un visage derrière la fenêtre. Une ombre fugace. Routh! «Je débloque, ou quoi?»


  Un grattement à la porte. Zebulon chatouilla la détente de son arme:


  —Entrez.


  Routh poussa l’huis et pénétra dans la pièce:


  —Je vous surprends?… Vous savez, vous avez filé avant que j’n’aie fini de discuter avec vous. –Il jeta un rapide coup d’œil à la carabine, et sourit.– Tenez! J’ai apporté la bouteille que vous n’avez pas terminée.


  —Vous m’avez dit que vous aviez une longue route à parcourir. À mon avis, vous avez intérêt à ne plus perdre de temps.


  Routh s’avança vers la table sur laquelle il plaqua la bouteille, et lança un regard circulaire, à la recherche de verres, vraisemblablement:


  —Oh, je n’vais pas moisir dans l’coin. J’ai besoin de prendre un dernier verre, le coup de l’étrier, quoi… –Il prit un verre qui traînait sur le buffet, le remplit, et le leva:– Vous en voulez? –Cottrell hocha la tête.– Non? Tant pis pour vous!


  Il le dégringola cul sec et le reposa sur la table. Ensuite, il fit mine de se diriger vers la porte. Soudain, avec l’agilité d’un chat, il se retourna, s’empara du canon de la carabine de la main gauche, et, du poing droit, menaça la mâchoire de Cottrell. Zebulon voulut riposter. Le coup le frappa en pleine figure. Aveuglé par une myriade d’étincelles, il trébucha. Lorsque sa vision redevint normale, il s’aperçut que Routh était accoudé à la table, et qu’il tenait la carabine sous le bras. Dans sa main libre, il brandissait un verre plein de whisky.


  Il en avala la moitié, puis:


  —À la vôtre, mon vieux. Tenez! Buvez le reste. Vous vous sentirez mieux.


  Cottrell prit le verre d’une main tremblante et l’engloutit d’un seul coup:


  —Que me voulez-vous?


  —Dites-moi ce qui s’est passé, là-bas, chez Montgomery.


  Le regard de Routh avait pris la fixité de celui de la bête prête à plonger sur sa proie.


  —Je n’sais rien. J’n’y étais pas.


  —Vous mentez!


  —Non!… De toute façon, même si j’m’étais trouvé là-bas, eh bien… euh… personne ne devait en parler… Weatherby et Roger sont persuadés qu’il y a un espion parmi nous.


  —Moi, par exemple?


  —Et pourquoi pas?


  Cottrell vit le trou du canon de sa propre carabine lui viser le nez. De la sueur lui dégoulina sur les joues. «Si on me découvre ici, chez moi, avec une balle dans l’crâne, on pensera que j’me suis suicidé… La solitude, le chagrin…»


  —Alors, mister, vous pensez vraiment que je suis un espion?


  Zebulon secoua la tête:


  —Je pense que… que vous êtes… euh… simplement un peu curieux…


  Routh eut un sourire:


  —Je le suis, c’est vrai… Je veux savoir ce qui est arrivé à Montgomery. Et surtout… savoir s’il est mort.


  Cottrell se passa la langue sur les lèvres. Que pouvait-il raconter à Routh? Et puis, une question lui brûlait le palais. Allait-il la sortir?… Pourquoi Routh considérait-il la mort de Montgomery comme si importante?


  Il se sentit obligé de répondre:


  —Il est mort.


  —Pendu?


  —Non… Il… a reçu une balle.


  Routh parut se détendre quelque peu:


  —Comment se fait-il que vous ayez quitté les autres?


  —Ils étaient à cran. Ils m’en ont voulu que Montgomery parte si vite.


  —Ils n’ont pas eu le temps de l’interroger, si je comprends bien?


  Cottrell était vraiment dans ses petits souliers:


  —Oh! Il n’était pas en état de répondre…


  Il voulait faire croire à Routh que Montgomery était mort sans dire «ouf». Apparemment, il avalait la nouvelle. Il posa la carabine sur la table et s’approcha de l’évier.


  —J’prendrais bien encore un peu de whisky, lança Cottrell, en se demandant si l’autre lui permettrait de s’approcher de la table.


  —N’vous gênez pas!


  Cottrell se glissa doucement vers la bouteille. Mais, saloperie de sort, la carabine était placée du mauvais côté! Le canon était tourné vers ses tripes. «Le temps de la foutre dans la bonne direction, Routh aura déjà dégainé!» Il maîtrisa le tremblement de ses mains, remplit le verre, et recula à pas comptés, sans mouvements brusques.


  —Vous êtes un homme intelligent, murmura Routh, le regard braqué vers l’arme. –Il marqua une pause, puis poursuivit:– Je vous remercie de m’avoir affranchi au sujet de Montgomery. Oh, ce n’était que simple curiosité de ma part.


  Cottrell était en nage. Routh allait-il le descendre, là, chez lui? Maintenant? Ah, ces yeux!… «Si je m’en tire, ne va-t-il pas, par la suite, m’accuser?… Les questions qu’il m’a posées…»


  Routh planta ses mains sur ses colts. Cottrell se raidit. «C’est foutu, pour moi! Pas le temps de plonger vers la carabine!» Il sentit un goût de fiel dans sa bouche. La mort, si proche…


  On frappa à la porte.


  Une voix s’écria:


  —Mr. Cottrell!… Je veux vous voir.


  Laura Weatherby! Elle l’avait suivi…


  CHAPITRE VI


  Dans l’obscurité, Amos Fry chevauchait à côté de Linc:


  —J’ai bien cru que votre dernière heure était arrivée, là-bas, dans la baraque. Vous vous sentez bien?


  Linc avait les cheveux et les sourcils roussis:


  —Ça va. Je recommencerais, si c’était à refaire. Cette femme et son gosse avaient besoin de toutes ces affaires. Il n’aurait jamais fallu fiche le feu!


  —Vous avez entendu ce qu’a dit Roger. Si nous laissons des planques, d’autres bandits viendront s’y terrer… –Amos poussa un soupir.– C’est au tour de Strobridge, à présent. D’après Roger, il nous donnera beaucoup plus de fil à retordre que Montgomery.


  —Je me demande pourquoi Weatherby ne l’a pas fait chasser de ses terres par ses cow-boys.


  —Je suppose que Roger l’en a dissuadé.


  Ils avançaient sur un terrain plus accidenté, dans une région appelée la Trouée des Indiens, aux dépressions profondément affouillées couvertes de robiniers et de prosopis.


  Roger ordonna la halte:


  —À présent, il s’agit d’ouvrir l’œil, et le bon. Nous devons mettre tous les atouts dans notre jeu. Strobridge est un sacré malin. Il a en permanence deux chevaux derrière sa cabane. Les trois fois où je me suis approché de sa cachette, il m’a filé en beauté entre les doigts. Cette nuit, il faut l’empêcher de grimper en selle.


  —Ça va être rudement coton, vous ne croyez pas? demanda Linc. S’il arrive à se sauver, nous allons lui tirer dessus. Certains d’entre nous risquent de prendre du plomb dans la couenne. Le jeu en vaut-il la chandelle?


  —J’apprécie votre jugement. Chacun d’entre nous devra trouver un endroit où se cacher, et n’ouvrira le feu qu’à bon escient. L’un de nous se présentera devant la cabane et demandera à Strobridge de le laisser entrer. Mr. Weatherby me paraît l’homme tout indiqué pour cette tâche: il dira à l’autre qu’il est venu lui demander d’évacuer les lieux.


  —Si Strobridge a deux cents de jugeote, il se doutera bien qu’il y a quelque chose de louche. On ne vient pas expulser un gars en pleine nuit.


  —En effet… Je ne pense pas que Strobridge réponde à Mr. Weatherby. Il est trop futé. Voilà certainement quelque temps déjà qu’il sait qu’il a trop tiré sur la ficelle. Montgomery, lui, en trimbalait une bonne couche; il s’imaginait que les braves citoyens du territoire continueraient à fermer les yeux ad vitam æternam. Strobridge est d’un tout autre tabac. Pendant une longue période, il a été joueur professionnel sur les bateaux du Mississippi. Il ne voyageait qu’avec la haute. Il est né dans une des plus riches familles de New York.


  —Alors, là, vous commencez à m’intéresser rudement, grogna Walt Steigler. Ces gros salauds à qui on a servi la vie sur un plateau, je m’les mets quèque part!


  —Il y a belle lurette qu’il se débrouille par ses propres moyens.


  —P’t-être bien. Mais en attendant, il en a profité. P’tites pépées, champagne à gogo, théâtres, et j’en oublie! La grosse java, quoi!…


  Amos Fry ramena sa fraise:


  —Mais dites donc! On dirait que vous l’enviez!


  —Moi? Bof!… Il n’aura pas volé le collier qu’on va lui filer gratis.


  —Parce qu’il a eu une existence dorée?


  —Parfaitement!


  Roger commençait à s’impatienter:


  —Linc Shelby, je veux que vous remontiez la dépression pour vous emparer des chevaux de Strobridge. S’il sort de la cabane, ce sera en catastrophe. Du vite fait. Aussi, ne perdez pas de temps. Attendez ensuite dix, quinze minutes. Si rien ne se produit, c’est qu’il se sera éclipsé… ou que nous l’aurons épinglé. Les miracles, ça existe parfois… Après, rappliquez avec les bêtes.


  —Si je l’attrape, quel signal dois-je lancer?


  —Tirez un coup de feu. Un seul.


  Roger se retourna pour donner ses instructions aux autres. Linc s’éloigna sur son louvet. Il grimpa un talus, entre deux rangées d’épineux, puis disparut dans le noir.


  Un peu plus loin, sur sa droite, il aperçut une faible lumière qui luisait à la fenêtre d’une baraque. «Trop beau pour être vrai!» Il se dit que Strobridge avait déjà filé… Il dressa l’oreille… De légers craquements lui parvinrent des fourrés qu’il venait de dépasser.


  Il mit pied à terre sans le moindre bruit, et dégaina son colt. Il attendit, immobile. Voyant quel rien ne se produisait, il tira son cheval par la bride et s’approcha de la fenêtre. Il contourna d’épais buissons. Soudain, le louvet leva les oreilles.


  Linc s’arrêta net.


  Une rafale de vent balaya la dépression. Lin sentit un goût de poussière dans sa bouche. Au milieu d’arbustes, il entendit alors un faible raclement de gorge. Quelqu’un était tapi dans le noir. S’agissait-il de Strobridge?


  Linc se demanda si l’autre pouvait le voir. Un fait était certain, il avait dû percevoir le bruit des sabots du cheval sur la caillasse, et il se tenait à l’affût. Peut-être attendait-il tout simplement que Linc poursuive sa route. Linc se rappela la consigne: trouver les chevaux et les conduire à Roger. Si c’était bien Strobridge qui se planquait là, quelqu’un d’autre viendrait le débusquer. Mais ce serait peut-être trop tard.


  Il décida de continuer à marcher, sans prendre la précaution de se dissimuler.


  Il s’arrêta près d’un talus noyé par les ténèbres. Il fouilla par terre et trouva une racine à laquelle il attacha le louvet. Il lui glissa quelques mots à l’oreille, puis revint sur ses pas, silencieux comme un Apache.


  Bien lui en prit. À présent que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, il aperçut une haute silhouette qui sortait d’un fourré. Il reconnut la taille et la corpulence de Strobridge.


  —Mon colt est braqué sur vous! lança-t-il d’un ton sec. Lâchez votre arme.


  Strobridge fit volte-face. Deux éclairs orangés trouèrent la nuit. Linc entendit les projectiles siffler à quelques centimètres de sa tête, et riposta illico. Strobridge poussa un cri de douleur, se baissa et plongea dans les broussailles.


  Les détonations attirèrent les autres qui se précipitèrent vers Linc. Ils étaient à pied, à l’exception de Steigler et de Clufton.


  —Que s’est-il passé? demanda Weatherby, du haut du talus.


  —C’était Strobridge. Il a filé au milieu des fourrés.


  Roger hocha la tête:


  —Il n’a pas changé ses habitudes. C’est toujours par là qu’il se débine. Un peu plus loin, il y a un ravin. Je parie qu’il est en train de foncer vers ses chevaux. Pendant que nous fouillons les lieux, essayez d’arriver derrière la baraque avant lui, Linc.


  Steigler et Clufton dévalèrent le talus, soulevant un épais nuage de poussière.


  —Hé, toi là-bas! s’égosilla Steigler. Le flambeur du Mississippi! Le richard! On a un cadeau pour lot. Une jolie cravate de chanvre. Attends-toi à une sacrée partie! T’en as jamais vu de pareilles. Allez, sors de là!


  Il éclata d’un gros rire auquel seuls les gloussements de Fry firent écho.


  Tout en allant chercher son cheval, Linc ne put s’empêcher de songer que Steigler donnait à cette opération l’allure d’une vulgaire vendetta. Weatherby agissait comme un justicier assermenté; Roger, comme un professionnel de la chasse à l’homme. Steigler, lui, comme un vrai tueur.


  Linc enfourcha son louvet et grimpa le talus. Il se retrouva enfin en terrain plat. Sa bête poussa un hennissement et obliqua soudain sur la droite. Linc aperçut une tache sombre, une espèce de bosquet. Il traversa un petit bois et déboucha dans une clairière. L’animal l’avait mené tout droit au corral de Strobridge.


  Tous les sens en alerte. Linc guetta l’arrivée de Strobridge. Quelques minutes s’écroulèrent. Le vent soufflait par rafales.


  Un cavalier s’approcha. C’était Clufton:


  —Ils ont chopé Strobridge et l’ont conduit dans la cabane. Vous ne l’avez pas raté! Il est encore à moitié dans les vapes.


  Lorsque Linc entra dans la baraque, il eut la nette impression que Strobridge l’occupait depuis longtemps. Lit au carré, courtepointe et taie d’oreiller immaculées. Accroché à un mur, le portrait d’une femme, dans un cadre argenté. Sur la table, de la vaisselle et des couverts bien rangés côtoyaient des serviettes soigneusement pliées. Une housse suspendue à une patère enveloppait quelques vêtements. Sur une étagère, devant une glace, un nécessaire de toilette. Pas un grain de poussière. Sans conteste, Strobridge aimait la propreté. Même dans cette petite cabane, il n’oubliait pas ses origines.


  Strobridge se tenait avachi sur un banc, au fond de la pièce. Il paraissait abasourdi. C’était un homme grand, bien bâti, aux tempes grisonnantes; rien dans son visage presque aristocratique ne laissait déceler ses agissements. Linc l’avait aperçu plusieurs fois en ville. Il ne lui connaissait pas, et pour cause, le sillon sanguinolent qui balafrait sa mâchoire, et boursouflait les chairs. Il portait une chemise blanche à jabot, un pantalon de serge noir, et des bottes noires. Point de veste ni de chapeau. Il s’était sauvé au premier signe d’alerte.


  Près de lui Steigler et Roger. Ce dernier ne s’était pas départi de son calme. Par contre, la haine à l’état pur et le triomphe se lisaient dans les prunelles de Steigler. Du canon de son revolver, il caressait la dentelle de la chemise de Strobridge:


  —J’t’en foutrais, des fanfreluches!


  —Méfiez-vous, lança Weatherby. Il risque de vous désarmer.


  Le gros rancher venait d’inspecter les lieux. Cette cabane lui appartenait. Elle était sur ses terres. Strobridge n’était qu’un squatter.


  Strobridge leva lentement la tête, et vrilla son regard dans celui de Steigler.


  —Tiens! s’exclama celui-ci. On dirait que Monsieur le flambeur est en train de reprendre du poil de la bête. –Strobridge ricana.– Et en plus, voilà qu’il nous nargue!


  Roger observa le prisonnier un instant, puis:


  —Nous voulons savoir ce que vous cachez.


  D’une voix cultivée, Strobridge répliqua:


  —Je n’ai rien volé. Je n’ai donc rien à cacher. Si je me suis terré dans cette cabane, c’était uniquement pour réfléchir à ma situation, et trouver un autre moyen de gagner ma vie.


  —À d’autres! s’écria Roger.


  —Vous ne me croyez pas?… Eh bien, fouillez!


  —Nous allons nous gêner! –Roger regarda les membres de l’équipe:– Commencez par le plancher. Si nous ne trouvons rien, nous fabriquerons des torches et examinerons les environs…


  Linc crut deviner un certain malaise chez Strobridge. Steigler s’en aperçut, lui aussi. Il se pencha un peu plus en avant:


  —Monsieur adore les colifichets, les chouettes petits mouchoirs brodés. De la dentelle autour du cou… J’t’en foutrais, ouais!


  Il empoigna le devant de la chemise de Strobridge qu’il tordit.


  La réplique fut instantanée. Strobridge lui balança son genou dans le bas-ventre. Steigler recula, plié en deux, et s’écroula contre la table en gémissant. Linc s’empressa de saisir les deux soucoupes sur lesquelles brûlaient les bougies.


  Impassible, Roger abattit la crosse de son colt sur la nuque de Strobridge, et, en même temps, cogna d’un coup de botte le revolver de Steigler. Strobridge, les yeux révulsés, s’écroula par terre pour le compte;


  —Je sors pour fouiller les parages, annonça alors Linc.


  —Je n’y vois aucun inconvénient, lui dit Roger tout en scrutant son arme –comme si le crâne de Strobridge avait pu l’endommager.


  Linc prit un bout de bois, enveloppa l’extrémité d’un chiffon qui traînait au pied du poêle, l’alluma et sortit. Il ne fut pas long à trouver le sentier étroit dans lequel Strobridge se faufilait pour échapper aux recherches de Roger: il descendait vers un fatras de broussailles.


  Linc dressa l’oreille. Des craquements lui parvinrent. L’équipe démolissait systématiquement le plancher de la cabane.


  La piste, entre les buissons, était la planque rêvée. Linc en avait à peine parcouru la moitié que sa torche menaça de s’éteindre. Vite, il se baissa pour ramasser des brindilles et raviver la flamme. Devant lui, un véritable labyrinthe. «Je lui tire mon chapeau, à ce Strobridge! Un vrai renard!»


  Soudain, Linc aperçut un trou. Strobridge y avait-il caché son «trésor»? Il avança. La cavité ne recelait qu’un coffre en peau de buffle.


  Il le saisit par une poignée et le tira derrière lui, tout en rebroussant chemin vers la cabane. Lorsque la torche rendit l’âme, il la balança, et poursuivit sa route à tâtons.


  Il s’encadra dans le chambranle de la cabane. Le plancher avait été éventré. Le lit? Un amas innommable de crins et de ressorts. Sous le banc, le portrait de la femme, démoli par des talons de botte.


  Steigler se tenait debout, non loin de Strobridge qui avait repris connaissance. Il braquait son colt sur lui.


  Strobridge, assis sur le banc, avait les poignets entravés derrière le dos. Malgré la balafre qui lui courait du nez au menton –Linc, vraiment, ne l’avait pas manqué–, et sa bosse sur la nuque –Roger n’y était pas allé de main morte!–, il arborait au coin des lèvres un sourire narquois. Lorsqu’il vit ce que Linc traînait à l’intérieur, il se fit tout petit.


  Ils firent sauter le couvercle du coffre. Weatherby –le juge– se baissa pour en examiner le contenu. Il prit un vêtement, et l’exhiba. C’était une veste bleue de l’armée… Aux épaulettes dorées…


  Tous les regards convergèrent sur Strobridge.


  —Vous avez servi dans l’armée, Strobridge? demanda Weatherby.


  Strobridge fit beaucoup d’efforts pour se tenir droit:


  —Au cours d’une période de… de détresse… j’ai offert mes services à mon pays.


  —Ah!… –Weatherby changea de ton, qui devint plus poli:– Et où avez-vous servi notre pays?


  Comme Strobridge ne répondait pas, Steigler ricana:


  —Je devine ce qui s’est passé!… Quelle unité as-tu désertée, salaud?


  Weatherby s’interposa énergiquement:


  —Laissez-le s’expliquer!


  Steigler observa tour à tour Weatherby, Roger, Amos Fry, Clufton, et Linc. Il n’avait pas l’air commode du tout:


  


  —Hé! Un instant! À quoi jouez-vous? Vous allez p’t-être lui accorder les circonstances atténuantes parce qu’il a été troufion?… –Il reluqua les épaulettes de la veste.– Ou même officier? Et puis après!… Qu’est-ce que ça peut foutre?… Ouais, admettons qu’il ait été officier!… Il avait la vie belle. Des larbins à ses bottes! Des bonnes femmes en veux-tu, en voilà! Et tous les malheureux troubades à ses ordres! Le fumier!…


  Il écumait.


  Weatherby tenta de le calmer:


  —Même si c’est un criminel, nous devons savoir quels ont été ses états de service en tant qu’officier.


  Steigler n’en démordait pas:


  —Il couchait avec des squaws! Il piquait la solde des pauvres troufions grâce à ses cartes truquées! Il tapait dans les caisses de l’intendance! Celui qui la ramenait recevait un pruneau dans l’dos!


  —Bouclez-la! ordonna Weatherby. –Il balaya la pièce du regard.– J’ai mon mot à dire, moi aussi. –Linc fut le seul à détourner les yeux. Cette affaire ne lui plaisait pas du tout –plus du tout.– Cet uniforme nous a souvent sauvé la vie… Il nous a empêchés d’être poignardés par les Apaches. Un homme qui l’a porté a droit à toute notre reconnaissance.


  Roger tripotait la chaîne de sa montre:


  —Et si nous jetions un petit coup d’œil à ce qu ce trouve au fond du coffre?


  Steigler saisit la balle au bond. Il plongea sa main libre à l’intérieur du coffre.


  Nul ne s’attendait à voir ce qu’il contenait… Le scalp d’une femme aux longs cheveux soigneusement tressés à l’indienne…


  CHAPITRE VII


  Zebulon Cottrell cria à Laura Weatherby d’entrer. La jeune femme pénétra aussitôt dans la pièce. La fumée qui se dégageait de la lampe l’empêcha tout d’abord d’apercevoir Routh.


  Elle regarda Zebulon d’un air réprobateur:


  —Pourquoi n’êtes-vous pas venu à l’hôtel? Je vous attendais.


  —À quoi bon? Personne n’a pu me renseigner.


  —Vraiment?… Vous n’étiez pas avec mon père, ce soir? Vous ignorez réellement où il se trouve en ce moment? –Elle se rendit alors compte que Cottrell fixait un point derrière elle. Elle se retourna et vit Routh. Elle fut surprise, mais se ressaisit immédiatement.– Tiens! Mr. Routh…


  Il avait rengainé ses revolvers. Il lui fit un signe de tête, une lueur moqueuse dans le regard:


  —Bonsoir, miss Weatherby. Il me semble que c’est une heure bien tardive pour une jeune fille…


  —Vous êtes venu voir mon père il y a une quinzaine de jours. J’ai cru comprendre que vous vous êtes disputés. Vous vouliez qu’il vous débarrasse de certaines têtes de bétail, mais il a refusé… À qui appartenaient ces bêtes, Mr. Routh?


  Elle venait de lui lancer à la face que c’était un voleur. Cottrell sentit sa moelle se glacer. Il se dit que Laura ne manquait pas d’audace. L’espace de deux ou trois secondes, il pensa que Routh allait de nouveau sortir ses colts. Mais Routh sourit de toutes ses dents:


  —J’étais loin de me douter que votre père vous avait demandé de venir écouter à la porte.


  —Oh, je me trouvais par hasard sur la véranda. J’ignorais qu’il était rentré, et encore plus qu’il avait de la visite… jusqu’au moment où je vous ai entendu brailler comme un sourd. Comme la fenêtre était ouverte…


  —En ce qui concerne les bestiaux… –Il s’interrompit, puis haussa les épaules.– Vous vous êtes totalement méprise, miss Weatherby. Il n’y a rien de louche à leur sujet. Votre père voulait augmenter son troupeau, un point c’est tout. Malheureusement, il est fauché comme les blés. Au bord de la ruine… –Il la scruta un moment puis:– Il a préféré monter sur ses grands chevaux plutôt que transiger.


  Cottrell se creusait la cervelle pour savoir exactement de quoi il retournait. Le vieux Weatherby avait eu un entretien avec Routh; ça crevait les yeux. Mais Laura et Routh ne semblaient pas d’accord quant au fond de la conversation. Bon sang! Routh n’aurait pas osé aller trouver Weatherby pour lui proposer du bétail… volé… Non… Laura devait avoir une autre idée en tête. Elle voulait à tout prix provoquer Routh.


  —Ne soyez pas ridicule, Mr. Routh. Mon père a largement de quoi acheter vos terres, ainsi que tout ce qui lui plaît!


  Zebulon hocha la tête. «Elle essaie de l’irriter!»


  Le visage en lame de couteau de Routh se colora légèrement:


  —Demandez-lui qu’il vous le précise!


  —Très bien. Venez avec moi, et posez-lui la question vous-même. Si je me suis trompée, je vous présenterai mes excuses.


  Il lissa entre deux doigts sa petite moustache; son autre main frôlait son étui de droite:


  —Si Cottrell veut bien nous dire où se trouve votre père, je suis tout prêt à vous accompagner.


  Zebulon grimaça. Laura se rendit compte alors qu’il lui avait menti. Elle se tourna vers lui:


  —Eh bien?


  —Euh… nous sommes allés à la cabane de Montgomery. Il y a eu des coups de feu… J’ignore où ils sont allés, ensuite.


  —Et pourquoi donc, puisque vous étiez avec eux? questionna-t-elle.


  —Nous… nous… bégaya-t-il, nous n’avons pas été d’accord au sujet de… de Montgomery.


  —Mon père ne voulait pas entendre parler de lynchage, n’est-ce pas?


  Elle s’accrochait à un dernier espoir.


  Le ressentiment qu’avait éprouvé Cottrell envers Weatherby s’était évanoui… Cette petite ressemblait tellement à sa propre fille… Aussi mignonne… enjouée… Il ne pouvait que mentir:


  —Il n’a pas du tout apprécié ce qui s’est passé.


  Après tout, ne disait-il pas une partie de la vérité? Weatherby n’avait-il pas tenté de le désarmer, au risque de recevoir une balle?


  —Qui d’autre vous accompagnait?


  Routh se raidit. Visiblement, la question l’intéressait au plus haut point, et il attendit la réponse.


  —Je ne peux pas le dire.


  Routh fit trois pas en avant et s’arrêta près Laura:


  —Mais si! Vous pouvez fort bien nous avouer qui étaient ces vigiles et où ils se rendaient ensuite… Allez, nous vous écoutons.


  Laura avait pâli:


  —Des vigiles… –Elle planta son regard dans celui de Routh:– Qu’entendez-vous par… vigiles.


  Il eut un léger sourire en même temps qu’un air de commisération:


  —Voyons, miss Weatherby, vous n’ignorez pas que cette région est infestée de crapules. Bandits, meurtriers, voleurs de bétail… Ils ne reculent devant rien. Et la loi, dans le Territoire, est quasi inexistante.


  —Mon père se refuserait à faire justice lui-même! Ce serait criminel!


  —Vous voulez le voir. C’est bien ça? Vous ne pouvez pas partir seule.


  Elle hocha la tête:


  —Oui, je veux lui parler… tout de suite.


  —Je vous accompagne.


  Cottrell sursauta. Il sentait en Routh la présence d’un venin. Ce gars-là n’éprouvait pas une once d’amitié pour Weatherby. Il s’humecta les lèvres. Il aurait souhaité que Laura reste chez elle, cette nuit:


  —Parfait, lança-t-il. Dans ce cas, je viens avec vous. Je retrouverai assez facilement la piste.


  Routh le considéra d’un œil méfiant. Zebulon n’en tint aucun compte. Il prit sa carabine, la glissa sous le bras, et souffla la lampe. Laura alla ouvrir la porte.


  «J’arracherai cette fille aux griffes de Routh» se promit Cottrell. «Mais d’abord, je dois éviter qu’elle ne retrouve son père… du moins, tant que cette opération sanglante ne sera pas achevée. Tant que les hors-la-loi n’auront pas tous payé…»


  Il était évident que Routh mijotait un certain projet. Laura allait-elle, à son corps défendant, le favoriser? Zebulon ouvrirait l’œil.


  *

  * *


  Ahuris, ceux qui entouraient le coffre, là-bas, dans la cabane, au fin fond de la propriété de Weatherby, se redressèrent lentement. Steigler lui-même ne pipait mot. Dépassé, qu’il était, lui aussi.


  Pouce par pouce, Strobridge se leva de son banc. Il devait se montrer brave:


  —Un instant! Laissez-moi au moins le temps de m’expliquer. Vous ne pouvez pas me refuser ce droit! –Silence glacial dans la pièce.– Voyons… euh… qui ne conserve pas de souvenirs?


  La dernière des choses à dire!


  Weatherby le foudroya du regard:


  —Quel homme blanc conserverait un… un truc pareil?


  —Fouillez encore dans le coffre. Vous verrez que je… –Il n’acheva pas. Steigler, d’un coup de poing en pleine figure, l’envoya valdinguer contre le banc. Strobridge prit appui contre le mur pour ne pas s’écrouler.– Mais… vous usurpez les fonctions de représentants de l’ordre. Vous prenez la place de ceux-là même que vous condamnez! Vous enfreignez la loi! Vous…


  —Cette nuit, l’interrompit Weatherby, la loi, c’est nous.


  Strobridge ne perdit pas son sang-froid:


  —Qui vous a nommés? Vous vous êtes vous-mêmes désignés comme censeurs?


  Steigler répondit, selon sa bonne manière: il expédia à Strobridge un deuxième coup de poing sur la bouche. Linc voulut intervenir, mais Roger leva la main pour réclamer le silence. Il venait de trouver dans le coffre une longue chaîne en or, à l’extrémité de laquelle était accroché un médaillon cerclé d’opales, un magnifique bijou:


  —Après l’attaque de son ranch, Aimes s’est plaint de la disparition d’une telle pièce. Elle appartenait à sa femme. Un souvenir de famille, Comme Mrs. Aimes hurlait lorsque ces bandits lui arrachaient ses boucles d’oreilles, ils l’ont froidement abattue.


  La respiration de Strobridge se fit plus haletante:


  —Je n’y étais pas… J’ai acheté cette chaîne à Jess Montgomery.


  Roger lui lança un regard glacial:


  —Je suis sûr que vous avez participé à cette agression.


  Le visage de Strobridge dégoulinait de sueur.


  La pièce fut plongée dans le silence le plus profond. Strobridge paraissait se ratatiner sur le banc, au fur et à mesure que s’écoulaient les secondes. Une vague lueur, dans ses pupilles, rappelait à ceux qui l’entouraient qu’il était malin.


  —Je n’y étais pas, répéta-t-il d’une voix à peine audible.


  Steigler bomba le torse:


  —Faut avoir du sang de richard dans les veines pour apprécier ces opales, non?


  Strobridge s’écarta de Steigler, et regarda Weatherby:


  —Écoutez-moi… Je sais que je ne me suis pas toujours bien conduit… Mais je vous jure que je n’ai jamais agressé une femme… Quant au scalp que vous avez trouvé dans ce coffre… Eh bien, je servais sous le commandement du colonel McKenzie, au quatrième de Cavalerie. J’étais avec lui, à McClellan Creek, lorsque nous sommes tombés sur le camp comanche. Le chef de la tribu s’appelait Mo-we. Le scalp était dans sa tente… C’est une longue histoire… Si vous voulez bien me prêter l’oreille…


  Strobridge commença à débiter son récit d’une voix monocorde. Linc remarqua que l’impatience gagnait ses compagnons –à l’exception de Weatherby.


  Au bout d’un moment, Steigler se plaça entre Strobridge et Weatherby, et s’adressa au reste de l’équipe:


  —Vous écoutez ce coyote puant? Vous vous imaginez que c’est un héros? Qu’il s’est battu contre les Comanches?… Moi, j’vais vous dire la vérité! J’vais vous affranchir… Il fait partie de ceux qui ont toujours eu la vie belle. –Weatherby fronça les sourcils. Linc crut qu’il allait couper le sifflet à Steigler, mais le rancher observa le silence.– Ma mère, Dieu garde son âme, venait d’une bonne famille du Nouveau-Mexique. Mes parents possédaient quelques hectares, là-bas. Quand mon père est mort, l’un des frères de ma mère –cet oncle maudit!– déjà riche à millions, a voulu tout lui piquer. Il y est parvenu. –Steigler en tremblait de rage.– L’hiver qui a suivi la disparition de mon père a été terrible. Nous étions six, à la maison, en train de crever de faim. Un jour, j’ai tué un vieux bélier appartenant au cher tonton. Il était aussi dur que du cuir. On l’a quand même bouffé. Ma mère savait accommoder les plats. –Il reprit son souffle.– L’oncle, ce sale fumier, m’a accusé! Je m’suis farci un an de taule à Yuma. –«Incroyable!» se dit Linc, les poings crispés. «Je comprends les réactions de Steigler, à présent.»– Voilà où j’voulais en venir: mon oncle, c’était un homme bien, un vrai gentleman. Tout comme Strobridge. Il fait partie de la catégorie de ces gars qui héritent de tout –et qui ne bossent jamais. Et qui, d’ailleurs, ne sont jamais satisfaits. Il leur en faut toujours davantage. Ils se foutent pas mal de la manière dont ils vont augmenter leur fortune… Gare à vous si vous vous collez sur leur chemin!


  D’un coup de menton, il montra le médaillon que Roger tenait entre ses doigts.


  Weatherby toussota:


  —Je suis désolé d’apprendre la façon dont votre oncle s’est conduit, Steigler. Mais ça n’a rien à voir avec la tâche qui nous incombe cette nuit… Nous ne sommes pas là pour régler des problèmes personnels.


  —Vous allez écouter les sornettes que Strobridge va vous bonnir au sujet de ses états de service? Vous voulez devenir la risée de notre groupe?


  —S’il peut prouver qu’il n’est pour rien dans cette histoire de scalp, je… commença Weatherby.


  Il ne put achever sa phrase. Du bras, Steigler balaya le dessus de la table. Bougies de s’envoler. La pièce fut plongée dans le noir.


  Linc ne broncha pas. Weatherby lança un juron. Amos Fry profita de l’obscurité pour s’envoyer un coup de whisky. Remue-ménage du côté du banc. Un bruit de bottes vers la porte. Le panneau claqua.


  —Steigler a embarqué Strobridge! s’écria Linc.


  Weatherby se mit à brailler:


  —Steigler! Laissez le prisonnier tranquille!


  Linc voulut foncer vers la porte, à son tour. Un coup sur la tempe l’expédia au pays des songes… Pas pour longtemps… Quand il rouvrit les yeux, il distingua la silhouette de Weatherby. Le rancher frottait une allumette sur la mèche d’une bougie. Amos Fry se pencha vers Linc:


  —Qui vous a cogné dessus, mon gars?


  Roger, Clufton et Weatherby filaient déjà hors de la cabane. Linc s’ébroua:


  —Vous, Amos!


  Ils étaient seuls dans la pièce.


  —Moi?


  Fry paraissait indigné.


  —Parfaitement. Vous vouliez que Steigler en termine avec Strobridge!


  Fry poussa un soupir:


  —On est là pour quoi, d’après vous? –Linc se releva péniblement et s’accrocha au chambranle de la porte. Amos s’avança vers lui:– Hein? Nous étions bien tous d’accord pour lui faire passer le goût du pain, à c’te ordure?


  —Pas de cette manière-là. Moi, je n’marche plus!


  Fry empestait l’alcool. Linc sortit dans le semblant de cour. L’air était frais et embaumait les pins. Weatherby et Roger s’interpellaient. Clufton, qui venait de se griffer à des épineux, jurait comme un diable.


  Linc plongea son regard dans les ténèbres. Non, il n’avait pas voulu que Steigler traîne Strobridge dehors pour lui régler son compte. Et pourtant, ils étaient tous là pour remplacer la justice… La justice?… Steigler se vengeait de son séjour à Yuma… Pour un empire, Linc ne se serait jamais associé à des gars qui ne désiraient que se venger.


  Dans le fond, que recherchaient vraiment Weatherby, Roger et Clufton?


  Il rentra dans la cabane. Amos, un peu assommé par tout le whisky qu’il avait ingurgité, était assis sur le banc, l’air un rien réjoui. Linc farfouilla à l’intérieur du coffre.


  Pour sûr, Strobridge avait calotté –ou acheté– pas mal d’objets de valeur. S’il avait vendu tout ce qui traînait au fond du coffre, il aurait pu s’en aller peinardement… Les autres s’en étaient-ils aperçus?… Linc fit grosso modo le compte. Largement de quoi se payer un voyage jusqu’au Mississippi… Là-bas, Strobridge aurait pu reprendre son ancienne occupation.


  Linc repéra quelques lettres attachées avec de la ficelle. Il la défit. Les enveloppes portaient toutes la même écriture féminine. Linc songeait au portrait écrabouillé par les bottes.


  Il n’avait guère envie de fouiller le passé de Strobridge. Il rejeta le paquet dans le coffre. L’une des lettres se sépara des autres et accrocha le regard de Linc. C’était une feuille de papier pliée en deux. Linc aperçut la signature: Padre M. Guadalupe.


  Un prêtre espagnol? Mexicain?


  Il prit le feuillet adressé au Señor Eric Strobridge et lut:


  Je me suis mis en rapport avec les parents d’Amelia Garcia. Ils ont exprimé le vœu qu’aucun reste de leur fille ne leur soit envoyé.


  Je ne leur ai pas parlé de ce que vous avez trouvé dans le camp comanche. Cependant, je suis persuadé qu’ils en ont deviné la nature.


  Je vous demande de veiller à ce que soit incinérée la partie du corps qui reste en votre possession. Amelia n’avait que quinze ans. Elle était pure.


  Nous vous remercions d’avoir envoyé ce message.


  Dieu vous garde, mon fils.


  Padre M. Guadalupe


  CHAPITRE VIII


  Clufton et Roger pénétrèrent dans la cabane en portant le corps de Strobridge. Linc eut un haut-le-coeur en apercevant le bout de corde qui avait meurtri la chair du cou.


  Weatherby s’encadra dans la chambranle; il paraissait voûté, comme stupéfait. Il entra à son tour, bientôt suivi d’un Steigler plastronnant.


  Roger et Clufton laissèrent tomber le cadavre sur le lit, puis reculèrent.


  Weatherby s’approcha de la table sur laquelle il appuya un poing. Il soufflait comme un phoque. Au bout d’un moment, il se passa la langue sur les lèvres, et jeta un coup d’œil vers la masse inerte allongée sur le lit:


  —Nous nous sommes comportés comme des Apaches…


  Roger, toujours égal à lui-même, s’avança vers le rancher:


  —Mr. Weatherby, inutile de vous alarmer. Après tout, ce gars-là devait mourir. Il méritait d’être exécuté. Rappelez-vous la famille Aimes. Les gosses n’ont plus de mère; et leur père restera infirme jusqu’à la fin de ses jours. Strobridge n’a peut-être pas participé à l’attaque, mais il était présent lors du partage du butin. Il a cherché sa fin. Qu’il ait été pendu, ou étranglé… quelle importance?


  Steigler ricanait.


  Les traits de Weatherby se durcirent:


  —Mr. Roger, nous ne voyons pas les choses de la même manière.


  Roger se mit à jouer avec sa chaîne de montre:


  —Possible. Mais n’oubliez pas ceci: nous devons exterminer les hors-la-loi –quels que soient les moyens–, sinon nous périrons sous leurs coups. Cette nuit, il nous faut rejeter toute pitié, toute miséricorde. Ne vous laissez pas gagner par la mansuétude.


  —Strobridge n’a pas été exécuté pour ses crimes. S’il est mort, c’est parce qu’il est né dans une famille riche. Et que Steigler a passé un an en taule pour avoir tué un bélier. Quel gâchis!


  —Strobridge a payé parce qu’il s’est conduit comme un renégat. Un loup!…


  —Il méritait la pendaison, soit… Mais pas cette mort… par strangulation… Ah!…


  Clufton intervint:


  —Je ne vais pas y aller par quatre chemins!… Je savais, lorsque nous avons pris notre décision, que ça se terminerait ainsi. Que vous vous conduiriez comme une foule en furie… Que vous finiriez par être pires que ceux que vous condamniez… Je devrais me retirer.


  Il jeta un regard circulaire.


  Roger parut amusé par cette sortie:


  —Quelqu’un d’autre a-t-il son mot à dire?


  —Je voudrais lire une lettre que j’ai trouvée dans le coffre de Strobridge, annonça Linc.


  Roger secoua la tête:


  —Nous n’avons pas le temps.


  —Elle est très brève, insista Linc.


  —Dans ce cas, nous vous écoutons.


  Il alla s’adosser au chambranle.


  Linc lut la missive.


  Dès qu’il eut terminé, Amos Fry s’écria:


  —Qu’est-ce que ça prouve, hein? On n’aurait p’t-être pas dû se débarrasser de ce gars sous prétexte qu’il tenait une touffe de cheveux?


  Linc crispa la mâchoire:


  —Ce gars n’était pas aussi mauvais que vous le pensiez.


  —Shelby! s’exclama Roger. Nous ne sommes pas ici pour juger les sentiments des gens. Mais leurs actes! Et ce Strobridge n’était qu’une ordure.


  Linc attendait la réaction de Weatherby. Le rancher semblait plongé dans ses pensées, peut-être dans ses souvenirs.


  Amos Fry intervint de nouveau:


  —Vous n’êtes encore qu’un grand gosse, Linc. Un peu trop tendre. Vous n’arriverez pas à piger ce que Strobridge manigançait, ce qu’il trafiquait. Pourquoi a-t-il conservé ce scalp?… Vous ne répondez pas?


  Linc guettait toujours une réaction de la part de Weatherby. Celui-ci avait décidément sombré dans le mutisme.


  —Eh bien, Shelby! dit sèchement Roger. Vous voudriez peut-être que nous nous excusions?


  —Non… Mais nous aurions peut-être dû lui venir en aide. –Les pensées se bousculaient dans on cerveau.– Oh, je sais!… C’était un hors-la-loi. Dans ce cas, alors, si nous avions eu une vraie justice, dans ce Territoire, il serait à l’ombre, à l’heure qu’il est…


  —Ou pendu…


  —Ouais… Mais vous ne me forcerez pas à croire que c’était un renégat! Un chien galeux qu’on abat à vue.


  Weatherby prit enfin la parole:


  —Nous vous comprenons, Linc. Strobridge n’a certainement pas toujours été un animal dangereux. Mais il a mal tourné…


  Linc remit la lettre dans le coffre. Il n’y avait plus rien à faire. Le temps est irréversible.


  Roger donna alors ses ordres:


  —Nous allons détruire cette cabane par le feu –comme l’autre.


  Tous les regards convergèrent sur Weatherby. Après tout, cette baraque lui appartenait. Le rancher hocha gravement la tête:


  —Vous avez ma permission. Il y a déjà pas mal de temps que mon troupeau ne s’égaille plus par ici. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que Strobridge a profité de la cabane… Brûlez-la!


  … Lorsqu’ils s’éloignèrent, les flammes semblaient déjà vouloir flanquer le feu au firmament.


  Une fois qu’ils eurent atteint la route pierreuse qui menait en pente douce vers la vallée, ils s’arrêtèrent sur un signe du détective:


  —Attendez-vous à une grande surprise, messieurs! Étape suivante: le ranch de Markham Barrett.


  Linc se demanda s’il avait bien entendu:


  —Quoi? Mais… c’est impossible!


  La voix de Weatherby résonna dans les ombres de la nuit:


  —Je sais, Linc… Je n’en ai pas cru mes oreilles, moi non plus. Mais Mr. Roger a réussi à me convaincre. Nous nous étions bien trompés sur le compte de Barrett. À côté de lui, Strobridge –ou même Montgomery– c’était de la gnognotte!


  Incrédule, Linc poursuivit:


  —Il m’a aidé à rechercher des bêtes que j’avais perdues… Il m’a invité chez lui. Sa femme m’a offert à dîner. Elle est très gentille… et très belle, aussi.


  —A-do-ra-ble, commenta Roger… Superficiellement, hélas. –Il continua d’un ton ironique:– Elle est raffinée. C’est une grande dame… Savez-vous d’où elle vient? En droite ligne d’un bordel de Santa Fe! C’est là que l’a fourrée un maquereau de Saint-Louis. Elle a vécu plusieurs années avec lui, avant de se coller avec Barrett.


  Quelqu’un lança une exclamation…


  Linc tombait littéralement des nues… Ce Roger devait raconter des conneries. Il commençait à dépasser les bornes. Mark Barrett! Ce gars-là, qui avait une dizaine d’années de plus que Linc, avait maintes fois convié ce dernier à sa table. Un homme intelligent, courageux… Lui et sa femme Sylvia ne pouvaient être des…


  —Écoutez-moi, Linc, murmura Weatherby.


  —Je ne peux croire ce que vient de nous dire Roger.


  —C’est pourtant la vérité. Il a des preuves à l’appui… Barrett est dix fois plus roublard que ne l’étaient Montgomery et Strobridge réunis. C’est un voleur, vous m’entendez? S’il reste dans la région, nous devrons ficher le camp. Personne, ici, n’a le droit d’être son copain.


  —J’ai sympathisé avec lui, et avec sa femme.


  —Il se peut qu’ils aient eu un faible pour vous. Ce dont je doute. Comme votre ranch est petit, Barrett s’en est moqué. Il ne l’intéressait pas. Par contre, il s’est soigneusement occupé de gars comme moi, ou comme Clufton. Et de bien d’autres. Il est en train de nous ponctionner, quelque chose de soigné, c’est moi qui vous le dis! De plus, il a d’autres projets en tête.


  —Comment le savez-vous?


  —Roger a intercepté du courrier adressé à Barrett. Dans une lettre, tout est expliqué noir sur blanc.


  Linc était dégoûté, outragé:


  —Ainsi, nous allons chez eux et nous les accrochons à une branche. Peut-être que quelques balles suffiront –dès qu’ils ouvriront la porte!


  —Non, Linc. Pour satisfaire… euh… votre conscience… ainsi que celle de certains que Barrett a dupés, nous lui donnerons une chance de se disculper.


  —Vous m’en faites le serment?


  —Ouais, répondit Roger, à la place de Weatherby. Nous lui poserons des questions et écouterons attentivement ses réponses.


  L’un des gars s’était déjà élancé au galop. S’agissait-il de celui qui avait poussé une exclamation lorsque Roger avait parlé du passé de Sylvia Barrett? Était-il si pressé d’en finir avec Mark Barrett? Et pourquoi?…


  Linc fermait la marche. Il aurait voulu arrêter là les frais. Mais il tenait à entendre les explications de Mark. Ces lettres… «Je dois être présent quand Mark éclaircira ce mystère! Sylvia! Roger avait dû inventer ses accusations. Lorsque cette affaire sera terminée, j’exigerai de Roger qu’il présente des excuses!»


  Linc revit les derniers mois écoulés… Les Barrett n’avaient acheté leur ranch qu’un an plus tôt. Un jour qu’il était à la recherche de bêtes disparues, Linc avait rencontré Mark Barrett dans la prairie. Barrett semblait en savoir déjà pas mal sur son compte. Il avait notamment appris que ses parents étaient morts récemment, et qu’il trimait pour conserver sa propriété. Il lui avait demandé de venir le soir même dîner chez lui.


  Sylvia Barrett était une belle brune, jeune, aux profonds yeux noirs. Linc se dit que Roger s’était complètement gouré sur son compte. Elle, une putain? Impossible! Elle portait des vêtements simples –très simples; très quelconques, à vrai dire. Sa robe grise lui serrait le quiqui et lui arrivait aux chevilles. Manches longues. Ses cheveux resserrés sur sa nuque lui donnaient presque l’air d’une vieille fille. Aucune trace de bijoux. Pas le moindre signe de maquillage.


  Tout en chevauchant, Linc fut saisi par un doute. Les vêtements de Sylvia n’étaient-ils pas trop simples? Sa coiffure n’était-elle pas trop sévère? Se… se déguisait-elle, en quelque sorte?


  «Mais non! Je débloque! C’est Roger qui m’a fourré ces drôles d’idées dans l’crâne!»


  Le vent de la nuit fouetta le visage de Linc. Il soufflait vers le nord et apportait des odeurs d’herbe grillée, de pins, et de feux de broussailles. Le louvet avançait calmement, mais accusait quelques signes de fatigue.


  Le ranch de Barrett n’était qu’une petite propriété. Mark y avait fait venir du bétail de l’Oregon, des bœufs superbes qui appréciaient l’abondance et la qualité de l’herbe. Comme tous ses voisins, il s’était plaint de la disparition d’une partie de son troupeau.


  Linc se remémora sa première visite chez ses nouveaux amis. Une soudaine appréhension lui noua les tripes. Un détail venait de le frapper. Lorsqu’il était descendu de sa selle. Mark avait glissé quelques mots à l’oreille de sa femme. Pourquoi?…


  Peut-être lui avait-il tout simplement chuchoté: «C’est un garçon seul. Je l’ai invité à partager notre repas. Ses parents sont morts l’année dernière…»


  Peut-être aussi lui avait-il confié un secret…


  «Ah! Je déraille… Qu’est-ce qui me prend?»


  Plus tard, au cours du repas, deux autres petits détails l’avaient surpris. Mark racontait un événement qui s’était produit à Santa Fe. Soudain, Linc avait senti la pointe du soulier de Sylvia contre son pied. L’avait-elle cogné par erreur? Ce petit coup n’était-il pas destiné à son mari? Pour le faire taire?… Santa Fe, le passé… À l’époque, bien sûr, Linc n’avait pas attaché la moindre importance à ce geste. Non plus qu’au deuxième… comment dire… «incident».


  Il sentit son front se garnir de gouttes de sueur…


  Sylvia venait de demander à Linc s’il n’y avait pas de marshal dans la ville. Comme il allait répondre, Mark avait rappelé à sa femme que c’était un sujet qu’ils avaient abordé avant de venir s’installer dans cette région.


  Un sujet qu’ils avaient abordé? Et pourquoi?


  «Ah! Je me mets martel en tête pour des broutilles!»


  Devant lui apparurent quelques lumières. Le ranch de Barrett. Déjà?


  Ils avançaient en rangs serrés. Seul Linc se tenait à l’arrière. «Ils vont tuer un homme qui est mon ami. Et je suis avec eux…»


  Il glissa la main vers son colt. «Un coup de feu avertira Mark et lui donnera la chance de se sauver.»


  De se sauver? Mais s’il se sauvait, ce serait en même temps s’accuser!


  «Si je l’avertis et qu’il se débine, alors je saurai à quoi m’en tenir. J’aurai vraiment eu affaire à l’homme que nous a décrit Roger.»


  Il tenait son revolver à la main. Weatherby s’était retourné; il aperçut l’acier du canon:


  —Surtout, ne tirez pas, souffla-t-il. –Le rancher fit faire demi-tour à sa bête et s’approcha de Linc.– Nous avons un boulot à accomplir, en une seule nuit –juste le temps de nous débarrasser de toute cette vermine.


  —Vous avez dit que vous écouteriez Mark Barrett.


  —Je ne reviens pas sur ma parole. Vous serez présent, vous aussi, lorsqu’il nous fournira ses explications… Ah, mon pauvre Linc, vous êtes encore bien jeune… Je crois que Markham Barrett a profité de votre solitude, de votre inexpérience. Il vous a fait croire qu’il était votre ami.


  —Je suis persuadé qu’il est mon ami.


  —Nous lui laisserons une chance de se disculper.


  —Je n’ai plus confiance en vous, Mr. Weatherby.


  Linc expédia une balle vers le ciel. Le louvet eut un écart. Les lumières s’éteignirent chez les Barrett.


  Weatherby frappa son pommeau de ses poings:


  —Vous l’avez, votre réponse, petit imbécile!


  L’écho de la détonation mourut. La voix de Clufton retentit alors:


  —On devrait coller Shelby dans le même sac que ces fumiers!


  —Du calme, Clufton, dit Weatherby sans élever le ton. Shelby est l’un des nôtres. Il est jeune, voilà le hic. Il a beaucoup à apprendre. Mais il ne mérite pas le sort auquel vous le vouez.


  —Il les a avertis!


  «Curieux», songea Linc, «Cette soudaine envie d’en finir avec les Barrett!»


  En effet, le ton employé par Clufton était nouveau. Fielleux.


  Comment se faisait-il que Clufton, le seul du groupe à désapprouver une pareille action, au départ, se montre brusquement si agressif?


  Weatherby lança à la cantonade:


  —Éparpillons-nous. Il nous faut Barrett. Attention, il est coriace. Il n’hésitera pas à nous canarder. Bonne chance, les gars!


  Ils s’évanouirent dans la nature en direction de la maison, masse sombre au milieu des arbres.


  Linc se rappela un petit chemin menant chez Mark, qu’il fallait suivre en prenant d’abord un sentier dissimulé parmi des broussailles, sur la gauche. Il s’y engagea.


  Il avançait, perdu dans ses pensées. Vagabondes et bizarres. Sylvia lui apparut dans sa longue robe grise. Elle arborait un air démoniaque. Ses lèvres étaient soudain devenues rouge sang; ses yeux, lubriques. Son mari, qui la serrait dans ses bras, lui murmurait à l’oreille des paroles innommables.


  CHAPITRE IX


  Routh quitta la route et prit la piste qui conduisait à la planque de Montgomery, sans que Cottrell n’ait eu besoin de lui indiquer l’endroit où il fallait bifurquer. La nuit ne semblait pas le déranger. Zebulon avala sa salive: ce gars-là lui filait le trac.


  Laura chevauchait derrière les deux hommes. Cottrell, de temps en temps, se retournait. Il distinguait son beau visage ovale. «Brave fille! Elle ne devrait pas se trouver là! Quand elle verra de quoi il s’agit…» Il se dit qu’il aurait dû s’arranger autrement pour rouler Routh; ensuite, ç’aurait été un jeu d’enfant de conduire Laura ailleurs. Il avait la gorge sèche, la bouche amère, et l’impression que le désastre ne tarderait pas à s’abattre sur eux –eux, les prétendus justiciers.


  Ils atteignirent le bord de la dépression. Là en bas, sur un fond de velours, scintillaient des myriades d’étoiles. «Le ciel à l’envers», songea Zebulon. Tout en activant çà et là quelques braises mourantes, le vent apportait de la fumée et une odeur de brûlé.


  Routh tira les rênes:


  —Bon sang! Ils ont foutu le feu à la baraque de Montgomery… à toute la cuvette! –Il se tourna vers Cottrell:– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?


  —Je l’ignorais, bredouilla Zebulon. Ils ont dû brûler tout ça après mon départ. Je n’ai pas jeté un seul coup d’œil derrière moi. J’avais d’autres chats à fouetter.


  —Il y a quelqu’un, murmura Laura. J’ai aperçu un mouvement dans l’ombre.


  —Ça doit être la squaw de Montgomery et son gosse.


  —Et qui d’autre? demanda Routh d’une voix dure.


  —Personne. Montgomery et Tallent sont morts.


  Routh poussa une espèce de grognement, puis:


  —Allons voir ça de plus près.


  Ils descendirent la pente. Leurs chevaux renâclaient. Près d’un tas de cendres fumantes –là où quelques heures plus tôt se dressait la cabane– l’Indienne se tenait debout. À ses pieds, sur le matelas, l’enfant, les yeux écarquillés, regardait les nouveaux venus. Tout autour, des casseroles et quelques vêtements.


  La femme braqua sa carabine sur le trio.


  Routh s’arrêta:


  —Hé, vous! Où sont partis les hommes qui se trouvaient ici? –Elle ne répondit pas. À la lueur des braises, ses yeux ressemblaient à ceux d’un faucon.– Où sont-ils?


  Le canon de la carabine se déplaça d’un ou deux centimètres vers la gauche. Routh était en plein dans la ligne de mire.


  Laura s’adressa alors à l’Indienne en espagnol. Zebulon ne connaissait que quelques bribes de cette langue. Il était question d’amigos. Dur à avaler, pour la squaw! En attendant, pas une seule fois elle n’indiqua par le moindre regard qu’elle avait reconnu Cottrell. Après tout, c’était bien lui qui avait abattu son homme…


  Laura continuait de parler. Les oreilles de Zebulon relevèrent un mot: muchacho. L’Indienne, aussitôt, lança un flot de palabres, puis elle abaissa son arme.


  Laura se tourna alors vers Cottrell:


  —Elle dit que le plus jeune du groupe les a sauvés, elle et son petit. Il est même entré de nouveau dans la cabane en flammes pour aller chercher la literie et les vêtements. –Zebulon demeura impassible. «Sacré Linc, va!» –De qui s’agit-il, Mr. Cottrell?


  —Je n’en sais rien.


  Laura mit pied à terre, avança vers l’Indienne, et lui posa d’autres questions. La femme s’était calmée. Laura s’agenouilla près du gamin, lui caressa le front, et lui dit quelques mots. Pendant ce temps-là, Routh inspectait les abords. Laura se retourna vers Cottrell:


  —Elle m’a décrit les hommes qui sont venus ici ce soir. Mon père et ce détective –Roger– paraissent diriger la troupe. –Elle souffla, puis, d’une voix presque plaintive, lança:– Celui qui est retourné dans la cabane en flammes… n’était tout de même pas Linc Shelby!


  Zebulon allait-il vendre la mèche? «Non, trop dangereux!»


  —Je ne peux rien vous dire. Ne me posez pas de questions.


  —Montgomery et son camarade ont grillé dans la cabane.


  —Possible.


  —Cette femme dit qu’elle n’a aucune idée de l’endroit où ont pu se rendre les vigiles.


  —Il fait noir comme dans un four. Difficile de suivre leurs traces.


  —Une tâche plus urgente s’impose. Cet enfant est malade. Il a de la fièvre, et n’a rien absorbé depuis deux jours. Il ne peut pas rester ici. Nous devons leur trouver un abri, à lui et à sa mère.


  —Les Indiens se fichent de roupiller dehors! Ne vous inquiétez pas, miss Weatherby, il s’en tirera, Sa mère s’arrangera pour fabriquer une tente avec ces couvertures.


  —Il n’en est pas question, Mr. Cottrell!


  Elle discuta encore quelques instants avec l’Indienne. Celle-ci et le petit s’empressèrent de ramasser toutes leurs affaires.


  Routh revint, s’arrêta et sauta à terre. Jambes écartées, mains près de ses colts –attitude habituelle de l’homme toujours sur ses gardes–, il observa Laura:


  —Qu’est-ce que vous fabriquez?


  —Je les emmène chez moi. –Routh bougonna.– Ce petit est malade!


  Routh haussa les épaules:


  —Chez vous?… Vous n’avez rien trouvé de mieux?… Voyons, tôt ou tard, votre père va rentrer… Il se réjouira de trouver chez lui des témoins… –Laura accusa le coup. Routh s’approcha d’elle.– Je vous propose autre chose… Emmenons-les chez moi. Ma maison est isolée. Personne ne passe par là… La mère et l’enfant seront en sécurité… jusqu’à ce que le petit soit prêt à repartir. Je me ferai fort, ensuite, de les conduire là où la mère le jugera bon.


  Laura réfléchit, puis s’adressa de nouveau à l’Indienne. Celle-ci hésita un moment; finalement, elle haussa les épaules –comme résignée. Ses yeux noirs se braquèrent, l’espace de deux ou trois secondes, sur ceux de Routh. «Si je pouvais lire son message!» se dit Zebulon. Il se demanda si Routh avait assisté au… au meurtre de Montgomery… et si l’Indienne le connaissait.


  Routh ajouta:


  —Et si Cottrell allait chercher votre père et les autres, miss Weatherby? Il pourrait revenir un peu plus tard nous apporter des nouvelles chez moi.


  Laura jeta un bref coup d’œil à Zebulon, puis:


  —C’est une excellente idée, Mr. Routh… Je suis toute prête à vous accompagner.


  Cottrell subodora une manœuvre de la part de Routh. Laura semblait avoir oublié son animosité envers ce gars. Ne songeait-elle qu’à cette Indienne et à son fils? Il voulut prévenir la fille. Il se reprit juste à temps. «Non… C’est mieux ainsi… Mieux vaut que Routh ne se doute de rien… Je serai là, à l’endroit où il ne pourra pas me surveiller.»


  Laura ne risquait rien, tant que la squaw serait là.


  Zebulon hocha la tête:


  —Mais comment les retrouver, ces gars-là?


  Routh eut un sourire amusé:


  —Je vous fais confiance. D’après moi, ils flanquent le feu à d’autres cabanes… Ouvrez l’œil… Si vous apercevez des flammes, vous saurez qu’ils ne sont pas loin…


  Laura lança un regard chargé de reconnaissance à Cottrell. Il allait chercher son père!… Zebulon détourna les yeux. Ses mains, qui serraient la bride, étaient glacées. Il avait l’esprit confus:


  —Je ferai de mon mieux. Je ne vous promets rien.


  Il s’éloigna sur sa jument.


  Au sommet de la crête, le vent le gifla; il aspira une profonde bouffée d’air. La sueur qui lui dégoulinait dans le cou commençait à sécher. Il s’aperçut qu’il tremblait comme une feuille. Il parvint à se maîtriser. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres. «Je le posséderai jusqu’au trognon, ce gros malin!»


  Il fila en ville, longea l’artère principale, à présent sombre et déserte, puis se dirigea vers la prairie.


  Il s’arrêta dans un petit bois, mit pied à terre, et attendit. Au bout d’un long moment interminable, il entendit enfin un martèlement de sabots.


  Lorsque le bruit eut disparu, Zebulon regrimpa en selle, et suivit les chevaux. La maison de Routh se trouvait dans une cuvette, à l’extrémité de Little Valley, derrière la Trouée du Tonto.


  Quand Cottrell arriva en vue de la baraque, des lumières brillaient aux fenêtres.


  Il attacha sa jument à un arbre et s’avança lentement dans le noir.


  Laura, devant le fourneau, touillait de la pâte dans une casserole avec une cuiller en bois. L’Indienne et l’enfant n’étaient pas dans la cuisine. Ils devaient être couchés. Routh, les bras croisés, se tenait debout près de la table. Il avait ôté son chapeau. Il fixait la jeune fille, un vague sourire aux lèvres.


  Cottrell réfléchit à la situation: peut-être que Routh obtiendrait ce qu’il voulait de Weatherby, lorsque le rancher apprendrait qu’il avait écarté Laura du chemin des vigiles.


  De plus, Routh avait épargné à Weatherby le spectacle de l’Indienne et de son moutard installés dans sa propre maison.


  «Mais oui! J’aurais dû y songer plus tôt! Routh veut s’attirer les bonnes grâces de Laura –pour avoir le père– en faisant semblant de s’intéresser à l’Indienne et à son petit… Je me suis cassé la tête pour rien.»


  Il décida d’aller trouver Weatherby pour lui dire où était sa fille.


  Routh se mit à bourrer consciencieusement sa pipe.


  «C’est bien ça!» se dit Zebulon. «Il n’est guère dangereux.»


  Il rebroussa chemin, enfourcha la jument, et repartit, l’esprit beaucoup plus tranquille.


  *

  * *


  Linc déboucha dans la cour, et s’arrêta devant la véranda:


  —Mark! Tu es là?


  Une porte grinça.


  —C’est vous, Linc? chuchota Sylvia Barrett.


  —Oui.


  —Qui a tiré?


  —Moi.


  —Vous êtes seul?


  —Non.


  —Qui vous accompagne?


  —Des vigiles.


  —Mais… pourquoi sont-ils venus ici?


  Elle paraissait étonnée, sans plus.


  —Pour pendre Mark.


  —Vous plaisantez? Linc, je n’apprécie pas votre humour, aujourd’hui. –Il ne répliqua point. Il devinait qu’elle savait qu’il ne plaisantait pas… Cette maison subitement plongée dans les ténèbres…– Eh bien, Linc? À quoi rime cette plaisanterie?


  —Je suis très sérieux, Sylvia.


  —Ah oui?… Dans ce cas, dites à vos amis qu’ils s’en aillent, et qu’ils ne remettent plus jamais les pieds ici!


  —Ce n’est pas moi qui commande.


  Il n’arrivait pas à la voir.


  —Dites-leur alors que Mark n’est pas ici. Vous pouvez bien faire ça pour lui?


  —Ils voudront s’en assurer par eux-mêmes.


  Long silence, au cours duquel Linc les sentait là, tout près de lui, guettant Mark Barrett.


  —Linc, murmura enfin Sylvia.


  —Oui?


  —Partez. Tout seul. N’attendez pas la suite des événements. Ne restez pas ici!


  —Pourquoi?


  —Je veux que vous vous en alliez. Je vous le demande.


  —Et si je reste?


  Des sanglots étouffés. Linc n’en éprouva aucune pitié. Quelque chose s’était brisé en lui.


  —Nous voulions mener une vie décente, ici. Nous avons des amis. Ne sommes-nous pas des gens honnêtes, de bons voisins?


  —Vous mentez!


  Il glissa le long de sa selle, et sortit son colt.


  Il attendit près du louvet. «Je tirerai le premier. Le premier, parce qu’ils se sont bel et bien foutu de ma gueule!»


  CHAPITRE X


  Dans le noir, la voix de Mark Barrett claqua soudain à quelques mètres de Linc:


  —Lâche ton arme. Linc.


  Linc ne broncha pas. Un froid glacial l’envahit. «Eh bien, tire donc! Tire et fous le camp au diable!»


  —Linc! –Le ton était cassant.– C’est un sale boulot que tu fais là. Va-t’en! Comme te l’a demandé Sylvia. Tu n’a pas à participer à cette séance de lynchage.


  —C’est fini, Mark, je ne t’écouterai plus.


  —Qu’est-ce qu’ils t’ont raconté?


  —La vérité.


  —Ils ne la connaissent pas.


  Linc avait la gorge sèche:


  —Tu n’es qu’une crapule. Et Sylvia… c’est une…


  Il ne parvint pas à sortir le mot.


  Long silence, puis Barrett dit calmement:


  —Nous ne sommes pas parfaits. Personne ne l’est, de toute façon. Tout le monde commet des gaffes. Tiens, prends ton cas, Linc. L’erreur que tu es en train de faire…


  —Ma plus grosse erreur a été de vous croire, tous les deux!


  —Mais non, Linc. Nous ne t’avons pas menti. J’admets que nous ne t’avons pas dit toute la vérité. Nous voulions oublier le passé. –Il marqua une pause.– Ce que Sylvia vient de te dire est vrai. Nous voulions mener une vie décente, être de bons voisins, aider les autres.


  —Est-ce que vous êtes réellement mariés? demanda brusquement Linc.


  Sylvia poussa un faible cri. Mark ne répondit pas. Il devait dresser l’oreille et essayer de localiser les autres. Linc entendit un bruissement au milieu des arbres.


  —Tu es bien jeune, Linc, dit alors Mark. –Il s’était éloigné, et ses paroles se firent de plus en plus indistinctes.– Terriblement jeune. Tu ne peux avoir idée de ce qu’est le monde dans lequel nous avons vécu. De celui que nous avons tenté de fuir. Toi, tu as toujours été entouré de gens comme il faut. Tu as été élevé dans une famille honorable. Tu as bien débuté dans la vie. Je ne parle pas d’argent. Non. Mais tu as reçu une bonne éducation; on t’a donné le bon exemple. Je n’essaie pas de t’amadouer. Je voulais simplement que tu saches que ni Sylvia ni moi n’avons eu un bon départ, dans la vie… Nous avons tout fait pour nous en tirer, mais je crois qu’il est trop tard.


  Le colt de Linc semblait peser une tonne:


  —Tu as écrit certaines lettres. Roger les a interceptées. Qu’est-ce que tu as à répondre à ça?


  Barrett ne répliqua pas. Et pour cause: il avait filé.


  Les paroles de Mark résonnèrent dans le cerveau de Linc: «Tu es bien jeune, Linc… Terriblement jeune.»


  «Suis-je vraiment à ma place, ici?» N’était-il pas inexpérimenté? Allait-il commettre une action qu’il regretterait toute sa vie?


  Après tout, est-ce que cela le regardait, que Sylvia et Mark soient mariés ou non?


  Sylvia se rapprocha de lui:


  —Aidez-le, Linc! Vous seul pouvez quelque chose pour lui. –Elle se mit à sangloter, et, d’une main tremblante, lui saisit le bras.– Mark est votre ami.


  Il frappa le pommeau de sa selle d’un coup de poing:


  —Je ne suis pas venu pour le sauver!


  —Si! Vous avez tiré pour le prévenir. –Elle accentua la pression de ses doigts.– Donnez-lui votre cheval. En ce moment, il est dans la grange. Il n’aura jamais le temps de seller le sien.


  Il poussa un profond soupir. Il se sentait tiraillé, son cœur battait la chamade. S’il devait donner un coup de main à Mark, il fallait qu’il prenne sa décision sur-le-champ.


  Soudain, il s’éloigna de Sylvia et du louvet en courant, et se précipita au milieu des arbres sans prendre la peine d’amortir le bruit de ses bottes. Il voulait que Mark l’entende, qu’il sache où il était.


  Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut presque atteint la route. Hors d’haleine, il s’appuya contre un arbre. Aussitôt, une grêle de balles crépita autour de lui. Il se laissa tomber par terre. D’autres projectiles sifflèrent à ses oreilles, cisaillant des petites branches au-dessus de sa tête.


  —Sortez de là, les mains en l’air! brailla Roger.


  Linc s’aplatit sur le sol. Voilà comment il pouvait aider Mark: en faisant croire que c’était lui qui se terrait dans les broussailles.


  Qu’y avait-il exactement dans les lettres que Roger avait lues?


  La face contre terre, respirant la poussière, Linc s’efforçait de chasser l’affreux doute qui l’étreignait.


  Si ces lettres existaient vraiment –et il ne pouvait en être autrement car, sinon, Weatherby n’aurait pas été convaincu– il devait y avoir une autre explication que celle fournie par Roger… à condition, évidemment, que Mark et Sylvia aient bien dit la vérité.


  Quelques feuilles tournoyèrent et caressèrent la joue de Linc. Surpris, il releva la tête; aussitôt, des projectiles s’enfoncèrent dans le tronc de l’arbre. Il s’aplatit de nouveau par terre, et s’éloigna en rampant.


  Une forte odeur d’humus lui chatouilla les narines.


  Les lettres…


  Roger avait-il dit qu’elles avaient été écrites par Mark? C’était l’impression de Linc; il s’efforça de se rappeler les paroles exactes de Weatherby…


  À présent, il se trouvait près de la grange. S’il se mettait à courir?…


  Ridicule. Bien qu’il fasse sombre, Roger reconnaîtrait sa silhouette. Lui et les autres se souviendraient qu’il avait perdu son chapeau dans la cabane en flammes.


  Les lettres…


  Weatherby avait dit que Roger avait intercepté du courrier. Il n’avait pas précisé si ces lettres avaient bien été écrites par Mark. Elles révélaient seulement que Barrett avait un nouveau projet en tête.


  Il sentit un goût âcre dans sa bouche.


  Il voulait croire à l’honnêteté de Mark, mais il se rendait compte que lui et Sylvia n’étaient pas du tout les gens qu’il s’était imaginé. Ils avaient derrière eux un passé des plus troubles… Et pourtant, il avait été leur ami.


  Il songea de nouveau au premier repas qu’il avait pris chez eux. Lorsqu’il avait sauté de sa selle, Mark avait dû dire à Sylvia: «Il est jeune. Il n’est jamais sorti de son ranch. Tu n’as pas à t’inquiéter de lui.»


  Et ce fameux coup de pied, sous la table, lorsqu’il avait été question de Santa Fe?… Quand on traîne un lourd passé sur ses épaules, le danger rôde toujours autour de soi.


  De plus, ils avaient choisi un endroit où il n’y avait pas de marshal… qui aurait pu enquêter sur leur compte.


  Oui, tout semblait cadrer. Les différents morceaux du puzzle s’imbriquaient impeccablement les uns dans les autres.


  Un lourd martèlement de bottes interrompit ses réflexions. Ce ne pouvait être Mark. Il ne fut guère surpris d’entendre la grosse voix de Weatherby:


  —Eh bien, Linc, vous nous jouez des tours, à présent? –Linc fit le mort.– Je crois que Barrett a filé… Allez, montrez-vous. –Weatherby ne devait avoir qu’une vague idée de l’endroit où se cachait Linc. Savait-il même s’il s’agissait vraiment de lui?– Nous allons arroser le bois. Est-ce que vous riposterez?


  Linc se releva. Il ne pouvait se battre contre le père de Laura:


  —J’arrive.


  Des lumières s’allumèrent dans la maison, puis dans la grange.


  Weatherby se tenait dans la cour, près des arbres:


  —Nous avons trouvé votre louvet devant la véranda. L’idée nous est venue que vous essayiez d’aider Mark Barrett à s’enfuir. –Il soupira. –Ah, Linc, pourquoi ne voulez-vous pas admettre la vérité, à leur sujet?


  —J’étais tout prêt à écouter leurs explications. Mais je me suis douté que Clufton ne donnerait pas sa chance à Mark. Qu’est-ce qui lui a pris tout à l’heure?


  Le rancher observa le silence quelques instants. Sa silhouette massive était voûtée. Il toussota, puis:


  —Je vois que vous ne vous intéressez pas aux potins de la ville.


  —J’ai eu pas mal de travail, ces temps derniers. Je n’ai pas beaucoup discuté le bout de gras.


  Weatherby hésita, avant de poursuivre:


  —À vrai dire, ça n’a rien à voir avec notre opération de cette nuit.


  Linc s’épousseta:


  —De quoi s’agit-il?


  —Je ne sais pas si je dois vous en parler. C’est une histoire moche… qui, d’ailleurs, n’est peut-être qu’en partie fondée.


  —Je vous écoute.


  —Eh bien, la femme de Clufton l’a quitté… Le bruit court qu’elle est retournée dans l’Est pour… euh… pour reprendre ses anciennes activités…


  —Nous ferions mieux d’aller voir ce qui se passe à l’intérieur de la maison.


  Il se dirigea vers la véranda. Il se rappelait le regard cruel de Clufton.


  Sylvia était effondrée sur une chaise, dans le salon. Clufton se tenait debout devant elle. Roger arpentait la pièce.


  Linc entra au moment où Amos Fry débouchait sa bouteille. Steigler, appuyé contre le bureau, bâillait à s’en décrocher la mâchoire.


  Linc s’avança vers Sylvia. Elle portait une marque rouge sur la joue. Elle leva les yeux.


  —Qui vous a frappée, Sylvia?


  Elle s’humecta les lèvres tout en secouant la tête.


  Linc se tourna vers Clufton:


  —Vous?


  Clufton glissa les pouces dans son ceinturon:


  —Et comment! La sale traînée! C’est à cause d’elle que Barrett a réussi à se débiner.


  Ses pupilles distillaient du vitriol; il était prêt à cogner de nouveau.


  Linc n’allait pas mettre le feu aux poudres, ici. Il serra les poings et regarda Roger:


  —Vous martyrisez les femmes, à présent?


  —Vous marchez avec nous, oui ou non?


  —J’abandonne!


  Weatherby pénétra à son tour dans le salon.


  Clufton observa ses compagnons, l’un après l’autre, une mauvaise lueur dans les yeux:


  —J’ai une idée… Si nous faisons gueuler la fille, ça peut attirer Barrett. –Il attrapa Sylvia par les cheveux. Linc lui saisit le poignet.– Vous ne comprenez rien à rien, Shelby! Vous ignorez le mal qu’une pute peut faire! Vous n’avez jamais vu la fange où elle se vautre! Les saloperies qu’elle pratique pour satisfaire ses clients!


  D’une secousse, Clufton se libéra. Sylvia vrilla son regard dans celui de Linc. Il lut dans ses prunelles la honte à l’état pur.


  Il crispa la mâchoire:


  —Vous me prenez peut-être pour un gosse, Clufton?


  Il avança le bras pour le repousser. Du tranchant de la main, Clufton lui frappa le poignet:


  —Vous avez peut-être découvert les prouesses d’une catin dans le plumard de Barrett?


  La fureur s’empara de Linc. Il avait le visage trempé de sueur. Weatherby s’interposa soudain:


  —Tant que je commanderai cette opération, il n’est pas question que des membres de notre groupe en viennent aux mains! Nous devons nous conduire comme des représentants de la loi. Avec décence et dignité. La justice que nous rendons doit demeurer impartiale… Laissez cette femme tranquille, Clufton.


  —Des clous! Elle servira d’appât.


  —Barrett ne reviendra pas.


  —Qu’en savez-vous? Vous pensez qu’il va laisser tomber sa pouffiasse? Il est en train de guetter dehors… Travaillons la fille au corps, et vous verrez qu’il ne tardera pas à rappliquer.


  —Nous pourrions faire semblant… intervint Roger. Ça peut être payant. –Clufton s’avança vers Sylvia. Roger leva la main.– J’ai dit «faire semblant»… Nous allons organiser une séance de cravate bidon.


  Linc attendait une réaction de la part de Weatherby. Ce dernier paraissait indécis.


  —C’est dégueulasse! s’exclama Linc.


  Roger fronça les sourcils:


  —Shelby, je commence à regretter que vous soyez parmi nous. Nous avons de sérieuses affaires à régler. C’est un boulot d’homme… Quel âge avez-vous? Vingt, vingt et un ans?… Ah, si vous aviez été élevé à la ville… –Il haussa les épaules.– Bah, n’en parlons plus. Le temps nous manque pour philosopher. –Il se tourna vers Amos:– Allez chercher des lampes dans la grange, Fry… Il nous faut beaucoup de lumière pour éclairer cette scène.


  Linc porta la main à son colt. Steigler fut plus prompt. Sa poigne vigoureuse enserra ses bras. Linc tenta de se dégager. L’autre était fort comme un Turc.


  —Arrêtez! s’écria Weatherby… Linc, je vous le promets… aucun mal ne sera fait à cette femme. Et si Barrett revient, nous l’écouterons.


  Linc scruta tous les regards. Il y lut de l’inimitié, du mépris, en même temps qu’un certain amusement. Les yeux de Clufton brillaient déjà de plaisir.


  «Si je continue à prendre aussi vigoureusement la défense de Sylvia», songea Linc, «ces gars-là vont se débarrasser de moi en me bâillonnant, et en me ficelant comme un saucisson… Si je peux être de la moindre utilité pour Mark, il faut que je sois libre de mes mouvements.»


  Il hocha lentement la tête:


  —C’est bon.


  Steigler le relâcha, puis recula, après avoir confisqué son revolver.


  CHAPITRE XI


  Les quatre lampes posées au pied des arbres lançaient d’étranges reflets. Se détachant de l’ombre, les silhouettes déformées prenaient l’apparence de fantômes. Sylvia, dans sa robe grise, se tenait au milieu des hommes, raide comme un piquet. Elle avait les traits tirés.


  On lui avait attaché les bras derrière le dos, mais sans serrer le nœud.


  Steigler était à califourchon sur une branche. Roger, au-dessous de lui, balançait l’extrémité d’une corde tout en calculant la distance. Linc observa les mains fines du détective: il ressemblait plutôt à un joueur professionnel, à un artiste ou un pianiste –à quelqu’un qui vit de son talent. Il se demanda quelle existence ce gars avait pu mener jusque-là, quels événements lui avaient donné cet air perpétuellement froid.


  Weatherby, à côté de lui, arborait cette attitude du justicier que Linc commençait à trouver intolérable.


  Clufton, lui, se tenait à l’affût, près de la véranda. Il donnait l’impression qu’il savait que Barrett rôdait dans les parages. Il avait voulu passer lui-même la corde autour du cou de Sylvia, mais Roger s’y était formellement opposé.


  —Bon, murmura Roger, nous sommes prêts pour le dernier acte. Espérons que ça marchera. –Il effleura de ses doigts le coude de Sylvia.– Allez.


  Elle lança un regard circulaire. Elle ne pouvait s’échapper pour aller retrouver Mark. Elle serait abattue avant d’avoir parcouru dix mètres. Linc se dit qu’elle devait se triturer les méninges pour chercher le moyen de prévenir Mark, pour qu’il sache que tout ceci n’était que de la frime –un vulgaire piège.


  —Allez, répéta Roger, avec une pointe d’impatience dans la voix.


  Elle s’avança en levant le nez vers Steigler qui achevait de fixer l’extrémité de la corde à la branche. Elle trébucha; Roger la rattrapa.


  Linc porta son regard vers ses poignets ligotés. Elle essayait de se débarrasser de la corde. Soudain, le nœud se défit: elle avait les mains libres! Linc devina la décision qu’elle venait de prendre. Il voulut crier.


  Sylvia glissa brusquement le colt de Roger hors de l’étui et plaça le canon sous son propre menton. Surpris, le détective poussa une exclamation.


  Linc avait déjà bondi. Comme elle posait l’index sur la détente, Linc la cogna de plein fouet. Le coup partit. Ils roulèrent par terre tous les deux. Linc sentit une brûlure à la main et aux genoux –la toile élimée qui les couvrait n’avait pas résisté. L’odeur de la poudre lui piqua les narines.


  Il se remit debout, et regarda sa main: la balle avait tracé un double sillon entre l’index et le majeur.


  Sylvia gisait là où elle était tombée. Il eut toutes les peines du monde à se tourner vers elle. Est-ce que…? Elle rouvrit les yeux… Dieu soit loué. Elle était indemne. Il tendit sa main valide pour l’aider à se relever.


  —Ne la touche pas! brailla Mark Barrett. –Il apparut dans le cercle de lumière, un colt dans chaque poing; il en braqua un sur Steigler.– Lève-toi, Sylvia. Nous partons.


  —Devons-nous interpréter votre fuite comme un aveu de culpabilité? demanda Weatherby d’une voix lasse.


  —Non. Je suis innocent. Des gens que je prenais autrefois pour des amis m’ont envoyé des lettres pour me sonder. Je n’avais pas du tout l’intention de me joindre à eux.


  —Nous sommes prêts à écouter vos explications, dit Roger. Si vous parvenez à nous convaincre…


  —Je ne pense pas qu’elles vous satisfassent!


  —Mark! s’exclama Linc. Ne t’en va pas! Défends-toi.


  —Nous ne pouvons plus rester ici, de toute façon. Le passé nous a rattrapés. Il nous colle à la peau… –Il regarda les gars, l’un après l’autre.– Vous nous laisserez une heure d’avance. Pas de poursuite avant la fin de ce délai! L’un d’entre vous nous accompagnera comme otage.


  Sylvia alla seller les deux chevaux que Mark avait sortis de la grange.


  Linc prit son mouchoir et enveloppa ses doigts gourds. Pendant ce temps-là, Mark choisissait son homme, un vague sourire au coin des lèvres.


  —Clufton! lança-t-il, au bout d’un moment.


  —Non! s’écria Linc. Pas lui, Mark!


  —Et pourquoi?


  —C’est difficile à exprimer. Avec n’importe quel autre d’entre nous, tu aurais tes chances. Si tu emmènes Clufton, tu seras obligé de le tuer, sinon c’est lui qui t’abattra.


  —Linc a raison, intervint Sylvia.


  Mark secoua la tête:


  —Je veux quelqu’un que je puisse descendre sans scrupules. –Il vrilla son regard dans celui de Roger.– Si vous vous lancez à notre poursuite, vous trouverez le cadavre de Clufton.


  Clufton s’avança lentement. Il essayait de dissimuler l’état de tension dans lequel il se trouvait. Linc ne s’y méprenait pas: ce type-là bouillait de plaisir anticipé.


  —Laissez tomber votre ceinturon et grimpez en selle, lui ordonna Barrett.


  Une étrange lueur brillait dans les pupilles de Clufton. «Il a pris sa décision», songea Linc en frissonnant. «Il tuera Mark pour avoir Sylvia. C’est elle qui l’intéresse.»


  Barrett et Sylvia enfourchèrent leurs bêtes. Clufton se débarrassa de son ceinturon et monta à cheval, à son tour.


  Mark rangea un colt tout en continuant de pointer l’autre sur le groupe:


  —Une heure, compris? Passé ce délai, je relâcherai Clufton– à condition que vous ne fassiez pas les imbéciles.


  Weatherby s’approcha de Mark à pas comptés:


  —Écoutez, Barrett, nous remplaçons une justice défaillante. Pour nous, c’est une question de survie. Mais nous sommes raisonnables. Rien ne vous empêche de rester ici et de vous disculper. Si ce que vous dites est vrai, eh bien…


  —Trop tard! Nous en avons soupé, de vous et votre pays!… L’endroit d’où nous venons… et vous le connaissez… était un éden, comparé à ce territoire… Clufton! Passez devant.


  Ils s’éloignèrent et ne tardèrent pas à disparaître dans les ténèbres.


  Roger récupéra son arme et celles de Clufton. Steigler décrocha la corde et quitta son perchoir. Amos Fry avala à la sauvette deux ou trois gorgées de whisky et poussa un profond soupir. Weatherby alla s’asseoir pesamment sur le banc de la véranda; il avait le visage fatigué. Roger s’approcha de lui:


  —Barrett aurait dû rester et nous fournir des explications. –Il frotta son colt avec son mouchoir.– Lui et sa femme chevauchent en compagnie de leur bourreau, à présent.


  Weatherby ferma les yeux un moment, puis les rouvrit:


  —Comment va votre main, Linc?


  —Simple égratignure… Mr. Weatherby, nous devons les rattraper!


  —Pour les ramener?


  —Pour empêcher Clufton de les tuer. Mark n’a pas menti en disant qu’il avait rompu avec le passé.


  Roger fronça les sourcils:


  —Rien ne le prouve. Barrett ne manque pas de baratin.


  —Moi, je suis persuadé qu’il a des choses intéressantes à nous dire. –Linc s’approcha en douce de Steigler, puis, brusquement, lui reprit son colt que l’autre avait fourré dans sa ceinture. Steigler avança la main pour saisir le poignet de Linc, mais arrêta son geste à mi-course.– Dans ce cas, je partirai tout seul, Mr. Weatherby.


  —Pas question! s’exclama Roger. Vous voulez que Clufton se fasse descendre? Vous avez entendu Barrett.


  Linc serrait fermement la crosse de son colt:


  —Qui m’en empêchera?


  Steigler, qui n’avait pas tout à fait fini d’enrouler la corde, la lança brusquement vers Linc, lui emprisonnant l’avant-bras. Il tira; Linc perdit l’équilibre et se retrouva sur les genoux. Mais il n’avait pas lâché son revolver. Steigler contempla le trou noir du colt braqué sur ses tripes. Il pâlit:


  —Je… je… C’est parti tout seul.


  —Mais comment donc! –Linc se releva. Il se débarrassa de la corde.– Un peu plus, j’appuyais sur la gâchette.


  Steigler reprenait du poil de la bête:


  —Bon sang! De quel bord êtes-vous?


  Linc se tourna vers Roger:


  —Le sort m’a désigné. Je continue de marcher avec vous. –Il sauta en selle.– Donnez-moi le nom du coupable suivant. Vous me retrouverez près de chez lui. –Roger ne répondit pas.– Vous vous imaginez que je suis du côté des crapules qui ont soulevé une partie de mon troupeau?


  —Vous avez perdu du bétail, Shelby; d’accord. Ça vous a rendu furieux. Vous avez peut-être pensé, alors, qu’il fallait faire quelque chose. Mais quoi, exactement, hein? À vrai dire, vous ignoriez ce qui se passait dans le reste du territoire. Vous ne saviez pas ce que d’autres hommes étaient prêts à entreprendre pour débarrasser le pays de la vermine. –Une fois de plus, Linc lut dans les yeux pâles de Roger une farouche détermination, un manque absolu de faiblesse et de pitié. Le détective n’était qu’un instrument entre les mains de la justice –justice peut-être rudimentaire, mais efficace.– C’est vrai, nous avons raté nos deux premières pendaisons. Je vous l’accorde. Mais en attendant, ces criminels sont morts! Nous n’allons pas nous appesantir sur la méthode.


  —Prochain point de chute, Mr. Roger?


  —Je ne vous le dirai pas. –Le détective marqua un temps d’arrêt, puis:– Rendez-vous dans une heure. Dans Little Valley. Près de la Trouée.


  Un lourd silence s’abattit soudain sur le groupe. Amos Fry, qui, déjà, soulevait sa bouteille, oublia de picoler. Weatherby quitta le banc et s’approcha du bord de la véranda:


  —Linc, restez avec nous. Ce n’est pas que je pense que vous allez nous trahir… Je vous connais trop bien. Mais… cette affaire… Ah! Je me demande si Sylvia Barrett ne vous a pas embobiné.


  —Je me fous éperdument de son passé! Sachez une chose: depuis que je la connais, elle s’est toujours conduite d’une manière parfaite.


  Sur ce, il talonna les flancs du louvet. L’animal s’éloigna dans la nuit.


  «Embobiné!» songea Linc. Il était furieux après Weatherby. «Bon sang! Il sait l’intérêt que je porte à sa fille!» Depuis ce fameux bal dans la salle de l’école, au printemps dernier. Linc ne pensait qu’à Laura… La femme de sa vie!


  De longs mois monotones s’étaient écoulés. Il conservait ce cher souvenir… comme un goût de paradis.


  L’été s’achevait. Linc sentait toujours contre lui le corps de Laura.


  Ce bal…


  Entre deux danses, ils s’étaient éloignés dans la cour de l’école. Dans l’ombre, Laura lui avait saisi le bras: «Linc, je me fais du souci au sujet de mon père. Il a beaucoup changé, ces derniers temps. Il ne s’agit pas des vols répétés qui se produisent dans notre ranch… Mais d’autre chose. On dirait qu’il s’est mis en tête d’étranges idées, qu’il a pris une décision grave dont il n’ose me parler.»


  Linc avait essayé de lui remonter le moral: «Il dirige une si grande propriété qu’il est normal qu’il s’inquiète. Vous ne croyez pas, Laura?… Il a lutté contre les Apaches, les incendies, la sécheresse… Et voilà que maintenant des bandits lui volent son bétail. Pas étonnant qu’il se fasse du mauvais sang.»


  Il ne l’avait pas rassurée pour autant. «Non, Linc. C’est plus grave que ça. Beaucoup plus…»


  Linc réfléchit. Weatherby avait-il déjà contacté Roger, à l’époque? La création d’un groupe de vigiles lui avait-elle déjà traversé l’esprit?


  Quelques semaines après ce bal, Roger était arrivé en ville. Linc se rappela que Weatherby, Clufton, et d’autres ranchers avaient envoyé une lettre à une agence de détectives d’El Paso, dans laquelle ils demandaient qu’une enquête soit menée dans le territoire par un fin limier…


  Roger n’avait pas tardé à faire son apparition…


  Laura! Linc l’avait prise dans ses bras. Leurs lèvres s’étaient unies…


  Que penserait-elle de lui lorsqu’elle apprendrait ce qui s’était passé cette nuit-là? Comprendrait-elle les brutales nécessités auxquelles doit parfois se plier un gros rancher?


  Saurait-elle comment Montgomery, Tallent, et Strobridge avaient trouvé la mort? Oui, pour sûr! Tout le territoire serait au courant en moins de huit jours. Tout serait déformé, rendu monstrueux…


  La nuit des justiciers!


  On n’en finirait pas d’épiloguer…


  Linc accéléra l’allure. Il ne fallait pas que Mark Barrett se fasse tuer parce que sa femme s’était jadis prostituée… et que celle de Clufton était retournée à son ancien métier –le plus vieux du monde.


  CHAPITRE XII


  Weatherby, affalé sur le banc, avait les yeux fermés. Mais il ne dormait pas. Il entendait les glouglous de la bouteille de Fry, le bruit des pas de Steigler, les frottements du mouchoir de Roger sur le colt.


  Il songea à Linc Shelby. Il l’aimait bien, ce gars-là.


  «Je ne suis plus qu’un vieux machin!» Les Apaches… Il y avait belle lurette qu’il les avait combattus…


  D’autres souvenirs affluèrent… De nouveau, il se sentit aux abois. Traqué par les diables rouges. Il crut distinguer le martèlement des sabots de leurs poneys. Il avait passé des nuits entières près de la fenêtre de sa cuisine, le doigt sur la détente de son fusil. Au lever du jour, il était toujours à son poste.


  Voilà la vie qu’il avait menée pendant des années. À présent, tout allait bien. Les Indiens s’étaient assagis. La paix régnait.


  Il revit brusquement d’autres images. C’était la fin de l’été. Avec deux de ses cow-boys, il s’était retrouvé dans les collines, à la tombée de la nuit. Ils avaient décidé de camper dans un bois de fromagers.


  Il se rappela, comme si c’était la veille, ses deux compagnons. Collins –un gars coriace d’une quarantaine d’années, qui venait du Montana. L’autre, plus jeune –le nom lui échappait– avait voulu faire du feu. Weatherby l’avait engueulé quelque chose de bien. C’est ce qui lui avait sauvé la vie.


  Les Apaches rôdaient dans le coin. Au cours de la nuit, Weatherby avait réveillé Collins. Le deuxième gars roupillait comme un bienheureux, et ils avaient eu un mal fou à le tirer de son sommeil sans qu’il se mette à brailler.


  Une seule solution s’offrait à eux: filer vers les chevaux et fuir comme s’ils avaient Satan à leurs trousses. Le deuxième gars, plus têtu qu’une bourrique, prétendait que la seule chance de salut, c’était de rester planqués dans le bois. Il était resté.


  Weatherby et Collins s’étaient glissés au milieu des broussailles pour atteindre leurs chevaux, en pensant que l’autre finirait par les suivre. Soudain, un cri abominable avait troué le profond silence de la nuit. Les Apaches l’avaient égorgé.


  Ils prirent alors leurs jambes à leur cou. Des balles et des flèches sifflèrent à leurs oreilles. Ils enfourchèrent leurs bêtes et traversèrent le bois à toute vitesse, talonnés par les Indiens.


  Weatherby se rappela la descente vertigineuse qui menait dans la vallée.


  À un moment donné, il s’était retourné. Collins avait disparu. Bientôt, il n’entendit plus ses poursuivants. Ce fut de nouveau le silence.


  L’aube commençait à poindre lorsqu’il était arrivé chez lui. Il avait cassé la croûte, bu du whisky et beaucoup de café. Il avait ensuite demandé à sa femme de se calfeutrer, et il était parti à la recherche de Collins.


  Il l’avait retrouvé quelques heures plus tard au fond d’un canyon. Il était assis, le dos appuyé contre un arbre rabougri. Aucune trace de son cheval. Weatherby avait mis pied à terre pour l’aider à se relever.


  —Il était temps, Mr. Weatherby.


  C’est alors qu’il s’était aperçu qu’une flèche brisée dépassait de son cou, à quelques centimètres de la nuque. C’était miracle qu’il ait survécu.


  —Je n’ai plus de munitions.


  —Ne vous bilez pas, Collins. J’en ai pour deux.


  Il observa l’endroit où la flèche avait pénétré. Le sang avait cessé de couler. La pointe de l’objet devait se trouver à la base du cerveau. «Le malheureux n’en a plus pour longtemps», songeait Weatherby.


  Après lui avoir fait boire un peu de whisky, il lui avait laissé sa deuxième ceinture-cartouchière, un colt, et un bidon plein d’eau, puis était allé à l’endroit où ils avaient campé la nuit précédente.


  Il avait retrouvé l’autre cheval, placé en travers de la selle le corps du cow-boy horriblement mutilé, examiné quelques empreintes de mocassins, puis rebroussé chemin. Il avait quitté Collins deux heures plus tôt; il n’espérait pas le revoir vivant. Déjà il s’imaginait en train de creuser deux tombes, au fond de son jardin.


  Collins n’avait pas changé de position. Weatherby lui dit qu’il allait à son ranch chercher une carriole: il n’était pas prudent de chevaucher à deux sur la même bête. Une chute, et la flèche risquait de s’enfoncer davantage.


  Un peu avant la nuit, Weatherby était revenu avec le véhicule. Collins gisait près de l’arbre, rôti par le soleil. Il ouvrit les yeux en entendant Weatherby. Celui-ci lui donna à boire, puis, avec de multiples précautions, il parvint à l’installer dans la carriole, à plat ventre sur une couverture.


  Weatherby était allé directement en ville.


  En songeant au docteur, après toutes ces années, il eut un léger sourire. Farnham était un drôle de pistolet. Pour un rien, il se mettait dans des colères noires. Il ne fallait pas aller le trouver pour qu’il vous soigne une bronchite ou une foulure. Comme accoucheur, c’était un zéro en chiffre. Un jour, à une femme qui ne cessait de lui réclamer un remède contre les douleurs hépatiques, il proposa de lui loger un pruneau dans le crâne pour la soulager une bonne fois pour toutes. Par contre, il était passé maître dans l’art de soigner les blessures provoquées par une balle, un couteau, ou une flèche.


  Le docteur Farnham avait installé Collins sur le billard et demandé à Weatherby de lui servir d’assistant. Au cours de l’intervention chirurgicale, Weatherby s’était dit plus de cent fois que le cow-boy ne pouvait pas s’en tirer. Il lui semblait que le toubib avait raclé tout l’intérieur du crâne du pauvre gars… Enfin, la flèche avait été retirée.


  Tout en la brandissant devant Weatherby, le docteur avait voulu lui faire comprendre pourquoi Collins, qui aurait dû mourir, avait survécu. Le rancher n’avait rien compris à ces explications.


  Weatherby essaya de se rappeler ce qu’était ensuite devenu Collins. Il l’avait ramené au ranch; sa femme s’était occupée de lui. Le lendemain, en plein délire, il avait échappé à toute surveillance, fichu le camp dans la nature, et failli se rompre le cou en dégringolant dans un ravin.


  Deux ou trois ans plus tard, il était retourné au Montana. Un beau jour, Weatherby avait appris qu’il avait trouvé la mort au cours d’une rixe de cabaret, à San Luis, un petit village situé au nord de Santa Fe.


  Weatherby rouvrit les yeux et lança un long regard circulaire, comme s’il venait soudain de se réveiller.


  Roger était assis à côté de lui. Le rancher se rendit compte alors que le détective lui avait posé une question.


  —Plaît-il?


  —Est-ce que vous pensez que nous devrions incendier le ranch de Barrett avant de repartir?


  Steigler avait éteint trois lampes, et apporté la quatrième sur la véranda. Amos Fry était accoudé à la balustrade, l’air absent.


  —Incendier le ranch? répéta Weatherby.


  —Eh bien, voyez-vous, à mon avis, ce serait dommage. D’autres gens –des gens honnêtes– viendront dans ce territoire; ils seront contents de trouver une propriété.


  —Et si Barrett revenait?


  —Il ne reviendra pas. Nous ne l’avons pas pendu, et je le regrette. Mais il a filé… Bon débarras!


  —Vous croyez que Clufton va le tuer. Ce n’était pas une question.


  —Oui.


  —Ce sera un meurtre.


  —Tant pis.


  Roger restait égal à lui-même.


  Weatherby songea de nouveau à Collins, qui avait résisté, refusé de mourir. L’angoisse le prit à la gorge. Et si Clufton laissait Barrett pour mort? Si lui, Weatherby, retrouvait Barrett assis au pied d’un arbre, grillé par le soleil, mutilé?


  Le rancher se leva d’un bond:


  —Linc va revenir pour nous dire que les Barrett sont partis.


  —Vous en êtes sûrs? –Weatherby s’efforça de maîtriser ses nerfs. Ses mains tremblaient; il les fourra dans ses poches.– Vous avez le sentiment que nous nous sommes trompés sur Barrett?


  —Ça se pourrait bien… –Son regard devint brusquement fixe.– Est-ce qu’ils sont morts?


  Roger fronça les sourcils:


  —De qui voulez-vous parler?


  —De Montgomery et de son copain. De Strobridge. Est-ce qu’ils sont bien morts?


  —Certainement.


  Weatherby ne parut pas avoir entendu. Il se frotta vigoureusement la bouche avec la main, puis appuya les articulations de ses doigts contre ses dents, en crispant la mâchoire:


  —Comment pouvons-nous être sûrs? Il reste une chance, bien maigre… Ils se trouvaient dans les cabanes en flammes, mais…


  —Voilà un bon bout de temps qu’ils ont fini de griller.


  La voix de Weatherby devint un murmure:


  —Ils ont peut-être réussi à sortir… horriblement brûlés. Ils vivent encore, qui sait? Et se traînent dans les broussailles.


  —Il est grand temps que nous filions d’ici. Nous devons à présent nous occuper de Routh.


  Weatherby ne cilla pas. Avait-il seulement entendu le nom que Roger venait de prononcer?


  CHAPITRE XIII


  Linc se dirigea vers le sud. Il ne pensait pas que les Barrett retourneraient à Santa Fe; il était persuadé qu’ils avaient voulu rompre définitivement avec le passé, et que Mark avait l’intention de franchir la frontière. Vraisemblablement, ils traverseraient la ville minière de Bisbee, puis le village de Nogales où ils s’approvisionneraient et changeraient de chevaux.


  Il se doutait bien, également, qu’ils ne tarderaient pas à quitter la piste pour filer dans la prairie. Vers le sud, plusieurs défilés sillonnaient les Chiricahuas.


  Soudain, devant Linc, une petite flamme jaillit; elle s’éteignit aussitôt. «Une astuce de Clufton», se dit-il. Ce dernier avait dû gratter une allumette, sous le prétexte qu’il avait envie de griller une cigarette, et Barrett lui avait aussitôt cogné le poignet. Clufton avait-il entendu un bruit de sabots derrière lui? Avait-il voulu signaler sa présence sur la piste? C’était prendre de gros risques, bien sûr. Notamment, celui de se faire trouer prématurément la peau.


  Linc ralentit l’allure.


  Quelques minutes plus tard, il entendit un cheval s’approcher de lui. Il quitta la piste et attendit. Le cavalier avançait rapidement; Linc reconnut la silhouette. Il émit un faible sifflement. Zebulon Cottrell arrêta sa monture, et écarquilla les yeux:


  —Qui est-ce?


  —Linc Shelby.


  —Ah! –Soupir de soulagement.– Les autres sont avec vous?


  —Non. Mais Clufton est dans les parages. Roger nous a conduits chez les Barrett. Vous les connaissez, n’est-ce pas?


  —Ce jeune couple? Jamais je n’aurais cru que…


  —Roger a sondé leur passé. Il a intercepté du courrier qui leur était destiné. Mark et Sylvia se sont enfuis en embarquant Clufton comme otage. Ils ne le libéreront qu’au bout d’une heure à condition que personne ne cherche à les suivre.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez ici, alors?


  —J’ai dans l’idée que Clufton va essayer de les tuer tous les deux. –Cottrell hocha la tête à plusieurs reprises. Linc se rendit compte qu’un autre problème le turlupinait.– Qu’est-ce qui vous tracasse, Zebulon?


  —Eh bien… euh… il faut que je voie Weatherby. Vous connaissez Routh? Il se trouvait au saloon quand je suis allé boire un coup, après ce qui s’est passé à la cabane de Montgomery. Il m’a suivi chez moi. Il voulait me poser quelques questions. Simple curiosité, qu’il a dit. –Sa voix était devenue rauque.– Il se trouve que Laura Weatherby m’a suivi, elle aussi. Elle veut parler à son père; elle a peur qu’il se compromette.


  Linc sentit son cœur battre à tout rompre:


  —Elle connaît ses projets?


  —Elle a eu une intuition. –Cottrell était de plus en plus mal à l’aise.– Bref, nous sommes allés tous les trois chez Montgomery. Tout avait cramé. Nous sommes tombés sur la squaw et le gosse. Laura a tenu à les emmener chez elle; le petit était malade.


  —Où est-elle, à présent?


  —Au ranch de Routh. Je pense que ce gars-là a rendu service à Weatherby en prenant ces Indiens avec lui. Vous vous imaginez la tête du vieux s’il les avait trouvés chez lui, en rentrant?


  Linc connaissait fort peu Routh; il ne l’avait rencontré que quatre ou cinq fois en ville. Il n’avait nulle raison de croire que c’était une crapule à qui Roger avait décidé de faire passer le goût du pain. Cependant, le gars ne lui était guère sympathique.


  —Vous n’auriez pas dû laisser Laura avec lui.


  —Elle a voulu que j’aille dénicher son père, et que je retourne ensuite lui indiquer l’endroit où elle pouvait le joindre.


  —Vous êtes sûr que ce n’est pas une idée à Routh, ça?


  Cottrell hésita quelques secondes, puis:


  —Elle tenait absolument à ce que je retrouve son père.


  Une légère brise se mit à souffler du sud, signe avant coureur de l’aube.


  Linc devait-il filer chercher Laura, et abandonner sa poursuite? Laisser Clufton abattre Mark et Sylvia? Mais bon sang, Mark était certainement un rapide de la gâchette, lui aussi… Oui, mais il ignorait ce qui se passait dans le cerveau malade de Clufton. Ce type-là le prendrait au dépourvu. Sûr!


  «Je ne dois pas flancher», songea Linc.


  —Zebulon, je crois que vous feriez mieux de retourner immédiatement chez Routh et partir avec Laura. Accompagnez-la à son ranch. –Cottrell allait protester.– Son père n’aimerait pas la savoir là-bas, surtout à une heure pareille. Il la croit à la maison. Je suis même persuadé qu’il ne trouvera rien à redire si les Indiens sont dans son ranch.


  —Eh bien… si vous pensez que…


  —Il faut que je file sur-le-champ si je veux être utile à Mark Barrett. –Il talonna le louvet.– Allez! Ne perdez pas de temps, vous non plus.


  Lorsque Linc eut disparu, Cottrell resta une longue minute immobile, essayant de faire la part des choses. Lui reprocherait-on d’avoir laissé Laura avec Routh? Bah! Linc était bien jeune; il se cassait la tête pour rien. Et puis, ce Routh avait eu l’air de se conduire avec Laura comme un parfait gentleman.


  Il irait trouver Weatherby sans plus tarder. Comme le lui avait demandé Laura.


  *

  * *


  Un feu de camp miniature brûlait dans une dépression. La lueur jaune éclairait une paroi rocheuse. Linc se dit tout d’abord que Mark n’aurait pas choisi un tel endroit pour s’arrêter. De plus, la route était longue, et il avait tout intérêt à chevaucher de nuit. Peut-être Clufton tenait-il déjà la situation en main.


  Linc attacha sa bête à un arbuste et s’approcha à pas de loup. Le sol était dur, rocailleux. Pas la moindre trace d’herbe. Au sud, les défilés; ensuite, le Mexique.


  Il s’aplatit derrière un rocher et observa la scène.


  Mark Barrett, à genoux, activait le feu en agitant son chapeau. Il observait du coin de l’œil Clufton, qui, tout à fait décontracté, se tenait debout, adossé à une roche. Sylvia était toujours à cheval. Linc comprit la raison pour laquelle ils avaient fait halte. La jeune femme, avachie sur son pommeau, paraissait vannée.


  —Belle nuit, fit Clufton en s’esclaffant, comme s’il venait de lancer une plaisanterie savoureuse. Vous ne croyez pas qu’il est temps que je rebrousse chemin?


  Barrett jeta d’autres brindilles dans le feu:


  —Nous allons nous reposer un quart d’heure.


  —Et ensuite? Je pourrai m’en aller?


  —Nous verrons. –Il se releva, se dirigea vers Sylvia, et voulut la prendre dans ses bras pour l’aider à descendre. Elle secoua la tête, et murmura quelques paroles que Linc ne parvint pas à saisir.– Nous ne pouvons pas nous éterniser ici, voyons. Ils sont peut-être à nos trousses.


  —Je m’en moque.


  —Tu te sentiras mieux après t’être reposée près du feu. Je t’en prie, Sylvia, descends.


  Malgré la faible clarté. Linc s’aperçut du changement qui s’était produit sur le visage de Sylvia. Elle paraissait avoir vieilli de dix ans.


  —Je ne serai plus jamais la même, Mark. Ils m’ont enlevé le goût de vivre.


  —Tu es fatiguée. Ça te passera. Mais d’abord, il faut te reposer un peu.


  Linc s’attendait à une intervention quelconque de la part de Clufton. Mais le rancher, immobile, semblait jouir intensément du spectacle.


  —Que doivent-ils penser de moi? dit Sylvia d’une voix presque inaudible.


  —J’aurais dû les abattre!


  —Qu’est-ce que ça aurait changé?


  Mark revint vers le feu à pas lents. Clufton porta la main à sa bouche –comme pour masquer un sourire. Linc songea soudain que Sylvia voulait détourner l’attention de son mari pour laisser à Clufton l’occasion de les tuer tous les deux. Oui, c’était ça! Elle ne tenait plus à la vie.


  Il était grand temps d’agir. Linc se redressa et s’approcha avec précaution. Clufton fut le premier à le repérer. Son visage refléta subitement et la surprise et la fureur.


  Mark se retourna, colt au poing:


  —Qui est-ce?


  —Linc Shelby. –Il écarta les bras de l’étui de son revolver.– Je suis seul, Mark.


  —J’avais bien dit que personne ne devait nous suivre.


  —Je viens simplement chercher Clufton.


  —Et si je ne veux pas le relâcher maintenant?


  Le visage de Clufton était redevenu impassible.


  —Tu aurais tort. Il ne faut pas trop tirer sur la ficelle, Mark.


  —Tu m’as dit tout à l’heure que ce gars était dangereux.


  —C’est la vérité.


  —Tu crois peut-être que j’ai peur de lui?


  —Suis mon conseil. C’est le premier que je te donne. Et le dernier, car je ne pense pas que nous nous revoyions jamais. Ne relâche pas Clufton plus tard. Il te suivrait. Laisse-le repartir avec moi.


  Clufton éclata d’un rire bruyant:


  —Barrett a une trouille intense. Et pourtant, je ne suis pas armé.


  —C’est un fait, admit Linc. Mais vous avez plus d’un tour dans votre sac.


  —J’apprécie le compliment. Shelby… Ah, vous m’étonnez: cette nuit, vous aidez à fuir ceux-là même que nous sommes venus pendre. Mais avant six mois, ils pilleront de nouveau le territoire! Nous n’aurons plus qu’à recommencer l’opération.


  —Je n’ai pas l’impression que les Barrett reviendront.


  —Vous racontez des bêtises… Avec le métier qu’elle exerce!… –Il eut un regard paillard.– Une fois que le territoire ouvrira vraiment ses portes à tout le monde, elle pourra faire fortune! Et d’ailleurs, ce qui manque à notre ville, c’est justement une maison de passe.


  Linc aperçut la mauvaise lueur qui venait de briller dans les pupilles de Barrett:


  —Du calme, Mark. Il veut simplement te faire sortir de tes gonds pour entrer en action. Surveille-le… Quant à vous, Clufton, je vous conseille de la boucler.


  Le rancher croisa les bras:


  —J’ignorais que vous éprouviez une telle amitié pour ces gens-là, Shelby. Vous deviez être très intime avec eux, surtout avec elle!


  Sylvia bondit littéralement de sa selle et se précipita sur Clufton, les poings fermés. Elle trébucha, mais parvint à conserver l’équilibre. Elle se jeta sur lui. Le rancher para les coups, tout en regardant intensément derrière elle.


  Mark se rua à son tour vers Clufton pour obliger sa femme à reculer.


  C’était exactement le moment que guettait Clufton.


  Linc dégaina son colt et posa un genou par terre.


  Lorsque Mark ne fut plus qu’à un mètre de lui, Clufton empoigna Sylvia par les épaules et la projeta en arrière, tel un pantin. Sous le choc, Mark fut déséquilibré. Il leva les bras, Clufton en profita pour lui saisir son revolver, et attrapa Sylvia par la taille.


  Linc appuya sur la détente. Des éclats de roche piquèrent les joues du rancher.


  —Lâchez ça! ordonna Linc.


  Clufton abattit la crosse de l’arme sur la nuque de Barrett qui s’écroula comme une masse, puis:


  —Je ne l’abattrai pas, Shelby, mais mon pruneau la rendra paralysée jusqu’à la fin de ses jours. Elle restera dans sa position favorite: allongée sur le dos.


  —Ne vous occupez pas de moi. Linc! hurla Sylvia. Tuez-le!


  Linc songea que si Clufton mourait ici, quel que soit celui qui l’aurait descendu, les Barrett finiraient au bout d’une corde.


  Il devait bien viser.


  Il avala péniblement sa salive.


  Sylvia se dégagea en partie. Linc tira. Le colt de Clufton s’envola. Le rancher, de sa main valide, comprima son poignet endolori.


  Linc s’aperçut alors que sa ligne de mire était pointée sur la poitrine de Clufton. Ce n’est que par la seule force de sa volonté qu’il ne pressa pas la gâchette.


  Mark se releva doucement tout en se frottant la nuque. Clufton toujours debout, avait relâché Sylvia. Ses prunelles distillaient du venin.


  Linc crispa la mâchoire:


  —Ne bougez pas, Clufton. Sinon ma balle vous marquera pour la vie.


  Barrett se baissa pour récupérer son arme qu’il fourra dans son étui.


  —Merci, Linc, murmura-t-il.


  —Adieu, Sylvia. Adieu, Mark.


  Linc garda son colt braqué sur Clufton jusqu’à ce que le martèlement des sabots des deux chevaux eut disparu.


  CHAPITRE XIV


  Laura se rendit compte que Routh était rentré après quelques minutes d’absence. Assise sur le lit, elle donnait à manger de la soupe au gosse. Elle se retourna. Routh se tenait dans l’encadrement de la porte, un fusil de chasse dans la saignée du bras.


  Il avait le regard fixe. Elle se demanda ce qu’il pouvait bien mijoter. Elle éprouva soudain pour lui une sorte de répulsion. Pourtant, il s’était efforcé de l’aider à retrouver son père. Il avait offert un toit à l’Indienne et à son enfant. Elle se pencha de nouveau vers le petit et lui murmura en espagnol:


  —C’est bon. Tu verras, tu deviendras un grand garçon si tu avales tout.


  Le muchacho avait toujours la fièvre; ses lèvres étaient desséchées. La squaw se tenait accroupie par terre, près du lit, le visage empreint du plus profond fatalisme.


  Laura leva les yeux vers Routh:


  —Il est très malade. Nous devrions l’emmener chez le docteur.


  —Le mieux, c’est de le faire venir.


  —Vous avez raison.


  —Mais il ne se dérangerait pas si j’allais le trouver. Nous avons eu un désaccord, récemment. Bien entendu, si vous veniez avec moi, vous réussiriez certainement à le convaincre.


  Elle sentit quelque chose d’étrange dans son attitude:


  —L’un de nous doit rester avec l’enfant.


  —Il n’est tout de même pas à l’article de la mort.


  Elle se mit debout:


  —J’irai trouver le docteur. Je n’ai pas peur de chevaucher toute seule, la nuit.


  Il eut une espèce de rictus:


  —Je sais que rien ne vous effraie. Mais figurez-vous que moi, j’ai peur. De votre père. Que dira-t-il lorsqu’il apprendra que je vous ai laissé partir toute seule et que je suis resté bien tranquillement chez moi?


  —Que voulez-vous qu’il dise? La région est sûre, non?


  —Un tas de gens vont la quitter en catastrophe, cette nuit. Et gare à ceux –ou celles– qu’ils rencontreront en chemin. Si l’un d’eux vous reconnaît… –Il vrilla son regard dans le sien comme pour y lire ses pensées.– Allons, ne pensons plus à ce docteur.


  —Mais cet enfant a besoin de soins! Puisque vous ne tenez pas à me voir partir toute seule, eh bien, accompagnez-moi, dans ce cas.


  —D’accord.


  Elle s’enveloppa dans son châle, et ils quittèrent la maison. Routh alla seller les chevaux. Lorsqu’il retint dans la cour, Laura frissonna:


  —Il fait plutôt frisquet. L’aube ne va pas tarder à poindre.


  Elle grimpa en selle.


  —Oui, murmura-t-il. La nuit va bientôt s’achever.


  Il enfourcha à son tour sa monture, puis, brusquement, il tira la bride du rouan de Laura. La bête eut un écart. Ils s’éloignèrent. Au bout de quelques mètres, Laura fronça les sourcils:


  —Mais… ce n’est pas la direction de la ville.


  —Nous ne prenons pas la route.


  Elle voulut tirer les rênes. Il agrippa plus fortement encore sa bride.


  —Et pourquoi?


  —Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, pas mal de gars vont se sauver, cette nuit. Je n’ai pas l’intention de les rencontrer.


  Ils suivaient une piste tortueuse qui s’enfonçait dans la montagne:


  —Ma parole, Mr. Routh, c’est le chemin des écoliers!


  —Détrompez-vous. C’est une illusion.


  Il avait lâché la bride du rouan. Laura jeta un coup d’œil derrière elle. En bas, les lumières de la maison de Routh trouaient l’obscurité. Elle songea à l’Indienne et à son fils. Elle aurait dû s’arrêter chez le docteur lorsqu’ils avaient traversé la ville. Mais ils avaient été alors si pressés…


  Elle se rendit compte soudain que Routh l’observait à la dérobée. «À quoi joue-t-il? En m’éloignant ainsi de la route soi-disant dangereuse, a-t-il l’intention, par la suite, d’en tirer parti auprès de mon père?»


  La maison disparut à sa vue. Un coup de vent apporta un écho: cela ressemblait à une troupe lointaine de cavaliers. Puis, plus rien. Laura n’entendait plus à présent que le craquement des selles.


  Laura se sentait fatiguée. Elle était en nage et avait les paupières lourdes. Seule la volonté d’aller chercher le docteur la guidait. Elle écartait tout autre pensée –surtout celle qui lui revenait de temps en temps, lancinante: Linc participait-il à l’opération dirigée cette nuit-là par son père?


  Après tout, la squaw avait peut-être fourni une description approximative de l’homme qui était retourné dans la cabane en flammes. Évidemment, s’il s’agissait de Linc, tout serait cassé entre eux.


  *

  * *


  Ils avaient quitté la vallée. Roger et Weatherby chevauchaient côte à côte sur la piste qui grimpait vers la Trouée du Tonto. Le détective était inquiet. Le rancher, plus voûté que jamais, avachi sur sa selle, dodelinait de la tête; il respirait bruyamment et marmonnait çà et là des paroles quasi incompréhensibles. En quelques heures, il avait totalement changé. Roger le comparait in petto à un arbre énorme que la foudre a frappé.


  Depuis que Weatherby avait exprimé la crainte insensée que Montgomery, Tallent et Strobridge vivaient toujours, Roger le voyait de plus en plus perdre les pédales. Lorsque Linc Shelby avait jeté le doute sur la culpabilité des Barrett, la mesure avait été comble. Il ne fallait plus compter à présent sur le vieux rancher pour qu’il prenne la moindre décision. Sa raison battait sérieusement de l’aile.


  Roger envisageait la suite des événements avec le même cœur de pierre; nul souci d’humanité ne venait troubler son esprit. Il gardait la tête froide.


  Il avait bien changé…


  Une vingtaine d’années auparavant, Roger était un impulsif. À la moindre contrariété, il montait sur ses grands chevaux.


  Un beau jour, il tomba amoureux d’une belle brune, Bernadette Thibeau, descendant d’une famille française de la Louisiane. Il l’avait connue dans un bal, à la Nouvelle-Orléans. C’est une des tantes de Roger qui la lui avait présentée. Sa chère parente, originaire de Boston, avait provoqué un grand émoi dans sa famille en convolant en justes noces avec un Français de la Louisiane. Bernadette venait de quitter le couvent; aussi s’était-il attendu à trouver en elle une demoiselle bien docile. À sa grande surprise, il constata qu’il avait affaire à une roublarde qui avait plus de tours dans son sac qu’un vieux renard. Mais elle savait se montrer si adorable…


  Il revit la cérémonie nuptiale dans la vieille église Saint-Pierre. Il n’arrêtait pas de se pincer, car il ne pouvait croire que les liens sacrés du mariage venaient de l’unir à Bernadette.


  La lune de miel fut merveilleuse. Ah! La terre était devenue un vrai paradis: il n’avait pas besoin de mourir pour y entrer.


  Il n’allait pas enfermer sa jeune épouse dans une demeure étouffante de Boston. Quant à rester à la Nouvelle-Orléans, c’était hors de question: trop d’anciens soupirants continuaient de lorgner la belle Bernadette avec convoitise.


  Il se demandait quelle ville idéale pourrait bien abriter leurs amours, lorsqu’il reçut une lettre d’un ami qui vivait dans l’Ouest. De l’or avait été découvert. Il suffisait de se baisser pour devenir immensément riche du jour au lendemain. Simple comme bonjour. Il n’avait pas encore pris de décision que Bernadette avait déjà bouclé les valises.


  Avant qu’ils ne quittent la Nouvelle-Orléans, sa tante –une grande gigue hommasse– le prit à part et lui dit d’une voix ferme:


  —Tu es complètement fou, mon garçon. Tu regretteras cette aventure.


  Il devait se rendre compte par la suite qu’elle avait entièrement raison. Mais à l’époque, il avait haussé les épaules:


  —Je t’enverrai bientôt une poignée de pépites.


  —Où comptes-tu t’installer, exactement?


  —Je ne sais pas. Nous allons d’abord à El Paso. De là, nous prendrons la diligence vers le Nord.


  Elle se retourna quelques secondes. Était-ce pour rire de son optimisme ou pour écraser une larme? Il ne l’avait jamais su.


  Elle avait ajouté:


  —Très bien, Tom. Veille sur ta femme. Elle est parfois un peu fofolle.


  —C’est pour cette raison que je l’aime. Je sais qu’elle a un pois chiche à la place du cerveau.


  —Sois prudent…


  Les saloons enfumés de l’Ouest étaient loin de ressembler aux clubs raffinés de Boston. Par contre, les cartes étaient les mêmes, et l’or scintillait. Bernadette s’offrit des robes qui coûtaient deux fois plus cher qu’en Louisiane, mais quel plaisir de balancer l’argent par les fenêtres!


  Ils allèrent de campement en campement jusqu’au jour où ils durent s’arrêter à Deadwood –une ville bruyante, véritable pétaudière–, en raison de l’état de santé de Bernadette. En moins de huit jours, son teint était devenu cadavéreux; elle avait de gros cernes sous les yeux. Elle finit par avouer qu’elle était enceinte.


  Ils repartirent vers le Sud, fuyant l’hiver qui approchait à grands pas. C’est sous le doux soleil de la Californie qu’à la mi-octobre ils tombèrent en arrêt devant une maison dans un canyon. Jamais il ne l’oublierait. Les arbres qui l’entouraient avaient pris une teinte cuivrée. Soudain, il eut un étrange pressentiment:


  —C’est bien isolé, par ici.


  Mais Bernadette semblait avoir eu le coup de foudre:


  —Peut-être… Mais quel calme… –À vrai dire, elle n’osait plus se montrer, elle qui avait été si mince.– Je pourrai me reposer à loisir. –Elle tourna vers lui ses superbes yeux marron:– Oh, mon chéri, allons voir tout de suite Mr. Watkins.


  Ils regagnèrent la ville dans la carriole qu’ils avaient louée dans la matinée.


  Pourquoi l’avait-il conduite là? Watkins, le banquier qui faisait en même temps fonction d’agent immobilier, l’avait pourtant prévenu: «Cherchez une maison qui ne soit pas trop éloignée de la ville.» Quel destin pervers avait guidé les roues du véhicule?


  Bernadette passa la première semaine à aménager la maison. De jour en jour, Roger constatait une nette amélioration de la santé de sa femme.


  Un matin qu’il était en ville pour s’approvisionner, il entendit parler de troubles dans la région. Des énergumènes venus des camps miniers des Sierras et qui se terraient dans les montagnes, avaient commis deux ou trois vols à main armée et massacré plusieurs bœufs.


  Roger demanda à Bernadette de ne jamais s’éloigner de la maison. Il lui apprit le maniement de la carabine. Au début, il ne sortait guère. Le temps passa. Il se sentit de nouveau attiré par les tables de jeu. Mais il rentrait toujours avant la nuit.


  Un après-midi, vers la fin de l’automne, de retour de la ville, et comme il traversait la cour, il vit que la porte de devant était grande ouverte. La jupe de Bernadette –celle qu’elle portait quelques heures plus tôt– traînait sur la première marche de la véranda. Il eut l’impression qu’on venait de lui asséner un terrible coup sur le crâne. Sa gorge se noua. Il resta abasourdi pendant plusieurs secondes. Il mit pied à terre et se précipita dans la maison. «Mon Dieu! Et si elle avait accouché prématurément pendant mon absence, pendant que je jouais aux cartes?»


  Il avait les jambes en guimauve. Il dut se cramponner à la table du salon pour ne pas s’effondrer. Puis il entra dans la chambre: il y régnait le désordre le plus complet. Pas la moindre trace de Bernadette. Comme un fou, il fila dans la cuisine. Déserte. Il remarqua une bouteille de whisky vide, par terre, et des mégots dans l’évier.


  Il ressortit. Dans la cour, à l’endroit où Bernadette avait l’habitude de jeter l’eau de la lessive, il aperçut l’empreinte d’un talon de botte.


  Il savait à présent ce qui était arrivé à sa femme. Il crut sentir la mort rôder autour de lui. Il allait remonter à cheval, lorsqu’une étrange prémonition le poussa vers la grange.


  Elle gisait entre deux bottes de paille. Toute nue. Souillée de sang. Elle avait fait une fausse couche. Il la porta dans la chambre et la déposa sur le lit. Au moment où il lui croisait les bras sur la poitrine, il se rendit compte qu’elle vivait encore…


  Roger jeta un coup d’œil à Weatherby, puis leva la tête vers le ciel… Oui, Bernadette vivait toujours. À cette heure-là, elle dormait dans un asile d’aliénés de la Nouvelle-Orléans dirigé par des religieuses. Il savait que chaque jour les bonnes sœurs priaient Dieu pour qu’elle recouvre la raison, pour qu’elle redevienne la Bernadette qu’elle était avant le jour où les hors-la-loi des montagnes l’avaient violée et rouée de coups.


  Roger, cependant, avait perdu tout espoir.


  Le passé resurgit…


  Plusieurs femmes de la ville s’étaient relayées pour soigner la malheureuse. Roger, lui, avait pris ses armes et des munitions, de la nourriture, deux bidons d’eau, avait emprunté un deuxième cheval, et était parti dans les montagnes…


  Au cours de la première semaine, il abattit cinq bandits. Qu’ils aient fait ou non partie de l’équipe qu’il s’était juré d’anéantir, il s’en moquait. C’était de la racaille. Ils avaient échappé à la justice, et tôt ou tard, ils auraient commis d’horribles crimes.


  En un mois, il régla leur compte à seize salopards. Il tuait méthodiquement, sans jamais poser la moindre question à ceux qu’il condamnait. Dans la plupart des cas, il les descendait d’une balle dans le dos. Il n’enterrait jamais les cadavres. Jamais il ne les dépouillait. Il les abandonnait tels quels aux vautours et aux coyotes, et, aussitôt, repartait à la recherche d’autres victimes.


  Bientôt, les montagnes se vidèrent de leurs hors-la-loi, comme une église de ses fidèles.


  Il retourna à la Nouvelle-Orléans.


  Il reverrait toute sa vie la scène. En entrant dans la chambre de Bernadette, il se précipita vers elle pour l’embrasser, malgré les regards implorants et les gestes des deux religieuses, debout près du lit.


  Moins d’une minute plus tard, il ressortait, le visage strié d’égratignures sanguinolentes, la chemise en lambeaux. Une infirmière s’approcha de lui:


  —Quand elle voit un homme, elle s’imagine que c’est l’un de ceux qui l’ont assaillie.


  En quittant l’asile, il se dit qu’il ne pouvait arrêter le carnage. Il regagna la Californie, traversant et retraversant les Sierras, allongeant chaque semaine la liste de ses victimes.


  Un sixième sens, cependant, l’avertit à temps: on recherchait dans la région un dangereux criminel qui massacrait, souvent pour des peccadilles, n’importe quel homme qui s’aventurait seul dans les montagnes. Il ne pouvait s’agir que de lui. Il disparut donc de la circulation.


  Après un bref séjour dans le territoire du Nevada, il décida de refaire le voyage jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Il habita quelque temps chez sa tante, qui venait de perdre son mari.


  Au bout de longues semaines d’inaction, il n’était toujours pas satisfait. Il réfléchit à la manière de se débarrasser légalement des individus en marge de la société.


  CHAPITRE XV


  Sur ces entrefaites, Roger fit la connaissance de Maddox, un chasseur de primes qui opérait en solitaire depuis des années. Il avait fini par acquérir une telle réputation qu’il ne pouvait plus faire cavalier seul; il avait besoin d’un associé. Les bandits commençaient à le connaître comme le loup blanc, et il lui fallait un garde du corps, en quelque sorte.


  Les deux hommes s’étaient rencontrés au comptoir d’un saloon du port de la Nouvelle-Orléans. Après avoir échangé des banalités, ils s’offrirent mutuellement plusieurs tournées de whisky, et finirent par sympathiser. Maddox se mit alors à raconter sa vie… Un beau jour, il avait repéré un type recherché par la police, près de la frontière mexicaine; il l’avait tué, puis emmené au Nord où l’attendait la récompense. Il livra le corps à bon port… pour apprendre que le gars devait uniquement servir de témoin dans un litige opposant deux fermiers! De plus, il appartenait à une riche famille qui avait de forts appuis politiques. «Inutile de vous dire que, cette fois-là, mon crédit en a pris un sacré coup!» poursuivit-il.


  D’un commun accord, ils décidèrent de chasser ensemble les bandits.


  Trois jours plus tard, ils étaient en route pour Fort Hill. Des comancheros écumaient la région. Ils les descendirent tous systématiquement en moins d’une semaine, puis allèrent empocher la prime au bureau de l’intendance du fort.


  Mais Roger trouvait ce genre de travail ennuyeux. Les rapines commises par des miséreux ne l’intéressaient pas. De plus, Maddox s’était fourré dans le crâne de s’en prendre aux Indiens eux-mêmes. Ça ne faisait plus l’affaire de Roger. Celui-ci parvint toutefois à l’amener à ne s’occuper que des hors-la-loi blancs dont la tête était mise à prix. C’est ainsi que Roger se retrouva un soir à Deadwood. Décidément, cette ville ne lui portait pas chance! Le lendemain, Maddox était tué dans un saloon au cours d’une bagarre à propos d’une grue. La fille louchait épouvantablement. Roger ne comprit jamais pourquoi son compagnon s’était amouraché d’elle.


  Il fila aussitôt vers l’est. Au Kansas, il s’associa à un autre gars –un détective privé qui dirigeait une agence spécialisée dans la surveillance des ranches.


  Pendant des mois, il passa le plus clair de son temps à éjecter des petits fermiers qui gênaient ces messieurs les gros ranchers. Le boulot ne lui plaisait pas du tout. Il donna sa démission et partit au Colorado.


  Au cours de cette période, Roger eut tout loisir de faire de l’introspection à outrance. Il était assez honnête avec lui-même pour admettre que son désir de semer la mort n’avait plus rien à voir avec son esprit de vengeance. La plaie provoquée par la terrible maladie de Bernadette s’était cicatrisée depuis longtemps.


  L’excellente éducation qu’il avait reçue dans les milieux intellectuels de Boston ressemblait à des habits de qualité dont on a revêtu un primate: une fois qu’il s’en est débarrassé, il donne libre cours à ses instincts les plus bas.


  Il accepta sa nouvelle nature, à présent profondément ancrée en lui, son manque de conscience, son indifférence devant la mort.


  Comme Maddox, il commit une grosse gaffe: il tua un innocent sur lequel ne pesaient que de vagues présomptions. Il se retrouva derrière les barreaux.


  À sa sortie de prison, il reprit un emploi dans une agence de détectives. Il y travaillait depuis cinq ans, lorsqu’au printemps de cette année-là Weatherby avait fait appel aux services d’un enquêteur privé…


  Ainsi donc, Roger chevauchait en compagnie du rancher. Le spectacle de cet homme effondré sur le pommeau de sa selle ne lui inspirait aucune pitié.


  Weatherby se retourna. Roger crut qu’il allait vider les étriers.


  —Nous le saurons bientôt, marmonna Weatherby. –Une lueur bizarre brillait dans ses prunelles.– Oui, nous saurons bientôt s’ils sont réellement morts. Et alors, nous n’aurons plus à nous en faire.


  «Il a complètement perdu la boussole», songea Roger.


  Weatherby s’éclaircit la gorge, puis continua d’une voix chevrotante:


  —Je ne peux pas supporter… de les voir se traîner… brûlés… Affreux… ils vont se dresser… devant nous… –Il regarda l’un après l’autre ses compagnons, puis demanda soudain:– Où est Linc?


  —Il doit nous rejoindre à la Trouée du Tonto, répondit Roger. Mais nous ne l’attendrons pas.


  —Comment ça? Il risque de tomber sur eux!


  —Et après?


  Roger ralentit l’allure. Ils avaient dépassé depuis longtemps le lieu du rendez-vous. Devant eux brillait une lumière, dans la cabane de Routh.


  Roger leva le bras:


  —Arrêtons-nous ici. –Amos Fry s’empressa déporter le goulot de la bouteille à sa bouche.– Voyons un peu comment nous allons manœuvrer. Je pense que Routh nous attend de pied ferme. Il était à la réunion. Il sait donc de quoi il retourne.


  —Eh bien, s’il est encore chez, lui, il ne manque pas de cran, grommela Steigler.


  —C’est un méchant futé, et une ordure de la plus belle eau. Ça ne m’étonnerait pas qu’il nous ait tendu un piège. L’un d’entre vous restera ici pour nous couvrir.


  —Je vais avec vous, grogna Steigler.


  Roger ne pouvait pas le sentir. «Toi, mon salaud, tu veux être aux premières loges.» Il connaissait sa soif de violence. «Mais un jour, tu commettras une belle gaffe, comme Maddox. Comme moi. Et j’espère qu’on te pendra!»


  —Mr. Weatherby nous couvrira, annonça-t-il calmement.


  Amos Fry rangea sa bouteille:


  —Il me paraît mal en point. On dirait qu’il est dans les vapes. –Il s’approcha du rancher.– Hé, Mr. Weatherby, vous vous sentez bien?


  Weatherby parut réfléchir, puis lança d’une voix rauque:


  —S’ils se pointent par ici, je les abattrai. Ce sera un grand service à leur rendre. C’est la seule chose à faire.


  —Oui, Mr. Weatherby. Oui, évidemment…


  Roger eut un léger sourire.


  —Assurez-vous qu’il s’agit bien de Routh, Mr. Weatherby, poursuivit Fry. On ne tient pas à choper du plomb dans la couenne. Surtout qu’on va certainement se cavaler à tout berzingue.


  —Routh? fit Weatherby.


  —Oui, Routh. Cette baraque lui appartient. Vous la voyez, pas?


  Roger intervint:


  —Mais oui, Fry. Il n’est pas aveugle. Bon, allons-y.


  Steigler prit la tête.


  Au bout d’une centaine de mètres, ils entendirent des gémissements, une espèce de mélopée aiguë et lugubre.


  Roger crispa la mâchoire: il avait horreur des impondérables. Il talonna les flancs de sa bête…


  Personne dans la cuisine.


  La squaw était agenouillée au milieu de la chambre; la tête renversée en arrière, les bras à la verticale, elle lançait des incantations au plafond.


  Dans le lit, Roger aperçut une touffe de cheveux noirs.


  —Qu’est-ce que ça signifie? demanda Steigler en se grattant la nuque. Comment ces deux-là se sont-ils débrouillés pour arriver jusqu’ici? Je parie que c’est encore un truc de Routh.


  Roger se pencha vers l’Indienne et lui parla en espagnol:


  —Où est Routh?


  Elle se recroquevilla.


  Amos Fry termina son whisky et balança la bouteille vide dans la cour.


  Roger traversa la pièce et s’arrêta devant une autre porte. D’un coup de botte il l’ouvrit, puis s’aplatit contre le mur:


  —Dehors, Routh, ou on fout le feu à la baraque. Vous brûlerez vif.


  Pas de réponse –et pour cause.


  Roger s’avança pouce par pouce. À la lumière de la lampe, il aperçut un débarras. Vide. Ça puait le renfermé.


  —Cette femme et le gosse sont seuls ici, déclara-t-il. Si c’est un piège, il est long à se déclencher. –Il s’approcha de l’Indienne qui s’était assise sur le lit, près de son enfant.– Comment êtes-vous venus dans cette cabane?


  Comme elle ne répondait toujours pas, il fit mine de la frapper. Elle ouvrit la bouche et prononça rapidement quelques paroles.


  Roger regarda Steigler et Fry:


  —Elle dit qu’une jeune femme les a accompagnés ici et qu’elle est repartie avec Routh. –Steigler s’avança vers la squaw, l’air menaçant.– Du calme! Elle ne raconte peut-être pas des bobards.


  —Elle ment! Je n’suis pas tombé d’la dernière pluie!


  L’Indienne se fit toute petite. Elle portait une veste d’homme –vraisemblablement l’une de celles qui avaient appartenu à Montgomery. Elle courba l’échine, s’attendant à une ratatouille.


  Roger l’observait, les yeux mi-clos:


  —Sortons-la d’ici. Séparons-la de son moutard.


  Steigler la saisit brutalement par les épaules, l’obligeant ainsi à se mettre debout. Il la poussa vers la porte. Elle voulut retourner vers le lit. Il l’empoigna par les cheveux et l’entraîna dans la cour.


  Roger tendit l’oreille. La squaw allait peut-être donner l’alerte… Elle se contenta de pousser des petits gémissements, qui n’avaient rien d’appels au secours.


  Il sortit à son tour. Le ciel commençait à prendre une faible teinte grisâtre. Il distinguait Steigler et la femme, un peu plus loin, Fry, et à quelques mètres de là, les chevaux.


  —Laissez-la, Steigler. Nous avons d’autres chats à fouetter. –Le gars s’exécuta en maugréant. Roger s’adressa à l’Indienne:– Comment s’appelle la femme qui vous a conduits ici?


  —Je ne sais pas.


  —Décrivez-la-moi.


  Les mots sortirent péniblement: il s’agissait d’une femme à la peau très claire, aux cheveux châtains; elle avait une voix douce.


  —Qu’est-ce qu’elle raconte? s’écria Steigler.


  —Rien d’intéressant.


  Tout en se pinçant le nez, Roger se demandait ce qu’il allait faire de cette squaw.


  —C’est Routh qui l’a amenée ici, aboya Steigler. Il était de mèche avec Montgomery. La preuve: il s’est occupé de sa concubine!


  —Oui. Possible.


  Soudain, ils dressèrent l’oreille. De la vallée provenait un martèlement de sabots qui se dirigeait vers la Trouée. Ce devait être Linc Shelby qui arrivait au rendez-vous.


  L’Indienne eut alors une réaction imprévisible. Peut-être s’imaginait-elle que ses bienfaiteurs –la jeune femme et son compagnon– étaient de retour et qu’ils allaient tomber dans la gueule du loup. Toujours est-il qu’elle gifla Steigler à la volée tout en hurlant comme une bête qu’on égorge.


  Steigler lui logea une balle dans la poitrine à bout portant. Roger reçut la malheureuse dans ses bras; il la déposa doucement par terre:


  —Espèce de salaud!


  —Je n’avais pas l’intention de tirer. Le coup est est parti tout seul.


  Roger regarda la tache rouge qui s’élargissait sur la poitrine de l’Indienne. Tout ce sang! Il eut l’impression de revoir Bernadette, dans la grange.


  Il se baissa pour lui tâter le pouls:


  —Elle est morte.


  CHAPITRE XVI


  Clufton passa en trombe à côté de Weatherby, manquant le renverser. Linc, qui arrivait derrière, se dit que ce gars-là était aveuglé par la fureur. Depuis qu’ils avaient quitté la dépression, il avait mené un train d’enfer, et Linc avait eu un mal fou à le suivre.


  Comme Linc s’approchait de Weatherby, il remarqua son attitude prostrée. Son chapeau dissimulait en partie son visage, mais Linc crut apercevoir un filet de bave sur son menton. Il avait la bouche de travers.


  Clufton poursuivit sa route. Linc le laissa filer et s’arrêta près du rancher:


  —Ça ne va pas, Mr. Weatherby?


  L’œil hagard, le vieil homme le contempla quelques instants avant de s’écrier:


  —Qui êtes-vous?… Comment!… C’est vous, Montgomery… Vous?…


  —C’est moi, Linc. Linc Shelby.


  —Reculez-vous. J’vais vous flanquer un pruneau dans l’crâne! –D’une main tremblante, il glissa la main vers le fourreau de sa carabine, mais arrêta son mouvement à mi-course.– Je n’veux pas que vous continuiez à souffrir.


  Son regard morne croisa celui de Linc. Apparemment, il ne le voyait pas. Linc sentit ses veines se glacer:


  —Pourquoi-êtes-vous seul, Mr. Weatherby?


  La question parut surprendre le rancher:


  —Eh bien, je suis ici pour les achever, au cas où ils se montreraient. Ce serait inhumain de les laisser souffrir.


  Linc arrondit les yeux. Pour lui, c’était de l’hébreu:


  —Les autres sont à la cabane de Routh, n’est-ce pas? Et vous êtes ici pour les couvrir?


  Weatherby regarda droit devant lui:


  —Ils sont à la recherche de Montgomery, de son camarade, et de Strobridge. Peut-être que… –Son menton tremblait.– …qu’ils ne sont pas morts.


  —Ils sont morts, Mr. Weatherby. –Le rancher ne sembla pas réagir.– Est-ce que Laura est passée par ici? –Il essayait d’attirer l’attention de Weatherby.– Zebulon Cottrell devait l’accompagner chez vous. Elle s’était rendue à la cabane de Routh un peu plus tôt. Elle a amené l’Indienne et l’enfant chez lui.


  Linc se demanda soudain s’il n’avait pas eu tort de faire confiance à Cottrell. Laura se trouvait-elle encore dans la baraque de Routh?


  Weatherby marmonnait des paroles inintelligibles. Linc lui saisit les rênes des mains et prit la direction de la cabane de Routh. Il avait parcouru une cinquantaine de pas lorsqu’une détonation retentit.


  Il talonna le louvet, entraînant ainsi derrière lui la monture de Weatherby.


  Il distingua bientôt des silhouettes. Clufton s’était arrêté, mais n’avait pas mis pied à terre.


  Quand il fut suffisamment près, Linc constata avec indignation que l’Indienne gisait dans la cour.


  Soudain, un hurlement. Puis le gosse sortit de la cabane en courant et se jeta sur le corps de sa mère. Frénétiquement, il lui tira les bras, les jambes. Il lui criait en espagnol de relever la tête, de le regarder.


  Roger observa l’un après l’autre les membres de l’équipe:


  —C’est un accident. Comme elle se sauvait, Steigler a voulu lui faire peur. Malheureusement, il l’a touchée. Routh a disparu. Nous allons tout brûler avant de repartir.


  Linc sauta à bas de sa selle:


  —Un instant! Pourquoi essayiez-vous de la retenir?


  —Elle est venue ici parce que Routh s’était acoquiné avec Montgomery, expliqua Steigler. Pas moyen de lui faire dire où il s’est débiné.


  —Elle l’ignorait peut-être vraiment. –Linc se baissa pour tâter le pouls de l’Indienne. Puis il prit le petit par les épaules, le tira doucement en arrière, et caressa ses cheveux ébouriffés. Le gosse tremblait comme une feuille. Linc se tourna vers Roger:– C’est Laura Weatherby qui a demandé à Routh de les amener ici. Elle s’est rendue chez Montgomery pour voir son père, et elle les a trouvés là-bas.


  —Qu’est-ce qui lui a pris de s’occuper de nos affaires?


  —Où est-elle, à présent?


  —Elle est partie avec Routh. C’est tout ce que la squaw nous a appris.


  —Nous devons immédiatement nous lancer à sa recherche.


  —Nous ne savions pas qu’il s’agissait de Laura Weatherby.


  —Eh bien, maintenant, vous voilà affranchis. Routh l’a prise comme otage.


  Linc sortit son mouchoir pour essuyer les larmes de l’enfant.


  Steigler s’exclama:


  —Regardez donc le vieux Weatherby! Il se fout éperdument de ce qui peut bien arriver à sa fille! –Dans la grisaille de l’aube, le rancher avait tout d’un fantôme.– On ne dirait jamais qu’elle sert d’otage.


  Silence à couper au couteau. Linc regarda les gars: aucun ne paraissait chaud pour cavaler à la poursuite de Routh. Ils se moquaient du sort de Laura. Les événements de la nuit les avaient changés, pourris:


  —Vous ne voyez pas que Mr. Weatherby est malade?


  Amos Fry poussa une espèce de gloussement:


  —Pour sûr, quelque chose le dévore. Je n’crois pas qu’il songe à sa fille. Non. C’est un autre problème qui le ronge.


  La voix froide et autoritaire de Roger claqua comme un coup de fouet:


  —Nous voici arrivés à la minute de vérité. Nous avons décidé à la tombée du jour de nous débarrasser de cinq fripouilles qui représentaient, comment dirais-je?… la fine fleur du banditisme dans le territoire. Nous en avons démasqué quatre. Montgomery, Strobridge, Barrett et Routh. Je ne compte pas Tallent: ce n’était qu’un vulgaire comparse. –Il marqua une pause, ménageant ainsi le suspense.– Le cinquième homme, c’est… –Il pointa l’index devant lui.– … Weatherby en personne!


  Cette révélation eut l’effet d’une douche glacée. Puis, des murmures s’élevèrent. Steigler lui-même était passablement secoué. Clufton ouvrait des yeux larges comme des soucoupes.


  Le regard de Roger se fit plus dur que du silex:


  —Voilà ce qui tracasse Weatherby, en ce moment: une conscience coupable. Son cerveau n’a pas pu supporter le choc. Il a fini par se rendre compte qu’il était le dernier de ma liste. Et savez-vous pourquoi? Lui et Routh étaient de connivence!


  —Je ne vous crois pas! s’exclama Linc. –Il plaça le gosse sur sa selle, calma le louvet en lui flattant l’échine, puis vint se planter devant Roger:– Vous mentez!


  L’ombre d’un sourire se dessina sur les lèvres du détective, mais une lueur meurtrière brilla dans ses pupilles:


  —J’oublie ce que vous venez de dire, Shelby. Vous n’êtes pas vraiment responsable. Vous manquez d’expérience. De plus, vous êtes probablement amoureux de Laura Weatherby.


  —Mr. Weatherby n’est pas un voleur. Pourquoi essayez-vous de le démolir?


  Roger regarda tour à tour Fry, Clufton et Steigler:


  —On a loué mes services pour que je débarrasse cette région de la vermine. Je me devais donc de vous dire toute la vérité. Weatherby est votre cinquième homme.


  L’espace d’une seconde, Linc faillit le croire. Roger paraissait si convaincant.


  Et pourtant…


  —Voyons, Mr. Roger, s’il avait eu quoi que ce soit à se reprocher, vous pensez qu’il aurait fait appel à vous?


  —Oh, il fallait qu’il s’adresse à un enquêteur privé, tôt ou tard. Il a dû s’imaginer qu’il pourrait aisément camoufler ses trafics avec Routh. Et puis, c’était l’homme le plus riche, le plus puissant, le plus respecté de la région. Il était à cent lieues de se douter qu’on arriverait à le percer à jour.


  Rapide comme l’éclair, Linc dégaina son colt qu’il braqua sur Roger:


  —Personne ne mettra la main sur lui tant que nous n’aurons pas de preuves. Si vous parvenez à en fournir, il sera jugé devant un tribunal.


  —Décidément! Voilà que vous remettez ça!… Après Montgomery, Strobridge. Ensuite, les Barrett. Et maintenant…


  Il s’avança vers Linc, en s’efforçant de sourire.


  —Restez où vous êtes! –Le regard fixe de Roger avertit Linc. Il jeta un coup d’œil derrière lui. Clufton s’était approché de Weatherby, si bien que les deux chevaux se touchaient presque.– Ne bougez plus, Clufton!


  Roger leva lentement la main, comme pour la fourrer dans la poche intérieure de sa veste où il devait dissimuler une arme. Linc tomba dans le panneau. Il détourna son attention de Clufton. Aussitôt, il entendit dans son dos un bruit de sabots. Clufton lançait son cheval sur lui: il avait un score à égaliser!


  Clufton abattit la crosse de son colt sur la nuque de Linc, qui fut ébloui par un million d’étincelles. Puis ses genoux fléchirent; il tournoya deux fois sur lui-même avant de s’écrouler aux pieds de Roger.


  Les ténèbres et le silence l’envahirent.


  *

  * *


  Lorsqu’il reprit connaissance. Linc eut l’impression d’être plongé dans un brasier. Il ouvrit péniblement les yeux: il était allongé près d’un mur en flammes. Des cendres brûlantes tourbillonnaient autour de lui. Il s’éloigna de cet enfer à quatre pattes. Lorsqu’il eut parcouru une quinzaine de mètres, il se frotta les paupières et lança un regard circulaire: la cabane de Routh était en feu.


  Il se releva en étouffant un gémissement. Il se massa la nuque; au contact poisseux du sang, il fit la grimace. Cependant, la blessure lui parut sans gravité. Il examina ses vêtements: couverts de poussière. On avait dû le traîner jusqu’à la baraque.


  Ses côtes et ses jambes lui élançaient. Ces salauds, en guise d’adieu, avaient dû le cogner comme des sourds.


  Il se rappela subitement le jeune Indien. Il se précipita en claudiquant vers la cabane. Il dut s’arrêter à une demi-douzaine de pas de la porte, tant la chaleur était infernale. Apparemment, personne à l’intérieur. Il rebroussa chemin, à moitié asphyxié, avisa un abreuvoir au milieu de la cour, et s’y dirigea en chancelant. Il s’aspergea copieusement le visage en essayant de reprendre son souffle.


  Il inspecta ensuite les abords de la cabane qui achevait de se consumer. Une piste menait vers la vallée. Il se dit que c’est par là qu’ils avaient certainement filé, en emportant son cheval et son revolver. Et le gosse… À moins que… Il frissonna. Le petit Indien représentait un danger pour eux. «Mon Dieu!» lança-t-il à haute voix.


  Le corps de la squaw avait disparu.


  Il réfléchit à la situation. Il était inutile de tenter de poursuivre Roger et les autres à pied. Ils avaient déjà dû atteindre ou même dépasser la ville, avec Weatherby –leur prisonnier. Ils se rendaient vraisemblablement à son ranch pour tout brûler, et… achever ainsi l’opération lancée seulement quelques heures plus tôt.


  Il était persuadé qu’ils ne toucheraient pas Weatherby. Même Steigler, que sa haine pour les riches minait comme une gangrène, hésiterait à tuer un vieil homme à la raison défaillante. Le rancher serait chassé, ruiné; le fruit de ses années de labeur, son courage, sa persévérance, sa réputation s’envoleraient en fumée. Et Laura suivrait son père dans son exil.


  Il serra les poings. Il devait retrouver Laura. Mais d’abord, il lui fallait s’assurer que le gosse n’avait pas été abandonné.


  Il lança des appels en espagnol. En vain.


  Ensuite, il étudia le terrain. S’il pouvait dénicher un raccourci pour se rendre au ranch de Weatherby… L’idée que Routh avait emmené Laura là-bas commençait à lui trotter dans la cervelle. Il se refusait toujours à croire que Weatherby était une crapule, mais il n’était pas exclu que de temps en temps, il ait pu traiter une affaire avec Routh.


  Évidemment, si Routh avait conduit Laura ailleurs, dans un but très précis… Il avala péniblement sa salive, et se força à rejeter cette hypothèse.


  Bientôt, le soleil se lèverait. Des oiseaux gazouillaient déjà dans les arbres.


  Une torpeur l’envahit; il respira à pleins poumons pour la chasser, puis entreprit l’escalade d’un raidillon qui le conduisit au milieu de roches. Là-haut, il pourrait mieux se repérer. C’est alors qu’il aperçut les empreintes des sabots de deux chevaux.


  Il s’accroupit. Elles étaient récentes: la poussière commençait à peine de les recouvrir. Il se redressa, animé par le besoin pressant d’activer l’allure. Pas de doute: Laura et Routh étaient passés par là.


  Dix minutes plus tard, il se retourna: il distingua les restes fumants de la cabane, au fond de la dépression.


  Brusquement, il éprouva une immense sensation de solitude. «Encore heureux d’être vivant», se dit-il pour se remonter le moral. «On m’a traîné près de ce mur pour me faire disparaître en même temps que la baraque! Certainement une idée à Clufton!»


  D’un revers de manche, il essuya la sueur qui lui dégoulinait dans le cou, et se frotta les yeux pour lutter contre le sommeil qui le gagnait.


  Ce qu’il vit alors près des ruines de la cabane lui coupa le souffle. Son imagination lui jouait-elle des tours?


  Son louvet se dirigeait au pas vers l’abreuvoir! Et, couché sur la selle, les mains agrippées à la crinière de l’animal, se tenait le jeune Indien!


  Il s’empressa de redescendre.


  La poitrine en feu, il s’arrêta à côté de son cheval. Lorsqu’il saisit le gamin à bras-le-corps, une horrible appréhension lui étreignit la gorge: le petit était brûlant de fièvre. Il l’enveloppa dans sa propre veste, puis, après avoir trempé son mouchoir dans l’abreuvoir, il l’appliqua sur le visage du pauvre gosse. À un moment donné, il crut lire un vague sourire dans ses yeux de jais. C’est alors qu’il eut la quasi certitude que le mouflet, à demi conscient, avait réussi à fausser compagnie à ses ravisseurs.


  Il devait foncer en ville et le confier au docteur, avant de se lancer de nouveau à la poursuite de Routh.


  CHAPITRE XVII


  Linc frappa chez le docteur. Mrs. Gale, la gouvernante, vint ouvrir. C’était une grande maigre d’une soixantaine d’années. Les premiers rayons du soleil accusaient ses rides et rendaient ses cheveux encore plus gris. Elle contempla un moment le fardeau que portait Linc, puis:


  —Décidément! La journée s’annonce bien! Qui est ce gosse?


  Linc entra et déposa le petit sur le canapé du salon. Mrs. Gale s’empressa de lui tâter le pouls:


  —Dieu du ciel! Mais il a une fièvre de cheval!


  Quelques instants plus tard, le docteur pénétra dans la pièce, une tasse de café à la main. Il avait l’air éreinté et hargneux. Dès qu’il vit l’enfant, il posa sa tasse sur une table, et se mit au travail tout en lançant des ordres à la gouvernante.


  Puis, s’adressant à Linc:


  —La ville a connu quelque effervescence, tout à l’heure, lorsque Clufton, Fry, Steigler et le détective l’ont traversée au petit jour. Figurez-vous que Weatherby était avec eux; seulement, il avait les poignets ligotés derrière le dos. Il paraissait plutôt mal en point. C’est Mrs. Gale qui m’a tout raconté. Dès qu’elle a entendu des cavaliers approcher, elle s’est levée et a mis le nez à la fenêtre. Rien ne lui échappe… Depuis nous essayons de réunir des volontaires. Ils sont peu nombreux… Vous êtes au courant de ce qui se passe?


  —Vous savez que pendant tout l’été une enquête a été menée…


  Le docteur hocha la tête:


  —Je ne pensais pas que ça se terminerait ainsi. –D’un coup de menton, il désigna l’enfant.– Il a quelque chose à voir là-dedans?


  —Ils ont tué sa mère.


  Linc se dirigea vers la porte, pressé de partir.


  —Un instant, je vous prie. Vous étiez avec eux?


  —Pas à ce moment-là. Mais avant, et après ce très regrettable accident.


  Le regard du docteur devint méprisant:


  —Ainsi, vous faites partie de cette équipe!


  Linc maîtrisa son envie de filer. L’opinion du docteur avait beaucoup de poids en ville.


  —J’en faisais partie… jusqu’au moment où des accusations ont été portées contre Mr. Weatherby.


  Le docteur achevait de déshabiller l’enfant:


  —C’est une grosse responsabilité de désigner ceux qui doivent mourir.


  —Oui, docteur.


  —De quoi Weatherby est-il accusé?


  —Roger prétend qu’il s’est acoquiné avec Routh.


  —Vous le croyez?


  —Non.


  —Allez-vous prêter main-forte à Weatherby?


  —Je ferai tout mon possible pour l’aider. –Linc hésita.– J’ai besoin d’un revolver. Ils m’ont confisqué le mien.


  Le docteur mit une couverture sur le gosse, puis se dirigea vers un bureau. Il ouvrit un tiroir et sortit un vieux pistolet de l’armée qu’il tendit à Linc:


  —Je commets peut-être une gaffe… Roger, Steigler et Clufton sont de vieux renards. La lutte sera dure. –Il posa la main sur l’épaule de Linc.– Mais j’ai confiance en vous… Bon courage, Linc.


  Linc ressortit et enfourcha le louvet. L’animal présentait des signes manifestes de fatigue, mais il était robuste; Linc se dit qu’il tiendrait bien le coup jusqu’au ranch de Weatherby.


  À présent, les collines se détachaient nettement dans la lumière du jour.


  Au fur et à mesure qu’il avançait, Linc sentait le soleil taper de plus en plus fort sur sa nuque. Il repoussa son chapeau en arrière et s’épongea le visage.


  Il quitta enfin la route pour prendre le chemin qui conduisait à la propriété de Weatherby.


  Il arriva bientôt en vue du verger. Au-delà, la maison principale, les granges, les cabanes des cow-boys et les corrals.


  Les ailes du moulin à vent tournaient paresseusement sous la brise matinale. Linc ne distingua aucun autre mouvement. Il s’approcha au pas…


  Soudain, la porte d’entrée de la maison s’ouvrit avec fracas. Un homme sortit en chancelant. Malgré la distance, Linc reconnut Sam, le vieux cuisinier. Il portait une chemise et un pantalon bleus, et un tablier blanc. Il tomba sur un genou, se releva, arracha son tablier et le jeta derrière lui. Une silhouette s’encadra alors dans le chambranle. Steigler! Linc entendit l’écho de son rire gras.


  Steigler dégaina son colt: des petits nuages de poussière s’élevèrent aux pieds de Sam. Le cuisinier détala comme un lapin en direction de la grange la plus proche.


  Steigler sortit à son tour en titubant. Il avait dû taper dans la réserve de whisky de Weatherby. D’un pas mal assuré, il s’avança vers le corral situé près de la grange à l’intérieur de laquelle venait de disparaître Sam. Il s’arrêta devant la barrière tout en continuant de brandir son arme. Il tournait le dos à Linc.


  Linc lança un regard circulaire: à sa gauche, une piste encaissée menait vers le verger. Il la suivit pendant une bonne centaine de mètres, puis mit pied à terre, fixa les rênes à une grosse pierre. S’il parvenait aux arbres sans se faire repérer, il pourrait surveiller la maison et savoir si Laura y était.


  Des chevaux s’alignaient le long d’une barre transversale, à gauche de la véranda. Il écarquilla les yeux. Nulle trace du rouan de Laura. Ramassé sur lui-même, il avança vers les arbres. Moins d’une minute plus tard, il était dissimulé derrière un gros palmier.


  Amos Fry apparut sur la véranda. Il tenait debout comme par miracle. Steigler, d’un geste de la main, lui indiqua la grange dans laquelle se cachait Sam.


  Linc quitta son abri et, avec d’ultimes précautions, s’approcha de la maison. Il s’aplatit derrière un épais massif de roses. Tous les sens en alerte, il attendit.


  Fry et Steigler se glissaient vers l’entrée de la grange. Linc empoigna le pistolet du docteur et le soupesa. S’il avertissait Sam en tirant en l’air, l’effet de surprise qu’il escomptait tombait dans le lac. Il devait, avant tout, mettre Steigler et Fry hors combat.


  Comme Fry s’apprêtait à pénétrer dans la grange, une fourche arrêta net son élan. Une dent s’enfonça dans son cou. Il poussa un hurlement de damné, et, saisissant le manche de l’outil à pleines mains, tomba à la renverse.


  Steigler, effaré, se pencha sur son compagnon.


  C’était le moment d’agir. Linc fonça sur Steigler et lui fourra le canon de son arme dans les reins:


  —Traînez-le dans la grange.


  Steigler se retourna lentement. Le manque de sommeil et l’abus de l’alcool lui boursouflaient le visage.


  —Vous? Shelby! C’n’est pas…


  —Collez-le dans la grange!


  Steigler baissa les yeux vers Amos qui se tordait de douleur. Il lui posa alors un pied sur la poitrine et, agrippant le manche de la fourche, il le tira vers lui. Le sang se mit à couler. Il saisit ensuite le gars par les chevilles et l’entraîna dans la grange.


  Il était visiblement troublé:


  —Comment avez-vous fait pour… pour vous sortir de là-bas?


  Linc ne tint aucun compte de la question:


  —Sam! C’est moi, Linc. Vous ne craignez plus rien. Venez! J’ai besoin de vous. Nous allons essayer d’arrêter l’hémorragie.


  Le cuisinier apparut de derrière une grosse botte de paille:


  —J’voulais seulement l’éloigner. J’tenais pas à l’blesser… Enfin, pas à c’point-là.


  C’était un homme petit, sec comme un coup de trique, au visage tout ridé. Il s’agenouilla près de Fry pour examiner les dégâts.


  —Qui se trouve dans la maison, Sam? demanda Linc.


  Le cuisinier découpait déjà la chemise de Fry en lanières:


  —Roger, le détective. Et Clufton. Le patron est dans sa chambre; il a pris un sacré coup de vieux. Ils sont en train de fouiller ses papiers personnels, à la recherche de je n’sais quoi. –Il se retourna vers Fry.– J’crois qu’il s’en tirera. La pointe n’a fait que traverser la bidoche. Il suffira de désinfecter la blessure; il en sera quitte pour la peur. On peut dire qu’il a du pot.


  —Laura n’est pas au ranch?


  —Elle est partie hier soir sur son rouan, et je ne l’ai pas revue depuis. J’ai supposé qu’elle voulait savoir où son père était passé. Elle a dû coucher en ville.


  —Elle se trouve avec un certain Routh. –Linc soulagea Steigler de son colt qu’il tendit à Sam.– Surveillez-moi ces deux cocos-là.


  —Méfiez-vous, Linc. Ils ont tous pas mal picolé.


  En sortant de la grange, Linc ramassa le revolver de Fry qu’il fourra dans son ceinturon. Puis il s’avança vers la maison. La porte bâillait. Il entra. Le grand salon était désert.


  Des voix lui parvinrent d’une pièce, au bout du couloir. Il le longea sur la pointe des pieds, l’oreille tendue. Colt au poing, il s’arrêta devant le bureau de Weatherby où Clufton et Roger étaient en grande conversation.


  D’un coup de botte, il ouvrit la porte.


  Les deux hommes se retournèrent.


  Roger se tenait debout près d’une table sur laquelle s’empilaient des paperasses, des lettres, et des livres de comptes. Clufton était appuyé contre la fenêtre.


  —Jetez vos armes! leur ordonna Linc. –Ils débouclèrent leurs ceinturons avec un ensemble parfait et les laissèrent tomber sur l’épais tapis. Roger avait l’air de se botter moralement les fesses. Quant à Clufton, il était abasourdi.– Où est Mr. Weatherby?


  —Sur son lit, répondit Roger.


  —Il va mieux?


  Clufton poussa un grognement:


  —Il ne sera plus jamais le même! Il est foutu. Il a craqué lorsqu’il s’est douté que Roger l’avait démasqué.


  —C’est ce qu’il a entrepris cette nuit qui l’a démoli, rétorqua Linc.


  Roger eut un léger sourire:


  —Vous vouliez des preuves, Shelby? Eh bien, il vous suffit de piocher dans le tas!


  D’un large geste, il montra le dessus du bureau. Il ramassa alors une pile de papiers qu’il jeta violemment à la figure de Linc, puis, vif comme l’éclair, il se baissa pour sortir son colt de l’étui. Sous le choc, Linc avait reculé. Mais avant que le détective n’ait empoigné la crosse de son arme, le pistolet de Linc aboya. La balle frôla la tempe de Roger. Celui-ci se redressa, les mains vides. Clufton, lui, n’avait pas bronché.


  —Qu’allez-vous faire de nous, à présent? questionna Roger.


  —Sam va vous conduire en ville.


  —Et une fois là-bas?


  —Vous rencontrerez des gens qui n’ont pas perdu la tête, notamment le docteur.


  —Vous êtes un pauvre imbécile, Shelby. Un jeune idiot. –Il s’efforça de sourire.– En nous jugeant, vous vous jugez vous-même. En voulant nous détruire, vous courez à votre perte.


  —Je ne peux pas revenir sur le passé… –Il recula dans le couloir.– En route!


  —Nous allons traiter avec vous, Shelby. Nous vous aiderons à retrouver Laura Weatherby, à condition que vous oubliiez tout ça.


  Linc sentit sa bouche se dessécher. Il avait besoin d’un sacré coup de main, pour sûr. Il allait accepter, lorsqu’une petite voix intérieure le mit en garde.


  —Pas question! Vous me prenez pour un jobard, ou quoi? –Roger haussa les épaules. Clufton serra les poings et lança un juron.– Allez, sortez! –Il les fit passer devant lui. Une fois dans la cour, il appela Sam:– Amenez leurs chevaux, et sellez-en un pour vous.


  Cinq minutes plus tard, ils étaient prêts. Linc tendit alors à Sam le revolver de Fry:


  —N’hésitez pas à vous en servir s’il tentent quoi que ce soit.


  —N’ayez crainte, j’ouvrirai l’œil.


  Au même moment, la silhouette massive et voûtée de Weatherby apparut sur les marches de la véranda. Aussitôt, Roger lança son cheval au galop dans sa direction. Le vieux rancher ne sembla pas reconnaître le détective ni s’apercevoir du danger. En passant devant lui, Roger libéra son pied droit de l’étrier et le frappa de toutes ses forces en pleine poitrine. Weatherby fut projeté à l’intérieur du salon.


  Roger talonna de plus belle les flancs de sa bête et fonça sur Linc. Celui-ci leva son pistolet; il appuya sur la détente lorsque l’autre fut à moins de deux mètres de lui. Roger mordit la poussière; sa monture eut un écart, obliqua sur la gauche, et se dirigea vers le corral.


  Tandis que Fry, Steigler et Clufton s’enfuyaient vers la piste, en se fichant éperdument des vociférations du vieux Sam, Linc se pencha sur Roger qui agonisait:


  —Dites à… Bernadette… que j’n’aurais jamais dû… l’emmener loin de… la Nouvelle-Orléans… Mon amour… je regrette. –Son regard devint vitreux– Shelby… chaque fois que je tuais… un homme… c’est moi… que j’assassinais… pour me… punir.


  Un dernier spasme le secoua…


  CHAPITRE XVIII


  Linc se remit debout. Sam se tenait à côté de son cheval, les bras ballants, au milieu de la cour poussiéreuse. Steigler et Amos Fry s’éloignaient à bride abattue sur la piste. Clufton avait déjà disparu.


  Sam s’approcha de Linc, l’air penaud:


  —J’ai bien essayé de leur tirer dessus, mais… je n’ai pas pu appuyer sur la gâchette.


  —Vous avez bien fait. Aidez-moi à rentrer Roger. Nous nous occuperons ensuite de Mr. Weatherby.


  Sam baissa les yeux vers le détective:


  —Il est mort?


  —Il ne m’a guère laissé le choix. C’était lui ou moi.


  —Oui. Vous avez raison… Si on le mettait dans la réserve à outils, près de la grange?


  Linc hocha la tête. Après avoir déposé le corps dans un coin de la resserre, ils le recouvrirent d’une bâche, puis retraversèrent la cour en direction de la maison.


  —Ce Roger semblait tout diriger ici, ces derniers temps, fit remarquer Sam. Est-ce qu’il s’imaginait vraiment que le patron fricotait avec des crapules?


  —Ça, nous ne le saurons jamais.


  Ils pénétrèrent dans le salon. Weatherby avait réussi à s’installer dans un fauteuil. Il avait une joue écorchée, et la manche droite de sa veste était déchirée.


  Linc s’accroupit à côté de lui:


  —Mr. Weatherby…


  —Linc. Linc Shelby, murmura le rancher. –Il donnait l’impression de s’être débarrassé de ses visions de cauchemar.– Où est Laura?


  —Avec Routh.


  Une lueur d’angoisse passa dans le regard de Weatherby:


  —Il ne faut pas qu’elle reste avec lui. Il n’est ni son ami, ni le mien.


  —Je pensais qu’il avait l’intention de l’accompagner chez vous pour vous obliger à traiter avec lui. Ou bien il a changé d’avis, ou bien Laura s’est arrangée pour qu’il la conduise ailleurs.


  —En ville? demanda Weatherby avec espoir.


  —Non. Voyez-vous un autre endroit où elle aurait pu l’entraîner?


  Le rancher parut se tasser dans son fauteuil:


  —Je n’arrive pas à me concentrer. Cette affreuse nuit… ces morts, ces incendies… –Il cherchait ses mots.– Et pourtant, je croyais que nous étions dans le vrai. Roger était si convaincant. Et puis, tout s’est déroulé avec une telle rapidité… –Il agrippa les bras du fauteuil.– Je n’ai pas tenu le coup. Je suis trop vieux. J’ai perdu la boule, quoi.


  Linc fit signe à Sam de s’approcher.


  —Nous allons vous aider à vous mettre au lit, Mr. Weatherby.


  Tout était sens dessus dessous dans la chambre du rancher. Roger et Clufton avaient vidé la commode et l’armoire. Deux bouteilles de whisky vides traînaient dans un coin. Sur une chaise étaient posés le colt et le petit Sharps de Linc que Clufton avait dû lui soulever avant de le coller près du mur de la cabane de Routh.


  Linc glissa le Sharps dans sa poche et fourra le colt dans son ceinturon.


  Lorsqu’ils eurent allongé Weatherby sur son lit, Linc quitta la maison et se dirigea vers l’endroit où il avait laissé son cheval. Chemin faisant, il se dit qu’avant de poursuivre ses recherches, il ferait mieux de passer chez lui pour échanger le louvet contre la jument.


  Il se figea net. Chez lui! Mais oui, pardi! Si Laura avait deviné les intentions de Routh, si elle avait voulu les déjouer, c’est vers lui, Linc, qu’elle se serait tournée. Il songea aux heures qu’il avait perdues en se rendant en ville, à cavaler après Roger et les autres. Et dire que pendant ce temps-là, elle devait l’attendre, animée du fol espoir qu’il ne tarderait pas à rentrer.


  Il grimpa en selle et talonna sa monture. Il atteignit bientôt la route.


  Lorsqu’il arriva en vue de sa propriété, il s’arrêta, guettant le moindre indice qui pourrait lui indiquer que Laura et Routh étaient bien venus chez lui –et qu’ils s’y trouvaient encore.


  Aucune trace de leurs chevaux.


  Il s’avança au pas vers sa maison. Soudain, son cœur se mit à battre à tout rompre. Un mince filet de fumée s’échappait de la cheminée. Il empoigna son colt et pénétra dans la cour. Une seule bête dans le corral: sa jument. Elle poussa un hennissement en voyant son maître.


  Il mit pied à terre et entra dans la maison.


  Malgré la douceur de la température et l’odeur de café frais, il ne fut pas long à se rendre compte que l’endroit était désert. Il inspecta rapidement les pièces. Personne dans la cuisine, ni dans sa chambre, ni dans celle de ses parents. Il retourna dans la cuisine –qui servait en même temps de salle à manger: c’est là que Laura avait guetté son retour. En vain. Il remarqua plusieurs traces de sa présence. Les coussins, sur les chaises, avaient été retournés; de vieux journaux soigneusement pliés et rangés dans le petit coffre à bois, près du fourneau. Sur la paillasse, des tasses à café, rincées, étaient en train de sécher.


  Il fronça les sourcils. Il y avait cinq tasses.


  Il s’approcha de la paillasse, et les souleva l’une après l’autre. Deux seulement étaient encore légèrement humides. Les autres n’avaient pas servi! Linc constata qu’une mince pellicule de poussière les recouvrait. On les avait placées là telles quelles après les avoir sorties du buffet.


  Il examina de plus près la façon dont elles étaient disposées. Ça lui rappelait quelque chose. Des tas de cailloux. Ou plutôt, des collines. Des collines? Laura avait-elle voulu lui laisser un message?


  Son regard accrocha la pile de journaux. Il remarqua une tache noire sur celui du dessus. Il se baissa. Un mot était entouré à la suie: sud.


  Routh avait donc emmené Laura vers les collines en prenant la direction du sud.


  Un coussin attira brusquement son attention. Le galon rouge qui l’entourait avait été délibérément décousu sur une vingtaine de centimètres; l’extrémité pendait entre les deux pieds de devant de la chaise. Rouge! Signal de danger…


  «Ou bien j’ai une imagination débordante», songea-t-il, «ou bien il s’agit réellement d’un message clair comme de l’eau de roche!»


  Linc pesa le pour et le contre. La jument se ressentait encore un peu de sa blessure à la patte provoquée par un silex. Le louvet était fatigué. Il finit par opter pour ce dernier. La jument risquait de le lâcher au moment crucial.


  La chaleur commençait à se faire sentir. Linc accrocha sa veste à une patère et quitta la maison.


  Après avoir chevauché quelques centaines de mètres sur la piste du sud, il aperçut des empreintes de sabots. Il était sur la bonne voie.


  Une demi-heure plus tard, il parvint à une source que son père avait déblayée au début de son installation dans la région. Laura et Routh s’y étaient arrêtés. Il remarqua de nombreuses marques des talons de la jeune femme dans la terre humide. Routh, lui, n’avait guère bougé.


  Il pressa le louvet. Bientôt, il atteignit un bois de pins. Il tira les rênes. Immobile, il scruta les environs.


  Au-dessus de lui, il crut entendre un faible bruit ressemblant à la chute d’un caillou. Il s’éloigna au milieu des arbres. Un peu plus loin, devant lui, se dressait une paroi rocheuse d’une soixantaine de pieds de haut, apparemment impraticable. Il la contourna sur la gauche. Il perçut de nouveau un léger bruit. Était-ce un piège?


  Il sauta à terre et examina la muraille qui le surplombait. Dans les crevasses poussaient des genévriers. Près d’un maigre filet d’eau était accrochée une touffe de mousse. Entre les arbres et la paroi, il régnait une douce température. Cependant, Linc frissonna. Il subodorait un guet-apens.


  Il attacha son cheval à des broussailles et entreprit l’escalade en utilisant les racines et les anfractuosités comme points d’appui. Arrivé au sommet, il s’aplatit sur le sol. Un autre bruit lui parvint alors aux oreilles; métallique, cette fois-ci: le cliquetis d’un éperon.


  Il avança en rampant vers un buisson d’épineux.


  Routh était debout à une centaine de pas, le dos tourné à Linc. À la main gauche, il tenait son revolver; dans la droite, un petit objet –vraisemblablement un caillou– qu’il s’apprêtait à lancer. Linc se dit que le gars l’attendait en haut d’un sentier pratiqué dans la roche. S’il avait continué d’avancer, en bas, il l’aurait découvert, et serait monté pour se fiche dans la gueule du loup.


  Routh jeta le caillou, puis changea son arme de main et s’accroupit. Linc se rendit compte alors que Routh l’avait entendu s’approcher de la paroi rocheuse et qu’il s’attendait à le voir surgir d’une seconde à l’autre.


  Il plissa les yeux, cherchant le moindre signe de la présence de Laura. Il n’en distingua aucun.


  Sur sa droite, légèrement en hauteur, il avisa un tronc d’arbre poli par les intempéries et le frottement des chutes de pierres. Pouce par pouce, il se glissa vers le tronc, derrière lequel il se dissimula. Il ramassa un bout de bois sec qu’il brisa net. Le craquement rompit le silence. Routh sursauta. Comme l’avait espéré Linc, il ne put savoir d’où provenait le bruit. Il fouilla du regard le sentier au-dessous de lui. Puis il tourna la tête, l’air intrigué, et fixa un point en hauteur. Linc suivit son mouvement: il vit un bouquet de pins situé à moins de cent mètres.


  Il eut la certitude que Laura se trouvait là.


  Il se releva lentement. Un rayon de soleil accrocha le canon de son colt. Routh l’aperçut et, aussitôt, ouvrit le feu, puis se mit à courir comme un dératé vers les arbres, en zigzaguant. Linc enjamba le tronc et s’élança derrière lui. Il expédia une balle qui atteignit Routh à la cheville. Celui-ci trébucha, réussit à conserver l’équilibre, et poursuivit son ascension. Linc allait tirer une deuxième fois lorsqu’il sentit une pointe acérée s’enfoncer dans son talon droit. Un silex avait dû pénétrer dans sa botte. Son genou fléchit. Il serra les dents, se redressa, et continua de grimper en boitant.


  Routh atteignit les arbres. La balle de Linc n’avait fait que déchirer le cuir de sa botte. Lorsqu’il vit que son poursuivant n’abandonnait pas la partie, il le visa soigneusement. Linc pressa la détente de son colt. Les deux projectiles miaulèrent simultanément, sans atteindre leur but. Linc, ramassé sur lui-même, n’arrêta pas sa progression. Il devait se rapprocher de Routh avant que ce salaud n’arrive à l’endroit où se trouvait Laura.


  Routh l’attendait, jambes écartés, l’air méprisant:


  —Eh bien, Shelby! Qu’est-ce qui vous prend? Vous ne vous redressez donc pas pour qu’on en finisse une bonne fois pour toutes? Vous avez peut-être la trouille d’affronter un homme sans l’aide de vos petits copains?


  Linc savait qu’il ne pouvait avoir confiance en lui, mais lui seul connaissait l’endroit où se trouvait Laura:


  —Si vous relâchez Miss Weatherby, je vous laisserai partir.


  Routh éclata de rire:


  —Ah! Parce que vous avez la prétention de me garder prisonnier?


  —Essayez donc de vous sauver!


  Routh se tapa la hanche de sa main libre:


  —Vous voulez savoir la vérité? Eh bien, la voici: Miss Weatherby et moi disparaissons de la circulation pour nous marier.


  —Je préférerais entendre ça de sa propre bouche.


  —Et alors vous me croirez?


  —Oui.


  —Parfait. Abandonnez vos armes et suivez-moi.


  Linc déboucla son ceinturon et le laissa tomber sur une pierre plate. Il posa son colt à côté du pistolet du docteur. Il s’avança ensuite vers Routh, en s’efforçant de ne pas grimacer sous la douleur cuisante qui irradiait dans sa cuisse, et en se demandant s’il n’allait pas recevoir un pruneau d’un instant à l’autre.


  Mais il n’avait pas le choix. Il lui fallait retrouver Laura. Seul Routh pouvait le conduire là où il l’avait cachée.


  CHAPITRE XIX


  En arrivant à la route, Clufton s’arrêta pour attendre Steigler et Fry. Au loin, la ville était inondée de soleil. Il se passa la langue sur les lèvres et cracha de la poussière. Il regarda de nouveau la ville, et fit la grimace. Il haïssait ce maudit patelin.


  Il revit le jour de son arrivée. C’est lui qui conduisait le boguet flambant neuf. Derrière le siège s’entassaient les valises. Assise à côté de lui, Nettie avait lancé joyeusement: «Quelle charmante petite ville!»


  Il lui avait jeté un regard en coulisse pour savoir si elle n’avait pas déjà repéré le saloon. Depuis quelques jours, il était dévoré par la jalousie, et s’efforçait de dissimuler les soupçons qui le harcelaient sans cesse. Il avait beau se gendarmer, il lui semblait que tous les parfums de la maison de passe exsudaient en permanence de la peau de sa jeune épouse. Toujours sur le qui-vive, il guettait la moindre défaillance de sa part.


  Ils n’avaient convolé que trois semaines plus tôt…


  Il voulut chasser les souvenirs. Ils affluèrent…


  En arrivant au ranch, elle avait ôté son chapeau rose à voilette, était descendue du véhicule, et avait filé vers la maison. Clufton l’avait rejointe dans la cuisine, où il avait salué la domestique mexicaine et son fils âgé de dix-huit ans.


  Puis, une fois dans la chambre, elle s’était vautrée sur le lit…


  Au cours des semaines suivantes, il avait travaillé comme un galérien dans son ranch. De cinq heures du matin jusqu’à dix heures du soir, il ne quittait guère sa selle. Ensuite, il étudiait les comptes qu’il consignait scrupuleusement dans un gros livre. Quand il se couchait, il était trop épuisé pour songer à accomplir ses devoirs conjugaux. Et puis, de toute façon, les horribles relents du lupanar l’assaillaient davantage de nuit en nuit. Au seul contact de la chair de Nettie, il frissonnait; alors, il reculait jusqu’au bord du lit. Parfois, lorsqu’il se réveillait au cœur de la nuit, il entendait sa femme pousser des soupirs…


  Il se passa de nouveau la langue sur les lèvres. La poussière avait un goût saumâtre. «Je savais ce qu’elle était, et je n’ai jamais pu oublier ça. Comment aurais-je pu effacer le passé? Ce qu’elle pouvait être furieuse lorsqu’elle devinait mes pensées!»


  En songeant au jour où elle l’avait quitté, il agrippa le pommeau de sa sellé et faillit rendre.


  Ses deux compagnons l’avaient enfin rejoint.


  —Amos n’est pas très vaillant, annonça Steigler. J’l’accompagne chez le toubib.


  Clufton ouvrit les yeux:


  —Oui. C’est préférable.


  —Vous rentrez chez vous?


  Clufton sentit sa gorge se nouer. Le soleil brillait. Cette affreuse nuit était terminée. Il avait l’impression d’être dans la peau d’un ivrogne qui se réveille à l’aube dans un coin perdu.


  Bah! Que s’était-il passé, après tout? Ils n’avaient guère fait que liquider quelques hors-la-loi… sans plus.


  —Ça va jaser, en ville, poursuivit Steigler. Un tas de gars vont nous jeter la pierre.


  —Possible.


  —Pourtant, ils seront rudement contents d’apprendre que le pays est débarrassé de salauds comme Montgomery et consorts.


  —Sûrs!


  —De toute façon, qu’ils pensent ce qu’ils veulent; nous, on s’en fout, pas vrai? –Clufton haussa les épaules en guise de réponse.– Le seul truc qui m’chiffonne, c’est notre attitude envers Weatherby. On n’aurait pas dû écouter Roger. Enfin, la casse a été évitée, de ce côté-là. On n’a plus qu’à oublier ça.


  Clufton hocha la tête, puis, sans un mot, talonna sa monture, et prit la direction de la ville. Il avait l’estomac au bord des lèvres.


  Son cheval manqua plusieurs fois de trébucher. Il était fourbu. Clufton s’arrêta à l’écurie de louage. Devant la porte, une douzaine de gars discutaient ferme. Clufton entra, sauta à terre et commença à desseller sa bête. Henry, le vieux palefrenier, s’empressa de lui donner un coup de main:


  —Vous avez fait une longue randonnée, Mr. Clufton.


  —Amenez-moi un autre cheval, lui dit Clufton d’un ton brusque.


  —Ça va encore barder? murmura Henry.


  —Non, c’est fini.


  —Qu’est-il arrivé à Mr. Weatherby?


  —Il a eu une attaque.


  —Tout le monde est en émoi. Mrs. Gale a vu Mr. Weatherby et trois ou quatre gars entrer en ville au petit jour. –Le palefrenier jeta un coup d’œil inquiet vers la porte.– Elle raconte qu’il était ligoté.


  —Il est dans son lit.


  —Ah bon. Heureux de vous l’entendre dire… Écoutez, Mr. Clufton, j’ai déjà loué tous les chevaux. Il ne me reste que Ben. Seulement, il a dix-sept ans, et…


  —Sellez-le en vitesse!


  —Bien. Très bien, Mr. Clufton.


  Lorsqu’il ressortit, un coup de vent accueillit Clufton. De la poussière crissa sous ses dents. «Saloperie de bled!» bougonna-t-il. «Mais qu’est-ce que je suis venu foutre ici?» Il eut un sourire ironique. «Avec le pognon de l’héritage, j’aurais dû ouvrir deux ou trois bordels. Grâce à l’expérience de Nettie, je roulerais sur l’or, à présent!»


  Le docteur étendit Amos Fry sur la table de son cabinet, et lui ôta sa chemise.


  Steigler écrasa un bâillement:


  —C’est grave?


  —La blessure paraît superficielle. –Il tâta les chairs boursouflées et bleuâtres.– Comment est-ce arrivé?


  —J’ai reçu un coup de fourche, marmonna Amos.


  Le docteur ne put réprimer une grimace. Il se dirigea vers une armoire bourrée de fioles et d’instruments, et prit un petit flacon de comprimés. Il regarda Steigler:


  —Vous avez déjà entendu parler du tétanos, je suppose?


  —Vaguement.


  Le docteur remplit un verre d’eau dans lequel il fit tomber deux comprimés, puis il glissa à l’oreille de Steigler:


  —J’ai eu à traiter plusieurs cas de tétanos au cours de ma carrière. Chaque fois, le patient s’était blessé avec un clou rouillé, ou un outil quelconque qui traînait dans une grange.


  —C’est une maladie grave?


  —Épouvantable. Un jour, on arrivera peut-être à la guérir…


  Steigler s’étira, se gratta le dos, remit son chapeau et s’éloigna vers la porte:


  —Eh bien, salut, docteur. Collez-lui un pansement et renvoyez-le chez lui.


  Le docteur se mit à nettoyer la plaie, tout en secouant la tête:


  —Nous ne savons pas grand-chose…


  —À plus tard, Amos, lança Steigler.


  —Il s’est endormi.


  Le docteur ajouta in petto: «S’il pouvait ne plus se réveiller.»


  Clufton entra dans son salon. La Mexicaine était en train d’astiquer les meubles. Il remarqua à quel point elle avait vieilli depuis l’accident qui avait coûté la vie à son fils. Il posa son chapeau et son ceinturon sur une chaise:


  —Allez voir dans la cuisine si j’y suis, et n’en bougez surtout pas!


  La domestique s’exécuta promptement en bafouillant une excuse.


  Il s’installa dans un fauteuil. Brusquement, il serra les poings. Le moindre objet de cette pièce évoquait en lui des souvenirs. Nettie s’était assise sur cette chaise, dans ce fauteuil; elle n’avait pas rabattu ses jupes lorsque le fils de la Mexicaine était entré. Il avait eu un mal fou à regarder ailleurs.


  Il songea aux Barrett. Il s’était comporté comme un imbécile, cette nuit. Qu’est-ce que les autres devaient penser de lui? Il avait clairement manifesté ses intentions… Et pourtant… Il venait soudain de se rendre compte qu’il n’avait pas voulu tuer Sylvia Barrett. Non. Shelby s’était grossièrement trompé. Il avait tout simplement voulu la frapper, l’insulter, lui cracher dessus toute la pourriture qui s’était accumulée en lui au cours des semaines qu’il avait vécues avec Nettie.


  Il se leva, traversa le salon, et s’arrêta devant le bahut. Il se versa une rasade de cognac.


  —J’vais m’soûler! beugla-t-il.


  Il engloutit l’alcool comme du petit-lait, et attendit la réaction.


  Il fut pris d’une nausée subite. De grosses gouttes de sueur dégoulinèrent sur ses joues. Il frissonna. Les jambes en flanelle, il alla de nouveau s’asseoir dans le fauteuil.


  L’image de Sylvia Barrett devint confuse. Par contre, celle de Nettie se dressa devant lui avec une précision remarquable. Ils se trouvaient tous les trois dans la chambre: lui, Nettie à moitié nue sur le lit défait, et le jeune Mexicain. Il en faisait une tête, le gars! Il tremblait de tous ses membres…


  Clufton ricana. Ah! Quelle satisfaction il avait éprouvée lorsqu’il avait cogné à tour de bras cette salope!


  Le Mexicain s’était sauvé. Clufton avait écrasé la bouche carmin qui lui gueulait que tout était de sa faute à lui. C’est lui qui l’avait poussée à bout; s’il avait oublié le passé, rien ne serait arrivé.


  Il s’épongea le visage.


  Par la fenêtre, il aperçut le corral dans lequel un cheval en cours de dressage avait, d’une ruade, fait éclater le foie du jeune Mexicain.


  «Je ne peux pas rester ici. Il faut que j’aille à Chicago. Je retrouverai cette putain et je la buterai. Peut-être qu’après, je me sentirai mieux. Je finirai par oublier.»


  Il se mit péniblement debout. «Je suis si fatigué… Cette nuit m’a éreinté…» Il alla de nouveau au bahut. Il ingurgita coup sur coup deux autres cognacs, puis quitta le salon, longea le couloir et entra dans la chambre. C’était une pièce quelconque.


  Tout à fait quelconque. Seulement, une certaine odeur l’emboucanait.


  Pas de doute. Elle empestait le parfum de Nettie.


  «Je dois faire quelque chose», grogna-t-il. Il lança un regard circulaire. «Si je brûle du papier, ça assainira l’atmosphère.» Il empoigna des journaux qui traînaient sur la table et les jeta sur le lit. «Oui, c’est la seule chose raisonnable à faire. Ensuite, je pourrai de nouveau respirer de l’air pur.»


  Il gratta une allumette qu’il fit tomber sur les journaux, puis recula.


  Une petite flamme jaillit. Elle monta, monta… accompagnée bientôt de craquements. Soudain, de la fumée assombrit la pièce.


  Debout, les bras croisés, un léger sourire aux lèvres, Clufton contemplait le spectacle, comme fasciné. «Parfait… Bah, je foutrai la couvrante en l’air. Quelle importance!»


  Le feu prit de l’extension. Clufton attendait toujours. Une étrange sensation de paix l’envahissait.


  «Dès que l’odeur de sa cochonnerie de parfum aura disparu, je viderai un seau d’eau sur le plumard pour éteindre le feu.»


  La fumée s’épaississait. Elle lui piquait les yeux, la gorge.


  Lorsqu’il voulut appeler la domestique, une quinte de toux l’en empêcha. «La porte! Où est la porte?» Il avança à tâtons. «Ah! le mur… Je n’ai qu’à le suivre… sur la gauche… Non… plutôt sur la droite…»


  Agenouillée dans la cuisine, la Mexicaine priait la Vierge pour le repos de l’âme de son fils. Lorsqu’elle s’aperçut que quelque chose clochait, il était trop tard.


  CHAPITRE XX


  Lorsqu’il arriva au milieu du petit bois de pins, Linc vit les chevaux. Par contre, il n’aperçut aucune trace de Laura. La peur l’envahit subitement.


  —Continuez d’avancer, lui ordonna Routh, qui le suivait.


  Linc fit encore une vingtaine de pas, puis se figea sur place. La jeune femme était là, attachée à un arbre. Un nœud coulant fixé à une branche lui enserrait le cou; elle ne pouvait remuer la tête sans risquer de s’étrangler.


  La rage étreignit Linc. Il se retourna. Routh, tout sourire, tenait son colt braqué sur ses tripes:


  —Qu’en pensez-vous, Shelby?


  —Vous êtes la pire des ordures!


  —Peut-être. Mais je suis vivant.


  —Laissez-la partir.


  —Ça demande réflexion. J’ai passé une nuit délicieuse en sa compagnie. Elle m’a incité à me rendre chez vous. Vos parents, m’a-t-elle assuré, vous avaient laissé toutes leurs économies. Je me serais fait un plaisir de vous les emprunter. J’avoue qu’elle m’a bien couillonné. Mais que voulez-vous, j’ai un faible pour les jolis minois.


  Son arme ne bougeait pas d’un millimètre.


  —Elle n’est pas pour vous, Routh. Vous n’êtes pas son genre.


  —Savoir. Elle est jeune; j’ai tout le temps pour la dresser.


  Linc songea au Sharps qu’il avait fourré dans sa poche. Mais cette arme n’était vraiment efficace qu’à bout portant. Routh, prudent, se tenait à une demi-douzaine de mètres.


  —Je croyais que je ne lui étais pas indifférent. J’aurais dû lui demander… comment dire… qu’elle m’accorde ses faveurs. J’aurais alors su exactement à quoi m’en tenir.


  —Je vais la détacher.


  Linc pivota sur ses talons et s’avança vers Laura.


  —Ne vous approchez pas d’elle!


  —Pour m’en empêcher, il faudra que vous m’abattiez d’une balle dans le dos.


  Malgré sa patte folle, Linc se précipita vers un gros arbre à six ou sept pas sur sa droite. Il s’aplatit derrière le tronc.


  —Vous êtes encore plus crétin que je pensais, Shelby! Vous croyez peut-être pouvoir m’échapper? Allez, montrez-vous! –De la main gauche, Linc ramassa une poignée de terre et d’aiguilles de pin. Routh aperçut son geste.– Pauvre imbécile! C’est avec ça que vous comptez bloquer une balle? –Linc ne broncha pas. Routh se dirigea vers l’arbre; à mi-chemin, il expédia un projectile qui s’enfonça à moins de vingt centimètres du pied du pin.– La partie de cache-cache est terminée, Shelby! –Linc sortit lentement le Sharps. Routh s’arrêta brusquement. Se doutait-il de quoi que ce soit?– Alors, Shelby, qu’est-ce que vous fabriquez?


  Linc entendit des brindilles craquer.


  —Attention, Linc! l’avertit Laura. Il va contourner l’arbre.


  Routh s’élança vers elle et la gifla à la volée. Linc pencha la tête: il se trouvait à quelques enjambées des deux chevaux attachés à des arbustes. Il expédia sa poignée de terre dans la direction de Routh. Celui-ci s’esclaffa en voyant le nuage dérisoire. Linc bondit vers les bêtes; il savait que Routh ne tirerait pas: il ne pouvait courir le risque d’abattre un cheval.


  —Vous vous imaginez que ce petit jeu va durer encore longtemps, Shelby? –Routh s’approcha de Linc.– Vos secondes sont comptées. –Linc lui lança une autre poignée de terre.– C’est ça, amusez-vous… Je veux être tout près de vous lorsque vous crèverez, pour pouvoir lire dans vos yeux. Je veux vous voir tomber comme mes copains que vous avez tués cette nuit. –Linc était à genoux derrière le cheval de Routh, le visage décomposé.– Miss Weatherby et moi, on va s’en payer une bonne tranche, après.


  Il se baissa et visa la poitrine de Linc. Le Sharps aboya quatre fois. Les quatre balles se logèrent dans le crâne de Routh.


  Linc rejoignit Laura en claudiquant. Il eut tôt fait de la débarrasser de ses liens. Pendant un long moment il la tint très fort dans ses bras.


  —Linc…


  —Le cauchemar est terminé, Laura.


  —Et… et mon père?


  —Il est au ranch. Il se repose.


  —Je savais que vous viendriez, Linc. Mais… j’avais si peur qu’il vous tue.


  —Hier, il m’aurait tué… vraisemblablement. Mais aujourd’hui, je suis différent. Cette nuit m’a transformé. Je ne serai plus jamais le même.


  —Vous redeviendrez comme avant, Linc, murmura-t-elle.


  —J’en doute.


  —Mon père a changé, lui aussi?


  —Oui.


  Elle se retourna:


  —Vous n’avez pas honte de… de ce qui s’est passé cette nuit?


  —Si. Terriblement. Jamais je n’oublierai ces heures épouvantables. J’ai… j’ai perdu quelque chose… Les principes que mes parents avaient cru m’inculquer. –Son regard embrassa les collines.– Nous avons tous perdu quelque chose. Votre père, Roger, Clufton, Fry, Steigler, Cottrell… Mais… –Il chercha ses mots.– … c’est au profit de notre pays.


  Après un long silence, Laura éclata en sanglots. Linc la serra contre lui.


  —Linc, je suis persuadée que lorsque vous oublierez ce mauvais rêve, vous retrouverez votre vraie nature.


  —Espérons-le.


  Il posa ses lèvres sur ses cheveux soyeux.


  Lorsqu’ils arrivèrent en ville –Linc portait le corps de Routh en travers de sa selle–, l’artère principale grouillait de monde; le docteur, debout sur les marches du saloon, faisait un discours. Ils s’arrêtèrent devant la boutique du barbier, qui faisait également fonction d’entrepreneur de pompes funèbres.


  —Linc Shelby! tonitrua une voix. –Le docteur s’interrompit. Linc se retourna. Mrs. Gale agitait une canne dans sa direction.– Vous faites partie du fameux groupe, vous aussi!


  —Oui, madame. –Sa jambe lui élançait atrocement. Il se dit qu’il devrait encore attendre un bout de temps avant que le docteur ne s’en occupe.– J’ai tué Routh, et je suis prêt à me présenter devant un tribunal.


  Le docteur reprit la parole:


  —Et les autres? Ils doivent être jugés, eux aussi!


  Des murmures d’approbation s’élevèrent dans la foule. Plusieurs gars regardèrent Linc et Laura de travers.


  Linc ne se départit pas de son calme:


  —Roger est mort. C’est moi qui l’ai tué. Mr Weatherby a eu une attaque. Il est sans défense. Je ne sais pas ce que sont devenus les autres, j’imagine que vous allez former une deuxième troupe de vigiles pour punir les méfaits de la première. Et, de fil en aiguille… Bref, vous voyez où ça peut mener… Ce ne peut être qu’une parodie de justice. Des hommes périront, et vous vous dégoûterez… Croyez-moi, vous reviendrez complètement transformés de vos séances de lynchage. Et vous n’oserez plus vous regarder dans une glace!


  Le silence noya la rue.


  Linc, après avoir transporté son macabre fardeau au fond de la boutique du barbier, regrimpa en selle, et s’éloigna en compagnie de Laura.


  Le docteur avait modifié le thème de son discours. À présent, il parlait d’une pétition que la ville devait adresser au gouverneur du territoire. Il fallait que le pouvoir central délègue des représentants de la loi…


  «Ça va traîner en longueur», se dit Linc. Mais le pays pouvait attendre quelque temps. Il était purgé momentanément de sa vermine.


  Il prit la main de Laura, puis, tout à coup, songea au gosse de la squaw:


  —Laura… le petit Indien…


  Un sourire illumina le visage fatigué de la jeune femme:


  —Je voulais justement vous en parler. Linc… Il pourrait être notre premier enfant…


  Linc éprouva un grand soulagement et un immense bonheur. Il savait qu’une vie merveilleuse les attendait.


  Fin


  4ème de couverture


  Un sixième sens avertit Stanley d’un danger imminent.


  Il lui sembla que le jour s’était mis à décroître subitement. Il fit claquer son fouet; son chariot repartit vers le gué. Sa femme le suivit.


  Une détonation retentit. Son écho métallique se répercuta dans les collines avoisinantes. Stanley se redressa à moitié, puis s’écroula, face en avant. Les mules s’emballèrent.


  Mrs Stanley voulut saisir sa carabine. Un cavalier surgit du néant lui bondit dessus. Elle lâcha les rênes et, sans s’occuper de son arme, se défendit en jouant des ongles et des dents. L’inconnu portait un foulard sur son visage; elle le lui arracha, laissant sur une joue du gars trois longues égratignures sanguinolentes. Elle eut le temps d’apercevoir une paire d’yeux cruels avant de sombrer dans l’inconscience –assommée d’un coup de poing en pleine mâchoire.
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