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I

 

J’ai trouvé un vieux livre dans la bibliothèque de mon père (ou peut-être devrais-je dire «dans le tas de livres empilés n’importe comment» de mon père). Il est écrit en italien, en un italien si ancien que je n’ai pas réussi à le déchiffrer malgré les heures passées à compulser des dictionnaires bilingues. Seul son titre m’a été accessible (pour être honnête, je ne suis pas certain de l’exactitude de ma traduction) : Traité sur les miroirs pour faire apparaître les dragons.

J’aime ces mots et leur agencement. Cela ne me dérange pas que le titre reste mystérieux, je peux ainsi me l’approprier et le donner à l’histoire que je vais raconter ici. Pour éviter toute déception, je préfère vous prévenir : il n’y aura pas de dragons et les miroirs n’ont rien d’extraordinaire (je pense à celui de la salle de bains).

Marie est entrée dans ma vie. Que vous dire à son propos ? Ses cheveux ne sont pas exactement comme les cheveux des autres filles. Ses gestes sont un peu plus lents ou un peu plus rapides. Sa beauté est étrange, ses yeux félins. Quand elle marche parmi la foule, elle n’en fait jamais partie. Elle se détache de l’environnement comme une goutte de sang glisse d’une blessure. Le monde entier semble faire un pas de côté quand elle est présente. Les arbres sont moins verts, le ciel moins bleu, la pluie ne mouille plus. Elle est extraordinaire et en même temps d’une grande simplicité.

Évidemment, vous l’aurez compris : je suis tombé amoureux.

Nous sommes dans la même classe depuis la rentrée. Nous discutions, nous échangions des réponses à des devoirs, nous étions assis l’un à côté de l’autre à certains cours. Je me doutais qu’elle s’intéressait à moi. Je le voyais à la manière qu’elle avait de se glisser près de moi dans la file à la cantine, de rire à mes blagues et de me regarder. Pendant des semaines, à la cantine, à la bibliothèque, dans le parc du collège, dans les couloirs, nous avons échangé des milliers de mots (je regrette de ne pas les avoir comptés et appris par cœur). Ces moments ont été importants pour moi, alors je ne vois pas cela comme des phrases qu’on se serait dites, mais comme des petits trains qui sont allés de l’un à l’autre.

Je ne savais pas quoi faire de cet amour naissant. Heureusement, Marie a été plus active que moi.

La prof de sciences naturelles nous avait demandé de préparer un dossier sur la bombe atomique. Nous devions travailler en binôme avec notre voisin de table. Par chance, ce jeudi, Marie était assise à côté de moi. A la sortie des cours, nous nous sommes rendus à la bibliothèque de la ville. C’est une grande bâtisse dotée d’une tour qui lui donne des airs de château hanté.

Marie n’avait l’air de rien. De part et d’autre d’une des tables, nous étions concentrés sur la bombe atomique. Nous avions trouvé plusieurs livres sur le sujet, son invention, son fonctionnement, ses différentes tailles, ses effets sur l’eau de mer, les amibes, les poissons et les êtres humains.

Marie s’est penchée vers moi. J’ai pensé qu’elle voulait me faire part d’un point concernant notre dossier. Sa respiration sur ma joue était comme une caresse. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et qu’elle voulait qu’on sorte ensemble. J’étais soulagé qu’elle fasse le premier pas, moi, je n’aurais pas osé, pas tout de suite. L’éclairage n’est pas bon, certaines ampoules sont cassées, alors je n’en suis pas sûr, mais je crois qu’elle rougissait.

Je désirais plus que tout qu’elle dise ce qu’elle a dit, mais j’étais désarçonné. On devrait nous prévenir que ça fait un choc. Il devrait y avoir des cours comme les cours de sécurité routière ou d’éducation sexuelle. On nous expliquerait tout avec des schémas, des films éducatifs et des brochures.

J’ai bafouillé et mon cœur s’est mis à battre très vite. Une immense chaleur m’a submergé. J’ai dit oui, plusieurs fois. J’ai dit : « Oui. Oui, oui, oui, oui.» A cet instant, toute la bibliothèque était remplie de oui, les oui débordaient par la porte, par les fenêtres. Pour être plus clair, j’ai dit que moi aussi je l’aimais.

Je crois que Marie attendait que je l’embrasse. Je n’ai pas osé. (Je sais, je suis un idiot.) Je suis resté sans bouger. Puis je lui ai pris la main. Nous sommes restés à nous regarder pendant plusieurs secondes.

Marie a dit qu’on devait terminer l’exposé. Nous y avons consacré une heure et ce fut une heure merveilleuse. On se jetait des coups d’œil. On se tenait la main.

Au moment où je me levais pour ranger les affaires, Marie s’est approchée de moi et a prononcé la phrase qui allait changer mon existence : «En fait, c’est mieux que nous soyons meilleurs amis. »

J’ai eu l’impression que toutes les bombes atomiques en photo dans les livres ouverts sur la table explosaient à travers les pages et m’anéantissaient.

J’ai dit : «Ah.»

Elle est partie. Sans se retourner.

Voilà. Cela a été ma première histoire d’amour et, je l’espère, ma dernière. Tous les oui s’étaient fanés et tombaient autour de moi comme des feuilles mortes. L’air que je respirais était encombrant, comme s’il devenait solide et lourd dans mes poumons. J’avais envie de m’étendre par terre et d’y rester mille ans.

Le soleil se couchait. Le bibliothécaire m’a dit qu’il allait fermer. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Non seulement mon père n’est pas la personne la plus réconfortante au monde, mais en plus notre chien est mort ce matin. Cet automne était une catastrophe.


II

 

Nous habitons une vieille maison. Elle est si humide que de la mousse verte apparaît sur les murs tous les deux-trois jours. Il faut gratter avec une éponge et un couteau pour l’enlever. Nous ne nous en débarrassons jamais, elle revient sans cesse, parfois elle se colle au plafond, alors nous sommes obligés de monter sur un escabeau. Si la maison est humide, c’est qu’il manque des tuiles au toit. Vraiment beaucoup de tuiles. Un jour, mon père a décidé de régler les choses, à sa manière : il a scotché des sacs-poubelle en plastique aux endroits où des tuiles manquent. C’est très laid et cela n’empêche pas la pluie de s’infiltrer.

Pour que la maison ne moisisse pas, les fenêtres sont souvent grandes ouvertes, même en hiver, et je peux vous assurer que ce n’est pas agréable. Nous avons des factures de chauffage démentielles. J’ai l’impression que nous chauffons tout le quartier : des mètres cubes de chaleur s’échappent de chez nous. Ce n’est pas écologique du tout. Le seul intérêt, c’est qu’en hiver il ne fait pas froid dans le jardin (d’autant plus que mon père allume des feux dans un bidon en fer). De toute façon, l’isolation de la maison est si mauvaise que la chaleur n’y reste pas confinée.

Ce matin, nous avons trouvé notre chien allongé devant sa niche dans le jardin. Son pelage roux n’était pas mouillé de rosée, il était mort en se réveillant, juste au moment où il sortait.

Au début, mon père pensait qu’il était très fatigué, parce qu’il était allé à une sorte de fête des chiens (ça se passait dans la maison abandonnée au bout du chemin, après la pompe à essence) et qu’il lui fallait du temps pour récupérer. Comme j’insistais, mon père a écouté son cœur avec son stéthoscope (il est médecin). Il a hoché la tête, soufflé dans les écouteurs du stéthoscope et réécouté la poitrine de notre chien. Il a conclu :

- Il est mort. Mais, pour plus de sécurité, on va attendre jusqu’à ce soir.

Je vais voir un psychiatre chaque mercredi après-midi. C’est mon père qui y tient. Pour que je reste dans la normalité, m’a-t-il dit. Depuis la mort de ma mère, il a un peu perdu la tête. Il s’en est rendu compte, alors toutes les semaines je parle à «quelqu’un de sensé».

Mon père essaie de bien faire. Il veut me donner une bonne éducation. Régulièrement, il m’apprend des choses. La semaine dernière, il a surgi dans le salon. J’étais en train de lire un livre sur les Aztèques. Il s’est assis face à moi et a dit :

- Fiston, il faut payer ses impôts.

Cela ne servait à rien de lui rappeler que j’avais quatorze ans et donc encore pas mal de temps avant de me préoccuper d’une telle chose (avec la crise, je risque de ne pas avoir de travail me donnant le droit de payer des impôts avant au moins mes trente ans). J’étais sûr que j’aurais tout oublié d’ici que cela me serve à quelque chose. J’ai fermé mon livre et je l’ai suivi. Nous nous sommes installés à la table de la cuisine. Dans un fait-tout, la ratatouille de la veille était en train de chauffer.

Pendant plus d’une demi-heure, il m’a appris à remplir une déclaration d’impôts. Ç’a été ennuyeux et compliqué. J’ai noté tout l’argent que j’avais eu pendant l’année (mon argent de poche et l’argent donné par mes grands-parents). Puis j’ai signé. Mon père a regardé la déclaration en détail, ses lunettes sur le nez, et il m’a souri :

- Bonne nouvelle, mon fils, tu n’es pas imposable.

Ce n’était pas vraiment une surprise. J’ai soupiré de soulagement en exagérant. Mon père a vu que je me moquais de lui, alors il m’a souri. Nous avons ri ensemble. C’était chouette.

Voilà donc à quoi ressemble mon quotidien à la maison. Ce n’est pas une atmosphère propice à l’expression d’un chagrin d’amour.

J’ai poussé la porte qui donne sur le jardin et j’ai découvert mon père assis près de notre chien. Il avait une tasse à la main, mais je me doutais que ce n’était pas du café qu’il y avait dedans. Mon ventre s’est serré. J’ai posé mon cartable.

- Il est toujours mort, a dit mon père en se retournant vers moi.

Oui, son haleine sentait bien autre chose que le café. J’ai demandé ce qu’on devait faire.

- On n’a qu’à faire comme s’il n’était pas mort.

Un instant, j’ai pensé : oui, c’est la solution. On ferait comme si et tout irait bien. Ma mère est morte il y a cinq ans, alors la mort a une résonance particulière pour nous. Sa présence est quotidienne, plus ou moins aiguë.

- Il va se décomposer, j’ai dit.

Là, je m’attendais à ce que mon père propose quelque chose comme : «Injectons-lui des conservateurs alimentaires» ou : «Empaillons-le. » Mais il a dit :

- On va faire une fête-enterrement.

- C’est quoi, une fête-enterrement ?

- C’est quand tes amis viennent pour t’aider à creuser une tombe et qu’après on fait un barbecue.

Mon père a l’art de faire passer des idées folles qui viennent de lui traverser l’esprit pour des coutumes ancestrales tout à fait courantes. J’ai dit que j’allais en parler à mes amis.

Mes amis se comptent sur les doigts d’une main : il y a Fred (qui veut être guitariste de rock et a les cheveux verts), Erwan (qui est la personne la plus sensible de l’univers, tout le fait pleurer) et Bakary (qui déteste tout le monde ; je ne suis pas certain qu’il soit pour la démocratie). Mes amis sont les trois personnes les plus bizarres du collège. Si des Extraterrestres descendaient sur Terre et qu’ils tombaient sur nous quatre, je crois qu’ils repartiraient immédiatement à l’autre bout de la Galaxie.

Nous avons décidé de faire la «fête-enter- rement» demain soir, vendredi. Il n’y a pas école le lendemain. Mon père est entré dans la maison et il est revenu avec le rouleau de film plastique dont on se sert pour emballer les aliments que l’on met au frigo. Nous avons fait une bise à notre chien, puis mon père l’a recouvert pour le protéger des bêtes et des intempéries.

Nous sommes restés assis sur les marches de la maison une bonne heure à regarder notre chien. Le grand corps de mon père me protégeait du vent d’automne. Il faisait nuit, le ciel était d’un noir délavé par les lumières des lampadaires. Le plastique sur la peau du chien brillait par endroits. Il avait l’air paisible. Nous l’avions adopté il y a sept ans. Il avait été joyeux et fidèle. Il avait bien profité de la vie. Je n’avais pas pleuré ce matin quand je l’avais trouvé mort. Mais là, des larmes se sont formées dans mes yeux, pour mon chien mais aussi pour l’amour disparu de Marie, pour ma mère, pour toutes les choses qui n’allaient pas, pour cette maison qui pourrissait, pour mon père qui était un peu fou et pour l’avenir qui promettait d’être difficile. Je n’ai pas osé regarder mon père, je ne voulais pas le voir triste. J’avais besoin de l’imaginer rassurant.


III

 

Si on arrive à s’entourer, on peut survivre aux années de collège. Avec Fred, Erwan et Bakary, nous formons la bande des inadaptés. Nous sommes la cible de moqueries, certes, mais nous pouvons compter les uns sur les autres. Nous savons que la vie ne sera jamais facile pour nous. Même après le collège. Trouver un métier ne sera pas évident, la vie quotidienne ne sera pas simple et, si un jour nous devons sortir avec une fille, ça n’arrivera pas avant longtemps. Nous ne sommes pas très optimistes sur la place que le monde nous accordera, mais nous sommes déterminés à nous en sortir.

En plus de notre amitié, une chose permet de rendre tout ça supportable : nous avons des passions. Fred, c’est la musique, il connaît tous les groupes et peut jouer tous les morceaux avec sa guitare électrique. Erwan, lui, est extrêmement inventif, il arrive à construire n’importe quoi. Et Bakary passe son temps à faire des maths (chose incompréhensible pour moi, qui suis nul en maths). Quant à moi, si je devais me définir, je dirais que j’ai de l’imagination et que ça ne me sert absolument à rien.

Nous sommes dans des classes différentes, alors nous nous retrouvons aux récréations. A eux, je pouvais parler de Marie. Ils avaient bien vu notre rapprochement ces dernières semaines. Ils s’en étaient moqués tout en m’encourageant.

Nous avons un coin spécial dans la cour de récréation. Chaque groupe a son territoire. Nous ne sommes pas assez querelleurs pour avoir choisi le meilleur, tout au fond, protégé par une haie (ce qui permet à certains de fumer et de s’embrasser). Notre coin à nous est juste en face du bureau du principal. C’est un moyen idéal pour être tranquille. Aucun autre groupe ne voudra rester sous le regard de l’autorité suprême. Nous, ça nous est égal. Après tout, le principal ne sait pas lire sur les lèvres (un jour, alors qu’il nous regardait de sa fenêtre en se passant le pouce sur le menton, nous avons eu un doute à ce propos; depuis, nous nous tournons pour parler et, quand nous faisons face à son bureau, nous mettons notre main devant la bouche).

Fred, Erwan et Bakary ont chacun un style vestimentaire différent. Fred est habillé en jean avec un vieux blouson en cuir (ça va bien avec ses cheveux verts), Erwan met souvent un costume (ce qui est ridicule, vu qu’il a treize ans) et Bakary, comme moi, est adepte du non- style tendance mal habillé.

J’ai attendu que la bande soit réunie pour annoncer que Marie m’avait demandé de sortir avec elle (ils ont crié : « Ouais ! » en me donnant des tapes dans le dos), puis qu’elle m’avait quitté soixante minutes plus tard (ils ont dit : « Quoi ? » ; Erwan a instantanément eu les yeux humides). Ils ne comprenaient pas et je ne comprenais pas mieux qu’eux.

Fred a dit :

- C’est une fille. Toute la musique ne parle que de ça : elles sont incompréhensibles.

Erwan pensait que c’était un malentendu, Bakary qu’elle était cruelle. Fred a pris des notes sur son agenda, ça lui donnait des idées pour une chanson.

C’est alors que quelque chose que personne n’avait prévu s’est produit. Marie s’est approchée de nous. J’étais paralysé. Mes potes ont fait quelques pas de côté.

Elle m’a parlé comme s’il ne s’était rien passé. Pas la moindre gêne, pas de rougissement, pas de bafouillement. Elle m’a proposé de venir à une fête le lendemain. J’ai bredouillé : «Je ne suis pas libre, on fait un barbecue pour mon chien mort.» Elle a écarquillé les yeux. Je lui ai expliqué.

J’espérais qu’elle ait changé d’avis et ne me quitterait plus. Quand elle m’a demandé si je lui en voulais pour hier, j’ai dit non parce qu’on m’a appris à être poli, parce que j’étais amoureux d’elle et que je ne voulais pas la mettre mal à l’aise. Je n’ai rien montré de ma tristesse. Je faisais mon possible pour avoir l’air aussi cool que possible. Elle m’a souri et m’a dit que c’était chouette d’être juste amis. Fred, Erwan et Bakary se tenaient à l’écart, mais ils ne perdaient rien de ce qui se passait. Marie m’a fait une bise et elle est retournée vers ses copines.

La sonnerie de fin de récréation a retenti et je n’ai jamais été aussi heureux d’aller en cours de maths. Les nombres, c’est logique, ça ne ressemble à rien et ça ne nous quitte pas. On peut compter sur eux.


IV

 

Marie semblait avoir oublié l’amour qu’elle avait eu pour moi. À la cantine, elle m’a parlé de tout et de rien, elle s’est assise à côté de moi en cours. Elle se comportait comme si moi aussi j’avais fait une croix sur l’amour que j’avais pour elle.

Pendant les intercours, je croisais mes potes. Ils m’enjoignaient de dire à Marie que je ne voulais pas être son ami. À certains moments, je pensais réussir à oublier mes sentiments et notre merveilleuse relation (d’une heure). Ainsi, je ne la perdrais pas. Mais, dès que je la voyais parler à un autre garçon, je devenais terriblement jaloux. Je n’étais pas guéri. Je n’allais pas passer mon temps à souffrir en silence. Je devais m’éloigner d’elle.

Ostensiblement, en cours d’italien, je me suis assis à côté d’un autre élève. Pendant le reste de la journée, j’ai fait mon possible pour l’éviter. A la sortie du collège, elle est venue me voir. Bakary, Erwan et Fred m’observaient de loin ; ils m’encourageaient par des coups d’œil appuyés et des mouvements de sourcils.

Elle m’a demandé si quelque chose n’allait pas. Je lui ai dit que je ne voulais pas être son ami parce que j’étais amoureux d’elle. (Pour être exact, j’ai dit que j’avais des sentiments plus forts que l’amitié.)

Et là, elle a fait la pire chose au monde.

Elle a dit qu’elle comprenait. Elle a dit que je pouvais compter sur elle et qu’elle ferait tout pour me soutenir.

Je lui en veux d’avoir été si compréhensive.

Je lui ai demandé pourquoi elle avait cessé de m’aimer. J’allais enfin savoir. Je m’attendais à un truc bien démoralisant, une critique en règle de ma personnalité, de ma manière de m’habiller ou de mon physique.

Mais elle a répondu que l’amour ne s’explique pas. Que c’était comme ça. Que la différence entre amitié et amour est fine et qu’elle s’était trompée. Elle était désolée. Et ça se voyait qu’elle était émue.

J’aurais voulu la détester, trouver des raisons de penser du mal d’elle. Parce que cela m’aurait aidé à ne plus l’aimer. Mais elle a été Marie, égale à elle-même, intelligente et sensible.

Alors que je m’apprêtais à lui annoncer que je voulais prendre de la distance le temps que mon cœur cicatrise (jamais), elle m’a devancé et m’a dit qu’il était préférable que nous restions à l’écart l’un de l’autre pour que je ne souffre pas.

J’ai eu l’impression d’être quitté une seconde fois.

C’est en traînant les pieds, le cœur dévasté, que j’ai rejoint la bande. Fred, Erwan et Bakary ne m’ont même pas posé de questions, tant il était évident que ça s’était passé de la pire des façons.

La fête-enterrement de mon chien ne commencerait pas avant trois bonnes heures, nous avons décidé de nous rendre à ce qui s’apparente à notre quartier général (un chantier). Mais, avant, nous sommes passés chez Erwan. Ses parents tiennent à le voir à la sortie des cours. « Ils ne sont pas sévères, nous a expliqué Erwan, c’est juste qu’ils aiment que je leur fasse une sorte de conférence sur ma journée. »


V

 

Les parents d’Erwan ont insisté pour que nous prenions un goûter. Le four a sonné et la mère d’Erwan en a sorti une belle brioche dorée. Nous nous sommes installés autour de la petite table rouge de la cuisine. Les parents se sont assis avec nous. Le parfum et le moelleux de la brioche m’ont réconforté.

Erwan a entrepris de raconter la journée, ses cours et leur sujet. Fred, Bakary et moi, nous nous sommes pris au jeu, et nous avons complété et enjolivé (ou aggravé) certains épisodes. Cela semblait passionner les parents, ce qui nous motivait d’autant plus. Nous avons détaillé les incidents, le menu à la cantine, les professeurs et leurs tenues. Cette journée banale et triste se transformait au fur et à mesure que nous la racontions, elle devenait plus belle, plus intéressante qu’elle ne nous avait paru.

Tous nos parents se connaissent, ils se croisent à des réunions au collège; mais, bizarrement, ils ne sont pas devenus amis à leur tour. Certes, ils sont différents, mais Bakary, Fred, Erwan et moi le sommes aussi.

Il y a un mystère dans la difficulté qu’ont les adultes à former des amitiés. Mon hypothèse est que l’amitié, pour naître et durer, a besoin de circonstances exceptionnelles et de danger. Et seule l’enfance réunit ces conditions. Une fois adulte, il n’y a plus de grands risques. Je ne dis pas que c’est facile, mais la terreur devant l’avenir, ce qu’on est, ce qu’on va devenir, est atténuée. D’après ce que je sais, d’après ce que j’ai lu, d’après ce que j’ai vu au cinéma, le seul moment où les adultes peuvent devenir amis, c’est en période de guerre. A leur manière, l’enfance et l’adolescence sont aussi une période de guerre.

C’est le père d’Erwan qui a fait la brioche. Jamais je n’en avais mangé de si bonne. J’ai pensé à mon père et à sa solitude, et je me suis dit qu’il s’entendrait avec les parents d’Erwan. Mais, pour les réunir, pour forcer mon père à quitter la maison et à aller vers les autres, il faudrait une sacrée guerre.

Le goûter terminé, Erwan est passé dans sa chambre afin de changer de costume. Il voulait être en noir pour ce soir. Quand il est redescendu, nous lui avons fait des compliments tellement il était élégant.

Nous nous sommes rendus au chantier.


VI

 

Je ne sais pas ce que deviendra ce lieu. C’est un terrain vague assez grand, protégé par des grilles et une palissade, mais une ouverture dissimulée par un buisson nous permet de nous y faufiler. Je l’ai toujours connu «en chantier», ce qui est paradoxal. Il n’est pas abandonné. De temps en temps, tous les six mois, tous les ans, une bétonnière apparaît et disparaît six mois plus tard sans avoir servi. Il arrive la même chose à des sacs de ciment. J’ai fini par me demander si ce n’était pas un chantier qui appartenait à la Mafia et si elle ne s’en servait pas pour se débarrasser du corps de ses victimes. Cela ne semble pas être le cas, car la terre n’est pas remuée, les herbes poussent. De temps à autre, quelqu’un passe la tondeuse à gazon. Tout cela est très mystérieux. J’ai inventé un jeu qui consiste à proposer des visions du futur du terrain vague. Chacun à notre tour, nous racontons une histoire à ce propos. Selon nos prédictions, il s’est déjà transformé en champ de maïs, en cimetière, en terrain de fouilles archéologiques, en réserve à éléphants, en prison secrète, en piscine, en cinéma style Broadway années 30...

Nous avons récupéré un canapé et nous l’avons posé au fond du chantier. Erwan a construit un auvent en jonc pour le protéger de la pluie.

Nous nous sommes assis. Fatigués par cette semaine. Fatigués par tant de choses. Par les autres élèves, par les profs, par le présent, le passé, le futur. Fatigués par Marie, qui ajoutait à la confusion d’un monde déjà difficile et incompréhensible.

Nous n’avions pas trouvé et choisi ce Heu par hasard : nous aussi étions en chantier. Un chantier qui n’évoluait pas, où rien n’était construit et où rien ne semblait jamais devoir l’être.

Je me sentais vaseux, sans aucune force, sans aucun désir.

Dans ces cas-là, il faut à tout prix plaisanter, c’est une règle de vie. Sinon, on coule et on se noie. Il ne s’agit pas de faire rire, c’est rare d’y arriver. Mais d’essayer.

J’ai dit :

- Si j’étais un papillon, mon histoire avec Marie aurait été géniale.

J’ai battu des bras. Ce n’était pas drôle du tout. Effet comique, zéro. Bakary a compris où je voulais en venir et a traduit pour les autres :

- La durée de vie d’un papillon est de quelques heures ou de quelques jours suivant l’espèce. Alors, si Martin était un papillon son histoire d’amour avec Marie aurait été dans la norme.

- Mais je suis loin d’être un papillon, ai-je dit en ralentissant le battement de mes bras.

Silence gêné de mes amis. Fred a posé la question que je redoutais.

- Tu l’as embrassée, au moins ?

Personne n’a entendu quand j’ai dit non.

J’ai répété.

Ils étaient déçus et ils l’ont manifesté en soupirant et en protestant. Bakary m’a lancé une boulette de papier au visage. Elle a fait toc contre mon front. La situation se retournait contre moi. Ils auraient dû en vouloir à Marie et c’est à moi qu’ils s’en prenaient.

Fred a dit :

- C’est pour ça qu’elle t’a quitté. Si tu l’avais embrassée, elle se serait sentie engagée. C’est symbolique. Comme la bague à un mariage.

J’ai expliqué que je comptais l’embrasser, mais un peu plus tard.

- Tu as laissé passer ta chance.

Il avait raison. Je pensais que l’amour était un état solide comme, disons, un gros bloc de marbre. Et je découvrais que c’était un gaz qui, pour se solidifier, avait besoin de l’adjonction rapide d’un baiser.

Mais sans doute m’aurait-elle aussi quitté l’avais embrassée.

Il n’y avait aucun moyen de le savoir.


VII

 

Mon père ne connaît personne. Les seules gens qu’il fréquente sont ses patients, enfin le peu de patients qu’il lui reste, ceux qui ne sont pas effrayés par ses excentricités (par exemple, il donne souvent ses consultations en pyjama) et par le mauvais état du cabinet installé au premier étage de la maison. Ce vendredi après- midi, un visiteur médical est passé. Il est payé par les laboratoires pharmaceutiques pour présenter les nouveaux médicaments. Mon père n’y croit pas, mais, par gentillesse, il les reçoit de temps en temps. Ils sont prêts à beaucoup de choses pour s’attirer les bonnes grâces des médecins. Alors, quand mon père lui a proposé d’assister à l’enterrement-barbecue, il a dit oui sans hésiter. Erwan a demandé à ses parents de venir. Bakary a préféré ne pas en parler aux siens, parce qu’il craignait que, s’ils faisaient la connaissance de mon père, ils n’empêchent leur fils de me fréquenter.

Il faisait nuit. Le jardin était éclairé par la lumière du salon; les fenêtres étaient grandes ouvertes. Nous étions huit face à mon chien emballé. Le barbecue était sorti, ainsi qu’un sac de charbon de bois. Mon père a jeté une pelle dans les mains du père d’Erwan et une dans celles du visiteur médical. Ils ont commencé à creuser. Je pensais que la tombe serait au fond du jardin, mais mon père avait prévu de la placer en plein milieu de l’allée. Ils ont mis une vingtaine de minutes à creuser un trou suffisamment profond. Le visiteur médical avait gardé sa cravate, il y avait de la terre dessus, ainsi que sur sa chemise.

Mon père a enlevé le film plastique. Puis il a pris notre chien dans ses bras et il est descendu avec lui dans le trou. Il l’a installé et il est remonté. Tous les huit, nous avons jeté une poignée de terre dans la tombe. Enfin, mon père, le père d’Erwan et le visiteur médical ont repris les pelles pour reboucher la tombe.

Je ne crois pas que l’invention de cette tradition fera date, mais le barbecue a été plutôt sympa.

Nous avons donné les premières côtes de porc et saucisses aux chiens qui traînaient dans la maison abandonnée après la station-service. Ils étaient les amis de notre chien.

Puis nous avons dîné. Les parents d’Erwan ont discuté avec mon père. A son visage qui s’animait, j’ai vu que cela lui faisait du bien. Nos doigts sont devenus rapidement gras. Fred a lancé une grande discussion sur la question du meilleur groupe/chanteur de rock de tous les temps. (Le visiteur médical s’est attiré les moqueries de tout le monde quand il a dévoilé sa passion pour Depeche Mode.)

Le visiteur médical n’a pas pu s’empêcher de parler des nouveaux médicaments développés par le laboratoire qu’il représentait. Par politesse, nous avons fait mine de nous y intéresser; nous lui avons posé des questions (qui sont vite devenues farfelues).

En mémoire de notre chien, nous avons raconté plusieurs souvenirs le concernant.

Pendant que les discussions suivaient leur cours, je me suis posé la question du sens de cette cérémonie.

Pourquoi mon père avait-il fait ça ?

Je connais mon père. Même s’il fait quelque chose qui paraît bizarre, il y a toujours un sens caché. Je pense qu’en enterrant notre chien devant l’entrée il a tenté d’apprivoiser la mort. Pour qu’elle s’habitue à nous et nous à elle. Malheureusement, je crois que la mort ne sera jamais aussi docile qu’un animal domestique. Mais je le remercie d’avoir eu cette idée et d’avoir agi. Cette tombe inscrivait physiquement la mort dans notre quotidien, elle n’était plus seulement dans notre esprit et j’en tirais un soulagement. Et puis, sa présence en plein milieu de l’entrée, en me rappelant ma propre mortalité, me rapprochait de ma mère. Je n’avais jamais été aussi conscient à la fois de notre fragilité extrême et de notre incroyable force vitale.

Tout le monde est parti peu avant minuit. Quand je me suis couché, je me suis rendu compte que je n’avais pas pensé à Marie de toute la soirée. Au lieu de me réjouir, cela m’a fait pleurer. Ce satané chagrin d’amour était encore là.


VIII

 

Samedi matin, après le petit déjeuner, mon père est venu s’asseoir à côté de moi sur le banc de la cuisine. Il a posé sa main sur mon épaule et, de sa voix monocorde et grave, il m’a dit :

- Je ne veux plus perdre personne. Nous n’aurons pas d’autre chien. Nous n’aurons même pas de plantes.

(D’ailleurs, un peu plus tard, il a regroupé les quelques plantes en pot que nous avions et les a emportées je ne sais où pour les planter dans la nature.)

- D’accord, papa.

Sans me regarder, il m’a dit :

- À cause de moi, tu vas me perdre. J’ai peur que tu m’en veuilles.

Il y a eu un long silence. J’ai bien réfléchi à ce qu’il venait de me dire. Il a continué :

- Un jour, tu seras triste de ma mort, parce que ta mère et moi t’avons donné la vie. Ta mère est morte. Et moi, un jour, je vais mourir aussi. Pardonne-moi de t’avoir donné ces deuils. Je suis désolé.

Je lui ai dit que je ne lui en voulais pas et que j’étais content d’être en vie malgré le malheur présent et à venir. Je préfère être désespéré que de n’avoir pas existé (je n’en ai pas toujours été certain). A cet instant, nous aurions eu besoin de notre chien. Il se serait frotté à nous, il aurait aboyé pour réclamer à manger, sa queue se serait agitée et sa langue aurait léché ma main.

Je suis sûr qu’il pensait également à cette mort qu’ils m’avaient donnée en me faisant naître. Mais il ne pouvait en parler. Ce n’était pas la peine. Je le savais.

J’aurais aimé discuter de ce qui s’était passé avec Marie. Mais je n’ai pas pu. Je ne voulais pas inquiéter mon père (ou recevoir une réponse complètement irréaliste). Et puis, à la maison, j’étais celui à qui était dévolu le rôle d’avoir toujours le moral et de ne pas se plaindre. Si je me mettais moi aussi à exprimer ma peine, l’atmosphère deviendrait irrespirable. Je ne me sentais pas le droit de montrer que cela n’allait pas et que j’étais malheureux.

Au début, je n’étais pas d’accord pour aller voir un psy. Rapidement, pourtant, je me suis aperçu que ça me faisait du bien. On discute de tout, de ma mère, de mon père. Raconter ma vie à quelqu’un d’autre me fait apparaître les choses sous un jour différent. Ce n’est pas toujours facile. Parfois, j’ai vraiment l’impression d’habiter la maison du malheur.

La sonnette annonçant un patient a retenti. La matinée de consultations commençait. Mon père est sorti de la cuisine, sa tasse à la main, encore en pyjama.


IX

 

Le samedi est prisonnier entre l’éprouvante semaine de cours et le dimanche cafardeux. C’est le seul jour de vraie liberté. Le problème est que, souvent, nous ne savons pas comment utiliser cette liberté. Nous traînons. Nous écoutons le dernier solo de guitare de Fred, nous construisons (je veux dire : nous suivons les directives d’Erwan) des maquettes de voiliers du XVIIe siècle, nous essayons de nous intéresser aux équations que Bakary, tout excité, inscrit sur le tableau au milieu de sa chambre ; nous jouons à des jeux vidéo, nous regardons des films. Nous parlons livres, filles, avenir. Nous nous nourrissons essentiellement de pizzas et de Coca. C’est le jour où nous récupérons de toute la semaine.

Après le déjeuner, nous nous sommes retrouvés à notre quartier général.

Avec Fred, Erwan et Bakary, j’avais enfin la possibilité de parler. Ils étaient comme moi, bizarres et mal dans leur peau. Nous étions à égalité. Même si nous ne manquions jamais une occasion de nous moquer les uns des autres, nous savions nous laisser de l’espace pour les choses vraiment importantes.

Erwan avait prévu un Thermos de thé. Il a sorti les grossières tasses en plastique de sous le canapé (soigneusement emballées) et nous a servis. Personne n’aimait vraiment les thés d’Erwan, ils avaient le goût et la couleur de la terre. C’est justement leur étrangeté qui nous plaisait, le fait de se confronter à une boisson difficile. Ce n’était pas de l’alcool, nous étions trop jeunes, mais nous les buvions de la même façon, en plissant les yeux et en soufflant après chaque gorgée. Le temps était frais, le liquide chaud nous a fait du bien.

Tout était confus dans ma tête. Je ne pouvais pas être plus malheureux que je ne l’étais. Ma mère était morte, mon père allait mal. Le chagrin d’amour était une chose minuscule en comparaison. Mais, étrangement, comme une épice, il renforçait et donnait d’autres couleurs à mes malheurs déjà existants. C’était ça le plus dur. J’ai soufflé dans ma tasse. Le parfum de sous-bois du thé m’a empli les narines. Mes trois amis me regardaient, désolés.

Ça allait passer. Les moments d’abattement sont temporaires. Les êtres humains ont des capacités incroyables de résistance. Je suis toujours surpris que la souffrance ne nous brise pas vraiment les os et n’ouvre pas des plaies sur notre peau. Nous sommes invincibles et, néanmoins, sensibles à toutes les douleurs. C’est étrange quand on y pense.

J’ai avalé la dernière gorgée de thé. Erwan s’est empressé de me resservir.

Une conséquence terrible de ce chagrin d’amour m’est tout à coup apparue : ma géographie allait être bouleversée.

- Maintenant, la bibliothèque est maudite. C’est là que j’ai été quitté. Je ne pourrai jamais m’y trouver sans être malheureux.

Le mieux qui pourrait lui arriver était d’être détruite. D’une voix posée, j’ai dit que je n’y remettrais pas les pieds. Mes amis ont protesté. Ils ne voulaient pas abandonner la bibliothèque. C’était le seul Heu de distraction de la ville, une mine de disques, de livres et de films. Et l’endroit où nous faisions nos devoirs. Erwan a suggéré que nous la désenvoûtions. Il a rougi immédiatement quand nous l’avons regardé d’un air sceptique. Avec son sang-froid habituel, Bakary a dit :

- Il y a deux solutions, soit on essaie de comprendre pourquoi Marie nous a quittés (je l’ai interrompu pour lui rappeler que j’avais été le seul à avoir été quitté), soit on pleurniche comme des idiots sans rien comprendre.

On a voté et on a décidé de comprendre. Mon état d’esprit a changé. Notre petit groupe possédait une énergie qui me faisait défaut. Je n’étais pas seul. Le rythme de mon cœur s’est accéléré, je me sentais de nouveau disposé à agir. Certes, j’avais été le seul à avoir été quitté, mais une fraternité nous unissait. Tout ce qui arrivait de bien ou de mal était ressenti par les autres. Surtout, je crois que Fred, Erwan et Bakary avaient espéré que mon histoire avec Marie mettrait fin à notre destin de bêtes curieuses. J’étais le premier à réussir quelque chose. Mais cela s’était révélé une erreur, un malentendu. Notre asocialité se trouvait confirmée. Nous étions revenus au point de départ.

- Retournons là où l’amour que Marie avait pour toi s’est dissipé, a dit Fred.

- C’est la scène du crime, a murmuré Erwan.

Nous nous sommes donc rendus à la bibliothèque. À mesure que nous approchions, sa tour devenait de plus en plus menaçante. Les feuilles orangées des arbres tombaient depuis quelques jours. Avoir été quitté en automne était un moindre mal. En été, cela devait être pire, à cause du soleil et de tout le temps laissé libre par les vacances.

Les feuilles des tilleuls, en voie d’être fanées, propageaient leur odeur de tisane.


X

 

Ce samedi en fin d’après-midi, la bibliothèque était calme. Quelques usagers lisaient dans les fauteuils, d’autres butinaient dans les rayons, d’autres encore choisissaient des disques dans la partie discothèque. Des étudiants travaillaient. Mais personne n’occupait la table fatidique. Comme si les personnes présentes avaient instinctivement senti qu’une tragédie s’y était déroulée.

Nous avons regardé la table avec antipathie. C’était un rectangle blanc de deux mètres sur un mètre cinquante. Quatre chaises l’entouraient. Quelque chose de triste en émanait. J’avais envie de m’y attaquer, de la saisir et de la briser contre le mur.

Nous avons tourné autour comme s’il s’agissait d’un animal dangereux, sur nos gardes, comme si elle pouvait nous sauter dessus.

Nous y avons ouvert les mêmes livres sur la bombe atomique. J’ai posé mon cartable contre le pied de la chaise, sorti mes stylos, des feuilles de brouillon. Tout était en place exactement comme jeudi soir.

Je me suis assis, m’attendant presque à faire apparaître Marie par une sorte de magie. Mais il ne s’est rien passé. La chaise est restée vide.

Je ne sais pas ce que nous espérions en venant ici.

La table ressemblait à un tableau entièrement blanc tels ces monochromes accrochés dans les musées auxquels je ne comprends rien. Je me trouvais aussi perdu. Ce tableau blanc représentait la perte de l’amour de Marie. C’était tout aussi incompréhensible.

Bakary, Fred et Erwan regardaient autour d’eux comme s’ils s’attendaient à découvrir l’amour perdu de Marie dans un coin ou pendu au plafond comme une petite chauve- souris effrayée.

Mon esprit s’est mis à flotter. Je me suis souvent posé la question des conséquences de la disparition de ceux qu’on aime. Ma mère est morte, mais elle n’a pas disparu. Elle veille toujours sur moi. Elle est là, tous les jours. Son exemple, ce qu’elle a pu dire et faire durant sa vie m’encourage. Il y a pourtant un vide physique. Il ne partira jamais. Il m’accompagne.

La disparition de Marie de ma vie avait une nature différente. Le vide qu’elle laissait n’était pas fait pour rester. C’était une disparition temporaire, une disparition qui allait d’elle- même disparaître. Dans quelques semaines, quelques mois, je savais (même si j’ai du mal à le concevoir aujourd’hui) que j’aurais guéri de mon chagrin d’amour.

Je me sentais comme un gruyère, plein d’absences et de manques. Il me semblait que, en même temps que je grandissais, je devenais adulte, de nouveaux espaces étaient créés en moi, comme si j’étais extensible. Ces vides étaient vertigineux. J’avais l’impression d’être sur le point de tomber en eux et de disparaître.

Je me suis levé de ma chaise.

J’ai imaginé l’amour évanoui qui, comme un parfum, s’était déposé dans tous les livres de la bibliothèque. Je savais que désormais, chaque fois que j’ouvrirais un livre, je penserais à l’amour perdu et à toutes les pertes vécues. Et paradoxalement, pour oublier un chagrin d’amour, il n’y a pas de meilleure thérapie que de se plonger dans l’étude.

Ma main a glissé sur le dos des encyclopédies. J’allais combler les vides et les manques en moi par des lectures, par les choses que j’apprendrais, par les choses que j’accomplirais.

J’ai dit à la bande qu’on pouvait partir.

La bibliothèque restera notre Heu de prédilection. Mais cela ne sera plus comme avant. La vie méchante et banale avait fait son irruption ici, nous rappelant à tous les quatre qu’il n’y a pas de sanctuaire. Il faudra vivre avec cette découverte sans se laisser abattre par la tristesse.


XI

 

Nous sommes sortis de la bibliothèque. L’air froid et sec mordait le visage. J’ai serré les bras contre mon corps. Le soleil était en train de disparaître de la ligne d’horizon formée par les arbres.

J’ai appelé le livre que vous êtes en train de lire Traité sur les miroirs pour faire apparaître les dragons pour plusieurs raisons.

La première est que je trouve ce titre beau. Je suis à un moment de ma vie où j’ai besoin de belles choses, elles m’apaisent et me donnent le sentiment que la vie a un sens.

La deuxième raison m’apparaît maintenant. Vous vous souvenez, c’est le titre d’un vieux livre italien que je n’ai pas réussi à déchiffrer. Et c’est ainsi que je vois la vie, l’amour, les femmes, enfin tous les grands sujets. On peut nommer l’amour, lui donner ce titre de cinq lettres, a.m.o.u.r., mais sans rien comprendre à son contenu. Il me semble que nous passons notre temps à donner des titres de livre à nos sentiments et à ce que nous sommes, comme des étiquettes que l’on colle. La vie, la mort sont des réalités dont nous ignorons la profondeur et la vraie nature, qui sont comme ce livre dans la bibliothèque de mon père, écrites en un italien très ancien difficile à traduire. Je ne dis pas que c’est impossible. Je dis qu’il faut du temps et de la patience, du travail.

Enfin, troisième et dernière raison : cette histoire parle finalement bien de miroirs qui font apparaître les dragons. Il est difficile d’admettre qu’une fille aussi charmante, sensible et intelligente que Marie puisse être un dragon. Mais c’est pourtant le cas. Je crois que les dragons sont malins, ils savent se camoufler sous les apparences de personnes les plus agréables.

Je ne sais ce que sont les miroirs de l’histoire. Est-ce la table blanche de la bibliothèque ? Est- ce un événement particulier ? Mon chagrin ? La mort de mon chien ? Ma sagesse débutante ? Je l’ignore. Mais je sais qu’il existe bien des miroirs pour faire apparaître les dragons. Il faut les trouver, parfois les fabriquer soi-même. Ils sont d’une grande aide quand (avec la complicité de notre cœur) nos sens sont déficients et nous trompent.

Erwan, Bakary et Fred m’ont donné une tape dans le dos. Nous avons marché dans le petit parc près de la bibliothèque. Quand nous avons croisé un couple d’amoureux, j’ai été heureux de les voir heureux.

Je pense, et sans doute était-ce à la fois la pire et la plus logique des explications, que Marie ne m’a jamais aimé. On ne peut pas aimer et cesser d’aimer quelques minutes plus tard. C’est impossible. Par contre, on peut croire qu’on aime et s’apercevoir que ce n’est pas le cas. J’en voulais à Marie de n’avoir pas fait plus attention. D’avoir été si désinvolte et égoïste.

La colère à son égard commençait à remplacer l’amour. J’étais content de lui en vouloir enfin. Sacrément content. J’ai souri triomphalement. Un peu méchamment, je dois l’avouer.


XII

 

Pour une fois, mon père a eu une idée raisonnable : ce dimanche matin, il m’a appris à faire un nœud de cravate. Ce n’est pas plus simple que remplir une déclaration d’impôts. Mais c’est le genre de chose qu’un père enseigne à son fils, alors ça me plaît bien. Je ne compte pas porter de cravate avant longtemps (disons pas avant de remplir ma première déclaration d’impôts), mais j’aime l’idée de savoir les nouer. J’étais heureux de posséder ce savoir. Il comblait un peu le vide laissé par Marie. J’avais faim de choses à apprendre.

Bakary, Fred et Erwan ont sonné à la porte. Fred portait son étui à guitare et Erwan un ampli. Fred avait terminé la chanson sur laquelle il travaillait depuis que j’avais annoncé que Marie m’avait quitté. Je savais qu’elle parlerait de cette histoire.

J’ai pris une rallonge et je les ai suivis dans le jardin. Fred a sorti sa guitare et l’a branchée à l’ampli. Mon père, Bakary, Erwan et moi nous sommes assis sur les marches du perron.

À certains moments, j’ai encore le regret de ne pas avoir vécu une histoire avec Marie. Cela m’aurait changé, j’aurais grandi, appris. Mais ce chagrin d’amour n’est pas vain. Je refuse qu’il le soit. Il aura influencé ma vision de la vie, il m’aura changé.

Fred a commencé à jouer.


 A l’origine, Traité sur les miroirs pour faire apparaître les dragons est le titre d’un mystérieux livre de Paolo Toscanelli, érudit de la Renaissance italienne, cité par Daniel Arasse dans Histoires de peinture. En guise d’hommage et de remerciement, ce roman leur est dédié à tous deux.
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