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1


Une légende veut qu’à la fin de sa vie, Lester Young ne
parlait plus qu’avec les morts. Il s’était inventé une langue à lui – une
langue à eux… Il avait fini par tout comprendre, même des choses qui ne plaisent
pas vraiment, des choses qu’on préférerait ne jamais avoir sues. La légende dit
aussi qu’un beau jour, celui que ses pairs reconnaissaient comme le plus grand
saxo ténor de sa génération, celui que tout le monde appelait « Président »,
est parti tout seul sans rien laisser derrière lui, rien que quelques phrases
pudiques et tendres, d’un tragique contenu, d’une magnifique sagacité un peu
pensive, où transparaît, lorsqu’on y prend garde, la splendide amertume
paisible qui est le terrible apanage de ceux qui avaient deviné dès le début qu’ils
n’iraient pas beaucoup plus loin que le coin de la rue… Même dans sa chambre d’hôtel
miteuse, à attendre que la Dame vienne, je ne vois pas un instant Lester Young
en débraillé.


En moralement débraillé.


Cette sorte de débraillé est notre privilège. Elle n’est pas
d’invention récente, mais la dernière décennie l’a portée à une manière de
perfection qui la rend admirable…


C’était de ce débraillé moral que me parlait Duke, quelques
jours avant sa mort. Naturellement, il ne savait pas encore qu’il allait claquer
ni d’une manière aussi stupide – comme devait le déclarer Würtz, le directeur
de la P.J., avec cette emphase idiote et passablement vide de sens qui est la
marque du grouillot de service chargé de rédiger un bout de nécro sur un coin
de table, dix minutes avant la fête : mort en combattant le crime, dans
l’exercice de ses fonctions… À ce moment, Duke était toujours vivant… Ça se
passait chez Saïd… Un couscous nettement moins pire que d’autres, et qui s’appelait
Le Mazafran… Duke tenait encore d’équerre sur ses talons de bottes, mais c’était
pas difficile de se rendre compte qu’il s’était remis à piqueter – à piqueter
cher… J’essayais de penser à quelque chose d’autre : Duke avait ses soucis,
j’avais les miens… J’essayais de me rappeler le visage souffreteux de Lester
Young, cette façon qu’il avait de souffler dans son biniou, de jouer sans
remuer les doigts en ne se dandinant presque plus… Je ne pouvais pas m’empêcher
de revoir les yeux de Billie Holiday, des yeux pleins d’eau comme en ont
certains morts récents – trop récents… Je me foutais bien de ce que Duke me
chantait. Il ne m’apprenait rien qui soit digne d’intérêt, rien que je ne sache
déjà. Il me disait sans regarder personne :


— Cinquante barres, ils ont étouffé cinquante barres
sur un plan de came…


Sa voix sonnait comme une plainte, une plainte irrecevable.


J’ai fait signe à Saïd, qu’il nous remette la même chose. Bourbon
sec pour moi, anisette pour Duke. J’en avais rien à battre, de son histoire, j’étais
trop bien avec mes morts à moi. Ils me chantaient des choses qui avaient
autrement plus de classe, d’une tristesse autrement plus poignante… J’ai
résisté à l’envie de mettre mes écouteurs, d’allumer le Walkman que je trimbale
partout avec moi, toujours, pas à cause de ce que racontait Duke, mais à cause
de la tristesse dans sa voix, qui parlait toute seule dans son coin bien mieux
que les mots dont il se servait à tâtons pour presque personne. J’ai observé doucement :


— Étouffer de la monnaie, tout le monde le fait… N’importe
quel parlementaire, le moindre élu local… L’ère du pognon facile, Duke… Ni toi
ni moi n’y pouvons quoi que ce soit… Pourquoi pas les flics ?


J’ai dû hausser les épaules. Duke a tourné la face vers moi.
Il n’y avait ni dégoût, ni amertume dans ses yeux gris, rien qu’une sorte de
surprise blessée. À une certaine époque de sa vie, Duke avait dû être beau, beau
pour quelqu’un ou peut-être pour lui tout seul. À présent, il était devenu trop
maigre, et il avait trop l’air d’un homme traqué. C’est long, la traque, c’est
fatigant… Il regardait tout le temps vers la porte, à petits coups par-dessus l’épaule,
comme le font certains voyous peu sûrs d’eux – et tous ceux que tourmente l’espoir
d’en finir très vite, sans trop d’attente ni de souffrance… Il s’est penché un
peu et m’a affirmé :


— Y a eu un chagrin au partage… Ils ont failli se
calibrer…


— Pas la première fois que des flics se calibrent entre
eux, Duke…


— Santé. Tu sais qui a refait la répartition ?


— Santé… Pas envie de savoir, Duke…


Il m’a saisi le coude, comme je le faisais moi-même dans le
temps pour embarquer un type qui ne voulait rien comprendre, il m’a fait
pivoter vers lui. Dans la poche, ma main gauche a rencontré la crosse du Colt –
un. 45 auto en acier gris que je transporte partout aussi, avec, dans le
chargeur, des cartouches que ceux qui s’y connaissent appellent des expansives
et les autres des balles dum-dum. Duke a dû flairer la patate, parce qu’il m’a
lâché. Mes doigts se sont ouverts sur le noyer de la crosse. Il m’a examiné
avec attention. J’ai sorti la main gauche de ma poche. Duke a eu un de ses
rares sourires de loup :


— Toujours chargé ?


— Toujours, Duke…


— Je pourrais te stopper…


— Tu pourrais essayer…


Il a eu un rire las et feutré, lisse et lent. Il a claqué
des doigts dans la direction de Saïd… Je commençais à avoir plus que mon compte,
mais là où j’habitais, personne ne m’attendait et le lendemain je n’avais plus
à pointer à l’Usine. Duke a sorti un paquet de Lucky neuf, il l’a entamé et m’en
a tendu une machinalement, à moins que ce fût dans le dessein de faire la paix.
Je n’étais plus un homme avec qui on eût intérêt à faire la paix – et la guerre
non plus. J’ai pris la Lucky, je l’ai allumée et j’en ai tiré quelques bouffées.
Saïd nous a servis et il est retourné à la cuisine… Duke s’est moqué :


— Sa Majesté Starsky en personne. Il a commencé par
faire remonter la monnaie et il y avait bien cinquante plaques… Après, il a
divisé. Tant pour les commissaires… Tant pour les inspecteurs… Tant pour les
enquêteurs… Tarif dégressif, naturellement…


— Naturellement… À parler comme ça, Duke, tu risques de
pas aller très loin…


— Peut-être que je veux pas aller très loin.


— Arrête tes conneries, mon gars : la seule chose
qu’on veut, c’est aller un petit peu plus loin… Et encore un peu plus loin… Au
bout du compte, à force des fois ça fait quelque chose qui ressemble fort à
après-demain matin… Plus ou moins. Pour ça, tu sais rien, tu n’es au courant de
rien… Combien tu as ramassé, sur les cinquante barres ?


— Rien du tout.


— Tu aurais dû : c’était la meilleure façon de les
endormir. On se méfie moins d’un flic qui mange.


Duke a eu son rire triste, preuve que l’argument avait porté.
Avant que Duke soit, j’étais. Je dirigeais l’Unité de Recherche Douze avant lui
et il avait pris la Nuit après moi. C’était un type que j’aurais pu aimer, si
on avait eu le temps de se connaître. Il faisait ma taille et à peu de chose
près ma corpulence. Il n’avait pas de meilleures dents que moi et tirait seulement
un peu moins vite. Duke n’était pas un tueur : il n’avait aucun goût pour
ça. On ne se refait pas, pas à nos âges, on se contente de regarder vaguement
autour et de se marrer, plus ou moins – quand on peut. J’avais été flic, avant
Duke. Ni meilleur, ni pire que lui. Ils m’avaient viré. Dont acte. J’avais
toujours mon. 45 dans la poche, parce que personne n’avait eu encore les
couilles de venir me l’enlever. Duke aurait été assez naze pour ça, mais il n’avait
pas les raisons. Il savait que lui et moi, on tirait du même côté. Il a ricané :


— Toi, tu me dis que j’aurais dû me goinfrer !


— Comme tout le monde, Duke…


— C’est pas ce que tu disais à tes hommes, dans le
temps…


— Peut-être que je disais des conneries à mes hommes, dans
le temps… (Je me suis accoudé au comptoir. C’était avant le coup de feu, aussi
n’y avait-il presque personne dans la salle.) Tu me fais chier, Duke : de
nos jours, tout le monde se beurre. Et alors ? Peut-être des siècles que
ça dure…


Bien sûr que je n’ignorais rien des petites combines de la
Division, mais quand on a mon âge, l’indignation est un luxe qu’on n’a plus
envie de se payer, même quand on en a encore les moyens. L’indignation s’en va,
de même que presque tous les appétits, avec le peu d’intérêt qu’on se portait à
soi. On finit par raisonner bancairement… Bancairement, je ne valais plus
grand-chose – autrement non plus, et Duke pas davantage. Pour nous deux, ils
auraient mieux fait de pratiquer le tarif de groupe. Si j’avais eu le temps, cet
enfoiré, je l’aurais aimé et ça aurait encore compliqué les choses, alors qu’elles
n’étaient déjà pas simples. Comme je le voyais, Duke, il lui restait combien à
tirer ? Cinq ou six ans… Après, ça serait la quille et la mort lente. Chacun
la sienne… Un homme comme lui, avec sa classe et ses états de service, n’avait
rien à prouver à personne, pas même à cette pédale de Starsky ou à Würtz en
personne, le sale petit bâtard sournois qui avait fini par se retrouver
directeur de la P.J. – il était déjà trop mort pour eux, et peut-être même pour
moi. Pourtant, son peu de vie encore, Starsky, ce petit bout de chemin qui le
séparait du trou, cette vermine de Starsky s’était arrangé à la pourrir. Starsky
l’avait débarqué de la nuit – Duke s’était retrouvé en commissariat, du jour au
lendemain… Tricard… Une espèce de demi-dieu, Starsky… Quand il avait été
parachuté à la Division, tout le monde avait deviné qu’il avait une grosse
fusée dans le cul, Starsky… Un peu gras, un peu cow-boy, mais même un cow-boy
peut être une lope… Juste après Cohen, quand même, ça faisait des vacances… Après
Cohen, n’importe qui aurait pu faire l’affaire, alors pourquoi pas Starsky ?


Dans ma vie, j’ai rencontré pas mal de types douteux. Starsky
en faisait partie, mais c’était le patron de la Douze – un patron de Division
promis à une carrière express ne pouvait pas être douteux. J’ai encore tapé une
cigarette à Duke. Je n’aurais pas dû, tellement mon dos me faisait mal tout le
temps maintenant. Quand on a ça, le reste, l’indignation… Pour quoi foutre ?
J’attendais juste de sortir, de remettre mes écouteurs… Lady Day vaut toute la
chimio du monde et elle au moins ne coûte rien à la sécurité sociale…


Je suis descendu du tabouret, chargé comme un mulet de
Calabre. Duke a fait signe que j’embarque le paquet de Lucky, mais ça ne m’aurait
pas porté chance. On s’est tendu la main… À ce moment-là, appuyé d’un coude au
bar, Duke était encore vivant. Déchiré comme un programme électoral au
lendemain du second tour, mais vivant. Je ne le savais pas et lui non plus, mais
il avait déjà commencé le compte à rebours. Son calibre, il le portait
horizontal contre le flanc gauche dans un de ces brêlages en Nylon moderne que
je n’ai jamais aimés, avec la crosse combat en avant… Rien qui vous donne la
moindre seconde d’avance, seulement une concession à la mode actuelle… Au
pratique et à l’imputrescibilité. Si j’avais su, je serais peut-être resté plus,
mais qu’est-ce que ça aurait changé ?


J’ai ramassé mes pans de manteau et je suis sorti. Duke m’a
suivi des yeux. Un inconnu dont le maigre visage gris ne reflétait aucune
espèce d’entrain. Ses traits inertes semblaient passés à la pierre ponce. L’alcool
ne les avait encore pas abîmés. En le flinguant, Fortune lui a épargné cette
sorte de disgrâce. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Longue veste de cuir
noir, chèche blanc. Bottes texanes. Il ne pouvait plus rien se payer de mieux. Comme
tel, Duke ne pouvait pas plaire. À moi, il plaisait. À moi et à quelques autres,
dont l’avis ne compte guère. Je lui ai fait un signe de la main, depuis dehors.
Rien ne s’est animé dans ses yeux gris. Je l’ai laissé continuer sans moi. Pour
ce qu’il lui restait de route à faire, un bout de conduite n’aurait servi à
rien : il était déjà trop loin.


Dans la pluie, j’ai repris ma bagnole.


Passer devant la Division ne m’a fait ni chaud ni froid.


Un cercueil vide, j’ai jamais bandé dessus.


Je suis rentré. Sur ma chaîne des
années soixante-dix, j’ai mis une cassette. Artie Shaw faisait de son mieux à
la clarinette, avec beaucoup de froide virtuosité et d’intelligence, et une parfaite
clarté dans l’exposé du thème. Malgré cela Lady Day donnait à Summertime
d’amples accents funèbres, parfaitement hors de propos pour une musique assez
faite pour le Top 50 de l’époque. Un jour, j’essaierai de savoir de quels
démons personnels Lady me protège, ou quelle nostalgie elle me sert à conjurer.


Je me suis laissé tomber dans mon fauteuil. D’avant le
naufrage, j’avais conservé le sous-main en cuir élimé qui me servait à l’Usine,
et j’ai balancé le. 45 dessus en plein milieu, la crosse vers moi. Ceux de mes
ennemis contre lesquels je dois me battre le plus souvent n’ont que foutre d’un
Governement Model : ils passent à travers les murs et même les plus
grosses balles dum-dum ne peuvent les atteindre. Leurs discours sont d’un
terrible laconisme. Par comparaison, les autres ne m’intéressent pas.


Mon petit bureau ressemble à celui de Samuel Spade, mais je
ne suis pas Spade. Dans un coin de la pièce, il y a un vieux divan en cuir qui
sert de lit. Trois murs entiers sont tapissés de livres et entre les deux
fenêtres, j’ai poussé un bureau ministre qui n’a pas d’âge, et mon fauteuil. Je
n’ai guère besoin de bouger pour voir passer les trains : il me suffit de
flanquer les pieds dans un tiroir entrouvert, et de me basculer un peu en
arrière presque sans me retourner. La plupart d’entre eux défilent à moins de
dix mètres. Je ne sais pas bien, à certaines heures, si leurs cargaisons sont
faites de vivants ou de morts – ou des deux mélangés, et j’ai jamais été fort
pour les proportions.


Si j’avais eu cinquante patates d’avance, j’en aurais pris
un, de ces trains de nuit qui passent sous mes fenêtres, et il m’aurait conduit
jusqu’au soleil – seulement je n’ai jamais eu cinquante patates et je ne crois
plus au soleil, pas ce genre de soleil qui s’achète en prenant un train de nuit.
Et qu’est-ce que j’aurais fait de plus au soleil ? Tout ce à quoi je
tenais s’en était allé peu à peu, sans que je m’en rendisse compte, et même
Duke n’avait plus beaucoup de relief… Patiné déjà par l’oubli… Lui non plus ne
pouvait guère aller nulle part. J’ai pris mon carnet sur un coin du bureau. Son
numéro personnel était dedans. C’était quand j’étais chef de Nuit et qu’il
commandait un groupe Jour… Divisionnaire comme moi. Je ne le connaissais pas
assez pour l’appeler comme ça, en pleine nuit, alors qu’on venait de se quitter
une heure avant, alors j’ai laissé tomber… À la place, j’ai écouté de bout en
bout la seconde version de Yesterday : incomparablement meilleure
que l’édition commerciale. Triste et traînante, elle bousille tout en dedans, sauf
dans les dernières mesures où le tempo s’accélère et fait naître en vous une
bizarre allégresse narquoise qui laisse vide après – vide et amer… Tellement
que je me suis levé allumer une Camel. Je ne fume plus beaucoup. Dans le temps,
j’avais des accélérations de V8 Chevrolet, maintenant je marche comme un 4 cylindres
en ligne qui tournerait sur trois pattes. Toute la monnaie du monde n’y
changerait rien – tout le soleil non plus. Même pas un de ces trains que j’aurais
pu prendre… J’ai fumé et j’ai toussé. Incroyable, ce que tousser occupe… Ce que
ça peut trahir de détresse, un homme qui tousse seul dans une chambre d’hôtel… J’en
avais écouté, de ces toux, des nuits entières, avant de monter serrer le type à
l’heure légale – sur le coup des six heures, toux ou pas toux, alors que ça
aurait suffi pour qu’on devienne potes, si seulement j’avais su qu’un jour je
serais comme eux, avec des trains de nuit qui défilent sous la fenêtre et ces
quintes dures et sèches qui arrachent l’intérieur et font de tous les soleils
possibles des astres noirs et morts… Le trou, ils n’avaient pas besoin de moi
pour y aller… Tous en sursis… Eux peut-être moins que moi, au fond…


J’ai fumé toute ma cigarette debout en contemplant les voies
ferrées en bas. Il avait plu quelques gouttes et elles luisaient doucement sur
le ballast. Pour un peu, on les aurait crues abandonnées, inoffensives – comme
bien des espoirs, et presque tous les rêves qu’on a faits un jour et qui ne se
sont jamais réalisés… Je me suis servi un verre de bourbon… La bouteille se
trouve dans le dernier tiroir droit, celui dans lequel je flanque généralement
les pieds – le verre aussi. Toujours le même verre. Ma montre a marqué trois
heures – puis trois heures trente…


J’ai pris le premier bouquin venu sur mes étagères. Je suis
retourné dans mon fauteuil et j’ai allumé ma lampe. J’ai braqué la petite
lumière sur les pages que j’étais censé lire – une autre forme de nostalgie. On
commence à lire, puis un jour on se rend compte qu’on ne fait plus que relire
et depuis si longtemps qu’il ne sert à rien de se demander quand, ni si on n’a
jamais fait autre chose depuis le début. C’est signe qu’on est passé de l’autre
côté, que les vivants ont cessé de vous intéresser en tant que tels… J’avais
oublié Duke et oublié ses soucis. Malgré cela, j’attendais quelqu’un.


C’est quelqu’un d’autre qui est entré.


Et mes soucis avec…


Il est resté debout au milieu de
la pièce. Il a observé :


— Jolie musique…


— Je n’en connais pas de plus belle…


Il a porté le regard sur le. 45 au milieu du sous-main et
remarqué d’une voix chantante, juste assez rauque pour ne pas s’attirer de reproches,
juste assez douce pour que l’envie ne me vienne pas de lui rentrer les dents au
fond de la gorge à coups de talon :


— Jolie arme aussi…


— Jolie arme. Elle voit le jour, comme tout ce qu’il y
a ici, Fortune…


Je n’avais pas pour lui une admiration sans borne, mais un
homme qui aime Billie Holiday et ne monte pas aux rideaux à la vue d’un Colt. 45
ne peut être considéré comme un individu foncièrement mauvais. Je lui ai fait
signe de prendre la chaise en bois, de l’autre côté. Il l’a saisie d’une main
sans effort, l’a plantée au milieu de la pièce et s’est assis en rameutant les
pans de son manteau. Un raglan moutarde qui devait bien faire ses deux patates.
Il a croisé les jambes et sorti un étui à cigarettes. Il a regardé autour, puis
m’a interrogé du regard. J’ai haussé les épaules :


— Vous pouvez fumer, Fortune : vous n’êtes pas
chez un de ces connards new-age et mes poumons n’ont plus rien à redouter, de
la part de quiconque…


Il a donné un coup de menton en direction du Colt.


— Pas même de ce qui sort d’un outil semblable au vôtre ?


— Pas même. Déjà quand ils faisaient convenablement
leur boulot, ils ne craignaient pas ce genre de tracas, sinon jamais je n’aurais
pu exercer le même métier avec eux pendant plus d’un quart de siècle…


Il a sorti une cigarette à bout doré, l’a allumée avec un
briquet en métal ordinaire. Pas de jonc sur lui… Fortune ne portait pas de bijoux,
pas le moindre bijou, ce qui en faisait déjà un barbillon très différent des
autres – des autres et de bien des flics… Pour ce que je savais de lui, Fortune
n’avait aucun sens du confort, ni de la monnaie. Du bout de l’index, j’ai
poussé le cendrier dans sa direction et il m’a remercié en bougeant le front… J’en
ai profité pour allumer une Camel.


Fortune m’a regardé tousser. Je lui ai fait signe d’y aller…


Il y est allé. À sa manière, sans nuance. Il a porté ses
doigts sous son manteau, les doigts qui n’étaient pas occupés avec la cigarette.
Sous son manteau, contre le flanc droit, la Rue racontait que Fortune portait
un Beretta automatique à quinze coups – le même outil qui équipe à présent les
forces armées américaines. J’ai braqué ma Camel sur mon propre outil et Fortune
s’est fendu d’un lent sourire. Le genre de sourire qui nécessiterait l’usage d’un
palmer s’il venait à l’idée de tenter de le mesurer. Ses doigts ont sorti tout
aussi lentement une enveloppe en papier kraft de sa poche de poitrine. La seconde
d’après, elle atterrissait juste entre mon Colt et moi, bien à plat sur le
sous-main.


Fortune ne souriait plus et j’avais cessé de tousser.


— Tout est dedans…


— Intéressant, Fortune…


— On ne peut pas dire, tant qu’on n’a pas ouvert…


Je me suis accoudé, les doigts croisés sous le menton. Je l’ai
fixé, autant que le permettaient le peu de lumière et mon taux d’alcoolémie. Pas
un barbillon comme les autres. Trente-huit ans. Aussi grand que moi et guère
plus épais. Élégant, Fortune, naturellement élégant… Plus beige que brown. Beretta
quinze coups. Il était né dans la Caraïbe et je crois bien que c’est là qu’il a
fini par aller se faire enterrer, après toute cette histoire, chez lui, entouré
de l’affection des siens… Lui au moins venait de quelque part et y était
retourné. Tout le monde ne peut pas en dire autant.


Je ne ressentais aucune aversion à son égard, mais c’était
la manière que je n’aimais pas – la manière et l’heure.


— Pas très envie d’ouvrir, Fortune…


— L’État ne vous verse pas une grosse pension.


— Pas très grosse, en effet.


— Plus d’un quart de siècle, disiez-vous. Qu’est-ce que
vous y avez gagné ?


— L’estime de quelques-uns, l’indifférence des autres…


Fortune a ri. Dans la pénombre, ses yeux ont revêtu un court
instant un étrange éclat bleuté – un éclat qu’un homme normal n’aurait pas aimé,
et en tout cas pas un flic. Je n’étais plus ni l’un ni l’autre. Il a ajouté :


— La haine des puissants…


— Pas de tous les puissants, Fortune… La plupart d’entre
eux ignorent jusqu’à mon existence, c’est pourquoi ils ne peuvent pas me
détester…


Fortune a remué la tête. Son rire s’était éteint. Nous avons
fumé en silence quelques secondes et je suis parvenu à ne pas tousser. Je ne
voyais pas très bien son angle d’attaque, et peut-être Fortune ne le voyait-il
pas très bien lui-même, quand il a demandé :


— Vous vous rappelez Velma ?


Si à cet instant, j’avais eu ma bouteille entre les doigts, je
la lui aurais éclatée sur la gueule, mais elle était par terre, à côté du
tiroir entrouvert. Trop loin de tout. J’ai enlevé les coudes du bureau, et mes
mains de sous le menton – et lui non plus n’aurait pas dû aimer mon regard, ni
la voix dont je me suis servi comme on fait usage d’une arme et pourtant il m’a
écouté sans bouger, sans ciller, et on dirait bien qu’il n’a pas détesté ce que
j’ai dit lentement, moi aussi sans presque remuer les lèvres, sans ciller :


— Je ne me rappelle personne. Je sais quelles saletés
ont couru sur mon compte à l’Usine. Certaines n’étaient pas sans fondement, d’une
certaine façon, mais il y manquait les raisons – certaines raisons. J’ai
demandé à m’en expliquer aux Bœufs et ce que j’ai déclaré a paru convaincre la
commission de discipline, puisqu’il n’y a eu aucune sanction administrative, et
pas de condamnation pénale…


Il a remarqué, avec un petit geste vers l’enveloppe :


— Beaucoup de mots pour quelqu’un qui n’a rien à se
reprocher… Si je n’étais pas convaincu moi-même, je ne serais pas là. Vous devriez
ouvrir. Même si vous ne vous rappelez pas cette femme…


J’ai ouvert.


Je suis tombé sur deux liasses de cinq cents francs que je
ne me suis même pas emmerdé à compter. Les billets étaient tenus par des bandes
plastiques jaunes et vertes, comme dans les banques. Il y avait aussi une
trentaine de feuillets photocopiés, pliés en deux, paraphés et signés sur
chacun, ainsi qu’une seconde enveloppe brune, épaisse d’un pouce et soigneusement
cachetée. Je l’ai mise de côté et j’ai déplié les feuillets. Il ne m’a fallu qu’une
seconde pour comprendre.


— Toute une procédure, Fortune… De mon temps, les
voyous ne détenaient pas ce genre de documents… Pas avant le jugement, et
jamais lorsque l’affaire avait été renvoyée au Parquet en Vaines Recherches… Il
y a eu une fuite quelque part. Une fuite chère…


— Très chère… De votre temps, on ne renvoyait pas une
affaire au Parquet en V.R. moins d’un mois après la date de la commission des
faits – pas en matière de crime…


— Drôle de chose, Fortune : vous vous exprimez
comme un flic… Elle est morte. Et alors ?


— Alors, l’affaire a été classée. Entre l’enquête en
flag et l’exécution de la commission rogatoire, il y a eu un mois. Seulement un
mois, puis retour au Parquet. Vaines Recherches…


— La fille est morte une deuxième fois. Et alors ?
Vous vous attendiez à quoi ?


— À ce qu’ils cherchent. Vous avez été flic. Si vous
lisez, vous vous rendrez compte que la moitié des procès-verbaux ne contient qu’un
monceau de conneries, et les autres rien du tout…


— C’était rien qu’une pute, Fortune…


Il a écrasé lentement sa cigarette. Lorsqu’il a relevé les
yeux, il semblait avoir ramassé trente ans en une fraction de seconde – il
avait l’air sonné, comme tous ces pauvres types qui viennent de se faire
poivrer à mort à la grande loterie des assises. Il m’a dit d’une voix qui
couvrait à peine celle de Lady Day, d’une voix moins prenante mais tout aussi
amère :


— Vous avez raison : rien qu’une pute… La monnaie,
c’est pour vos frais. Est-ce que vous lirez ?


— Plus de frais, Fortune… À quoi ça servirait que je
lise ? Le type qui a écrasé le coup avait ses raisons… Pas pires que d’autres…
Pas meilleures… Ou alors, il a agi sur ordres… Langue de plomb, années de plomb…


Je me suis tu : ce que je disais ne me plaisait pas… Malgré
ce qu’affichent certains demeurés mentaux, c’est parfois parce qu’on aime trop
quelque chose ou quelqu’un qu’on est bien forcé de le quitter. Machinalement, j’ai
cherché le nom du flic qui avait pris l’affaire au tout début – celui qui s’était
transporté sur les lieux et avait procédé aux premières constatations. Le nom
que j’ai lu d’entrée ne m’a pas incité à penser que l’enquête avait pu être
bidonnée en quoi que ce soit – le flic de Police Judiciaire qui avait été le
premier à se pencher sur la fille n’était autre que Duke. Je connaissais son
style sec, d’une redoutable efficacité, froid et vif, inflexible comme une
balle à très haute vitesse. La phrase qu’il utilisait pour décrire l’état du
corps ne devait pas comporter plus de vingt mots.


Elle suffit à me donner envie de dégueuler.
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Le reste de la nuit, je l’ai passé sans dormir. J’attendais
le matin, le matin gris et le ferraillement du premier train, un TGV jaune de
la poste qui décollait vers six heures. J’avais ouvert la seconde enveloppe peu
après le départ de Fortune. Elle contenait une quarantaine de photos couleur, format
13 x 18, et elle aussi provenait manifestement de l’Usine : les clichés
étaient ceux du photographe de l’identité Judiciaire, et on voyait la fille
comme elle avait été découverte bois de Vincennes, puis sur la table à l’institut
médico-légal, quand Carmona l’avait découpée en morceaux… C’était le genre de
document brut que l’I.J. envoyait en guise d’exemplaire de travail et qui
restait à la Division, avec l’archive du dossier – l’album photographique, relié,
légendé et paraphé parvenant, quant à lui, directement au Parquet…


J’ai examiné chaque photo l’une après l’autre.


J’avais connu Velma. Ce que j’en ai vu ne lui ressemblait
plus beaucoup et laissait entendre que sa fin avait été longue et pénible. Je
ne l’avais pas beaucoup connue – si tel avait été le cas, j’aurais passé le
reste de mes jours à traquer les fumiers qui l’avaient mise dans cet état, avant
de la balancer à l’entrée d’une allée cavalière et de lui passer dessus deux
fois de suite avec une voiture, histoire de la finir. Et je les aurais eus…


J’avais lu et relu le rapport d’autopsie.


Il n’était pas pire que ce que Duke avait écrit dès le début.


Je m’étais mis à attendre le jour, avec dans la bouche un
sale goût amer et cuivré, qui est parfois celui du sang et parfois celui de la
haine, avec froid dans les os et l’envie de me cuiter à mort. Le procès-verbal
de constatations disait : sexe féminin, type européen… Taille, un mètre
soixante-dix, corpulence athlétique… Cheveux blonds mi-longs… Yeux clairs. Duke
était resté neutre. La femme dont je me souvenais vous dévisageait avec un
regard trouble et entêtant plus proche du violet très pâle que du bleu ciel – un
regard qui ne semblait pas vous voir tout à fait comme vous étiez, ni là où
vous étiez, un regard qui se trahissait à coups de bref sourire d’une
désarmante douceur, un regard qui était celui d’une gosse irrémédiablement
myope, une gosse qui, même après correction, n’y voyait pas beaucoup plus loin
que le bout de son nez.


Après correction, elle était morte. Dont acte clos.


Je n’avais rien à foutre de Duke, ni de Fortune, au fond, et
pas plus d’elle. Je ne l’avais jamais baisée, même si elle avait les plus
belles cuissardes du Bois – et la plus belle voiture aussi. Un soir, nous
avions bu quelques verres ensemble, un soir de novembre qu’elle était venue
attendre quelqu’un à l’annexe de la Division. Quelqu’un qui avait rendez-vous
avec un flic – je ne savais pas lequel, et je n’avais pas envie de le savoir. Je
n’étais pas encore sorti de l’Usine. Je tapais encore mes soixante-dix
cigarettes par jour et je courais encore. J’avais deux ans de moins que
maintenant – et quinze kilos de plus. Velma fumait des Kool.


Plus personne ne fume des Kool.


Elle avait son regard engourdi et de longs doigts malhabiles,
couleur d’ivoire poli. C’est moi qui ai dû lui allumer sa cigarette. Elle n’y
voyait pas assez, elle s’y prenait trop mal. Je ne l’avais jamais vue en civil,
auparavant : elle était aussi bandante que dans ses vêtements de travail. Non
pas qu’il me serait venu à l’idée de lui proposer la botte… C’était seulement
ce genre de femmes, qui, quelle que soit la façon dont elles sont accoutrées, suscitent
chez les mâles des lourdeurs lombaires insupportables, des envies de caresser
et de mordre, des nostalgies et des haines sans âge – des envies pesantes et
sourdes, et qui font souffrir longtemps de ne pas se les être passées, quand on
aurait pu… Quand même : taillée en nageur de combat, grande gigue comme
elle était, avec ses cheveux en queue de vache autour de la figure, ses lèvres
groseille, ses jambes qui n’en finissaient pas, avec son petit cul rond haut
perché, c’était seulement une môme, Velma, une môme pas très équipée pour la
survie… Ni assez de vice, ni assez de vraie méchanceté : ça se voyait trop
qu’elle ne venait pas des beaux quartiers… À ce point de vue comme à bien d’autres,
nous nous ressemblions… Baltringues tous les deux, putes tous les deux… Velma
et moi, nous étions de la banlieue sud… Velma tapinait pour Fortune et moi pour
la République – celle des beaux quartiers… Je ne pouvais pas lui proposer la
botte, à Velma, on se ressemblait trop…


Petit à petit, je me suis rappelé
que ce soir-là, il y avait de grandes bourrasques dans la rue et des durs
paquets de pluie comme on en essuie en pleine mer, certaines nuits d’équinoxe. Je
me suis rappelé qu’elle portait un imperméable ardoise, avec dessous un pull à
col cheminée en mohair dans les turquoise… Beaucoup de douceur, pour une pute… Des
jeans et des bottines de soubrette comme il s’en portait à la fin du siècle
dernier, et qu’on trouve à présent partout pour moins de trois cents francs… Qu’elle
avait commandé deux Alexandra coup sur coup, et que moi, qui n’en bois pas d’ordinaire,
j’en avais pris aussi… Des choses sans suite, sans épaisseur, sans relief…


Le train postal de six heures est passé, le jour n’allait
plus tarder à venir derrière. Velma m’a adressé un trouble sourire lointain, elle
a remué les doigts à hauteur du visage et elle est partie. En s’en allant, elle
a laissé dans la pièce un peu de ce parfum qu’elle portait déjà deux ans
auparavant – la première fois que nous nous étions parlé en dehors du boulot, un
parfum que ma mère portait elle aussi et faisait penser aux années quarante :
un parfum tenace qui sentait le gardénia…


Plus personne ne fume des Kool.


Le jour est venu. J’ai encore relu
le rapport d’autopsie, et ça m’a sauté à la figure… J’ai pianoté le numéro de
téléphone que Fortune avait laissé sur mon bloc. Il a répondu tout de suite.


— Utérus gravide, Fortune… Ça veut dire que la fille
était en cloque…


— Velma attendait un enfant, oui. Pourquoi ? Elle
n’en avait pas le droit ? Faut bien que les putes fassent des gosses, pour
qu’il y ait des fils de pute…


— On doit pas parler des mêmes, Fortune…


J’ai raccroché… Quelques secondes plus tard, mon téléphone a
sonné. C’était sans doute lui, mais j’ai laissé le répondeur faire son petit
travail monotone et sans relief, son petit travail de fantôme… J’ai ramassé mon
manteau et je suis sorti dans le petit matin prendre un café chez Eddy. Il
ouvre tôt, et il y a au comptoir des soutiers comme moi, des gens sans importance,
des guignols qui ne vont nulle part et dont personne ne s’occupe. Eddy m’a
servi un crème, et il a posé le Parisien plié en deux dans la largeur à
côté. Eddy ne s’est jamais habitué à l’idée que je n’étais plus flic – d’une
certaine manière, moi non plus.


Ce matin-là, il y avait du brouillard et les voitures
roulaient comme on suit un enterrement. Eddy m’a demandé :


— Comment va le crime, poulet ?


— Il va sans moi.


Il s’est penché sur le zinc.


— Charley voudrait te rencontrer…


— Des tas de gens veulent en rencontrer des tas d’autres.
C’est pas pour cette raison qu’ils y arrivent forcément… Ni qu’ils n’y arrivent
pas non plus… Toute la vie est ainsi faite.


— Charley Médina est un type correct.


— Conneries, Eddy. Sans moi…


J’ai regardé de l’autre côté, la vitrine du Prisunic où une
fille en collants refaisait l’étalage… Le kiosque à journaux… Tout semblait
bien fantomatique, y compris la voiture à quatre roues motrices qui s’avançait
au ralenti juchée sur ses grands pneus, avec des airs de grosse dondon prétentiarde.
J’en avais connue une, dans le temps, à la Division. Elle appartenait à un flic
qui avait le même grade et le même âge que moi, mais c’est à peu près tout ce
que nous avions en commun. Bon flic, quand même – beaucoup plus teigneux et
vicelard que la moyenne. Je n’avais rien pour lui, rien contre non plus. Nous
avions gratté sur quelques jolis coups, son groupe et le mien. Bingo avait des
rencards de première – par des balances de première. La Rue ne disait rien sur
lui, parce qu’elle en avait peur. Il avait la main lourde, Bingo, et ses hommes
aussi… Pour ma part, je ne le craignais pas. Nous n’avions jamais tiré dans la
même catégorie.


Il ne pouvait pas y avoir qu’une seule Rénégade dans la
ville et le brouillard mélangeait tout. La voiture est venue se ranger en plein
milieu du trottoir, ses lumières se sont éteintes. Deux hommes en sont sortis
et celui qui conduisait est resté dehors, comme s’il couvrait la porte, en
tournant le dos à la vitre.


Bingo est rentré. C’était bien Bingo et il portait une bien
belle veste en buffle et des boots qui avaient tout l’air d’être des Weston. Moins
chères qu’on le croit, mais quand même pas données. Pour un type de sa taille
et de son poids, il avait de très petits pieds et se déplaçait avec beaucoup de
facilité – trop de facilité à mon goût. Le Bingo que j’avais connu ne redoutait
pas la castagne, même à un contre un. J’étais trop fatigué pour y penser. Il s’est
posé sur un tabouret à côté, et il a allumé un cigarillo. Il m’a regardé dans
les yeux, comme s’il s’entraînait à jouer à l’hypnotiseur pour le bal annuel de
l’Orphelinat mutualiste. Il s’est lassé avant moi, et a prévenu :


— Tu ne fais rien. Tu ne cherches rien. Tu ne sais rien…


Sa cendre de cigarillo, il l’a laissée tomber dans ma tasse.
Presque pas de cendre, dans plus beaucoup de café.


— Méthodes de voyou, Bingo.


— Les instructions viennent de haut, comique.


— Qu’est-ce que je saurais ?


Il m’a fixé pensivement. Ça ne l’a pas rendu plus avenant.


— Justement, on ne sait pas…


— Le tueur blême, devant, c’est un jeunot de l’Usine ?


— À quoi ça servirait que je te réponde ?


Ça ne pouvait servir à rien. Le jeunot portait lui aussi une
veste en cuir, mais moins belle que celle de Bingo – ou c’était à cause du
brouillard. Il avait une écharpe blanche jetée sur les épaules – une écharpe
qui semblait être en soie. Sa main droite était enfoncée dans la poche et l’angle
que faisait son poignet avec l’avant-bras pouvait laisser penser qu’il serrait
une arme – ou qu’il faisait semblant de serrer une arme dans son poing. Juste
le genre de guignolerie à ramasser des crampes.


J’ai commandé un autre café – et Bingo un J & B.


Il a regardé le contenu de son verre par transparence, puis
il a accommodé sur moi :


— Comment tu t’en tires en ce moment ?


— Plutôt pas mal. Juste assez bien pour mettre de l’essence
dans le réservoir quand l’idée me vient de quitter le quartier…


— Pontiac – Pontiac Firebird… J’en ai entendu parler. Belle
voiture… Tu as toujours eu de la classe… (Il m’a fixé, avec un sourire qui se
voulait spéculatif et qui l’était peut-être.) Dommage qu’on n’ait jamais réussi
à s’entendre, quand on aurait pu…


— Jamais deux coqs sur le même tas de fumier, Bingo…


Il a ri de manière désinvolte – et il a vidé son verre. Puis,
le cigarillo planté au coin de la bouche, il a regardé partout et rien en particulier.
Sans doute se pensait-il intimidant. Pour certains, il l’était probablement. Dans
ma poche de manteau, j’avais la grosse enveloppe que Fortune m’avait remise. À cet
instant, il l’avait à portée de la main. Il avait un porte-flingue dehors et
lui-même était le porte-flingue de Starsky. Starsky était le porte-flingue de
quelqu’un d’autre… Ainsi de suite jusqu’en haut. J’étais en bas. Bingo avait
fait du gras, ces derniers mois, mais ça n’empêchait pas qu’il fût dangereux. Il
était dangereux comme un trente tonnes dont quelqu’un aurait desserré les
freins avant de se jeter hors de la cabine, dans une rue en pente – un trente
tonnes que personne ne pourrait bientôt plus arrêter. Il a souri dans le vague :


— Instructions : tu ne bouges pas… Tu n’agaces
personne. Tu as ta vie, on a la nôtre… L’Usine, c’est fini pour toi, et ce qui
s’y passe aussi…


— Cinquante briques sur un plan de came, Bingo… Trop de
monde dans la combine… Un jour ou l’autre, ça risque de fuir…


Il a cessé de sourire et un muscle s’est mis à palpiter sur
son maxillaire gauche. Il faut lui rendre cette justice qu’il n’a pas sorti ses
gros poings ni son calibre. Quelqu’un aurait encore pu le stopper à ce moment, à
condition d’utiliser un fusil à pompe calibre. 12 et une demi-douzaine de ces
balles à ailettes dont on se sert pour coucher un sanglier lancé en pleine
charge, mais peut-être ne le méritait-il pas. Peut-être ne le méritait-il plus…
Il a tendu les doigts et tripoté mon bouton de manteau, en remarquant :


— Bien rencardé… Personne fuira…


— Personne, tant que tout le monde y trouvera son
compte.


Il a lâché mon bouton. Il a calculé rapidement dans sa tête
et son sourire est revenu s’attarder, comme en suspens, entre son visage et le
mien, posé nulle part. Il a reconnu :


— Tant que tout le monde…


— Sois gentil, Bingo : tire-toi… Ramasse ton serial
killer en peau de lapin, et tire-toi… Les types dans votre genre me les
brisent et ceux qui vous commandent aussi…


Bingo a laissé errer son sourire encore un peu, puis il s’est
penché sur moi et m’a lâché dans la figure entre deux bouffées de cigare, avec
une férocité mal contenue qu’il fallait prendre au sérieux :


— Tu te goures, comique : personne me commande. Personne
me commande plus… C’est moi qui les ai à ma botte…


Il a raidi son gros majeur droit et l’a tendu vers le
plafond. On pouvait reprocher au geste son caractère obscène, mais il avait
pour lui le mérite d’être explicite. Bingo a ri d’une façon que je n’ai pas
trouvée antipathique, et il a ajouté avec un air de contentement qui ne
semblait nullement feint :


— Ils l’ont dans le cul, comique… Tous profond…


— Même Starsky ?


— Starsky ? Surtout Starsky !


J’ai eu tendance à le croire. On croit toujours ce qui
arrange. Malgré cela, il commençait à m’user. Je lui ai montré la porte et le
gamin, dehors.


— Ramasse ton esclave et tire-toi, Bingo…


Drôle de chose : il l’a fait…


Le brouillard s’est enlevé vers
dix heures et il s’est établi à la place un petit vent froid de secteur Est, qui
a récuré tout le ciel de fond en comble en un rien de temps. J’ai roulé à
petite vitesse jusqu’à Vincennes et j’ai laissé la Pontiac sur l’esplanade du
château. Durant des années, j’avais couru dans le bois le jour et j’y avais
patrouillé la nuit. Je n’ai pas eu trop de mal à trouver l’endroit où les types
avaient déversé le corps – avant de lui passer dessus à deux reprises.


Lorsqu’on a exercé le même métier durant pas loin d’un quart
de siècle, on ne peut s’empêcher de céder à la déformation professionnelle. J’ai
examiné le sol et les buissons sur un rayon d’une dizaine de mètres – et je n’ai
rien trouvé. Je n’ai rien trouvé non plus en agrandissant le cercle, jusqu’à
couper l’allée cavalière qui passait plus loin derrière. Elle était faite de
sable gris et friable, assez semblable à de la cendre, et ne retenait guère les
pas. Les branches portaient les premiers bourgeons griffus qui annonçaient une
autre saison pour l’année d’après ou la suivante et le vent sifflait avec un
entrain bizarre, passablement factice, sans se donner beaucoup de mal pour
faire bouger les choses…


J’avais emporté la New Orléans Suite d’Ellington, dans
mon Walkman. La plupart du temps, elle m’aide à réfléchir et à me rappeler, et
parfois seulement à regretter, mais lorsque je l’ai mise dans les écouteurs, même
l’orgue de Wild Bill Davis, qui d’ordinaire rugit et feule comme un big block
de cinq litres compressé, m’a paru fade, traînant et sans saveur. J’ai éteint
presque tout de suite.


Je suis allé m’asseoir sur une souche, j’ai enfoncé les
poings dans mes poches de manteau, le col relevé. Presque tout de suite, trois
pies sont venues me tenir compagnie au milieu de la clairière, sautillantes et
compassées. Je suppose qu’elles au moins savaient ce qu’elles cherchaient, mais
je doute qu’elles l’aient trouvé. Elles sont pourtant restées un bon moment, à
aller et venir, à m’observer en coin sans rien dire… J’entendais dans mon dos
le trafic du périphérique, qui faisait comme un murmure pressé, qu’on pouvait
croire incessant. Un peu de soleil tiède m’a engourdi tout un côté de la face… J’ai
fumé une cigarette de bout en bout… Je me suis rappelé les yeux de la fille – mauves
et doux, avec un cercle ardoise autour de l’iris qui se voyait beaucoup mieux
sur les photos de l’Identité Judiciaire que dans mon souvenir.


Il est juste de reconnaître qu’il ne restait plus
grand-chose à voir d’autre sur ces photos, qui eût encore quelque chose d’humain,
plus rien qu’un magma informe de chairs lacérées et d’esquilles d’os jaunâtres,
empesé de sang couleur de goudron, avec en plein milieu du trou sombre de la
bouche dans lequel j’aurais pu sans mal enfoncer mon poing, une sorte de gros
morceau de cuir bouilli, noirâtre et raide, dans lequel j’ai mis du temps à
reconnaître sa langue. De Velma – de Velma vivante –, il ne restait plus que
les yeux : deux yeux grands ouverts, mauves et ternes. Certains morts
sèchent leurs larmes bien avant les vivants, et c’est tout à leur honneur. Des
yeux sans cils ni sourcils, aux paupières bleuâtres gonflées comme des outres. Les
pies s’en sont allées se jucher sur un pin écimé et moi, je suis reparti par où
j’étais venu.


Sur l’esplanade, la Pontiac m’a
fait penser à un animal vaincu, étendu à même le sol. En m’approchant, je me
suis aperçu qu’on lui avait lacéré les quatre pneus – avec le vice appliqué
propre aux petits voyous et à certains flics qui ne valent pas beaucoup mieux
qu’eux. Je ne voyais pas des voyous taper à midi plein, avec tant de monde autour.
Je me suis penché sur l’habitacle : la radio était toujours encastrée dans
son logement. Pas des voyous… J’ai essayé de mettre la clé dans la serrure du
conducteur. Un malin l’avait soudée à la cyanolite. Je l’avais fait moi-même
des dizaines de fois, quand j’appartenais encore à l’Armée d’Occupation, mais
jamais pour autre chose que pour stopper un vilain… Ce que je croyais être un
vilain… J’ai plongé la main dans ma poche de manteau, je me suis retourné d’un
bloc. Dans le même temps, mes doigts ont saisi la crosse du. 45, mon pouce a
remonté le chien qui s’est calé à l’armé… Nul besoin d’actionner la culasse :
j’avais monté une cartouche dans la chambre avant de quitter mon antre – bien
avant d’avoir rencontré Bingo et son G-man à la mie de pain. Ma paume a enfoncé
la pédale de sûreté dans la crosse.


Le jeunot a fait un pas en arrière. De face, il ne valait
guère mieux que de dos. Sa maigre face était livide, avec des yeux qui se
voulaient sans vie comme ceux des vrais tueurs de cinéma et n’y parvenaient pas
tout à fait – on n’y parvient jamais tout à fait sans collyre –… Un petit toupet
roussâtre assez semblable à du kapok lui poussait tout en haut du crâne et ses
dents larges et jaunes couraient après le biftèque. La veste de cuir fauve
était plus somptueuse qu’il m’avait paru de prime abord – avec Bingo comme chef
de groupe, il n’avait pas dû la payer bien cher –, mais l’écharpe blanche n’était
qu’en acétate, et encore de l’acétate de chez Prisu… On ne peut qu’émettre les
plus expresses réserves sur le compte moral d’un homme capable de porter de l’acétate…
Il s’est repris – il avait un. 357 Magnum dans son holster sous le bras gauche,
une carte de flic, des menottes et une matraque – et l’habitude de molester les
gens qui ont les mains attachées dans le dos. Un dur, pour tout dire.


Il a ricané :


— Moche, ce qui t’arrive, papy…


— Très moche, Squirrel…


— Chers, des boudins comme ça…


— Moins qu’on le dit, mais plus qu’on le croit…


— Pontiac, hein ?


— Pontiac…


— Fragile, Pontiac…


— Moins que ta gueule, Squirrel…


Il a bougé les épaules – ses épaules étaient celles d’un
type qui fait beaucoup de fonte entre midi et trois au gymnase Nation. Je le
faisais aussi moi-même, dans le temps, quand j’avais encore des vrais poumons
et pas des sacs en papier bitumé pour respirer. C’était aussi avant que les
flics et les chemises brunes de la Retape, les gens des sociétés de
surveillance et de gardiennage, tout ce que la ville comptait de miliciens
privés commencent à venir s’y builder… Il a bougé les épaules, de la
manière dont on chasse une guêpe qui vous tourne autour de trop près. Il a
serré les poings… Pas beaucoup de tête, même pour un jeune poulet comme lui. Il
s’est avancé en laissant pendre les bras… Bien bâti, mais ce qu’il avait de
moins approprié, c’était le jeu de jambes et, surtout, il était comme certains
de ces vieux navires de guerre trop chargés sur les hauts, ce qui nuit à leur
stabilité latérale par gros temps… Pas beaucoup de vrai punch non plus… Son
genou gauche a ramassé mon tranchant de chaussure, et Squirrel s’est couché de
côté avec un geste pour saisir la crosse du pistolet sous son blouson, mais j’avais
accompagné le coup – et doublé juste sous le plexus… Il a gigoté par terre, enroulé
sur lui-même comme une chenille écrasée. Je me suis penché dessus :


— Douloureux, Squirrel. Qu’est-ce qu’on vous apprend, en
combat rapproché à Cannes-Ecluse, l’invulnérabilité à cinq contre un ?


Je lui ai fait les poches. Pas de cyanolite – faut pas rêver
–, mais un beau couteau papillon à la lame bleutée, tranchante comme un rasoir
neuf. Je reposais sur mon genou gauche – et mon genou gauche reposait sur sa
nuque. Même quand on ne fait plus que soixante-cinq kilos, même un seul genou
vous tient un homme en respect… Un porte-cartes Scorpio, avec la médaille et la
carte… Je l’ai fourré dans ma poche sans façon… À la ceinture, il portait un
étui à menottes. Je les lui ai passées dans le dos et je l’ai assis contre la
roue du break à côté. Pour le coup, ses yeux étaient devenus livides et fixes. Je
lui ai passé le couteau ouvert sous le nez :


— Qui t’envoie, Squirrel ?


— Personne m’envoie, connard…


Comme tout le monde, j’ai deux coudes. L’un est le droit, et
le second le gauche. Comme quelques-uns, mais pas tout le monde, je sais m’en
servir.


— Velma, Squirrel…


Il a retroussé les lèvres et ça l’a enlaidi. Du coude gauche,
je lui en ai mis un sur le côté du visage, là où le maxillaire inférieur s’attache
à la boîte crânienne. Ses yeux se sont tapé un travers.


— Rien qui marque, Squirrel… Qu’est-ce que tu vas
pleurer à Starsky ? Que tu t’es fait dépouiller par un crevard qui fait
pas ta taille et tout juste la moitié de ton poids ? Tu vas deuiller
pourquoi, chérie ? Coups et blessures volontaires à agent de la force
publique dans l’exercice de ses fonctions ? Qui t’envoie ?


— Comme si tu le savais pas, connard…


— Bingo, c’est ça ?


Il a eu l’idée de ricaner, mais c’était pas une bonne idée. Il
faisait beau et clair – ça sentait le printemps, mais pas encore de façon insupportable.
Le ciel était haut, propre et vaste. Comme par un fait exprès, j’ai percuté au
même endroit, du même coude. Rien qu’une discussion à caractère convivial. Ses
deux yeux se sont éteints en même temps. Je me suis relevé, et j’ai allumé une
cigarette. Vent de secteur est fraîchissant au sud-est. Il s’est réveillé en
souffrant et a reconnu :


— Bingo…


Je lui ai enlevé son. 357 de l’étui, mais pas les pinces. Je
lui ai pris toutes ses clés et je l’ai laissé où il était. Je suis allé téléphoner
depuis une cabine. Quand je suis revenu, il était debout, adossé au break. J’avais
le Count dans les écouteurs. Lester Young, Jimmy Rushing vocal. Evenin‘
est dû à Parish & White, et c’était la version, entraînante et cependant
nostalgique, enregistrée le 9 octobre 1936 à Chicago City avec un cornet
acidulé – le cornet de Cari Smith. Le piano faisait un peu bastringue et, dans
la bande, tout ce petit monde s’était déjà envolé depuis longtemps pour le
paradis des 12-bars. C’est en grande partie à cause de cela que le monde est
peuplé de plus de morts que de vivants – des morts dans l’ensemble beaucoup
plus fréquentables que les vivants. Le môme s’est avancé les bras dans le dos
et a promis :


— Ça va te coûter un max, connard…


— … Talk too much, Squirrel…


Il lui a bien fallu attendre la dépanneuse avec moi.


Dans le garage, Roger m’a confié d’un
ton terne :


— Les pneus, pas de problème… Les serrures, c’est une
autre paire de manches… Dégradations volontaires de biens privés : le
mieux ça serait que tu ailles aux flics, pour l’assurance…


— Aux flics ? Quels flics ?


Il a fait la gueule. Roger dépannait depuis dix ans les
bagnoles de la Division – et de temps à autre, il parvenait à se faire payer. De
moins en moins souvent, les derniers temps, depuis que des gens des U.R. venaient
le voir. Il avait fini comme moi par ne plus les aimer. Il m’a dit doucement, sans
avoir l’air de prendre parti :


— Vaudrait mieux que tu parles pas comme ça, Grand. C’est
un coup à y laisser les dents de devant… Même pour un ancien de l’Usine, comme
toi…


— Ils tiennent la Rue, c’est ça ?


— La Rue et même tout le trottoir, Grand…


— Tu peux pas me donner de noms ?


— Je peux pas te donner de noms.


Je l’ai laissé dans la pénombre, à couver la Pontiac d’un
regard triste et soucieux, comme s’il se fût agi d’un membre mal portant de sa
propre famille.
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Duke m’a reçu dans son bureau de divisionnaire – un bureau
de trois mètres sur quatre avec une fenêtre munie de grilles qui donnait sur la
rue. La rue et des bruits de marteau pneumatique. Contre le mur, non loin de
son coude gauche, se trouvait le coffre qui contenait les armes, les reliquats
de frais du deuxième secteur et quelques autres cochonneries sans valeur. À
quelques centimètres de son épaule droite, une colonne de fournitures. Embossé
entre comme il l’était, Duke n’avait plus guère de mobilité latérale. Devant
lui, sur le sous-main, un monceau de paperasses. Il a levé le front :


— Putain de statistiques…


— Le pain et le vin de l’Usine. C’est grâce à ça que
les patrons se font reluire en haut…


— Les patrons, ils se font surtout reluire avec les
assistances à huissier et les vacations funéraires. C’est ainsi qu’ils se
doublent leur paye, net d’impôt.


— Comme si je le savais pas, Duke : y a rien qu’à
la télé qu’un commissaire se bouge le cul, à part pour palper. Armons-nous et
allez-y, messieurs…


Je me suis tu : de parler de cette manière, ça me
faisait une vilaine remontée d’huile, et ça ne pouvait mener à rien… Je me
souvenais de la grande décarrade, la nuit de la gare de Lyon, les commissaires
partis se zoner vite fait, sauf un demi-taulier, Rase-Mottes, un petit
moustachu, pas fini il est vrai – le seul qui aurait pu faire un jour un flic
potable et peut-être même un bon inspecteur, qui sait ? s’il ne s’était
pas pris en douce un grand coup dans le fion qui l’avait propulsé direct à la B.R.B.
Autos… Pauvre môme, je le voyais mal avec tous ces branle-la-gueule, ces fiers-à-bras,
tout fils de contrôleur général qu’il était et cousin de magistrat… Cul et
chemise avec le C.D. Jean-Marc Cohen… On n’est jamais trop aidé. La nuit de la
gare de Lyon, on était restés un enquêteur et moi, plus Rase-Mottes, il faut en
convenir, avec toute cette viande sur le dos… Cut.


Duke m’a regardé d’une drôle de façon, il a agité la main en
direction de la fenêtre. Ça se voyait que les battants étaient soudés.


— Si tu manques d’air, tu peux ouvrir. Essayer d’ouvrir.


— Pas la peine, Duke…


J’ai sorti la photocopie de la procédure et je l’ai posée
devant lui dans le bon sens. Il a vu – et il m’a regardé d’une autre drôle de façon,
qui n’avait plus rien à voir avec la précédente. Il a reposé les deux mains à
plat sur les feuilles de statistiques et sa bouche a eu une grimace amère.


— Cours pas après ton cul : le Groupe Criminel a
pris l’affaire. Tu connais le Groupe Criminel…


— J’ai connu. À mon époque, on pouvait lui faire
confiance – comme on peut espérer compter sur un diesel Indenor… Rien de bien
rapide, ni de très brillant, mais solide et fiable… Plutôt économique…


— À ton époque… Vaines Recherches…


— J’ai lu, Duke…


— Pas d’éléments. Pas de témoins. Pas de mobile.


— Ils ont shooté en touche, Duke. La seule chose qui m’intrigue,
c’est que le magistrat instructeur ait avalé la couleuvre. Cette procédure est
un tissu de merde – sauf les quatre premiers procès-verbaux. Les tiens. Quand c’est
que tu t’es retrouvé en commissariat ? Le lendemain matin du dernier ?


— Tu es sorti. Tu gagnes ton bœuf, plutôt bien…


— Pas une réponse, Duke. Pourquoi Starsky t’a placardé ?


Duke a ri doucement, mais son regard et sa face étaient sans
joie et sans gaieté. Il portait une de ses vieilles chemises d’uniforme U.S., et
c’était le genre d’homme à les repasser lui-même. Il a sorti un paquet de
Chesterfield de sa poche de poitrine, en a pris une et me l’a lancée :


— Au point où tu en es… C’est pas Starsky, qui m’a
latté. C’est Mort À Crédit… Tu te rappelles M.A.C. ?


Je me suis rappelé un petit Corse famélique et vicieux, un
pèse-peu avec un froid et dur sourire intermittent de gouape. Mort À Crédit
commandait la Division en second, déjà sous Cohen. C’était lui qui tenait les
comptes. Il avait continué sous Starsky.


— Quel rapport avec Bingo, Duke ?


Duke a ri de nouveau – ni trop fort, ni trop longtemps. Il m’a
laissé le temps d’allumer ma cigarette et de lui rendre le paquet.


— Tu gagnes bien ta vie. Tu as une femme qui t’aime…


— Elle est partie avec ses dents en or, Duke. Ses dents
en or et les miennes…


— Des gosses sympa…


— Le grand défend la France sur la frontière de l’Est… Ce
qui reste de la France sur ce qui reste de la frontière… L’autre attend de défendre
la France… Ce qu’il en restera… Duke, si c’est une question de monnaie, je
répète : quel rapport avec Bingo ?


Il m’a fixé à travers la fumée, la figure de travers.


— Pas une question de monnaie. J’ai pas saisi le sens
de la question.


— Mauvais, Duke… (J’ai ramassé la procédure.) Quatre
procès-verbaux béton… Le reste… Le reste n’aurait pu abuser un avocat stagiaire…
Pas la moindre porte ouverte, aucun voisinage, aucune audition de témoin réel
ou supposé. Je reviens de l’endroit où la fille a été effacée. À l’heure de la
nuit où les choses se sont passées, il y a toujours cinq ou six chandelles qui
travaillent dans un rayon de cent mètres carrés. L’hiver, tout se voit – et ce
qu’on ne voit pas s’entend. Une enquête bidon, Duke… Abominablement bidon… Pourquoi ?


— Pour qui tu roules ?


— Plus pour personne. Je suis devenu trop cher…


Il m’a tendu la main sans se lever.


— C’est gentil de t’être rappelé…


Au troquet en face, elle m’a
confié :


— Ces enculés l’ont cassé en le virant en commissariat.
Duke, transformé en papier-crayon, vous imaginez ?


— Pas très bien… Vous vivez dangereusement, Dinah…


Elle a ri très froidement, en tirant sur ses pans de blouson.
Dessous, fixé à la ceinture, elle avait son. 357 dans un étui Scorpion à pince.
En précision, elle était meilleure que moi et en tir instinctif presque aussi
bonne. Pas exceptionnelle au papier, mais tout à fait capable de s’y mettre – quand
il le fallait. Vingt-six ans et déjà des yeux fixes et soupçonneux. Des yeux
qui n’avaient pas d’âge, mais peut-être n’en avaient-ils jamais eu. Elle a bu
la moitié de son verre et la moitié du mien. Elle a affecté un ton rêveur.


— Dangereusement est le mot : je vous parle. Rien
de plus triste que d’assister à une agonie. Je ne pensais plus vous revoir… Lady
Day… Vous l’écoutiez tout le temps. Vous n’avez pas idée à quel point je vous
ai détesté – tout ce temps. Vous aviez disparu… Plus d’adresse, plus de phone… Plus
rien – sauf Lady Day… Est-ce que vous aimez toujours autant les chats ?


— Yellow Dog est mort. Pas de manière emphatique :
ni lui ni moi n’aurions aimé. Il est mort sans bruit, simplement, comme il
sortait sur les toits, une nuit que je n’étais pas là.


Elle a fait signe au garçon :


— La même chose, en double…


C’était ce moment du jour qui n’est pas encore le soir et
déjà plus l’après-midi, et qui ne tient pas à grand-chose. Seul Canaletto a su
parfois en capter l’étrange précarité. La lumière était froide et délavée dans
la rue et le regard de Dinah aussi. Il avait du mal à se poser où que ce soit. On
nous a servis et Dinah a trinqué – à elle, à moi, à Yellow Dog… Puis elle a bu
et reposé son verre :


— Vous avez fait du chemin. Moi aussi. J’ai cessé de
plaire à la Division. Je suis arrivée ici en punition, juste avant qu’on y
expédie Duke. Lui, je ne sais pas pourquoi et moi parce que je n’avais pas
voulu coucher. Ne me demandez pas avec qui, je ne suis pas une donneuse. Je
fais du guichet et un peu de secteur… J’ai repris l’habitude de dormir la nuit
et avec Duke, il n’y a pas de problème pour les congés et les récupérations… Je
tire deux fois par semaine à Mado, j’ai le temps de me faire épiler les jambes
quand il faut… Le taulier n’est pas pire que d’autres : dès que la chasse
est ouverte, il passe les trois quarts du temps au cul des huissiers… Le reste,
il signe à peu près n’importe quoi du moment que les dossiers ont moins de deux
mois… Un as du shoot… Quelle différence ça fait ? Vous aimez toujours Lady
Day ?


Des mains solides et franches, des mains de bonne gagneuse. Des
attaches plutôt fortes. Dinah portait toujours le même blouson qu’à l’époque où
elle grattait dans mon U.R., un blouson de cuir noir avec des pans de
peausserie verdie qui devait être du daim. Blue-jeans et bottes à pan coupé. Chandail
noir. Le genre de fille à faire une flopée de mômes et à s’en occuper plutôt
bien… Rude, très rude mais solide et franche… Il m’est revenu une bouffée de
nostalgie à couper au couteau.


— Toujours autant…


— Vous courez encore ?


— Plus beaucoup…


— Vous fumez toujours ?


— Moins qu’avant…


— Il y a énormément de commissariats, dans Paris. Pourquoi
êtes-vous revenu ? J’exclus des raisons de pur sadisme. Pourquoi ?


J’ai sorti la procédure. Je l’ai posée devant elle. Elle a
regardé les marges – là où se trouvent le nom de la victime, et ceux des
criminels lorsqu’on les a trouvés. On ne les avait pas trouvés – à mon sens
parce qu’on ne les avait pas beaucoup cherchés. Dinah a remarqué :


— Affaire de merde. J’avais un petit copain au Groupe
Criminel. Homicide volontaire, avec enlèvement, séquestration et tortures… D’après
ce que j’en sais, une pute qui s’est fait massacrer dans le Bois… Pas la
première, ni la dernière non plus… Querelle de territoire, selon le rapport d’enquête…
Sauf qu’il n’y a pas eu vraiment d’enquête… Pas assez d’enquête, en tout cas… Quand
la colle allait peut-être se mettre à prendre, on a clouté, fissa… Retour
Parquet…


— Sur ordre de qui ?


— Si vous cherchez, vous le saurez un jour ou l’autre, alors
pourquoi pas tout de suite ? Vous aviez pieuté avec la fille ?


— Jamais de la vie…


— C’est curieux, mais je vous crois. L’affaire a débuté
à la Nuit par un appel anonyme aux guignols en bleu, et Duke a pris le
transport, les constatations et l’autopsie… Pour ce qui concerne l’autopsie, personne
ne l’y obligeait, mais il l’a fait… Le Parquet s’est déplacé en la personne de
Moser… Vous vous rappelez Moser ? Le Monsieur Propre du Parquet de Paris… Il
a laissé l’affaire à la Douze. Le matin, la procédure a abouti en l’état sur le
bureau de Starsky. Panique à Needle Park : le Bois, c’est les U.R. et les
U.R., c’est Bingo…


— Bingo…


— Bingo. Mais les Unités de Recherche n’ont pas
vocation à en connaître, en matière de crimes de sang. L’homicide, c’est le
Groupe Criminel – à ma connaissance, le plus propre de la Division… Son chef
provient de la Criminelle du 36 et personne n’aurait l’idée de mettre en doute
sa compétence – ni son intégrité… Mort À Crédit l’a convoqué dans son bureau, au
lieu de lui passer le bébé par la navette… Affaire recommandée ! On lui a
ordonné de faire du vent…


— Il a fait du vent…


— Rigolade : il a mis tout son groupe sur le coup.
Ils ont gratté comme des malades, nuit et jour, pendant deux semaines – et rien…
Quand ça risquait de commencer à donner, c’est M.A.C. lui-même qui leur a coupé
les pattes et renvoyé le dossier en l’état. Depuis, le Groupe Crim’ est en
quarantaine – parce qu’on ne peut pas faire plus contre une équipe qui fait du
chiffre, mais ça ne m’étonnerait pas qu’un beau matin, on m’annonce que l’inspecteur
divisionnaire qui le commande a été balancé aux oubliettes, quelque part à l’autre
bout de la capitale – muté dans l’intérêt du service… La préfecture est
une grande famille… Vous avez connu, et Duke aussi…


J’avais connu – et Duke aussi.


De verre en verre, il a été
dix-sept heures. Elle m’a dévisagé pensivement :


— Crabe ou sida ?


— Pas le sida…


— … Ça commence à se voir. Il ne vous rend pas moins
intéressant. Je suis de secteur cette semaine, et de toute façon, je ne crois
pas que Duke viendra me chercher des poux dans la tête si je m’arrache tout de
suite. Il se bat avec les statistiques comme vous avec votre cochonnerie et
vous n’avez pas beaucoup plus de chance l’un que l’autre de l’emporter… Le précédent
divisionnaire les bidonnait furieusement et Duke s’est promis de tout remettre
debout avant la prochaine livraison… Je connais un Tex-Mex hors des limites du
comté. Vous venez ? Si vous le faites pas pour moi, faites-le en mémoire
de Yellow Dog…


Juste quand on quittait le troquet, en allant à la voiture
de Dinah, j’ai aperçu le patron du commissariat qui rentrait avec un « huissman ».
C’était un grand type costaud et sanguin dans mes âges, avec une large face
rougeaude et des moustaches de chevillard – dommage qu’il en eût aussi la
mentalité. Il a dû me voir aussi bien que je l’avais vu – mais ni l’un ni l’autre
n’avons fait mine de nous reconnaître. L’« huissman » était un grand
maigre dégingandé aux allures de choucas. Front national. Dinah déverrouillait
sa portière – elle les avait aperçus aussi. Elle a grogné par-dessus le
pavillon :


— Maître Siméoni… Utiliser le terme de charognard en ce
qui le concerne, c’est faire offense à l’espèce des vautours… Pas un seul ne
lui arrive à la cheville…


— Laissez tomber, Dinah. Inutile de se pourrir la tête
pour des fléaux auxquels nul ne peut rien.


Nous sommes montés chacun de son côté. Elle a mis le contact.
C’était une gentille petite Alfa rouge – rouge Alfa –, au museau bas et effilé.
L’habitacle sentait le cuir neuf et la cigarette anglaise. Un petit panda en
peluche, gros comme l’ongle de mon pouce, pendait au rétroviseur. Dinah a
descendu la rue à une allure de grand prix. Elle en avait le droit : c’était
son territoire – et elle payait l’essence.


C’était la nuit – ce genre de
choses se passe toujours de nuit. Une nuit anonyme, qui semblait lumineuse et
sans fond, suspendue à rien. Le Black regardait son bras gauche – qui se
trouvait sectionné net juste au-dessus du coude. Du moignon restant, un sang
foncé giclait par intermittence et l’homme semblait guetter chaque jet après l’autre
avec ennui – son sang avait la viscosité et l’odeur d’une huile de moteur
usagée. Il me parlait en même temps sans lever la tête ni remuer les lèvres, ce
qui en soi n’a rien de remarquable. Il me prenait à témoin :


— Comment voulez-vous que je tape à la machine, avec
ça, maintenant ? Je ne peux plus taper à la machine. Quand je serai convoqué
chez le médecin-chef c ‘est sûr qu’il va me réformer. Vous vous rendez compte !


Il écartait l’autre bras. Il me montrait quel gaillard il
était. Il m’aurait dépassé d’une tête, s’il avait encore eu ses deux jambes. La
gauche manquait depuis l’aine, et la droite était carbonisée jusqu’à la
cheville. On voyait nettement en coupe l’ingénieux assemblage de tuyaux et de
câbles qui avaient couru sous la peau, quand il y avait de la chair et de la
peau autour. Cautérisée par le feu, je suppose, la plaie ne saignait plus, et
les os saillaient, gris et friables. L’homme répétait :


— Vous vous rendez compte !


— Je me rends compte. On peut taper à la machine, d’une
main… On peut taper à la machine avec un seul doigt… Je connais un homme qui
peint avec la bouche… Les médecins-chefs ne sont pas des monstres : ils
peuvent comprendre… Tout le monde peut comprendre…


Je sentais qu’il ne m’écoutait pas. Le sang giclait de
son bras, au son d’une rythmique cahotante et qui allait s’accélérant – le
genre de musique qu’on peut tirer de barils d’essence vides lorsqu’on est un
bon drummer, et qu’on a la chance de jouer en plein air. Musique planétaire, lorsqu’on
aime. Je n’aimais pas : ça me cognait dans la gorge. Sang noir : c ‘était
le mien. Il me coulait sur la figure, le long des flancs… J’en avais plein les
mains, entre les doigts… J’enlevais les gants de latex dont je me sentais pour
tripoter les cadavres : ils étaient remplis de sang. Je les jetais devant
moi, à la face de l’homme qui ne m’écoutait pas – qui ne m’écoutait plus. J’enlevais
les autres gants que je portais sous les gants de latex, d’autres gants de
latex – remplis de sang, de sang groseille. Je les jetais devant moi, à
la face de l’homme… Mauvais plan… Je ramassai sur la pommette droite, juste en
dessous de l’œil, quelque chose qui tenait en même temps du coup de sabot de l’âne
et du rouleau de pièces de monnaie dans une chaussette…


— Arrête de gueuler, grogna
Dinah. J’ai des voisins.


Elle me tenait aux épaules. La lampe de chevet était allumée
et la pendule électrique marquait cinq heures. Juste à côté, la crosse en noyer
du. 357 tournée vers nous. Brunie de sueur, patinée – rassurante. Je me passai
les doigts sur la figure. Dinah retroussa les lèvres :


— Désolée pour la patate – mais j’ai rien trouvé de
mieux.


Elle leva son poing à hauteur des yeux, le contempla avec
ressentiment. Elle fit un sourire – à son poing, à moi, ou bien à tous les deux.
Puis elle releva les yeux :


— Tu as froid ?


Je tremblais, mais je n’avais pas réellement froid. Je n’avais
rien. Je tremblais. Dinah se pencha, ramassa les cigarettes par terre et m’en
mit une entre les lèvres. Elle l’alluma et murmura :


— Je suppose que tu n’as pas envie d’en parler ?


— Je peux en parler. Je ne sais pas si j’en ai envie ou
pas – ni si ça te serait utile ou pas… Ce que je sais, c’est qu’il est cinq
heures et que tu grattes dans pas longtemps. Je vais me tirer…


— Au cul l’Usine : j’ai quatre-vingt-seize jours
de récupe à prendre. Pas un seul ticket-maladie en quatre ans… (Avec
maladresse, elle s’alluma une cigarette. Je remarquai ses yeux. Ils étaient d’un
bleu sombre, très intense, de la couleur du ciel parfois, juste un instant
après que le jour soit tombé. Elle ricana :) Jamais le moindre retard…


— Je sais : je me rappelle…


— Tu te rappelles… Tu te rappelles quoi ? Des
heures de planque, des perquises… Des filoches… (Je remuai un peu la tête. Mon
cœur commençait à battre moins fort, moins en désordre, dans sa cage. Ça lui
faisait du bien de parler, ça ne me faisait pas de mal non plus d’écouter.) Un
soir, peut-être, chez Saïd ? Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu avoir envie
de toi, ce jour-là…


— Bas noirs et minijupe. Heavy Métal…


— Heavy Métal. Talons hauts ! Je ne me suis jamais
autant tordu les chevilles de ma vie, pour personne d’autre… Je voudrais savoir :
est-ce que tu connais réellement quelqu’un qui peint avec sa bouche ?


— Réellement, non. Quel est le sens de la question ?


— Tout à l’heure… Tu criais que tu connaissais quelqu’un
qui peignait avec la bouche… (Elle écrasa sa cigarette. Je fumai la mienne
jusqu’au bout, puis Dinah me tendit les mains :) Si tu as le temps, un
jour, je voudrais que tu reviennes…


— Je ne suis pas parti. Pas encore…


— … Un dîner en tête à tête… Quelque chose comme du
cassoulet : robuste, sérieux. Rustique. Un plat qu’on fait entre copains
de régiment…


— Tu as de la peine, Dinah… C’est à cause de moi ?


— Jamais de peine à cause de toi… Il me reste une
caisse de Chassagne-Montrachet à la cave… Un de mes jules me l’avait laissée en
consigne, mais c’est lui que je n’ai pas gardé…


— Chassagne-Montrachet : Faulkner appréciait. Trop.
À cause de ça, il n’a pas figuré au générique de quelques films. Ceux qu’il a signés
rendent la chose regrettable…


Je lui tenais les mains. Aucun de mes copains de régiment n’avait
une poitrine comme la sienne. Douce, tendre et ferme – peut-être un peu trop forte
pour paraître au goût du jour. Elle était adossée au mur, les cheveux en
broussaille. Trop de poitrine et de cheveux pour être réellement invulnérable, trop
de bouche aussi. Je me rappelais son masque de flic, pas ce sourire rentré qui
lui relevait un peu les commissures des lèvres, un sourire indolent et
sarcastique qui ne semblait amuser qu’elle – et encore de façon très distante… Elle
reconnut :


— Faulkner, c’est pas mon truc… La ronde de l’aube… Il
y a un personnage qui s’appelle Laverne… Chess, c’était qui, le type avec qui
tu te battais ?


— Un de ceux qui habitent avec moi.


— Ils sont beaucoup ?


— Trop à mon goût…


Elle m’a attiré le long de son flanc :


— J’aurais rien contre, si on remettait le couvert…


Vers dix heures, elle a appelé l’Usine.
Elle n’a rien prétexté et la communication n’a pas duré plus d’une minute. J’ai
fait du café et pressé quatre oranges. Elle a sorti des croissants du
congélateur et les a passés au micro-ondes. Tout un tas de gestes simples, clairs,
sans équivoque. C’était le matin – un autre matin. Le ciel s’était couvert dans
la nuit d’une taie blanchâtre qui en faisait un œil d’aveugle. Dinah allait et
venait, dans une vieille chemise militaire ouverte dont elle avait relevé les
manches au-dessus des coudes. Ses cheveux étaient toujours dans le même état. Ça
lui faisait une sorte de coiffure à l’afro, qui ne ressemblait en rien à celle
qu’elle portait à l’Usine – sévère et compassée. Jamais je ne lui avais vu un
tel air de sauvageonne. Elle vint se poser sans façon sur mes genoux. Elle me
considéra d’un œil, puis de l’autre :


— Quelque chose d’un peu bogartien dans l’expression…


— Portrait en creux. Bogart était beau, pas moi. Ce qui
donne l’illusion, ce sont les poches sous les yeux, les rides d’expression et
le vieillissement de la peau.


Son rire tint du sous-entendu. Elle but quelques gorgées de
café dans ma tasse et soupira :


— On ne peut rien reprocher à un homme qui fait
convenablement le café. Tu peux revenir quand tu veux. Pour le café et le reste
– surtout le reste… Ça faisait un moment que j’avais envie de tirer mon coup. Avec
toi. Reviens quand tu veux, même avec tes habitants, si tu ne peux pas faire
autrement.


Je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement.


Elle m’a adressé un petit au
revoir par l’entrebâillement de la porte. La cabine d’ascenseur est arrivée à
son étage, je l’ai ouverte et je suis monté dedans. Lorsque je me suis retourné,
Dinah refermait doucement – d’elle, je ne vis plus qu’un œil qui me parut très
seul et comme détaché de tout, puis plus rien. Une simple porte en acajou
plaqué comme on en trouve dans les immeubles des années cinquante, une porte
sans œilleton, sans serrure quatre points ni cornière de sécurité, la porte de
quelqu’un qui ne craignait pas le vol, qui ne redoutait pas grand-chose qui lui
fût extérieur. Pour l’intérieur, c’était une autre paire de manches… Elle se
gardait à sa façon… Comme j’ai tardé à appuyer sur un bouton d’étage, la
lumière s’est éteinte. J’ai allumé une Camel dans la pénombre et je suis
ressorti. J’ai gratté à sa porte et elle a ouvert presque aussitôt. Elle aussi
fumait une cigarette. Elle ne la tenait pas très bien, toute droite entre l’index
et le majeur presque dans le prolongement de la main. Elle a eu un sourire de
gêne :


— Oublié quelque chose ?


— Rien oublié.


J’ai fait un pas dans son couloir, j’ai refermé la porte et
je m’y suis adossé.


— Quelle drôle de chose, le temps…


Elle a secoué sa crinière emmêlée et a observé avec une
amertume paisible :


— Ni drôle, ni pas drôle. Il passe, c’est tout… Il nous
emmène avec lui.


— Pas tous : il y a ceux qui restent…


Elle s’est approchée, puis s’est appuyée contre moi de tout
son long. Son shampooing sentait la résine de pin. Quelque chose de salubre et
de fort, comme le vent salé qui montait de la mer épaisse comme une soupe
certains midis d’août, jusque chez moi.


— Qu’est-ce que tu veux me dire ?


— Je ne voulais pas partir – je veux dire, partir comme
ça…


J’ai cherché un cendrier des yeux. Il n’y en avait pas là où
nous étions. Il y en avait dans le salon. Je me suis posé au bord de son divan.
La minichaîne était allumée et jouait Billie’s Blues très en sourdine, si
bas qu’on ne pouvait l’entendre du couloir. Au milieu de la table basse, il y
avait son. 357 Magnum plein, une bouteille de Jack Daniel’s N° 7 entamée, un
bac à glaçons qu’elle n’avait pas eu le temps de défaire et un verre rempli
plus qu’aux trois quarts. Elle est restée debout, à se mordiller la lèvre
inférieure avec une canine d’en haut. Je l’avais vue le faire parfois, lorsqu’il
était arrivé qu’elle se trouvât en difficulté au cours d’un interrogatoire. Elle
a remarqué :


— Tu ne voulais pas partir – comme ça… Moi, je voulais
que tu ne partes pas du tout… À cause de quoi ? De quelques heures ? Minutes ?
On ne veut pas, et puis quoi ? Je ne voulais pas faire ce métier, et alors ?
(Elle s’est moquée d’elle. Je n’aimais pas sa façon amère de ricaner à tout
propos. Elle a levé le menton vers la bouteille :) Quand j’ai les abeilles,
je prends un verre. Deux verres… Il m’arrive de boire à la bouteille pour que
ça aille plus vite.


La fille que j’avais connue ne buvait que du Gini –et
parfois du Gini. Elle était sûre d’elle et plutôt intraitable. Tireur d’élite. DESS
de droit public. Bottes mauves à talons effilés. Seulement du Gini… Je lui
tendis la main, mais elle resta debout à regarder la bouteille et, à travers
elle, quelque chose d’invisible pour moi, d’impalpable et sans contour, qui n’avait
cependant rien d’indolore, à en juger par l’éclat terni de ses yeux et la
détresse monocorde de sa voix.


— Des mois que ça dure… On s’abîme, Chess… Je ne
voulais pas, mais c’est arrivé… Cette nuit, quand tu as commencé à crier, j’ai
paniqué… Je t’ai collé un marron… Il y a quatre ans, je t’aurais pris la tête
dans mes mains… Je t’aurais embrassé… J’aurais utilisé des mots que j’ai
oubliés… Je me serais comportée comme un être humain…


Sans beaucoup se pencher, elle a ramassé son revolver et l’a
pointé dans le prolongement du bras en direction de la fenêtre. Son index était
couché sous le pontet et non sur la queue de détente, le chien se trouvait à l’abattu,
excluant tout départ du coup. Le geste dans son ensemble avait un aspect
machinal et technique (vérifier l’alignement des organes de visée avec le cran
de mire, ne jamais fixer la cible), mais son détachement apparent me parut
soudain d’une grande désolation. Il n’avait pas sa raison d’être. Je me suis
levé, je lui ai enlevé l’arme des doigts et je l’ai jetée derrière moi sur le
divan. J’ai pris Dinah aux épaules :


— J’ai oublié beaucoup de mots. Pas un seul d’entre eux
ne m’a oublié…


— Je ne veux pas que tu partes, et tu vas partir…


— Un jour ou l’autre, certainement oui.


— Je voulais te parler, et à la place j’ai cogné…


— Seulement la force strictement nécessaire, Dinah…
Laisse les êtres humains là où ils sont se débarbouiller comme ils peuvent. Si
j’avais du temps devant, assez de temps pour embarquer quelqu’un sur le coup
avec moi, les choses seraient sans doute différentes… On s’abîme… On se consume…
On s’use… Vite, pas vite, quelle importance ?


Ce fut la première, la seule et unique fois de ma vie que je
la vis pleurer.
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D’une cabine en bas de chez elle, je sondai mon répondeur. La
nuit était tombée depuis longtemps. Un homme maigre et dépoitraillé aux allures
de forban crachait du feu dans un cercle de badauds. Il avait un chien jaune à
ses pieds, qui ne bougeait ni poil, ni patte. L’homme tenait sa bouteille d’essence
dans un sac en papier et se remplissait la bouche à la régalade. Le reflet des
flammes incendiait des visages aux yeux creux et à la bouche mangée d’ombre. Beaucoup
de souffle, hombre. Le chien tenait à lui par de la ficelle de lieuse
passée au poignet gauche. J’avais deux messages. Le premier émanait de Fortune.
Il était juste aussi long que le permettait le minutage de la bande –trop long
pour moi. Trop long pour lui aussi, sans doute. Il ne m’apprenait rien que je
ne sache déjà – ou que je n’aie deviné. Rien qu’une petite histoire bien triste,
maintenant que Velma était morte. Il demandait que je le rappelle. Le second
message provenait de Bingo. Au ton de sa voix, je devinai qu’il avait retrouvé
son sbire là où je l’avais laissé : enchaîné dehors à la poignée de
portière de sa voiture de service, avec son calibre, sa médaille et sa plaque à
l’intérieur sur le siège du conducteur, dans l’habitacle verrouillé. Bingo grondait :


— Bien joué, ami. Un partout, on peut dire. J’aurais dû
me gaffer – et le gosse aussi. La mauvaise idée, ça serait que tu relances. La
mauvaise idée pour toi…


Je renvoyai la bande en arrière. De loin, je vis arriver les
miliciens. Quatre types grands et maigres, bien balancés, vêtus de treillis ardoise
bardés d’armes à feu, de radios portables, de bombes de défense. Ils portaient,
attachés à la ceinture, des grandes marques, des bidules qui leur arrivaient
sous le genou. Ils avaient l’arrogance de la force, l’avantage du nombre et
celui que procure la certitude de l’impunité. Le cracheur de feu leur tournait
le dos. Je l’ai senti mal barré… Les types avaient l’ordre de nettoyer et leur
hiérarchie n’était pas très regardante sur les méthodes. Elle ne l’avait jamais
vraiment été et maintenant qu’un règne se finissait et que les vrais propriétaires
allaient reprendre possession des lieux, elle l’était moins encore. Ils se sont
approchés d’un pas trainant… Ils l’ont encerclé… La bouteille a volé en éclats…
Le chien jaune a jappé d’un ton malheureux sans bouger d’où il était. Ça se
sentait qu’il avait l’habitude de ce genre d’exactions. En rien de temps, son
maître a été couché à coups de bidule. Il s’est recroquevillé par terre en se
protégeant la figure de ses mains. Ils se la donnaient bien, en se prenant à
témoin mutuellement. À leur accent, j’ai reconnu qu’ils appartenaient à une C.R.S.
du sud-ouest de la France.


J’ai quitté la cabine. Je me suis approché, les poings dans
les poches de manteau. Le chien jaune m’a regardé arriver, il a jappé un petit
peu, un tout petit retour de flamme étouffé. J’ai vu le moment que lui aussi
allait s’en ramasser une. Il n’était pourtant pas bien terrifiant. Les badauds s’étaient
dissous dans l’air impalpable, comme si leur consistance avait été celle du
rêve. Le brigadier-chef qui dirigeait le commando s’est tourné vers moi. Il
avait encore le bidule levé, mais ça se voyait qu’il commençait à fatiguer. Il
a retroussé les lèvres :


— Circulez… Y a rien à voir…


Je l’ai écarté doucement, sans lui adresser la parole. Je me
suis accroupi sur les talons, j’ai touché l’épaule du type par terre :


— C’est fini pour cette fois… Si vous vous en sentez le
cran, vous avez le droit de déposer plainte et je suis disposé à témoigner. Violences
illégitimes.


Pas très malin de ma part, avec les autres autour, mais je n’ai
jamais été très malin. Si je l’avais été, je serais resté dans l’Usine… Le
brigadier a ricané dans les hauteurs, mais je n’ai pas levé les yeux. Pas le
moment de montrer que je les avais à zéro. Le chien jaune me regardait, j’ai
tendu les doigts et il m’a flairé en gémissant doucement. J’attendais le
premier coup de matraque en travers des épaules, mais il n’est pas venu. Les
autres non plus. J’ai pris le type et je l’ai relevé. Il avait du sang sur la
figure et les mains et sans doute deux ou trois côtes dans le sac, mais il
tenait debout. Le briscard m’a regardé d’un air dolent en montrant les dents.


— Témoigner ? C’est votre parole contre la nôtre. Ça
n’irait pas loin. Vous avez des papiers ?


— J’ai des papiers.


— Ça vous dérangerait, de montrer vos papiers ?


— Ça me dérangerait.


J’ai pris la ficelle des doigts du type, je l’ai enlevée de
son poignet. Il ne l’avait pas lâchée de tout le tabassage. Peut-être tenait-il
à sa bête, ou à la ficelle, ou peut-être encore pensait-il qu’avec un chien les
nervis de l’Armée d’Occupation hésiteraient à l’embarquer. La Rue est pleine d’espoirs
et de rêves de ce genre. Ils n’ont pas plus de chances d’aboutir qu’une plainte
contre personne non dénommée. Le briscard me barrait toujours le chemin. Les
autres regardaient ailleurs. L’un d’eux me parut embarrassé. Il se pouvait qu’il
regrettât quelque chose, après tout. Le briscard me fixait d’un regard calme et
spéculatif, où commençait à apparaître une sorte de lassitude. Je savais ce qu’il
voyait : un homme maigre, plus près de la cinquantaine que de la
quarantaine, un homme en manteau marine comme seul, dans son esprit, pouvait s’en
payer un homme qui émarge autant que le directeur de la Sécurité publique… Complet
croisé bleu poudre. Boots de chez Gucci. Les flics flairent le fric, comme
certains chiens bien dressés sentent la came. C’est pour cette raison qu’on les
emploie, les uns comme les autres. Je me suis avancé d’un pas, la ficelle du
chien au bout d’un bras, l’autre passé autour de la taille du type. Le briscard
a laissé pendre sa matraque. Je puais trop le fric. Il a pressenti la patate, aussi
m’a-t-il simplement fait signe de circuler.


C’était manière de ne pas perdre la gueule devant ses
chaouches.


J’ai circulé.


Le type, je l’ai emmené chez
Chimes. Chimes tient un petit bar à vins, pas très loin de la rue de la Grande
Truanderie. Bar à vins, cochonnailles. Il a conduit l’homme se passer quelque
chose sur la figure, derrière. Il est revenu au bar et, sans que je lui demande,
il m’a servi un double Black Label sec. Il s’est penché, a lancé une rondelle
de siflard au chien. L’animal l’a manquée de peu, mais manquée tout de même. Il
a tiré sur la ficelle en balayant le sol avec ses babines de façon circulaire. Chimes
s’est accoudé :


— C’est tous les soirs pareil. Je suppose qu’ils ont
des ordres…


J’ai bu mon verre sans en perdre une goutte. Mes doigts tremblaient
tellement que c’est Chimes qui a allumé ma cigarette. Le chien s’est pourléché,
il a poussé un long et profond soupir, peu proportionné à son volume, et s’est
couché à mes pieds.


— Même chose, Chimes…


Il a soupiré. Presque sans bouger, il m’a servi et a laissé
la bouteille devant moi. Le type est revenu d’un pas lent, il s’est juché sur
un tabouret à côté du mien. Tout un côté de sa face commençait à enfler, mais
sa bouche et son nez avaient cessé de saigner. Il a cherché dans les poches de
son gilet de cuir. Dessous, il ne portait qu’un tricot de corps noir, passablement
délavé, avec plus de trous qu’il y en a dans le scénario d’un porno hard-core… Il
n’a rien trouvé, ni dans le gilet, ni dans ses poches de jeans. J’ai fait
glisser mes cigarettes et mon briquet sur le zinc. Chimes a sorti deux autres
verres. Dans sa face maigre et boucanée, le type a dardé vers moi un regard
jaune et fixe. Ses paupières aussi commençaient à enfler, de même que sa lèvre
inférieure, mais ses yeux étaient ceux d’un oiseau de proie. Un oiseau de proie
plus très jeune. Il a allumé une cigarette. Chimes l’a servi et s’est servi
lui-même. Par terre, le chien a tremblé sans bruit de la tête aux pieds. Certains
arbres qu’on abat font de même, juste au moment de tomber. L’homme m’a pris la
ficelle des mains. Il ne devait pas avoir loin de mon âge. Il a remarqué :


— Gonflé. Très gonflé. Pour un peu vous vous faisiez
embarquer…


— Pour un peu… Manouche ?


— Romani… Vous vous y connaissez ?


— La mère de ma mère était d’origine gitane… Elle était
née du côté d’Alicante. D’un père tsigane et d’une indigène… C’est peut-être
pour cette raison que ma mère enlevait tout le temps ses chaussures, sous la
table, lorsqu’elle pensait qu’on ne la voyait pas… Ma grand-mère avait la
beauté impassible et sévère d’une grande prêtresse inca…


J’ai plongé la main dans ma poche intérieure de manteau. J’ai
sorti le fric que m’avait laissé Fortune – il n’était plus à lui et pas encore
à moi. Je n’ai aucun rapport douloureux à l’argent, faute probablement de vrais
besoins. J’en ai prélevé une épaisseur raisonnable et je l’ai posée devant le
verre du type :


— Ça vous fait de quoi prendre une chambre et un bain… Tout
le monde n’aime pas l’odeur de gazoline au point d’en pleurer… Peut-être assez
pour racheter deux ou trois fringues… Je ne sais pas… Prendre un aller simple
pour Béziers… Ou se saouler la gueule un grand coup…


J’ai fini mon verre et je suis descendu du tabouret. J’ai
plié les genoux et gratté le chien jaune entre les oreilles. Il m’a adressé un
bref jappement de contentement et s’est arrangé pour mordiller le bout de mes
doigts. Quand je me suis redressé, le type n’avait pas encore touché au fric. Il
a murmuré :


— Vous êtes malade…


— Je suis malade. Vous êtes malade. Tout le monde est
malade. Est-ce que ça explique quelque chose ? Est-ce que ça excuse quoi
que ce soit ? Faites gaffe en sortant, de pas retomber sur les guignols en
bleu. J’aimerais pas l’idée que ces sous leur servent à se taper des
Kronenbourg au mess… Ça risquerait de les rendre encore plus méchants et je ne
crois pas qu’ils en aient vraiment besoin…


J’ai payé la bouteille à Chimes et je suis sorti.


Il pleuvait un peu, pas beaucoup. Ça
faisait sur le visage des filles un tout petit brouillamini de pleurs. Pour un
peu, elles auraient pu sembler repeintes à neuf. Elles se rencognaient comme
elles le pouvaient dans les porches, à l’entrée de couloirs, elles s’arrangeaient
quand même pour vendre à l’étalage en changeant de pied d’appui à tout bout de
champ… Les voitures avançaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs… Partout, il
y avait de grands sacs-poubelles avec dedans les restes de la fringue – les
restes du jour.


Plus haut, près de l’endroit où se trouvait l’ancienne porte
Saint-Denis, à l’orée d’une galerie des passages du Caire, j’avais eu une cousine,
une Algérienne un peu grasse à qui j’avais rendu le service de faire tomber
son julot. À la façon que je l’avais habillé, de pied en cap, il avait
pris trente-huit mois pour proxénétisme aggravé. Elle s’en croyait redevable à
mon égard. Je suis remonté voir. Elle n’était pas à son poste de travail. Une
autre fille, qui m’avait reconnu, est venue me faire la bise. Elle m’a appris
que Vanessa était montée faire un couché, et qu’il n’y en avait pas pour
longtemps – il n’y en avait jamais pour longtemps, avec Vanessa. Le temps d’une
cigarette, en effet, elle est revenue. Elle aussi m’a reconnu. Elle m’a pris le
bras et m’a contemplé le manteau, puis la figure en relevant le menton :


— Chicos… Tu as perdu combien ?


— Trente livres…


— Ça te va bien. Tu fais racaille – racaille chic, mais
racaille quand même…


— Drôle de prénom, Vanessa…


Elle a ri d’une manière dure et avisée, elle a sorti un
paquet de Pall-Mall et s’en est allumé une, puis elle m’a regardé de nouveau :


— Les mecs aiment bien coucher avec une bique, mais
pas avec une bique qui a prénom bique… Vanessa, ça fait plus
riche…


— Pas tellement moins bique… Tu as le temps de
prendre quelque chose ?


Elle a remué la tête, en signe que oui.


Nous nous sommes installés face à face dans un petit troquet
tout en longueur où on ne tenait pas assis à deux de front. Elle n’a pas eu
besoin de commander, c’est venu tout seul. Elle a commencé par manger, pendant
que je me tapais une anisette après l’autre, puis elle a allumé encore une
cigarette. Elle m’a demandé :


— Tu veux quelque chose ?


J’ai sorti une photo de Velma – l’une des moins moches que
je pouvais montrer. Je l’ai fait glisser sur la table, la figure contre le
Formica. J’avais été un bon fileur de cartes, passé un temps. Elle l’a
retournée comme un as manquant dans sa main. Je l’ai vue devenir livide.


— Les faits remontent à quelques mois. Je suis disposé
à allumer le tapis.


Elle a reposé sa carte. Elle avait la figure de quelqu’un de
disposé à se coucher sans même attendre qu’on commence à blinder. Elle a
ramassé sa cigarette dans le cendrier, elle l’a promenée devant ses yeux et s’est
souvenue :


— Une fille à Fortune… Une des deux filles à Fortune… Pour
qui tu chasses, maintenant qu’on t’a jeté ?


— Pour personne…


— À quoi ça servirait à personne, de savoir ?


— Simple curiosité.


Elle a réfléchi et s’est décidée :


— Ça servirait à rien. Rien qu’à t’attirer des soucis. Tu
n’as pas besoin de soucis. Personne n’en a besoin. La fille est morte, et ni
toi ni personne, vous y changerez quoi que ce soit…


— Pas morte. Massacrée… (J’ai sorti une dizaine de
billets de ma poche intérieure, je les ai étalés comme une donne devant moi. Devant
elle.) Je te dis comment je vois les choses, tu fais oui ou non selon les cas et
tu ramasses. Simple et correct, tu ne trouves pas ?


Elle a commencé à se lever sans me quitter des yeux. Quand
elle a été debout, elle m’a adressé un sourire dépoli.


— Je trouve rien. Je crois pas qu’on s’est vus, ce soir.
Moi, je m’en souviens pas… Et toi ?


Elle est partie, en faisant crépiter ses talons. J’ai
ramassé la monnaie et la photo. Quand j’ai voulu payer au comptoir, le loufiat
m’a fait signe que c’était pas la peine. Il portait un mince cordonnet de
moustache qu’on eût dit passée au cirage noir au ras de la lèvre supérieure et
son regard trahissait un ennui sans borne. Deux grandes filles sont entrées en
cuissardes. Je leur ai tenu la porte. Pourquoi non ? Je l’avais bien fait
pour des ministres ou ce qui en tenait lieu, lorsque j’étais aux Protections…


Il s’était mis à bien pleuvoir. En
rien de temps, j’ai eu le crâne trempé. Je suis retourné vers les Halles, je
suis passé devant chez Chimes. Il n’avait pas fermé et je ne suis pas rentré. Certaines
nuits, je remonte mon passé marche par marche, je le refais pas par pas… J’aboutis
toujours au même mur et il ne reste plus qu’à rebrousser chemin, en attendant
une autre nuit –une autre nuit et la fin… La pluie m’a fait du bien. D’un bar s’échappaient
des notes de piano, la plainte pensive d’un saxophone ténor. Je suis rentré, je
me suis installé dans un coin sur une banquette de peluche d’un pourpre assoupi,
comme le sont les objets et les souvenirs pleins de poussière. Le saxo ne
jouait plus que pour quelques consommateurs, et encore n’y prêtaient-ils que
peu d’attention. Pour la plupart, des jeunes yuppies avec leurs femelles
fringuées mode, c’est-à-dire avec trop de noir et des effets qui avaient l’air
de provenir du décrochez-moi-ça… Il jouait intérieur, avec un phrasé un
petit peu maniéré, très loin du gros son rond, volontiers déclamatoire, qu’affectionnait
Coleman Hawkins, il jouait en somme comme on cherche à se faire oublier…


J’ai continué au Black Label. Des yuppies sont partis,
d’autres sont rentrés, sans grand dommage pour moi. Dans mon esprit, ils font
partie d’une espèce dont les membres sont anonymes et interchangeables, et les
us et coutumes aussi creux et aussi convenus, d’aussi peu d’intérêt que la
lecture du Journal des Débats. J’ai sorti la photo de Velma. Elle ne m’a
rien appris de plus. Je l’ai rangée, j’ai enfoncé les poings dans mes poches de
manteau. La droite contenait toujours mon. 45 automatique. Mes doigts ont
rencontré dessous, tout au fond, un objet insolite qui ne s’y trouvait pas la
veille au soir ni les jours d’avant. J’ai ramené à la surface un petit panda en
peluche gros comme mon ongle de pouce. À l’anneau était attachée une clé plate
en métal blanc que je n’avais jamais eue en ma possession.


Je suis descendu au sous-sol. J’ai commencé par pisser, puis
je me suis lavé les mains et j’ai pris le téléphone. Elle m’a dit :


— Je ne dors pas. Où tu es ?


— Je ne dors pas non plus. Je suis à trois rues de chez
toi. Un rade de nuit où le type souffle un peu à la manière du Président… Un
son détimbré et méditatif, pas emphatique du tout, lui non plus…


— Silver Star. Je vois. La barmaid se traîne
comme quelqu’un qui souffre des pieds. Leur chili est un modèle du genre :
on dirait qu’il a été fabriqué à base de viande de chacal…


— Jamais mangé de chacal, chérie…


— À deux rues de chez moi. Qu’est-ce que tu as fait
tout ce temps ?


— Rien qui vaille de passer au dernier journal.


— Tu veux que je vienne ?


— Je crois que oui… Savoir si toi tu veux…


— Jeux de cons, Chess…


Elle est rentrée. Elle nous l’a
joué Lady, Lady et à l’envers. Tailleur sombre très ajusté, un manteau long
jeté sur les épaules… Juste un coup de rouge à lèvres, et sur la bouche un
sourire railleur… Les cheveux exactement flous comme il fallait… Même les yuppies
ont stoppé un instant leurs terrifiants petits conciliabules à caractère géo
planétaire lorsqu’elle s’est avancée en faisant mine de chercher quelqu’un des
yeux dans la salle. Elle ne portait pas de sac, et je ne sais pas très bien où
elle pouvait avoir planqué son calibre. Une belle plante, en tout cas. Elle m’avait
vu, je l’avais vue – et pourtant elle cherchait encore des yeux, laissant
flotter son sourire autour d’elle, avec cette aisance un peu négligente qui
vient de la certitude intime de pouvoir susciter à volonté l’approbation, la
haine et l’envie. Elle s’est approchée en roulant légèrement des hanches, elle
m’a souri de loin comme à un inconnu. Je me suis levé, je lui ai tiré une
chaise :


— Parcours sans faute, chérie. Très inattendu, mais
sans faute… Impressionnant !


Elle s’est assise de manière à ne pas tourner tout à fait le
dos à la salle. Elle m’a enlevé de la bouche la cigarette que je venais d’allumer,
elle en a tiré quelques bouffées et l’a remise là où elle était. Elle a murmuré,
d’une voix qui se voulait rauque et troublante, et l’était sans mal :


— Cuba libre…


— Deux…


Je suis allé commander au bar. Au retour, j’ai dit quelques
mots à l’oreille du saxo, pendant qu’il tenait un break. Il m’a fait signe que
oui. Jeune et blême, le visage en coin de rue, il avait ce teint maladif et ces
yeux trop liquides de ceux qui ont commencé très tôt à taper dans le bois dur. Je
laissai de la monnaie sur le piano, retournai près d’elle. Elle avait commencé
à siroter dans mon verre. Elle leva les sourcils :


— Tu n’es pas allé bien loin…


— Pas très loin, en effet. Beaucoup de pas, pour un
homme de mon âge, mais pas très loin. Il en va souvent ainsi, lorsqu’on passe
son temps à tourner en rond.


On nous a apporté les verres, convenablement givrés, et le
saxo a attaqué How Long, How Long Blues de Leroy Carr sur un ton désenchanté
et langoureux, d’une grande retenue et d’une élégance parfaite. Il n’y manquait
que les vociférations éraillées d’un cornet wa-wa en contrepoint, le souffle
rauque d’un ou deux trombones, une batterie jungle peut-être pour que tout fut
égal à mon souvenir… Elle a sorti un paquet de Dunhill de sa poche de manteau, en
a arraché la Cellophane. Lorsqu’elle a approché la petite flamme du briquet de
la cigarette, je lui ai saisi le poignet.


— Désolé, Slim… Depuis le Port de l’angoisse, je
déteste qu’une femme allume elle-même sa cigarette…


Elle a eu l’indulgence de sourire du coin des lèvres. Puis
elle m’a braqué son regard dessus, en pleine figure. Il était sombre et
lointain – pensif et parfaitement étale, mais nullement hostile ni rebutant. Elle
a dit, toujours de sa voix rauque et sourde :


— Je sais ce que tu cherches.


— Pas ce soir, honey.


— Ce soir aussi. Je te connais.


— Peut-être que je n’aime plus l’homme que tu crois
connaître.


— J’en doute. Dedans, dehors, quelle différence… J’ai
passé l’après-midi et une bonne partie de la soirée à réfléchir. C’était réfléchir
ou se cuiter à mort, et je n’avais pas envie de me cuiter à mort. Pas aujourd’hui…


— Red Sails In The Sunset, chérie…


— Tu cherches les fumiers qui ont démoli cette fille. Je
ne sais pas tes raisons, et je ne veux pas les savoir. Ce que je sais, c’est qu’elles
ne peuvent pas être vulgaires – discutables, peut-être, mais pas vulgaires… Tu
ne fais plus partie de l’Usine, moi j’y suis encore… J’ai des moyens, même
stockée dans mon placard en commissariat, que tu n’as plus. De quoi as-tu
besoin ?


— Plus de grand-chose, mon ange… De soleil, peut-être, d’un
peu de chaleur… Des amandiers qui fleurissaient bientôt dans le jardin de mon
oncle… De l’ombre diaphane et bleutée des oliviers en plein midi… Peut-être n’aimerais-tu
pas l’homme que je suis devenu… Trop de carrefours, de rues prises à contresens…
Trop de parcours de sécurité. Quand j’ai débuté, c’était à l’école de
Beaujon. On y enseignait la haine des rouges – et les rouges commençaient à l’extrême-droite
de la CFDT –, la haine des rouges et de tout ce qui pouvait menacer l’ordre
gaullien, qui n’était à tout prendre qu’un vichysme en culotte de peau – un
vichysme de deuxième main, de parvenus, d’affidés et de troisièmes couteaux. Tu
venais tout juste de naître. L’encadrement se réchauffait le cœur à l’idée de
casser du bougnoule – peut-être parce qu’on ne pouvait plus continuer à envoyer
les juifs chez Sholtès comme par le passé et le reste suivait, comme il a toujours
suivi. Le reste ne sert jamais qu’à suivre… Pour ton bonheur, tu n’as pas connu
cette époque…


— J’ai pas connu cette époque. Pour mon bonheur, j’ai
connu l’École supérieure des Inspecteurs. Bidon Blues, avec son quartier des
femmes… Cannes-Écluse, trentième promotion… Inspecteur divisionnaire Ratonoff. Le
directeur adjoint était toujours ce triste con de Maltais… Une face longue
comme un jour sans pain, une intelligence très en dessous de la moyenne, mais
suceur de bites hors ligne… Champard… Commissaire divisionnaire Champard… Partout
ailleurs qu’à l’école, il se serait vendu comme un harmonica à l’entrée des
cimetières… Il redoutait les socs comme la peste, à cause de son passé de facho
ancien et accepté, et ce sont eux qui lui ont apporté son galon de
contrôleur général sur un plateau. Seigneur, ces choses sont à vomir… À quel
point as-tu changé, Chess ?


— À aucun point.


— Pourquoi ils ont bousillé la môme ?


— Trop belle pour l’endroit où elle exerçait. Peut-être
aurait-elle été trop belle pour partout ailleurs. Je suppose qu’ils ont voulu
mettre Fortune à l’amende. Dans le temps, c’était Le Grec qui détenait une
participation majoritaire sur le cours de Vincennes et le Bois – mais je ne le
vois pas prendre Fortune bille en tête… Fortune n’est pas exactement quelqu’un
que je qualifierais de malléable. Cultivé et intelligent, je n’en disconviens
pas, mais son cerveau reptilien est celui d’une bête de proie. Jamais rencontré
Fortune ?


— Je me rappelle, un matin. Il sortait de la Division. Il
y avait M.A.C. et Bingo avec. Je me rappelle un grand Antillais, à la peau
presque blanche. Bâti comme un dieu. Complet crème, panama… Il est monté dans
une Jaguar grise qui stationnait en bataille, et il est parti. M.A.C. et Bingo
sont allés s’artiller au troquet face à la Division… C’était l’époque où ils
étaient encore cul et chemise tous les deux – l’époque où Cohen faisait régner
l’ordre, sinon la loi, chez ses esclaves. Son ordre à lui, et ses lois à lui, mais
c’étaient des semblants d’ordre et de loi quand même, avec la bénédiction et la
complicité du directeur adjoint de la P.J., un petit corsico veule aux
allures et aux jappements de roquet, qui était issu du même pays que M.A.C. C’est
dire si tout ce beau monde s’enculait en rond…


— Personne porte plus de panama…


— Fortune si, ce matin-là. Fortune était à la taille de
son insolence. Les types qui ont éclaté Velma, tu veux les avoir ? Tu les
veux réellement ?


— Tout dépend du prix. Dis ton prix, honey…


— Tu te les fais et c’est ton coup de pied à la lune. Tu
te les fais et tu raccroches les gants. Tu remets ton Colt automatique en haut
de l’armoire… Une chose est sûre, le Parquet a déjà clouté l’affaire. Ils ne
rouvriront pas, même sur charges nouvelles, sauf si Fortune prenait une
pointure comme bavard, et encore : une pointure et un bon relais
médiatique en appuie-feu…


— Pas le genre de Fortune…


— Ils ont reçu des instructions de la chancellerie en
ce sens. Sans compter que les bâtards de la Division ont bétonné grave. Ça leur
a pris tout un après-midi et même Würtz est descendu live de la direction
P.J. calmer le jeu. En personne et en catastrophe : Starsky menaçait de
tout lâcher, si on ne le couvrait pas en haut lieu. À lâcher son deuxième de
cordée, pour commencer… Mort À Crédit soi-même, l’homme qui s’occupe des
comptes de la Division… M.A.C. a appelé Santi sur l’intérieur. Entre corsicos,
ils n’avaient rien à se refuser, entre gouapes non plus… Santi a réussi à
faire bouger ce faux cul de Würtz… L’autre est venu remettre de l’ordre, sans
jamais regarder personne dans les yeux, mais seulement le bout de ses
chaussures, à grands coups de « notamment ». « Notamment,
garçon, c’est bien ennuyeux, cette affaire, notamment… Coupé BMW CS 68, notamment…
C’est que ça risquerait de se retrouver, notamment… » M.A.C. a sorti
des procès-verbaux bidons qui montraient que non, qu’on ne risquait pas de
trouver quoi que ce soit – alors qu’à ce moment on avait deux numéros sur
quatre, les lettres et le département de la plaque d’immatriculation, la marque
et le type de la voiture – et il les a fait approuver par Würtz, histoire de
prouver qu’on maîtrisait toute la chaîne, avant de les transmettre au Proc’… C’était
une façon habile de mouiller tout le monde – même le Parquet, et le directeur P.J.
pour commencer. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi un pleutre, un couard
comme Würtz, a accepté d’écraser un homicide volontaire, commis avec enlèvement,
séquestrations et tortures – même si la victime n’était qu’une pute. Pour qu’il
ait pris un risque quelconque pour sa brillante carrière de négrier, si minime
soit-il, il fallait qu’il soit couvert et plutôt deux fois qu’une. Ça ne
pouvait que descendre du ministère de l’intérieur…


— Rien que des choses sales et tristes, honey… Würtz n’a
jamais été capable de stopper quoi que ce soit de toute sa vie de flic, pas
même une pendule.


C’est justement pourquoi on l’a choisi – j’en conserve en
effet le souvenir d’un couard très suffisant, très imbu de lui-même, d’un homme
peu fiable et d’une intégrité morale et professionnelle plus que sujette à
caution, mais je ne vois pas le chaînon manquant, entre le directeur P.J. et
une morue éclatée dans le bois de Vincennes…


Elle est partie d’un rire discordant et a jubilé après avoir
terminé son verre – qui était sans doute déjà un verre trop loin :


— Bingo !


— Coupé BMW CS 68…


— De couleur blanche, les yeux bridés. Chinese
stockings… Un animal souriant, en forme de baignoire renversée, qui pèse
bien sa tonne cinq cents… Il manque l’un des deux phares avant gauche, optique
comprise. Désolée : je n’ai pas l’immatriculation. Les éléments dont on
disposait se trouvaient sur un procès-verbal de renseignements en quatre lignes,
que Duke avait rédigé et signé – renseignements communiqués par une personne
désireuse de conserver l’anonymat… Le dernier P.V. qu’il ait signé avant de
se faire exécuter… Je suppose qu’il ne figure pas dans la copie de procédure
que tu détiens…


— Il n’y figure pas…


— Il ne figure nulle part…


Je ne voyais pas Duke se coucher, fût-ce devant Mort À
Crédit ou même Starsky – ou Würtz. Même face à tout le pack au grand complet. Je
ne le voyais pas se coucher pour autre chose que pour crever. Je le voyais
assez Guillaume de Beaujeu : « Je ne m’enfuis pas. Je suis mort. »
Des choses bien désuètes, pour le monde de technico-commerciaux où nous vivions…
Je l’ai fait remarquer. Elle a souri d’une façon lointaine, sans amertume ni
ressentiment :


— Ils le tenaient aux couilles. Je ne sais ni comment, ni
pourquoi, mais ils le tenaient. Ce qui est grave, c’est pas qu’ils lui
aient enlevé le dossier – de toute façon, tôt ou tard, il aurait atterri au
Groupe Criminel. Qu’un P.V. se soit suicidé lui-même, tout seul, passe… Ce
qui est grave c’est qu’ils l’ont quand même placardé en
commissariat.


— Acharnement thérapeutique…


Le saxo avait fini de jouer. Il était en train de commencer
à replier ses gaules. Dehors, il pleuvait à verse. Nous avons pris le dernier
verre au bar, avec la fille qui servait et les musicos. Cuba libre… Certains
matins, même bien avant que le jour se lève, ont l’air de commencements, et d’autres
sonnent comme d’inutiles redondances.


Dans la rue, j’ai pris le bras de Dinah et elle s’est serrée
contre moi. Elle était passablement schlass, sinon elle ne m’aurait pas confié
tellement de choses qui lui tenaient tant à cœur. Elle a relevé le menton, de manière
à ce que la pluie lui coule sur le visage. Il m’arrive de penser parfois que la
pluie n’est que la façon qu’a la ville de pleurer sans bruit sur son propre
sort et sur le nôtre, par la même occasion. Nous avons tourné autour de la
Fontaine des Innocents, d’un pas traînant, elle perdue dans ses pensées et moi
dans les miennes. Une grande et belle femme, sombre et voluptueuse, aux yeux
remplis d’ombre et de peine. Un homme sans avenir – mais qui avait eu un passé.
Sans voir, elle a demandé :


— Tu les trouves. Et alors ?


— Je les donne à celui qui les cherche…


— Et alors ?


— Il en fait ce qu’il en veut…


— Fortune, c’est ça ?


— Fortune…
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— BMW coupé CS, millésime ‘68, Roger…


— Bon moulin… Deux litres. Quatre cylindres en ligne. Pas
de problèmes de moteur, si on passe pas son temps à rouler avec un chrono entre
les dents… Le problème, c’est la rouille. Trop de caissonnages…


— On en trouve encore ?


— On en trouve. Faut pas être trop regardant sur l’état
des tôles, et faire attention à pas avoir affaire à un choucrouteur, c’est tout.
Tu en cherches une comment ?


— Une blanche. Elle a servi à rouler sur une fille – une
fille habituée à se faire passer dessus, mais pas par une voiture ni deux fois
de suite.


Roger s’est essuyé les mains sur sa combinaison. Ensuite, il
s’est essuyé le front avec le poignet droit, puis le gauche. Ma Pontiac reposait
toujours à genoux, bâchée au fond du garage. Mon Oiseau de Feu faisait la
gueule, réduite au silence par la faute de mauvais cons. Je faisais la gueule
aussi : pas assez de sommeil, trop d’alcool et de cigarettes.


— Blanche, pas courant : elles sortaient en gris
métallisé de série. Des types du coin ?


— Probable…


— Laisse-moi une heure…


— Deux heures, si tu veux… Toute la journée, si tu veux…
La piste est froide, les faits remontent à des mois. Autant dire à 100 000
ans.


— Laisse-moi une heure.


Je lui ai laissé une heure. Je l’ai
mise à profit pour passer chez moi lever le courrier et me débarbouiller. Rien
n’avait changé, rien n’avait bougé en mon absence. Je me suis fabriqué un café
serré que j’ai bu debout devant la fenêtre. Il avait cessé de pleuvoir et le
ciel était lisse et tiré comme une laque fraîche. Il se teintait d’un soupçon
de mauve dégradé dans les bas, mais rien de bien méchant. Deux trains sont passés
coup sur coup en ferraillant, l’un à destination de Vintimille et l’autre qui
se rendait à Béziers. Autant dire au diable vauvert…


J’ai sorti l’enveloppe de Fortune, je l’ai jetée sur mon
bureau. Par curiosité, je me suis mis à compter son fric. Quand j’ai eu fini, je
l’ai quand même appelé :


— Vous avez l’air de beaucoup tenir à ces types, Fortune…


— Beaucoup.


— Je peux vous envoyer un reçu, pour la monnaie. Je ne
pensais pas que vous y teniez à ce point-là, quand même… Le fric me servira à
arroser qui il faut, et il faudra me croire sur parole parce que les cousins, eux,
ne pratiquent ni le papier timbré ni le carnet à souche. Je vous ferai un état
détaillé et le solde restant vous sera restitué en main propre…


— Ça veut dire que vous prenez ?


— Pas tant de fougue et d’espoirs, Fortune. Je n’ai
jamais prétendu être Dieu le Père des Chaussettes à Clous, ni savoir lire dans
le marc de café… J’ai appris deux ou trois petites choses et pour commencer que
la Rue se tait. J’ai interviewé une de mes anciennes casseroles. Nada. J’ai
quand même appris une chose : qu’elle les avait à zéro. Au point de la
boucler, même avec moi. Qu’est-ce que vous me cachez, Fortune ?


— Rien. Rien en tout cas qui puisse se dire au
téléphone.


— Des soucis avec le Grec ?


— Le Grec ? Quel Grec ?


Je suis retourné à pied chez Roger.
Ça faisait une trotte de dix minutes. Son atelier niche dans les arcades de l’ancien
train de Reuilly, un tacot qui aboutissait à Bastille. Bientôt, elles
disparaîtront et le garage aussi dans une coulée verte essentiellement destinée
à engraisser les caisses des promoteurs – et celles de la ville. Mes rares
indignations n’ont plus qu’un caractère vaguement esthétique.


Lorsque je suis entré, Roger se battait avec les viscères
rouillés d’un vieux twin-cam qui faisait facilement la moitié de mon âge. Il s’est
redressé. Son air jubilatoire m’a fait deviner qu’il n’allait pas tarder à l’emporter.
Il a sorti une feuille de carnet graisseuse de sa poche de poitrine :


— Une heure…


L’adresse était celle d’une casse sur Champigny – 94.


— Il te faut une voiture ? Prends la Montréal… Le
plein est fait. Tire pas trop dans les tours avant que le moulin soit monté en
température. Ton pognon, tu peux te le carrer dans le cul… Je connaissais la fille ?
(Je lui montrai la seule photo que je jugeais potable.) Putain…


— Putain est le mot. Tu connaissais la fille ?


— Elle travaillait avenue de Gravelle, angle rue de la
Plaine. Elles étaient toujours à deux – elle et une autre fille presque aussi
bien, qui tapinait des fois en T-shirt UCLA, minishort et rollers, l’été…


— Look new-wave. Pourquoi pas, il y en a qui aiment. Tu
connaissais la fille.


J’ai sorti la Montréal en faisant
attention, et je me suis enfilé dans la circulation. Dans le lecteur de
cassettes, il y avait Hendricks. Je n’éprouve pas pour lui une passion sans
borne – mon époque préférée est celle du swing et des amplis à lampe –, mais je
dois reconnaître qu’il pouvait tout faire à une guitare, sauf l’abîmer. J’ai
seulement réglé l’égaliseur à mon goût dans les graves et j’ai roulé à petite
vitesse le temps que la température monte. Je n’étais pas pressé d’aller où j’allais.
Je n’y étais pas attendu, mais personne ne s’y trouvait jamais aux abonnés
absents. Sur l’autoroute, j’ai mis la semelle, sans pourtant taper dans la zone
rouge. Le moulin central a émis un gentil feulement rauque, à quoi on reconnaît
une Alfa de n’importe quelle voiture de Prisunic. Il a poussé cher. Le soleil
me tapait d’un côté de la figure. Devant, en continuant tout droit, il y avait
le Sud. On pouvait y être en moins de dix heures avec une tire de ce genre.


Red Sails in the Sunset.


Je n’allais pas si loin.


Je restai un moment assis dans l’habitacle,
à écouter le moteur refroidir en craquant par instants. J’ai fumé toute une
cigarette. Dans mon dos, je ne ressentais qu’une sorte de brûlure sous l’omoplate,
pas du tout insupportable. Le ciel était toujours aussi vaste, seulement il
avait viré au blanc terne à cause du voile atmosphérique. J’ai éteint le
lecteur de cassettes et je suis sorti. Du vent agitait la cime des cèdres… De
tous temps, j’ai aimé leur plainte éolienne et désenchantée. Une longue allée
de cèdres conduisait à la maison de mon père, la maison de mon père qui avait
été celle de ses parents et de ses grands-parents. Basse et crépie d’ocre, elle
nichait son souffle retenu et son secret parmi les eucalyptus et les faux
poivriers. Une maison de colonisation, bâtie à chaux et à sable…


J’ai poussé la grille, qui a grincé comme l’éolienne à
chaque changement de vent, la vieille éolienne plantée tout à côté de la maison
par mon arrière-grand-père, un géant aux yeux verts, communard et sourcier de
son état. La douleur est revenue dans mon dos, peut-être à cause du chagrin
cuisant que me procuraient ces souvenirs, peut-être parce que c’était le moment.
Mes pas ont crissé sur le gravier. Je ne faisais rien pour me cacher. À droite
de la porte, une courte allée conduisait au carré des enfants. Les petites
tombes, délaissées et minuscules, faisaient comme un cimetière à part – pour
des morts en réduction. Je me suis accroupi sur les talons devant la mienne. Elle
n’avait pas changé depuis le mois d’avant. À en croire la plaque brisée, c’était
l’endroit où reposait un ange. Je ne savais ni son nom ni son prénom. Le
médaillon au milieu de la croix portait encore les traits d’une petite fille au
visage grave, un peu sévère, à laquelle on ne pouvait donner d’âge. Je lui ai
raconté un peu ce que j’avais fait, je lui ai parlé de Velma en tâchant qu’il n’y
eût rien de choquant pour elle dans mes propos. Je lui ai raconté le coup que m’avait
fait Dinah : son entrée à la Bacall dans le troquet, la tête des gens…


Peut-être qu’un jour, si les choses ne tournaient pas trop
mal, je lui présenterais Dinah… Je parlais lentement, à voix basse… Si je m’étais
fait taper en flag’, à l’époque où j’étais flic, c’est sûr que j’aurais été mûr
pour l’infirmerie psychiatrique, et bon pour Cabanis… Je ne voyais pas comment
les choses ne pouvaient pas tourner mal.


— Fortune aimait cette femme. Elle attendait un bébé de
lui. Fortune voulait qu’elle arrête de travailler tout de suite, mais elle ne
se voyait pas rester à la maison à rien faire. Elle aimait son métier, elle
aimait son bébé et elle aimait Fortune. Des hommes méchants l’ont tuée, et le
bébé avec… Ceux qui tuent ne pensent jamais à ceux qui restent. Je crois bien
qu’ils ne pensent à rien. Ils le font comme on ferme la lumière d’une pièce
quand on sort. Une pièce vide. Le mois prochain, je t’amènerai une grande
branche de mimosa.


Le patron de la casse m’a dévisagé
par-dessus ses lunettes demi-lune. Assis, il faisait presque ma taille.


— Quelqu’un m’a téléphoné dans la matinée. Je crois qu’on
se connaît, vous et moi…


— Douzième Division Nuit. C’était il y a quatre ans. Affaire
contre Maroni et autres, susceptibles de faire l’objet de poursuites pour
détention et port d’arme de première catégorie, vol et recel de vol qualifié…


— Autres, c’était moi. Moi et quelqu’un d’autre… Quatre
ans déjà ?


— Quatre ans… Je n’ai jamais trouvé l’autre autre…


— Ami ou ennemi ?


J’ai sorti une petite liasse de billets, je les ai disposés
un à un sur le bureau comme pour une réussite. Il en a conclu :


— Ami. Les flics ne paient pas. Ils ramassent…


— Certains flics, pas tous les flics. Je ne fais plus
partie de la Maison.


— Content de le savoir. À part à vous ruiner, vous
cherchez quoi ?


— Coupé BMW CS 68… Blanche. Une optique manque à l’avant
gauche…


Il a réfléchi et sorti une bouteille carrée d’un petit frigo
derrière lui. Il a arraché le bouchon avec ses dents. Un grand costaud poivre
et sel, la bonne soixantaine, avec un coffre de plongeur opérationnel et des
avant-bras de fort des halles – quand il y avait encore des forts et des halles,
avant l’invention des palettes et des Fenwick. Il a bu un coup et m’a tendu la
bouteille.


— Pas de verres… On fait le même pour femmes, si vous
trouvez que ça arrache trop. Il se pourrait que j’aie quelque chose qui réponde
à votre demande.


Il m’a scruté avec attention pendant que je m’en enfilais un
coup. Ce qu’il a vu a paru le rassurer.


— Bonne descente. Je ne sais pas le motif de votre
demande. La voiture à laquelle je pense n’est pas à vendre. Si elle l’était, personne
n’en voudrait, même pas pour s’en servir de poulailler. Vous voulez la voiture,
ou les types qu’il y avait dedans ?


Je lui ai rendu la bouteille.


— Package deal… (J’ai tendu l’index vers le fric.) Si
le montant ne convient pas, en fonction de la marchandise, mon conseil d’administration
m’a habilité à voter une rallonge.


— Motif de la demande ?


C’était un grand garçon, dur et avisé, mais je lui avais
senti tout de suite un bon mental, dès le début de sa garde à vue dans l’affaire
contre Maroni et autres… La suite m’avait donné raison : il ne l’avait pas
ouverte, même pendant la prolongation, même pas pour demander à aller pisser. J’avais
bien été forcé de m’asseoir sur les six ou sept braquages que je soupçonnais – et
sur l’identité du dernier X de la bande. Le Parquet avait bien été contraint de
disqualifier et ils étaient descendus seulement pour association de malfaiteurs.
Un grand garçon comme lui pouvait regarder la réalité en face. Je lui ai lancé
les photos d’autopsie. Quand il a relevé les yeux, son regard m’a traversé. Il
a traversé derrière moi la cloison en planches de son bocal, le fouillis des
carcasses empilées jusqu’à une hauteur de deuxième étage… Il s’est perdu dans
un lointain qui lui était strictement personnel.


Il a fini son état des lieux, a tout bien remis dans l’enveloppe
et me l’a lancée…


— Trois hommes. Vingt à vingt-cinq ans. Celui qui
conduisait se fait passer pour un rital. Il l’est comme vous et moi. Un gris
qui se fait appeler Slim – sans doute parce que son vrai nom ou son vrai prénom
c’est quelque chose autour de Slimani. De votre taille, et pas plus épais que
vous. Beaucoup de jonc dans la bouche et aux doigts, bien qu’il n’en foute pas
la rame… Les deux autres, un bouboule qui a l’air demeuré et un échalas vicieux
comme un âne borgne… Slim cherchait des garnitures de portière pour sa BM. Je
vois pas à quoi ça pouvait lui servir : l’intérieur était une vraie
porcherie, alors un peu plus, un peu moins… Derrière le siège du conducteur, il
y avait un camion de peinture, peut-être pour caler le dossier, allez savoir… Pas
d’optique éclatée…


— Immatriculation ?


— Quelque chose comme Québec Lima, en 94… Les chiffres,
j’ai pas fait attention. Il est reparti avec deux rétroviseurs obus qui venaient
d’une Ford Cortina… Siglés en cash…


— Jamais revus ?


— Repérages. Deux nuits plus tard, des guignols ont
cherché à rentrer par-derrière en cisaillant un morceau de grillage. La nuit, je
lâche maman et fiston dans l’enclos. Ils sont bien nourris à la viande rouge, et
chouchoutés comme des princes, mais c’est quand même des dobermans. Les
guignols ne sont pas rentrés. Cela pour vous dire qu’ils ne reviendront pas de
sitôt.


Je me suis levé, j’ai rassemblé mes pans de manteau. Il s’est
levé aussi. Le haut de son crâne ne se trouvait qu’à quelques centimètres du
plafond, bien qu’il se tînt le menton baissé, ainsi que beaucoup de géants que
leur taille encombre, au point qu’ils en paraissent comme intimidés. Il a
pointé le pouce sur le fric :


— J’ai cru voir dehors que vous circuliez dans une
voiture amie… Remportez votre ligne de crédit… La fille, c’était quoi, pour
vous ? Coquine ou cousine ?


— Rien de tout ça… Seulement quelqu’un dont le prénom
me tenait chaud…


— Vous étiez plus gras, autrefois… Vos types avaient l’air
de bien vous aimer. Dès que vous aviez le dos tourné, ils vous appelaient
Chicago. On peut savoir pourquoi ?


— Parce qu’ils n’auraient jamais osé le faire de face.


Tout en roulant dans les
embouteillages du soir, je me suis rappelé quelqu’un qui connaissait tout de la
banlieue sud – et du reste. Un de mes anciens hommes que j’avais pris avec moi
quand personne n’en voulait plus. Je l’avais tenu en laisse courte et parfois à
bout de bras, jusqu’au jour où il avait admis qu’il avait besoin d’une vraie
cure de désintoxication alcoolique dans un vrai établissement spécialisé. Il
était encore en convalo, quand son passé l’avait rattrapé… Son passé lui avait
valu la révocation sans solde, pour une faute professionnelle grave mais qu’on
lui avait fait trop cher payer – à moins qu’on y eût trouvé là un prétexte pour
solder d’anciens comptes dont j’ignorais tout. J’avais demandé à être entendu
par la Commission de discipline. Elle était commandée par un contrôleur général
qui n’était rien d’autre qu’un sale con bilieux et suffisant, un sale vieux con
habitué aux larbins et à son petit hôtel particulier sur Versailles. Mon avis n’avait
pas compté.


Armand avait disparu de la circulation. Je le tenais
cependant pour l’un des meilleurs flics qu’il m’ait jamais été donné de
connaître. Aussi bon fouille-merde que procédurier, il bénéficiait aussi de son
allonge et d’un punch de mi-lourd. Il manquait seulement de vice – plus vicieux,
il serait parvenu à passer à travers les gouttes. Pour l’avoir souvent ramené
chez lui raide défoncé comme un trottoir au mois d’août, je me rappelais où il
habitait. Un pavillon de Nogent, dont il louait l’entresol depuis que sa femme
l’avait viré de chez elle. Il se pouvait qu’il y fût encore.


Il y était encore. Sa voiture
stationnait sur le bateau, devant la grille, une Fuego Turbo noire comme on n’en
voyait plus beaucoup, avec au milieu du pavillon, une grosse antenne radio de
la taille de celles qui équipent les chalutiers. Il y avait sur le tableau de
bord le petit œil rouge et clignotant d’une alarme électronique. L’intérieur de
l’habitacle était propret et bien rangé, et une paire de dés en peluche pendait
au rétroviseur. L’habitacle d’un homme seul. J’ai latté la portière du conducteur
et l’alarme s’est mise à couiner de façon stridente.


Armand est sorti du pavillon. Il portait un vieux chandail
gris à même la peau, un bas de treillis camouflé et ses pieds étaient chaussés
de mules en cuir. Il a cherché du regard. Lorsqu’il a été convaincu que c’était
bien sa voiture qui pleurait, il a grimpé lentement la descente de garage. Il m’a
vu, les mains levées à hauteur des épaules, juste à côté du pilier. Je ne crois
pas que je l’ai fait rire. Il a sorti une télécommande de sa poche et a éteint
l’alarme. Ça a fait un grand silence blanc et pénible. J’ai baissé lentement
les mains. Armand portait une barbe de trois jours, avec plus de sel que de
poivre dedans. Il avait perdu ses cheveux et pris des bajoues. Son regard était
terne et vague. Je n’ai rien trouvé à lui dire en guise de préambule. Il a
tourné les talons, en me faisant signe de le suivre.


Dans ce qui lui servait de living,
il m’a indiqué un fauteuil du menton. Au mur, il y avait deux M. 16 Colt, une
AK-47 dans un état proche de la perfection et une petite carabine US à crosse
pliable de parachutiste. Sur le bahut, une femme souriait dans un cadre bon
marché – c’était aussi un sourire bon marché. À la crémone de la fenêtre, un
cintre gonflable supportait une chemise bleu sombre repassée de frais, et dont
les plis semblaient passés au sabre. Armand a donné un peu de lumière et m’a
proposé :


— Bière, gin, mascara. J’ai aussi de l’eau plate et du
coca…


— Gin.


Il s’est affairé dans la cuisinette et n’a apporté qu’un
verre – le mien. Il a pris place dans le fauteuil en face de moi et m’a regardé
goûter avec un regard avide que je ne lui avais jamais connu, avide et
douloureux.


— J’ai stoppé il y aura deux ans à la fin du mois. Certains
ne savent pas pourquoi ils boivent, moi je ne sais pas pourquoi je me suis
arrêté. Vous avez une sale gueule… J’ai appris par quelqu’un que vous aviez pété
votre brème. Que vous vous faisiez une jolie pelote en écrivant des
scénarios de télévision. C’est drôle : je ne vous aurais jamais vu
autrement qu’en lardu, comme quoi on peut se tromper… Vous êtes venu me parler
de l’air du temps ?


— Pas de l’air du temps. Ma gueule vaut la tienne. Je
sais pourquoi je bois : parce que j’aime ça. Je n’ai pas pété ma brème :
un matin, je me suis réveillé avec les nerfs dans le verre à dent à côté de mon
lit. On m’a réformé. Je suis bien obligé de vivre avec. Il m’arrive parfois d’encaisser
un peu de monnaie en fabriquant des personnages de prêt-à-porter, fédérateurs
et récurrents pour s’exprimer comme les cimentiers et ceux qu’ils maquereautent.
Un peu de perruque. Moi non plus, je ne me serais jamais vu autrement qu’en
flic.


— Vous fâchez pas… Vous avez toujours le même putain de
foutu caractère… À quoi ça sert d’en vouloir ? J’en veux plus à personne, même
pas à moi… Vous devriez faire pareil. Vous avez été le seul canaque à essayer
de me sortir du trou, alors dites-moi tout de suite ce que vous avez à me dire.
Ou caltez…


— BMW CS 68. Trois hommes à bord, dont le conducteur – nom
de code : Slim. Ils ont éclaté une fille dans le bois de Vincennes.


— Une fille ?


— Velma…


Il a porté sur moi un regard soudain hébété.


— Velma ?


— Velma…


Je l’ai laissé remuer ses pensées. Il a allumé une cigarette
et moi aussi. La douleur dans mon dos allait et venait, et celle de ses yeux n’avait
pas l’air feinte non plus. J’ai vidé mon gin et remué doucement le verre. Armand
me l’a pris des mains, il est allé me resservir et est revenu s’asseoir. Il
fumait toujours des Gitane. Dehors, le jour déclinait rapidement. Le peu de
ciel que j’entrevoyais depuis ma place avait pris une teinte grise et lourde. Il
a bougé plusieurs fois la tête comme s’il se parlait tout seul, en silence. Sa
peau avait la couleur blême des taulards à vie. Je suppose que sa cellule n’était
ni plus vaste, ni plus confortable, ni mieux éclairée que la mienne. Il a murmuré :


— J’ai trouvé un job… Gardiennage, transport de fonds… Je
travaille la nuit en ce moment. Ça n’empêche pas de se renseigner. Éclatée ?
Qu’est-ce que ça veut dire éclatée ?


— Violée de partout… Lacérations multiples sur la face
et le corps… Les types se sont amusés à lui écraser des cigarettes sur les
seins. Ils lui ont fait sauter presque toutes les dents… Je pense que ça a dû
prendre du temps… Un des guignols lui a enfilé une canette de bière dans le
vagin et l’a explosée à coups de pied. Ou de poing. Pour finir, ils l’ont
entortillée dans une bâche en plastique et sont revenus la déverser à cent
mètres de là où ils l’avaient embarquée, sur son lieu de travail… Comme elle n’était
pas encore assez morte pour eux, ils lui sont passés dessus en voiture. Une
fois en marche arrière, une fois en marche avant…


— Les flics ont fait quoi ?


— Ce qu’on leur a dit de faire : rien du tout.


— Vous avez un numéro de téléphone ?


— Téléphone, répondeur.


Il y avait une carte sur la table, elle faisait de la
publicité pour des dépannages rapides en plomberie et sanitaire. Il y avait
aussi une grosse loupe de bijoutier, tout un matériel de modéliste et la maquette
d’une Corvette Chevrolet ZR/1 au 1/24 en cours de finition. Splendide dans sa
livrée blanche qui semblait nacrée. J’ai ramassé la carte et griffonné mon
numéro au dos dans un espace libre.


— Trois types, vingt-vingt-cinq ans… Le chef de bande
porte trop de jonc. La BMW a des rétroviseurs-obus de Ford Cortina et une
optique en l’air à l’avant gauche… Québec Lima 94… Si tu penses avoir des frais
à faire, je peux t’avancer de la thune…


— Quel plafond ?


— En ce qui me concerne, off limits…


Je lui laissai la carte. Il me ramena jusqu’à la rue. Au
moment de partir, il abattit sa grosse patte sur mon épaule :


— Vous étiez un drôle d’enculeur, dans le temps… Mauvais
comme une teigne. J’ai longtemps admiré votre gauche, mais surtout votre jeu de
jambes… Je n’étais pas mauvais non plus, quand je tirais en scolaire, mais
certains ont une mâchoire de verre – moi c’étaient les chevilles. Je crois bien
que j’ai une idée, en ce qui concerne vos comiques, sauf qu’ils tournent plus
souvent sur Montreuil que par ces coins-ci. Si c’est ceux auxquels je pense, teigneux
ou pas teigneux, ça m’étonnerait que vous obteniez des aveux… Et ne montez
pas seul, vous vous feriez sécher en deux coups les gros…


Il s’est passé le bout de l’index au ras du cou. Sourire
kabyle. Avant que j’aie eu le temps de déverrouiller la Montréal, il avait regagné
son gourbi et refermé la porte sur lui. Le gin me restait sur l’estomac, le gin
et le souvenir de l’homme que j’avais connu, du policier hors pair pour lequel
je m’étais battu sans rien pouvoir faire d’autre peut-être qu’aggraver son
score… Tous les combats douteux ne se déroulent pas dans les grandes plaines du
ciel et n’ont pas pour but d’ébranler quelque trône que ce soit. Les pires se
déroulent dans le champ clos de nos espoirs et de nos rêves, et ne connaissent
que les limites de notre propre aveuglement, de notre terrifiante ignorance.


Je ne m’attendais pas à ce qu’il rappelle, ni aussi vite…


Je suis rentré chez Saïd manger
quelque chose en vitesse. Des esclaves de la Division étaient installés en bout
de comptoir, mais je ne leur ai pas adressé la parole, ni le plus petit salut
et ils ont fait de même. Entre eux et moi, c’était une sorte de paix armée, mais
une paix tout de même. Saïd venait de s’envoler à destination d’Alger le matin
même, pour une semaine ou pour un mois. J’ai pris l’apéritif avec un soutier du
tri postal. Un autre avec une fille des douanes qui se trouvait en transit
temporaire dans la capitale. La perspective de passer la nuit seule dans sa
chambre de Novotel la déprimait sauvagement.


— Essayez de chasser un peu. C’est pas le gibier
à poil qui manque dans le coin.


— Je croyais que j’étais en train de le faire… Vous
êtes maqué ?


— Je ne le pense pas…


— C’est à vous, le monstre devant ?


— Je ne le pense pas non plus.


Elle s’est arrangée pour me montrer ses genoux. De fort
beaux genoux. Le reste ne devait pas être mal non plus. J’ai recommandé des
verres que j’ai payés sur le fric de Fortune – au titre des frais de représentation.
Les flics sont partis, je les ai vus se congratuler sur le trottoir, dehors, puis
disparaître. Rien que des existences directes, de la nuit derrière à la nuit
devant – seulement des allers simples… La demoiselle des douanes s’est lassée, elle
a quitté son tabouret pour une table en vitrine au ras de la rue. La nuit est
faite de tout un tas de chasseurs solitaires et de proies qui ne le sont pas
moins – dommage qu’ils se rencontrent si peu souvent.


J’ai pris ma table en coin, celle
d’où je ne tourne le dos à personne. Peu à peu, la salle s’est remplie de monde,
de voix, de fumée de cigarette… De rires aussi… Du cliquetis des couverts… J’ai
fait signe au fils de Saïd qu’on m’amène le téléphone. J’ai appelé Dinah. Elle
était sur répondeur – ou bien elle se dissimulait derrière. Je lui ai laissé un
message de trois mots, parmi lesquels il est juste de reconnaître que figurait
son prénom.


J’avais refait mouvement vers le
bar, lorsque Duke est entré. Il ne s’attendait pas plus à ce qu’on se voie que
moi. Il est pourtant venu se poser sur le tabouret à côté. Pour autant que je
pouvais en juger, il se trouvait à jeun. J’en étais aux digestifs, ce qui lui
conférait l’avantage – au moins momentanément. Il a commencé par prendre un 102
pour tenter d’égaliser. J’ai regagné du champ au Chivas. Je me méfiais, c’était
un trop bon finisseur. Il a remarqué :


— C’est la Montréal à Roger, devant… Je ne vois pas
Roger…


— … Usé, ton plan…


Il a henni faiblement. Sur la fin, Duke n’avait plus
beaucoup d’humour, ou bien il m’était devenu impénétrable, ou encore je ne
savais plus l’apprécier à sa juste valeur. Il a tiré sans prévenir ce qu’il
pensait être un ace foudroyant :


— Et le plan de la môme, pas usé, peut-être ? Tout
le commissariat vous a vus tailler une bavette à l’annexe en face… On t’a
aperçu ensuite, en train de monter dans sa voiture…


— Sortie, Duke… Rien qui soit prévu, ni réprimé
par le code pénal – ni par aucun autre code du tout, à ma connaissance…


— Deux jours de suite qu’elle se fait porter pâle…


— On a chacun ses petits tracas…


— À quoi ça te sert, de la mouiller ? C’est une gentille
môme. Elle en a déjà assez bavé pour une vie entière. Rien qu’avec ce qu’elle a
mangé comme merde à la Douze, ça suffirait pour dix… Est-ce que tu sais qu’à un
moment donné, ses petits camarades lui remplissaient ses bouteilles de Volvic
avec l’eau des chiottes ? Alors qu’ils n’avaient qu’une idée en tête, se
la calecer sur un coin de table, de jour comme de nuit et même en réunion…


— … La police, Duke : un métier d’hommes. Une
carrière de courage. Tu parles bien. Tu parles très bien, surtout pour un homme
qui a accepté de détruire un procès-verbal de renseignements. Pas n’importe
lequel : celui qui permettait de faire sauter les auteurs d’un crime avant
de laisser au cadavre le temps de se refroidir…


Duke a eu un sursaut, mais j’avais pris assez de champ pour
que le coup passe sans toucher. Pas très loin, mais dans le vide quand même.


— Mauvaise coordination… Absence de véritable intention
de nuire… La môme, comme tu dis, est une vraie femme à part entière. La majeure
partie d’entre nous ne lui arrivons pas à la cheville. Le mieux qui pourrait
lui arriver serait qu’elle quitte l’Usine avant d’être complètement vérolée en
dedans, bouffée par la perversité et la veulerie ambiantes… J’ai pas cherché à
la mouiller… Les choses se sont passées comme elles devaient se passer, c’est
tout…


— C’est tout… Moyennant quoi, elle t’a rencardé.


— Non, Duke… Pas elle. Pas elle : une chandelle
que j’avais dépannée dans le temps.


J’ai recommandé des verres. J’allais à la pêche, avec lui. Il
me fallait la jouer fine, tout dans le velours et par la bande, parce que Duke
connaissait son métier au moins aussi bien que je l’avais su. Il me fallait le
temps de doser au plus juste le vrai et le faux, l’ombre et la lumière, le
crédible et ce qui ne le serait pas – pas plus à ses yeux qu’aux miens. C’est
lui qui m’a pris de vitesse en déclarant :


— Ils étaient trois à bord. Ils circulaient dans une
vieille BMW blanche cabossée de partout. Ils sont passés devant elle deux ou
trois fois. Quelqu’un a reconnu la voiture parce qu’il y manquait un phare. Ils
ont dû embarquer Velma de force, parce qu’elle ne montait jamais à plusieurs. Le
lendemain soir, mon témoin a revu la voiture. Toujours un phare en moins. Elle
roulait à petite vitesse… Lorsque la voiture s’est engagée en sous-bois, ça l’a
intriguée…


— Le lendemain soir…


— Tu ne sais pas lire ? Leur petite séance sado a
duré pas loin de 24 heures… Mon témoin a dû faire un client. Lorsqu’elle
est revenue, la voiture était partie. À la place, là où elle avait stationné, une
bâche plastique s’est mise à claquer au vent… Le témoin s’est éclairé avec une
petite lampe. Il a trouvé la bâche – et dessus le corps de la fille déballé
dans une flaque de sang qui faisait pas loin de deux mètres carrés.


— Motif de la punition ?


— Tu t’en doutes comme moi, rigole pas : querelle
de territoire. Velma valait ce qu’elle valait, mais c’était sans doute la
meilleure gagneuse du Bois. Elle a dû faire de l’ombre à quelqu’un – elle ou
Fortune…


— Des années qu’elle tapinait là… Pourquoi de l’ombre
maintenant ? Sans compter que dans ce business comme dans bien d’autres, on
s’arrange toujours pour ne pas trop esquinter la marchandise, pas trop
durablement… Quoi de vrai, dans tout ce que tu chantes, Duke ?


— Presque tout. J’ai gommé quelques coups de crayon…


— Admettons… Balle de match, mais je crois pas que tu
répondras, et peut-être que je ne le souhaite pas non plus : comment il s’est
arrangé pour te charger, ce petit bâtard sournois de Mort À Crédit, au
point que tu puisses pas faire autrement que de suicider un P.V. ?


Je n’ai jamais pratiqué le culte des aveux. Pourtant, il a
répondu.


Je ne m’enfuis pas. Je suis mort.











 


 


6


On s’en fait, tout seul, des chagrins… Des tristesses… Ça me
trottait par la tête, en rond comme une souris enfermée dans une bonbonne :
« Notre vie est un voyage /Dans l’hiver et dans la Nuit / Nous
cherchons notre passage / Dans le Ciel où rien ne luit. » C’est tout
au début du Voyage, une chanson de gardes suisses, juste avant d’ouvrir
le feu… Vraie, fausse citation ? Allez savoir : il faudrait une
édition annotée, savante, il faudrait plus de temps… Plus de curiosité vraie… Le
pare-brise ruisselait de pluie qui rendait les choses vagues et distantes, peut-être
un peu plus profondes tout de même… Des tristesses infinies… Je ne roulais pas.
La Montréal était toujours devant chez Saïd. Le bar était fermé, le rideau de
fer baissé… Duke était parti, à pied, en direction de je ne sais où. Il n’avait
pas jugé bon s’attarder, ni que je le raccompagne. Il habitait à peu de
distance d’où nous étions, un appartement HLM qu’il partageait avec son fils. À
peu de distance de la Division… J’étais assis au volant. Un pas lent et lourd a
remonté la rue, puis il est passé à ma hauteur. Il est allé se perdre loin
devant… J’avais mis le Long Gone Blues en sourdine, sans la moindre idée
préconçue… J’ai quand même fini par lancer le moteur et m’en aller.


La meilleure chose eût été d’aller dormir, mais j’ai roulé
un grand moment… Bastille, République, le long du canal Saint-Martin… J’ai
tourné sur Réaumur-Sébastopol… Il pleuvait peu, ce qui donnait une étrange
profondeur aux rues presque désertes et conférait aux signaux clignotants une
tragique et dérisoire sûreté de soi. J’ai roulé, comme je rôdais lorsque j’étais
encore flic et que j’enquêtais sur une affaire gonflante dont je n’étais plus
très sûr de maîtriser tous les tenants et aboutissants. Je n’étais plus flic – et
l’espèce n’avait rien de complexe, même si je ne croyais pas beaucoup à cette
histoire de querelle de territoire préfabriquée. J’ai encore tourné un moment, puis
je me suis convaincu qu’il était temps d’aller visiter le Grec.


Il se trouvait dans son petit
bureau en entresol, tout au fond de son académie, qui faisait billard en
rez-de-chaussée et en sous-sol, et cercle de jeu partout ailleurs. J’y avais
flambé souvent et perdu quelques fois, à l’époque où le monde des intentions
m’amusait, où je me prêtais une attention un peu moins distante, un peu plus
amicale que maintenant. Aussi longtemps que le petit démon des cartes qui
habitait en moi n’avait replié ses ailes, lui aussi, dans la débandade des
appétits et des rêves, des colères et des envies. Le pire, lorsqu’on tombe, c’est
que dans la chute même les petits vices qu’on se tolérait parce qu’il faut bien
vivre avec soi, qu’on le veuille ou non, finissent par s’en aller de leur côté,
sur la pointe des pieds quand on a le dos tourné, sans laisser plus de traces
que l’ombre des nuages sur la mer.


Le Grec était assis à son bureau. Il avait étalé une
réussite devant lui. Il ne manquait plus guère de cartes pour qu’elle fût
terminée. J’ai pris la chaise, je l’ai approchée et je me suis assis. J’ai
sorti une cigarette et je l’ai allumée. Je connaissais le Grec depuis quinze
ans. La première fois que je l’avais placardé, c’était pour proxénétisme
hôtelier. Il avait pris quatre ans, plus dix de trique. Il avait tiré
son temps, et à la sortie il était allé s’installer dans l’Aube d’où il avait
continué à diriger ses affaires – comme il n’avait cessé de le faire depuis sa
cellule, à Fresnes. La deuxième fois, il s’était fait redresser pour recel
aggravé. Vingt-six mois sec, assortis de cinq ans avec sursis… La troisième
fois…


Il a laissé filer une carte, puis deux… Il a levé les yeux :


— Si tu viens pour flamber, il vaudrait mieux que tu
montres tout de suite la couleur de l’argent… Si tu viens pas pour flamber…


— Beaucoup de mots, le Grec. Beaucoup de bruit pour
rien…


— Comique. J’ai cru entendre dire que tu avais débarqué.


— Comique. Tout le monde raconte la même chose.


Il lui restait quatre cartes à lever. Mathématiquement, il n’avait
guère de chances d’arriver au bout. Je n’avais jamais eu de sympathie pour lui,
et il n’en avait jamais eu non plus pour moi. Nous ne tirions pas dans le même
camp et il avait sur moi l’avantage d’avoir duré plus longtemps. Cependant, ses
yeux étaient ceux d’un vieillard et le dos de ses mains se couvrait de taches
hépatiques. Élégant, sans doute, mais sur lui aussi l’âge commençait à marquer
son empreinte. Il a sorti un cigarillo d’un étui d’argent et l’a allumé avec
une raisonnable lenteur. Très élégant. Il m’a fixé, comme s’il se fût trouvé à
l’autre bout d’un terrain de courses par un soir brumeux :


— Tu es sorti. Tu n’es pas venu pour flamber. Tu
es venu pour parler.


— Encore beaucoup de mots…


— Tu n’as rien oublié de ton insolence. Tu perds de vue
qu’on peut encore te casser les dents. Les deux poignets… Les dix doigts… Plus
personne, derrière toi…


— Tu perds de vue qu’on ne fait jamais rien pour rien… Ceux
qui agissent sur le coup de la colère fracassent le crâne de leur femme à coups
de bouteille, ou bien ils jettent leur berger allemand par la fenêtre du
dixième, ou bien ils scient leur voisin de palier avec un calibre douze… Une
heure après, ils se retrouvent en garde à vue et le soir même ils couchent au dépôt…
Pourquoi me ferait-on ce que tu dis, le Grec ? Seuls les hommes importants
peuvent avoir des ennemis aussi cruellement réfléchis, et je ne suis pas un
homme important…


Il a étudié les cartes, puis mon visage et de nouveau les
cartes sans que rien de ce qu’il pressentait ne parût réellement l’enchanter. J’ai
posé la cigarette dans le cendrier à sa gauche… Je ne savais pas si je serais
encore assez rapide, mais j’ai tenté… À l’aller, mes doigts ont empaumé une
brème – celle qui lui aurait manqué à la fin si j’avais bien calculé mon affaire…
Au retour, j’ai levé les quatre restantes et comblé le vide…


Le Grec a laissé ses deux mains à plat. Son sourire a été
lent et laborieux. Il a regretté :


— Toujours aussi bon fîleur, Chess… Dommage que
tu n’aies jamais pensé à te mettre à ton compte… Je t’aurais trouvé des tapis à
l’autre bout du monde… Dommage que tu n’aies jamais voulu donner non plus dans
le pain de fesse…


— Pas de risque : j’aurais mangé mon fonds en cinq
sec…


— Je sais pas ce que tu cherches. (Il a ramassé les
cartes sans presque remuer les doigts, les a brassées, coupées et battues, et recoupées
en un rien de temps, avec une belle virtuosité lui aussi. Il a posé le paquet
devant nous.) Peut-être que ce que tu cherches, je n’en sais rien… Une seule
donne en stud… Servi sec…


Je n’ai pas coupé, ni touché aux cartes. Je me suis contenté
de taper du majeur en crochet sur le paquet comme à une porte mal jointe, une
seule fois. Le Grec a servi. J’ai ramassé ma cigarette, je l’ai portée à la
bouche. Il a sorti un roi, la dame et un dix de trèfle chez lui, paire de
valets et une dame chez moi, celle de cœur. J’ai sorti quelques billets de ma
poche de poitrine (frais de recherches et divers : mille francs), je les
ai pliés dans la longueur et posés au milieu du petit bureau. J’ai gardé
quelque chose pour la route dans ma main. Le Grec a allongé.


— Suivi…


— Moi aussi…


Nous avons reblindé. Puis le Grec a contemplé ses doigts et
les miens et s’est mis à soupirer :


— Putain de ta race… Pour voir…


J’ai levé la quatrième carte – valet de cœur. Le Grec a
démasqué l’as de carreau… À cet instant, je tenais encore, mais plus pour très
longtemps, certain que j’étais que l’autre chassait la suite… J’ai retourné la
dernière. Le Grec a émis un rire aigre, bref. Puis ses doigts ont sorti un
autre as – celui de pique. Moi, c’était la dame que j’avais dans la même
couleur.


— Dame de pique : Lady in The Dark, le Grec…


— Toujours aussi bon, Chess…


Il n’y avait pas de sympathie dans sa voix – seulement une
sorte d’amertume distante et de respect. J’ai raflé le tapis et je l’ai amené
devant moi. Ça ne faisait pas beaucoup d’argent, au fond… J’ai ramassé les
cartes, je me suis mis à brasser et battre :


— Une seule carte. C’est moi qui donne. Pas de plafond…


Il a fait signe qu’il était d’accord. Il a coupé, j’ai
laissé filer la première carte pour lui, la seconde pour moi. Il a posé un
billet ouvert. J’ai fait de même. Il me guettait depuis le haut de sa
meurtrière. Il a ajouté de la thune… J’ai mis sur le coup, mais pas du fric, seulement
Velma, et ses yeux se sont étrécis. S’il avait eu une arme sur lui, j’aurais
été bon comme la romaine. Il s’est levé à demi. Je me suis levé complètement et
de la paume d’une main, bien à plat, je l’ai repoussé dans son fauteuil :


— Chochotte, le Grec… Tu vas pas me faire un chagrin
pour une petite photo de rien du tout… Elle a beaucoup servi ces derniers jours,
et la fille qu’il y a dessus avait aussi beaucoup servi, surtout dans ses
derniers instants de vie… Ça explique qu’elle soit dans cet état.


— Fumier…


— Dans mon esprit, les fumiers sont ceux qui l’ont fait…
Elle exerçait ses talents avenue de Gravelle… Les bons esprits tiennent qu’elle
travaillait pour Fortune… Avec une autre fille en rollers. UCLA.


Je me suis penché sur lui : il avait l’air d’un
vieillard usé, fatigué, d’un homme que les ans avaient fini par rattraper à la
sournoise à l’instant où il s’y attendait le moins. En me penchant, je me suis
rendu compte que ses cheveux noir de jais n’étaient pas les siens. C’était une
moumoute. Elle ne tenait pas autant à lui que lui à elle. Il a levé les mains
en un geste qui se voulait pacifique. Je me suis redressé et adossé à la porte.
Il n’avait pas touché à la photo, qui faisait poissarde et sans-gêne sur les
tons neutres et gourmés des billets. Ses yeux ne pouvaient se décider à la
quitter. J’ai laissé tomber ma cigarette à mes pieds et je l’ai écrasée de ma
pointe de chaussure.


— Velma… Morte… C’est le raisiné, qui te fait cet effet ?
Ou les morceaux d’os qui dépassent ? Tu vas pas me raconter que tu n’as
jamais fait dérouiller une pouliche, le Grec : je te croirais pas. Selon
le légiste, la face porte des traces de brûlures provoquées par l’inflammation
d’un produit combustible préalablement vaporisé sur sa peau. La Rue pense
tout bas qu’on a voulu torpiller Fortune. Qui pourrait y avoir eu intérêt, à
ton avis ?


Le Grec a levé les yeux, aussi lentement que s’il avait dû
se servir d’un palan électrique. Il m’a dévisagé de manière directe, mais grave
et douloureuse :


— Je me fous de ce que pense la Rue. Je me fous de ce
que tu penses. Je connaissais cette fille et je l’aurais achetée les yeux
fermés, si elle avait été à vendre. Je sais ce que les types de ton genre
pensent des filles dans son genre – et de ça aussi, je m’en fous… J’ai fait ce que
j’ai fait, et ce qui est fait est fait. J’en ai autant à ton service… Cette
fille n’était pas à vendre. Elle ne travaillait pas pour Fortune et l’autre
fille non plus, pas au sens où vous autres les flics vous l’imaginez…


— Je ne suis plus flic. Je n’imagine rien…


— C’est ce qui te trompe, Chess… Tu as quitté l’Usine, c’est
un fait, mais c’est l’Usine, elle, qui t’a toujours pas quitté…


J’ai allumé une cigarette. Le connard, avec son regard terne
et vide tout en dedans et ce qu’il racontait, était bien près de m’agacer les
gencives. Je souffrais du dos et j’ai dû bouger d’une jambe sur l’autre. Il a
hoché la tête :


— Cette fille, personne pouvait l’acheter…


— Sauf pour une heure ou pour la nuit…


— C’était pas elle, qu’on achetait : seulement l’usage
qu’on pouvait en faire…


— Rien contre Fortune, non plus…


— Plus rien contre personne… Je ne m’occupe plus de ce
que tu penses… Plus comme tu penses…


— Tu gardes quand même les deux yeux ouverts. Querelle
de territoire, le Grec, voilà ce que pensent la Rue – et les flics…


Quelque chose de froid et de rapide a brûlé dans ses yeux, quelque
chose qui aurait pu s’appeler de la haine, si j’en avais connu le motif. La
lueur s’est éteinte presque aussitôt et les lèvres du Grec se sont retroussées
aux commissures, juste ce qu’il fallait pour qu’elles rendent une expression de
profond mépris, un mépris dont je l’avais vu accabler une nuit ceux dont les
déclarations obtenues sans violence ni contrainte allaient lui valoir d’en
prendre pour quatre ans – le mépris empreint de répugnance et d’amertume, qu’on
réserve aux êtres serviles et obséquieux, comme le sont souvent les délateurs
et nombre de ceux qui les emploient. Il a déclaré d’une voix sourde :


— Les flics…


Je me suis décollé de la porte. Je l’ai scruté. Il a fait de
même. J’ai eu le sentiment, né de l’expérience, qu’il n’ajouterait rien de plus
même sous les coups, qu’il avait trouvé le moyen de tout dire en rien que deux
mots. Il a ramassé la photo entre l’index et le majeur et me l’a tendue. Je l’ai
laissée. Puisqu’il avait aimé Velma, autant qu’il lui en restât quelque chose…


Je suis sorti, j’ai refermé dans mon dos. J’ai traversé les
deux pièces en enfilade où les employés commençaient à plier les tapis et à
ramasser les cendriers, à disposer les fauteuils sur les tables de jeu. Il y
avait encore une douzaine de personnes dans la salle du Multicolore, mais
on y sentait aussi la fin de la nuit, et celle du voyage. J’ai descendu les
larges marches de pierre et traversé le long corridor qui menait à la rue. En
face, la Montréal se trouvait toujours à cheval sur le trottoir là où je l’avais
laissée. J’ai traversé lentement, les poings au fond des poches du manteau. J’avais
du sable sous les paupières et les poumons remplis d’étoupe aux trois quarts. Mes
articulations me faisaient un mal de chien. Je sais ce que les types de ton
genre pensent des filles dans son genre… Je ne pouvais pas lui donner tort,
en un sens.


J’ai laissé la voiture rouler à sa
guise. Il se faisait vers les cinq heures… Le jour allait se lever, pas tout de
suite mais dans peu de temps. Duke Ellington, Newport, le 7 juillet 1956… La
Black and Tan Fantasy en boucle… Tu as quitté l’Usine, c’est un fait,
mais c’est l’Usine, elle, qui t’a pas quitté… Enculé de Grec. Même monde, lui
et moi. Et Velma. Perspicace. Sans grande illusion sur les autres et lui-même. Il
y avait un téléphone dans la console centrale. J’appelai mon numéro et sondai
le répondeur. Un seul message. Il disait :


— Ce jour, il est vingt-trois heures dix… Je me suis
endormie à la moitié du film… Quand je me suis réveillée, j’avais fait un rêve :
je dormais, tu étais rentré avec ta clé. Tu t’étais allongé près de moi… Tu
avais très froid… Ça se passait ici, ou ailleurs… Triste, n’est-ce pas ? Cet
après-midi, j’ai trouvé à la FNAC un très vieil enregistrement de Red Sails
In The Sunset, d’Armstrong. Est-ce que tu le connais ?


— Je le connais. Il n’est pas très vieux : il date
des années trente-cinq ou trente-sept. Armstrong y est tendrement, discrètement
élégiaque… C’est le moment où il quitte la pure virtuosité pour un discours
plus épuré, une langue plus directe… On le sent plus clair dans sa tête, plus
grave… Il est cinq heures quinze… Nous sommes aussi ce jour – c’est seulement
le lendemain.


J’ai raccroché. Je me trouvais à mi-chemin entre chez elle
et chez moi. Il s’était mis à tomber des cordes. Un fourgon P.S. m’a dépassé à
vive allure, toute la rampe arrière allumée. Il trainait derrière lui de grands
voiles de pluie. De l’eau s’est écrasée sur le pare-brise de la Montréal. Elle
était épaisse et boueuse. J’ai repris Rivoli, je me suis enfilé en oblique
place de la Concorde… Le Grec n’en voulait pas à Fortune. La Rue prétendait l’inverse.
Fortune ne m’en avait pas touché le moindre mot. Trois malades, ayant agi d’initiative ?
Si tel avait été le cas, on les aurait trouvés, interpellés… M.A.C. n’aurait
pas fait le blocus, ni lui ni personne d’autre. Cinq heures trente – trop tard
pour aller secouer quiconque. J’ai filé direct par la voie express, puis coupé
à Châtelet.


Elle dormait sur le divan du
living qu’elle n’avait même pas ouvert. Elle s’était emmitouflée dans un gros
pull irlandais en laine écrue. Elle portait un long caleçon d’hiver blanc cassé
avec des grosses chaussettes par-dessus, qui lui allaient jusqu’aux genoux. Sur
la table basse, il y avait son. 357 dans l’étui de tir rapide, un bloc de
correspondance fait de papier recyclé. Elle y avait agrafé son stylo à la
couverture. Le revolver était plein, le verre à côté vide. Je le flairai
machinalement. N’importe quel liquide à composition alcoolique. Elle avait
rempli deux feuillets complets de son écriture droite et franche, un peu
tremblée sur la fin. Bien que mon prénom figurât en tête, je n’en lus rien. Encre
marron foncé. Je reposai le bloc et allai éteindre la télévision dont le son
était coupé, m’installai dans le fauteuil en face. Dinah respirait mal, comme
quelqu’un qui souffre de polypes nasaux. Elle avait un sommeil pénible, agité, et
à deux reprises, je l’entendis grommeler quelque chose que je ne compris pas. Dans
la pénombre, j’allumai une cigarette. Je me penchai pour ramasser le cendrier. Dedans
se trouvait un blister vide. Valium 10. Elle pouvait en avoir pris un, comme
deux, comme dix.


La fille avait passé la nuit à
écrire à son type, à écrire et à boire du Malibu. Je peux en descendre quelques
litres avant de me sentir entamé, bien que ce soit assez sucré pour emporter
vite, mais elle devait manquer d’endurance, puisqu’une bouteille lui avait
suffi pour se mettre à mal. Elle avait écrit à son type, parce qu’ils s’étaient
engueulés – engueulés grave comme disent les gosses, de nos jours. Il
avait fait ses paquets et il était parti. Vers vingt-trois heures, des voisins
l’avaient vue se promener sur son balcon. Elle portait alors un grand T-shirt
blanc qui lui arrivait à mi-cuisse et peignait ses longs cheveux roux en se
chantant des bribes d’une rengaine à la mode. Aux témoins, elle avait paru
secouée, mais pas plus que d’habitude. Elle habitait un deux pièces au
cinquième sur la rue. À vingt-trois heures quinze, elle rentre, referme la
fenêtre. Le principal témoin est sûr de l’heure, parce qu’il a regardé à sa
montre :


— Ça lui arrivait comme ça, de temps à autre. Un bon
coup de Calgon… Il était quinze… Elle n’était pas à poil, pas complètement… Pas
cette fois… Vous avez vu le paquet ? Une sacrée belle plante, vous trouvez
pas ?


J’avais vu le paquet : en bas, sous une bâche
plastique, après une chute de cinq étages. Une moitié de la face aplatie, le
globe oculaire sorti de l’orbite, l’os temporal gauche explosé, l’autre moitié
de la face intacte. Pour des raisons que j’ignore, les médecins du SAMU lui
avaient placé des électrodes sur le thorax. Selon le profil considéré, soit
elle semblait dormir la bouche entrouverte, soit on pouvait avoir la certitude
qu’aucun choc électrique n’était plus susceptible de la faire redémarrer. Le
reste du corps n’avait guère souffert de la chute. Extérieurement, du moins.


Une plante superbe, qui avait passé tout juillet à
bronzer topless à Agde.


Il est vingt-trois heures quinze. Elle rentre chez elle. Elle
continue à boire du Malibu. Elle se met à faire le ménage. La voisine du dessous
l’entend passer l’aspirateur partout. Elle entend qu’on remue des meubles. Elle
suppose un grand nettoyage de printemps, bien qu’on soit en août. Il fait un
temps lourd et orageux, et l’air poisse la peau. Puis le silence… Il est deux
heures lorsque la fenêtre se rouvre. Le témoin est formel :


— Je dormais pas… J’avais la trique… Elle est sortie
cul nu… Elle avait une bouteille blanche dans la main. Elle l’a posée par terre,
elle a trifouillé dans ses jardinières. Elle avait toujours des géraniums sur
le balcon. Jardinage, pourquoi pas ? À poil… Et alors ? Qui pouvait
voir ?


Lui : à mater comme un malade… Elle ne trifouillait
pas dans ses jardinières : elle les déplaçait de manière à pouvoir grimper
sur la rampe sans encombre. La bouteille posée par terre, c’est parce qu’elle l’avait
finie et que les dernières gorgées lui avaient servi à faire passer les boîtes
de barbitos… Elle a grimpé, elle s’est rétablie comme une bonne gymnaste. Elle
avait été une excellente gymnaste. Elle a fait toute la longueur du balcon, les
bras horizontaux en manière de balancier… Demi-tour… Elle a hésité une fois, une
seule fois… Le témoin l’a vue regarder en bas, en portant les mains aux hanches :


— Pas du tout l’air d’avoir la trouille. Simplement
quelqu’un qui réfléchit, qui calcule son coup… Qui prend ses marques…


Tout au bout du plongeoir. Saut de l’ange. Elle était
vairon : son œil gauche, celui qui pendait exorbité était vert foncé, l’autre
d’un bleu pâle, livide. Bien qu’intact, il paraissait des deux le plus mort… J’avais
cherché son Jules, par la suite, pour lui annoncer qu’elle était partie. Je ne
l’avais jamais retrouvé.


Le jour a fini par venir se
glisser jusqu’à nous. À un moment ou un autre, j’ai dû m’assoupir quelques
minutes. Je me suis réveillé avec la tête dans le seau. Dinah dormait toujours,
sauf qu’elle avait à présent un bras jeté en travers de la figure. Elle gisait
de côté, recroquevillée comme une enfant malade. Je me suis levé faire du café.
La pendule de Mickey dans la cuisine marquait huit heures trente. Dehors, le
vent chassait avec rudesse de grandes bandes désordonnées de lourds nuages
sombres. J’ai appuyé mon front à la vitre froide. Valium, rien à dire. Rien à
dire à rien. Son histoire n’était pas la mienne. Des chemins séparés. Je
partais avec trop de handicap. J’ai sorti le petit porte-clés panda de ma poche
de manteau. Je l’ai passé devant la lumière, sans qu’il m’aide à décider quoi
que ce soit. J’ai vu arriver de loin un grand rideau de pluie. Il s’est abattu
avec hargne, puis il est passé, et un petit morceau de ciel très bleu est
apparu – et il est passé aussi.


J’ai bu deux tasses de café.


J’ai confectionné un petit plateau et je suis allé la
réveiller :


— Good Morning Blues… Si tu grattes à neuf heures, il
est temps.


Elle a grogné, sans enlever le bras tout de suite. Je l’ai
attrapée par les épaules et je l’ai mise assise. Elle m’a regardé sous la
broussaille de ses cheveux, d’un air froidement soupçonneux. Elle a fait mine
de sourire :


— Le passager de la Nuit.


— J’ai fait un rêve : tu dormais. Je dormais. Le
monde entier dormait. (Je lui ai mis une tasse entre les doigts. Elle s’en est
servi pour se réchauffer les paumes.) Même les gardiens sur les remparts dormaient…


— Gardiens, tristes gardiens… Je t’ai attendu. Je ne t’attendais
plus… (Elle a eu un rire amer, qui ne lui allait pas bien.) Je t’ai écrit. Je
ne sais plus si j’ai envie que tu lises.


J’ai tapoté ma montre du bout de l’index. Elle a bu quelques
gorgées de café et a soufflé du coin de la bouche une mèche qui devait lui
agacer la joue. Elle m’a fait remarquer d’un ton acerbe :


— Déjà samedi, tu sais, et pour toute la journée. Nous
étions de permanence le week-end dernier. La prochaine tombe dans quinze jours.
Aujourd’hui, on joue relâche et demain aussi. C’est quand même gentil d’y avoir
pensé. Quel temps fait-il dans le monde des vivants ?


— Variable entre pourri et dégueulasse. Vent secteur
ouest de force sept soufflant en rafales. Pluie pouvant se changer en grêle par
instants…


— C’est pour ça que tu n’as pas quitté ton manteau ?
Ou parce que tu viens d’arriver ? Ou parce que tu ne vas pas tarder à t’en
aller ?


— Beaucoup de questions pour une seule femme.


Elle s’est forcée à rire – et ça ne lui allait pas mieux.


Elle avait emprunté depuis trop longtemps une direction d’inquiétude,
il se pouvait que le pli fût pris. J’ai allumé une cigarette dont je n’avais
nul besoin. Elle m’en a demandé une aussi. Je lui ai donné du feu. Rien que des
gestes courts, policés, qui ne pouvaient mener à grand-chose. Elle a regardé la
fenêtre couleur de pluie, puis mon visage. Elle a murmuré :


— Seigneur, tu as une mine de déterré… Je suppose que
tu n’as pas arrêté de la nuit. Est-ce que tu veux te reposer ? Je peux te
laisser ma chambre…


— Pas seul…


— Tu as envie de coucher avec moi ?


— Pas de coucher. Pas forcément de coucher. (Je lui ai
enlevé la tasse vide des mains.) Il serait peut-être temps que tu saches une ou
deux choses…


Elle a ricané lentement :


— Pas d’emballement. Rien dont tu ne sois entièrement
sûr. Je suis furieuse de t’avoir laissé ce message hier soir. J’étais très mal.
Je t’ai appelé, et tout de suite après, j’ai pris des médocs avec un baby
à l’eau plate. Dix minutes plus tard, j’allais mieux… Pas bien, mais moins mal…
Si c’est seulement pour coucher, il faut me le dire. Je n’en pleurerai pas :
je ne suis pas de ces pétasses qui poussent des cris d’orfraie et lèvent les
yeux au ciel, parce qu’un type leur propose la botte… Pas grand-chose, c’est
mieux que rien du tout. J’aime bouffer, j’aime baiser… (Elle a souri avec moins
de dureté :) À ce point de vue comme à bien d’autres, tu es une bonne
affaire.


Chacun d’entre nous comporte sa propre part de mensonge, sans
laquelle nul ne peut vivre ou tout au moins durer le temps requis. Elle nous
protège contre notre propre dureté et parfois contre celle des autres. Elle
rend tolérable à soi. Dinah mentait mal. Ses doigts la trahissaient, ses yeux, la
manière qu’elle avait de torturer une mèche de l’index, de la mâchouiller du
coin de la bouche… Je lui ai pris la main, je l’ai retournée sans qu’elle s’y
attendît. Les veines y étaient douces et bleues, elles palpitaient comme l’aile
d’un pigeon mourant. Elle a voulu m’empêcher, rabattre sa manche, reprendre sa
main. J’ai posé mes lèvres dans le creux du poignet, j’ai effleuré les
cicatrices. Effilées et blanchâtres, elles ne pouvaient qu’être dues à un instrument
très tranchant et il y en avait trop pour que leur cause fût accidentelle. Je
lui ai dit :


— J’ai eu une vie avant toi. Elle valait ce qu’elle
valait, mais c’était la mienne. Rien à dire dessus. Je n’en renierai rien, en
bien comme en mal… J’ai commandé des hommes et quelquefois des femmes… Je me
suis battu et il m’est arrivé de gagner et de perdre. Trop long, trop compliqué…
Au finish, personne ne m’a poussé au tas. C’est moi qui me suis enterré tout
seul. On n’est jamais si bien trahi que par soi-même…


Elle m’écoutait sans rien dire. Elle s’écoutait elle-même, comme
moi elle écoutait le vent mugir alentour, la pluie crépiter de manière
assourdie contre les doubles vitrages, le gargouillis hoquetant des chéneaux. Ça
ne la gênait plus, que je touche ses blessures, ou bien elle avait oublié. De
la paume de l’autre main, elle lissait son caleçon sur les cuisses, lentement, avec
une grande minutie un peu gauche, machinale, enfantine et tout à fait
désemparée.


— Pas seulement pour coucher.


Je me suis endormi dans mon manteau – dans son fauteuil. Il
m’arrive de tomber dans le sommeil d’un bloc, comme du haut d’un à-pic. Séquelle
de quatre ans de Nuit. Une parmi d’autres et certainement pas la pire. D’ordinaire,
le sommeil me tient une heure, rarement plus. Dans mon esprit, il est très
comparable à ce que doit être la mort subite, c’est pourquoi je ne la crains
pas. Je me suis réveillé dans une pièce où il n’y avait ni bruit, ni lumière. On
avait fermé les volets et tiré les rideaux. Une pièce étrangère. J’ai cherché
machinalement la crosse de mon. 45 sur le chevet, là où je le mets d’habitude
juste avant de tomber. Colt, clés de voiture, cigarettes et briquet. Je l’ai
trouvée sous mes doigts, froide, inerte et convenablement orientée.


Peu à peu, mon cœur a cessé de cogner comme un moteur
emballé dont les soupapes s’affolent. Je n’avais plus d’ennemis et peut-être n’en
avais-je jamais eu réellement – réellement à ce point. La paranoïa n’est
généralement qu’une exagération maladive de son propre ego et cède à l’indifférence
à soi. J’ai allumé une cigarette dans la pénombre. J’ai tendu l’oreille. L’appartement
était vide et silencieux. Je me suis levé, j’ai ramassé le. 45 au passage. Le
living était rangé, et la vaisselle faite dans la cuisine. Ma chemise pendait
sur un cintre dans le bac à douche de la salle de bains et mon caleçon presque
sec se trouvait étalé sur le radiateur.


Mon complet et mon manteau étaient dans le placard de l’entrée,
mes boots avec ses chaussures au dernier étage. Je suis retourné dans la
cuisine et je n’ai eu qu’à appuyer sur le minuteur de la cafetière électrique. Tout
était prêt. Ma montre indiquait dix-neuf heures cinquante. Trop tard ou trop
tôt pour quoi que ce soit. Il pleuvait toujours. Je suis allé prendre la
procédure dans ma poche de manteau, les photos et le fric. J’ai donné un peu de
lumière, je me suis servi un café que j’ai laissé refroidir et j’ai tout étudié
de nouveau depuis le début, à plat et sans hâte, sans la moindre trace de
passion. Affaire contre personne non dénommée. Tout était lisse, nickel. Une
fois encore, je n’ai rien appris de plus.


Elle est entrée sans bruit. Elle a
vu tout le fouillis sur la table, le cendrier rempli de mégots. Elle m’a
adressé un petit sourire goguenard en s’asseyant en face de moi.


— Toujours pareil, Chess…


— Trop vieux pour changer…


Elle a allumé une cigarette sans plaisir et a bu le reste de
ma tasse de café. Ses cheveux étaient trempés sur son front. Elle s’est passé
la paume sur les joues d’un geste las. Ensuite, elle a ouvert sa veste
matelassée et ses doigts ont rectifié machinalement la pente du. 357 dans l’étui.
Comme j’avais surpris son geste, elle m’a adressé un rire bref et terne. Je lui
ai pris l’autre main, je l’ai tenue dans la mienne.


— J’ai une voiture en bas.


— J’ai aussi une voiture en bas, tu sais…


— Pas la même. Ronde de nuit. Tu en es ?


Elle a remué la tête avec beaucoup de douceur. Elle avait
pensé à autre chose sans doute, puisque en me retournant j’ai aperçu un sac de
courses dans l’entrée. J’ai souri lentement, parce que les choses dehors
pouvaient attendre :


— Pas de ronde de nuit…


— Pourquoi, Chess ? Pourquoi pas ?


Je me suis levé, je lui ai saisi le coude. Elle s’est mise
debout à la manière de quelqu’un qui souffre d’arthrose. Ma main a plongé sous
sa veste, je l’ai soulagée du Manurhin que j’ai posé à côté du mien. Je l’ai attirée
contre moi. Elle sentait la pinède, la pinède et le sable après l’averse. Je ne
portais rien, elle était habillée, mais ce qu’il y avait entre nous, qui nous
séparait plus sûrement que des millénaires de mensonge et de tromperie, c’était
l’Usine, non pas celle que j’avais connue et respectée, et dont elle ne pouvait
pas avoir idée, mais ce qu’elle était devenue. Je l’ai attirée contre moi :


— Un homme et une femme. Il faudrait tout reprendre de
zéro. Nous nous sommes rencontrés dans une soirée, dans le métro ou un troquet.
Pas forcément quelque chose de romantique, du reste… Il était tard, je venais d’acheter
des cigarettes… J’étais en train de prendre un verre au comptoir…


Elle a ri, tout en se rappelant :


— Tu étais en train de te faire un flipper… À grands
coups de reins… Ton acharnement avait quelque chose de sexuellement prometteur…
La cigarette sur le bord de la glace… L’air pas commode du tout… Un maigre
voyou mal rasé en veste de cuir fatiguée… J’ai ramassé la cigarette, j’ai tiré
deux taffes… Je ne fumais pas du tout, à l’époque, je ne picolais pas non plus.
On m’avait parlé beaucoup de toi – de toi et de tes colères… On m’avait
prévenue : un mauvais con qui mène tout son monde à la cravache, un sale
type sarcastique et méprisant avec des yeux jaunes et fixes de rapace. On m’avait
affranchie, mais quand tu as tourné la tête, ça a été comme si je prenais un
coup de latte en vache dans le bas-ventre… Rien de très romantique, en effet…


— Joli portrait en pied.


— Conforme à la réalité. Tu n’as pas changé, tes yeux
non plus.


Son regard a erré partout sur la table, puis il est venu se
reposer sur moi, plus rieur et aigu, secrètement amusé d’elle.


— Un homme et une femme. Je ne regrette rien – sauf que
tu ne m’aies pas touchée, pendant tout ce temps, et si peu adressé la parole
pour autre chose que des motifs de service. Je t’observais d’en bas, j’ai fini
par te connaître, pas bien mais suffisamment pour regretter encore plus fort. Je
savais qu’il y avait d’autres femmes, puisque tu ne t’en cachais pas. Je me
suis souvent demandé ce qu’elles avaient d’autre, ou de plus que moi, ou de
moins…


— Elles n’étaient ni flics, ni placées sous mes ordres…


— Carrément ! C’est tout ?


— C’est tout.


— Seigneur !
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Nous sommes sortis vers vingt-trois heures, et non plus pour
une ronde de nuit mais seulement pour aller écouter le saxo du Silver Star. Dinah
avait laissé son pétard chez elle, tout au fond d’une boîte de biscuits en haut
du placard de la cuisine. Le mien se trouvait glissé sous ma ceinture de pantalon
au milieu du dos. Elle n’avait fait aucun commentaire lorsque j’avais engagé
une cartouche dans la chambre en étouffant le claquement de culasse de l’autre
main avant de sortir. Elle me l’avait vu faire tant de fois, au moment de
monter sur un crâne, que ça ne pouvait plus la choquer. Nous avons
quitté son immeuble et au passage, j’ai pensé lui montrer la Montréal de Roger.
Elle avait glissé son bras sous le mien et nous n’en voulions à personne. Personne
n’avait lieu de nous en vouloir. Elle portait son tailleur et son manteau
sombre dont elle avait noué la ceinture à la taille. Dans les vitrines, je
trouvais sa silhouette belle à couper le souffle, et sa démarche était celle d’une
femme sûre et fière d’être aimée comme elle souhaitait l’être.


Nous avons traversé de biais, sans se presser. Dans mon dos,
un démarreur a grogné et des phares se sont allumés. Des phares larges et
curieusement haut placés de part et d’autre de la calandre. La voiture s’est
enlevée du parking. Nous finissions de traverser.


Dinah avait senti que je tournais la tête, elle a regardé
dans la même direction que moi. La voiture se mouvait sans autre bruit que le
chuintement des pneus mouillés sur la chaussée. Elle nous a pris dans le
pinceau des phares. Je me suis mis entre eux et Dinah. J’ai reconnu l’avant et
le pavillon d’une Silver Cloud ancien modèle, de la ligne Razor Edge, et même
la flying lady au bout du capot. Comme au meilleur temps, ma main a
plongé sous la veste d’un geste rapide et aisé, mes doigts ont arraché l’arme de
la ceinture. J’ai bousculé Dinah de l’autre bras…


La voiture a couru sur son erre jusqu’à moins de deux mètres.
Le conducteur offrait une cible parfaite dans l’étroit pare-brise tout en
largeur. Un homme est sorti par la gauche, lentement et en décomposant chacun
de ses mouvements comme dans une scène au ralenti. Il s’est avancé les mains
ouvertes, très écartées du corps, les paumes en avant. Il s’est campé dans la
lumière. J’ai baissé le museau du Colt. L’homme a remarqué :


— Le mouvement était parfait, la coordination
excellente. Si vous n’avez pas actionné la culasse, c’est que vous aviez déjà
monté quelque chose dans la chambre.


— Cartouche. 45. Ogive semi-hollow point…


— Impressionnant…


C’était un homme grand et mince, dans mes âges. Il portait
un complet qui devait être pétrole ou ardoise. Pour autant que je pouvais en
juger par son attitude, il ne devait pas s’agir d’un individu très
impressionnable. Sa voix trahissait une dose raisonnable d’ennui et son ton se
fardait de l’ironie distante et blasée qu’affectent les cyniques et certains
loufiats, qui se voudraient cyniques. J’ai enfoncé le Colt dans ma poche de
manteau en prévenant :


— Gardez les mains en vue, et sortez des phares. Je ne
crois pas que nous nous connaissions.


— Nous ne nous connaissons pas.


Il a gagné le trottoir et moi aussi. Dinah contemplait la
scène, le menton enfoncé dans son col de manteau relevé et ses yeux luisaient d’un
étrange contentement. Je me suis approché de l’homme, je l’ai rapidement palpé
– aucune arme apparente ou cachée. À la lumière de la rue, j’ai remarqué qu’il
avait un visage creux aux méplats très accusés, une face intéressante et
marquée. Son regard était celui d’un lanceur de couteaux à qui personne n’avait
rien à apprendre, ou d’un zombie. Ses épais cheveux gris avaient été taillés à
ras dans les deux heures qui précédaient. Ou dans le courant des dix derniers
siècles. Pas du tout impressionnable et très capable de faire peur. Il a étudié
mon visage, puis a reporté les yeux derrière moi.


— On souhaite vous rencontrer. Quelqu’un qui n’éprouve
aucun ressentiment à votre égard.


— On a un nom ?


— Naturellement. Charley souhaite vous rencontrer.


Il s’exprimait la face immobile et ses lèvres remuaient si
peu que leur mouvement passait aisément inaperçu. Le genre de choses qu’on
apprend au bout de quelques années de Maison Centrale. Dinah s’est approchée
dans mon dos, elle a glissé le bras sous mon coude et a frotté sa joue contre
mon épaule.


— Soucis ?


— Pas de soucis. (Je me suis adressé à mon
interlocuteur :) Comme vous le voyez, j’ai du monde…


L’homme s’est incliné, avec une courtoisie qui n’avait rien
d’affecté ni d’obséquieux. Pas un trait de sa face n’a bougé lorsqu’il a
remarqué :


— Du bien beau monde… Beaucoup de chance pour vous, commandant…
Beaucoup de chance pour elle… Je ne pense pas que mon employeur prendrait
ombrage que vous soyez accompagné.


— Prendrait ombrage. De mon temps, les arcans s’exprimaient
avec moins de recherche, Coburn…


— De votre temps.


J’ai senti le flanc de Dinah contre moi, sa cuisse le long
de la mienne. C’était une femme capable de prendre une leçon de choses. J’ai
passé un bras autour de ses épaules et je me suis avancé en direction de la S.C.
Le chauffeur a fait son métier de chauffeur, il a ouvert et tenu la lourde
porte pendant que nous montions et l’a refermée sans bruit. Même au bout d’un
tiers de siècle, l’ajustage était resté parfait. L’odeur entêtante du cuir
était celle du vrai Connolly, le bois était bien de la vraie ronce de merisier,
et la moquette juste assez épaisse pour y perdre toute une portée de Yorks. La
Dame comportait un châssis long avec séparation chauffeur. Le lanceur de
couteaux s’est installé à droite du chauffeur et la rue s’est mise à glisser
sans bruit en arrière. J’ai pris la main de Dinah, je l’ai installée sur mes
genoux.


— Qui est Charley ?


— Un autre Passager de la Nuit.


— Il ne voyage pas dans le même compartiment que toi. Tu
crois que je peux fumer ?


— Nous pouvons fumer. (Je lui ai entouré les épaules de
mon bras.) Je t’aime en Silver Cloud.


Elle a attendu que je lui allume sa cigarette. Son sourire
était doux et rêveur, sans la moindre trace d’appréhension ou de tristesse. Elle
a ri sur un tempo medium, plus proche du blues que du boogie. Trop de bouche et
trop de cheveux pour la Rue, trop d’ardeurs encore pour être réellement
invulnérable. Nous nous sommes embrassés et Dinah m’a mordu les lèvres presque
jusqu’au sang.


— Fais gaffe : j’ai jamais baisé dans une Silver
Cloud.


Je ne l’avais jamais fait non plus.


La voiture s’est rangée sans
à-coups le long du trottoir. Le chauffeur est venu ouvrir à droite. Je suis
descendu le premier. Il m’a adressé le regard impénétrable d’un homme qui en
avait vu d’autres. Dinah est sortie à son tour. Elle y a mis plus de temps et d’élégance
que moi – assez de temps pour qu’on aperçoive une grande part de sa cuisse
hâlée au-dessus du bas. Le G-man nous a ouvert la marche. Dinah s’est serrée
contre moi, ce qui a embarrassé notre pas. Il y avait une rotonde de toile
pourpre devant l’établissement, ainsi qu’un homme à l’entrée du sas. Il portait
un manteau et une casquette que n’eût pas désavoués un amiral sud-américain. Il
n’a prêté aucune attention au passage de notre cicérone, mais s’est incliné
devant nous sans un mot. Tant d’attentions commençaient à m’user les nerfs. Il
a tenu les deux portes, l’une après l’autre.


La fille du vestiaire a pris nos manteaux et m’a remis en
échange une plaque semblable à celle d’une table de jeux. Peu de monde dans la
vaste salle du bas, et on en était aux desserts, peu de bruit aussi. Le moindre
des consommateurs pesait quelques dizaines de briques lourdes, et leur forme de
richesse excluait toute forme de proximité, qu’elle fût tactile ou auditive. Le
monde dans lequel je vivais était fait de bruit et de colère – de mains
gluantes de peur acide ou que poissaient le goût du profit rapide et celui de
la brutalité. Le G-man attendait les bras le long du corps, le visage un peu
tourné vers nous mais sans trop, en bas de l’escalier à double volte qui
conduisait aux salons particuliers du premier. Dinah a jeté un regard alentour,
tout en s’avançant, et a déclaré d’une voix audible :


— Une assemblée de momies. Par bonheur, on leur a
laissé leurs bijoux funéraires.


— Allons-y, avant que Coburn perde patience et nous
arrache les oreilles à coups de dents…


— Coburn ?


J’ai dirigé l’index vers notre guide, qui s’est borné à m’adresser
une grimace sceptique du coin de la bouche. Dinah a souri et remarqué :


— Coburn, mais dans un rôle de méchant…


— À ma connaissance, Coburn n’a jamais fait grand-chose
d’autre qui mérite de demeurer dans les annales…


Nous avons gravi les marches et l’homme nous a conduits dans
un long couloir orné de candélabres dont la lumière électrique simulait avec
bonheur celle de bougies dont la flamme fût demeurée mystérieusement immobile. Dans
la moquette sombre, on pouvait pour le compte égarer sans peine toute une meute
de dogues allemands.


Les baies du salon donnaient de loin sur les propylées du
Trône et les deux colonnes de la barrière de Vincennes. Rien qui m’eût jamais
enthousiasmé. Nous nous sommes installés dans deux fauteuils qui se faisaient
face et Coburn s’est effacé. Un maître d’hôtel et ses acolytes ont fait leur
apparition. Il a disposé deux cartes debout devant nous. Je n’y ai pas touché, Dinah
non plus. J’ai levé le menton.


— Charley fait bien les choses…


— Monsieur Médina tient à ce que vous vous considériez
comme ses invités.


— Monsieur Médina… Double Tavern, deux fois… Sans
cailloux…


Il a laissé ses acolytes s’affairer sur une table de
desserte derrière, et il est sorti. Dinah a abattu les deux cartes, elle m’a
tendu les doigts au milieu de la table.


— J’ai envie de recommencer, mais pas dans une Silver
Cloud. J’ai envie de recommencer tout de suite. Bon Dieu de merde, ça tourne à
l’incendie de forêt…


— Lyrique et délicat.


— Réaliste. En plus, j’ai de nouveau faim… C’est le
Médina dont j’ai entendu parler ?


— Seulement le fils. Celui auquel tu penses a commencé
avec Jo Attia. On dit qu’il a été le seul à tenir tête à Zampa – et à en réchapper.
Il a fini ses jours dans sa maison, sur les hauteurs de Vence, à élever des
vers à soie. C’est l’âge qui a eu raison de lui et pas les flics, ou ses
camarades de travail, ou les sicaires du fisc… Seulement l’âge…


Les Tavern étaient bons et juste à la température. J’ai
entrouvert ma veste, et disposé le Colt sur ma hanche gauche. Dinah s’était
mise à étudier la carte, flanquée d’un côté du maître d’hôtel et de l’autre de
son premier lieutenant. Elle a réfléchi :


— Feuilleté d’huîtres, carpaccio de saumon. Dames de
lotte beurre blanc. (Elle s’est adressée seulement à moi :) Comment est le
Saumur-Champigny ?


— Sec, racé. Mortel. À la hauteur du reste.


— Emballez…


Médina est apparu sur la fin. J’avais
allumé une cigarette et Dinah me considérait d’un regard assoupi qui ne
présageait rien de reposant. Elle s’était arrangée pour glisser ses genoux
entre les miens sous la table et s’amusait à se les frotter lentement l’un
contre l’autre, sans me quitter des yeux. Elle a murmuré :


— Agaçant, n’est-ce pas ?


— Agaçant n’est pas le mot.


Médina s’est planté à côté de notre table. Il atteignait
maintenant la trentaine et son complet noir ne dissimulait en rien sa stature
de caribou. Lui ne s’est pas incliné, et il a attendu que je lève la main pour
me tendre la sienne. Je lui ai fait signe de s’asseoir, puisqu’il restait une
place et qu’aussi bien il était un peu chez lui. Il s’est enquis auprès de nous,
d’un ton de confidence :


— Comment était-ce ?


— Si l’on excepte le ballet incessant des loufiats, qui
a bien failli me flanquer le tournis, proche de la perfection. J’ignorais que
tu possédais une Silver Cloud et un factotum qui ressemble trait pour trait à
un comédien de série B. Je n’aurais rien contre deux doubles Tavern et si tu
veux prendre quelque chose, rien ne t’empêche non plus de commander…


Il m’a considéré avec perplexité, puis il est parti d’un
éclat de rire sonore parfaitement dépourvu d’arrière-pensée. Le rire d’un homme
jeune, conscient de sa force et qu’un rien pouvait encore amuser. Il a fait
signe au maître d’hôtel qui stationnait à l’autre bout du salon, près de la
porte, les mains croisées devant lui à la façon d’un pénitent noir. L’homme a
glissé jusqu’à nous, a tendu l’oreille à son patron – et il est reparti. J’ai
fini le peu de bourbon dans mon verre. Mon autre main tenait celle de Dinah sur
la nappe finement damassée, d’un blanc aussi bleuté qu’un champ de glace en
altitude.


Nous avons attendu la commande. Ensuite, j’ai tiré le
premier, sans sommation.


— Je crois bien que nous nous connaissons depuis pas
loin de vingt ans. Mon seul regret est de ne pas t’avoir flanqué les
dérouillées qu’il t’aurait fallu au moment où il le fallait. Pour des raisons
qui me sont personnelles et que je ne parviens pas à m’expliquer moi-même, je
ne suis jamais arrivé à te considérer réellement comme un authentique voyou, ni
seulement comme un vrai demi-sel… Je suppose que chez toi, l’hérédité et le
fait d’être bâti sur le type d’un chaland de débarquement ont joué plus que la
malice et la perversité. Pour autant, nous ne sommes pas cul et chemise. Autre
chose : si nous avons à parler, la Dame reste – ou nous partons.


Il a réfléchi, ce qui ne m’a guère étonné. En dépit des
apparences, il était capable de pondération. Ses yeux, si on y prêtait attention,
semblaient d’une désarmante douceur un peu puérile et franche, mais son
maxillaire inférieur était celui d’un brochet adulte en pleine possession de
ses moyens. Les carnassiers en plâtre me fatiguent, mais Charley n’était pas en
plâtre.


Il a secoué la tête deux fois et s’est accoudé à la table. Il
a ouvert les mains et les a contemplées avec une singulière timidité.


— Rien qu’un conseil, si vous voulez bien…


— Foutaises…


— Cet établissement constitue un investissement
financier de l’ordre de vingt millions de francs. J’en suis le gérant. Il y a
des associés… C’est une affaire qui marche. (Il a cessé de contempler ses mains.
Il s’est mis à tripoter son verre.) Bonne clientèle, bon chiffre d’affaires… Une
affaire qui roule toute seule, pour ainsi dire…


— Silver Cloud et gunfighter… Tu palpes au schwartz…


— Impossible : mes associés n’aimeraient pas. Quant
à la voiture et ce que vous dites, ne vous y trompez pas : c’est pour le
marbre.


— Je ne m’y trompe pas. Un conseil en matière de quoi ?


— Administrative… Vous vous y connaissez en limonade ?
(J’ai fait signe que oui.) Un établissement de cet ordre ne peut fonctionner qu’aussi
longtemps qu’il détient une licence IV.


— Pas un restaurant, Charley. On peut y servir de l’alcool
au moment des repas. Il n’est alors considéré que comme l’accessoire des
aliments consommés.


— Les Salons de Navarre comportent un bar en
rez-de-chaussée, vous vous rappelez ? (Je me rappelais, en effet.) Grande
licence – soixante pour cent du chiffre. Plus de licence et il me reste qu’à
mettre la clé sous la porte…


— Idée enthousiasmante pour les associés…


Il a réprimé une vilaine grimace. Je voyais assez bien à son
expression la nature des associés, celle des liens qui l’unissaient à eux, ainsi
que les méthodes qu’ils étaient contraints d’employer dans le domaine
contentieux. J’ai remué mon verre :


— Aperçu pour les backgrounds… À ma connaissance,
ta licence IV est toujours solidement boulonnée à la porte…


— Elle tient encore, mais seulement du bout des dents.
(Il a jeté un bref regard à Dinah, puis il m’a demandé :) Vous vous
souvenez de Lucien Sintès ?


Je n’ai pu m’empêcher de sourire, tout en avalant une ou
deux gorgées de bourbon. Je m’en souvenais :


— Lucien Sintès, dit Lulu le Viking, ou Viking tout
court, en manière d’antiphrase parce qu’il est petit et râblé, noir comme une
chique – et originaire de Tébessa. La faculté d’invention des voyous n’est pas
toujours à la hauteur de leur humour. Il a fait ses premières armes à Oran fin 61
dans un commando Delta de l’O.A.S. et pour une cause qui lui paraissait bonne, mais
qui était perdue d’avance. Il a continué ensuite sur sa lancée en métropole, dans
le même registre, mais pour une cause meilleure. La sienne. À sa façon de s’y
prendre, c’était lui qui était perdu d’avance. De braquage en braquage, il a
passé son temps en allers et retours du trou au soleil et du soleil au trou…


Dinah a ricané très distinctement. Charley m’a confié :


— C’est là qu’il est maintenant, au trou. Pour toujours.
Dans son plus beau costard, à fumer les mauves dans un joli paletot en chêne. Il
s’est fait rectifier il y a huit mois, assaisonné dans le dos d’une douzaine de
9 mm. Il sortait de chez lui sur le 17. Il avait ses habitudes ici, il aimait
venir avec des petites… L’affaire a été confiée à la Criminelle du 36. Ils ont
ratissé large… Ils ont débarqué ici un midi, juste avant le coup de feu…


— La Crim’ ratisse toujours très large. C’est ce qui
lui donne une illusion de vrai professionnalisme. Ils ont débarqué, et alors ?
Tu n’avais rien sur le cœur…


— Rien sur le cœur, mais deux Mauriciens qui aidaient
en cuisines.


C’est moi qui ai ricané, pour le coup. J’ai fini mon verre
et je l’ai reposé avec soin en faisant signe au loufiat qui se tenait hors de
portée de nos voix.


— Travail au noir. Pas de grosses affaires, rien que
des petits profits, Charley… Étrangers en situation irrégulière… Ça n’intéresse
pas la Crim’, d’ordinaire, encore qu’il ne faille rien préjuger…


— Ça l’a intéressée. Ils ont ramassé les deux plongeurs…


— Procédure incident… Un quelconque cabinet de
délégations judiciaires a pris…


Médina a bougé la tête, à la manière d’un boxeur sonné et a
déclaré d’une voix lente et remplie de ressentiment :


— Non. La Douzième D.P.J. J’ai été convoqué deux fois, et
entendu sur les faits. La deuxième fois, on m’a annoncé qu’une décision de
fermeture administrative était en préparation à la Préfecture de police, pour
embauchage clandestin. On demandait six mois. Mon avocat m’a prévenu : le
préfet double la dose prescrite quand le dossier atterrit sur son bureau. Deux
fois six mois, ça fait un an…


— Mathématiquement indiscutable. Au bout de douze mois
d’absence d’exercice, la licence IV tombe toute seule. (J’ai ri doucement, bien
que la chose ne fût pas drôle : j’entrevoyais la suite.) Elle ne tient
plus à ta porte du bout des dents, seulement par le haut des sourcils.


J’ai donné du feu à Dinah. Elle avait recommencé à glisser
ses genoux entre les miens et je ne tâchai pas de comprendre ce qu’elle
entendait que le mouvement silencieux de ses lèvres signifiât. Il n’était
adressé qu’à moi, comportait peu de syllabes et je croyais en entrevoir le sens
général et répétitif. Médina nous a regardés tous deux, à la façon d’un homme
qui se tient pensif de l’autre côté d’une lourde vitre blindée.


— Il y a dix jours, deux hommes se sont amenés au bar. Ils
ont demandé à me voir. Personnel. Il était vers les quinze heures. Nous sommes
allés dans le bureau. Le plus âgé des deux m’a expliqué que les choses
pouvaient encore s’arranger avant le passage en commission.


J’ai posé mon briquet, sans quitter Dinah des yeux. Ses
lèvres avaient cessé de bouger et son regard me parut soudain inerte et dolent.
De l’index et du majeur, je lui ai tapoté le dos de la main.


— Rien de catastrophique, mon ange… Rien qu’un condé. (À
Médina tout seul :) Ils t’ont demandé combien ?


— Dix barres… Cent mille anciens francs… Step deal…


— Déjà vus ?


— Jamais, mais je ne passe pas ma vie à traîner dans
les commissariats.


— Descriptif ?


— Celui qui m’a parlé, environ votre âge. Dans les cent
kilos. Pas mal de bide mais des épaules et la démarche d’un ancien poids lourd.
Une descente que j’aimerais pas remonter en vélo… Veste en cuir, mais pas de la
gnognote. L’autre très jeune, avec un drôle de crâne déplumé et une tronche d’écureuil.


— D’écureuil méchant. On l’est parfois parce qu’on a de
mauvaises dents. Cent mille balles d’un côté, vingt patates de l’autre… La balance
est vite faite…


— Flics ou pas flics ?


— Pas assez d’éléments, mon gars…


Il s’est levé, a pris appui sur le dossier du fauteuil.


— Vous voulez voir ?


Il a lancé le magnétoscope relié
aux caméras de surveillance. Sur le mur en face de son bureau, l’un des quatre
écrans s’est éclairé. La main de Dinah s’est crispée dans la mienne tandis que
la bande défilait en avance rapide. Je lui ai murmuré dans les cheveux :


— Tu peux sortir, si tu veux.


— Tu me l’as dit une fois. À une autopsie. Ça ne m’a
pas empêchée de rester jusqu’au bout.


Une barre horizontale a parcouru l’écran de bas en haut et l’image
est apparue, avec une lisibilité médiocre mais tout de même suffisante à la
lecture. Deux hommes se sont avancés à contre-jour dans le sas d’entrée. Autre
plan : nous les avons vus gravir des escaliers et disparaître dans un
angle de couloir, Coburn en tête, puis on les a retrouvés dans un local où l’objectif
grand angulaire faisait fuir les verticales, mais dont la luminosité et la
définition permettaient qu’on fût reconnaissable sans le moindre doute possible.
Je me suis penché. Aucun doute n’était possible. Je me suis retourné et j’ai
regardé Dinah dans les yeux. Ils avaient la même expression pénible, la même
opacité que le jour de l’autopsie. Des yeux trop vieux dans un visage qui ne l’était
pas encore assez et ne le serait peut-être jamais. Sans bouger, j’ai déclaré à
Médina :


— Flics. Le plus vieux des deux commande de fait les
Unités de recherche, et peut-être la Division au grand complet, à moins qu’il
en soit purement et simplement propriétaire. L’autre lui sert d’ombre. Une de
ses ombres.


— Quelle confiance on peut avoir ?


— Celle qu’on accorde aux gens qui pratiquent la seule
méthode connue qui permette de gagner à tous les coups : à ceux qui jouent
des deux côtés du filet. Ou aux serpents à sonnette. Qui t’a donné l’idée de t’adresser
à moi ?


— Le Grec…


— Addition, Charley.


Nous sommes rentrés en taxi. J’ai senti de la gêne entre
nous et je n’ai rien dit d’un long moment. À mi-chemin, Dinah m’a passé les
doigts sur le côté de la figure.


— Je ne suis pas fâchée contre toi. Peut-être un peu
contre moi, de t’en avoir voulu si peu que ce soit, une fraction de seconde. Je
connais l’ombre. Il faisait partie de ma demi-promotion, et c’était un
camarade plutôt effacé, moins désagréable que bien d’autres. Tu as l’air triste,
et je n’aime pas.


Elle a glissé la main sous ma chemise, a posé la paume sur
mes côtes.


— Tu es gelé, chéri. (Elle s’est reprise aussitôt :)
Ça te paraît naze, si je t’appelle chéri ?


— Pas le moins du monde. Notre vie est une courte
parabole qui ne peut conduire à rien, notre existence n’a pas d’autre caractère
que métaphorique. Ta main est brûlante. Il pleut partout, sur tous les mondes
connus et inconnus. Complainte dans le noir. J’ai très envie de t’embrasser. Ce
qui vient après est encore pire…


— Très triste. Je te préfère en rogne. Est-ce que tu
crois que j’ai une chance quelconque de te garder ? Seulement un peu plus
que jusqu’à demain ? Seigneur, ça ne fait que si peu de temps, et déjà
quand tu pars c’est comme si on me coupait les deux jambes et les deux bras. J’ai
été accro avec deux ou trois types par le passé, mais jamais à ce point… Qu’est-ce
qu’il faut que je fasse, dis-moi ? Comment veux-tu que je m’habille, quel
parfum veux-tu que je porte ? (Elle a détourné les yeux vers la rue, où le
vent tordait les grands pans de pluie comme s’il tâchait de les essorer un à un.
Elle a murmuré :) Mon Dieu, quel gâchis…


En rentrant chez elle, j’ai sondé
mon répondeur. Je ne l’attendais pas : Armand m’avait laissé un message, aussi
neutre et laconique que ceux que nous échangions à la radio lorsque nous
redoutions que l’émission fût interceptée. En aussi peu de mots que possible, il
me rapportait l’état de ses investigations, arrêté à une heure dix ce jour. Voiture
logée – propriétaires ou détenteurs actuels non encore identifiés. Immatriculation
relevée. Je la pris en note dans la paume au crayon à bille, écoutai le second
message qui ne concernait pas l’affaire en cours et renvoyai la bande à zéro. Je
me débarrassai de mon manteau et de ma veste, allumai une cigarette que j’éteignis
aussitôt. Dinah m’observait avec attention depuis le seuil de la chambre. Elle
avait tout retiré, sauf ses bas et ses chaussures à talons hauts. Elle a un peu
avancé le genou, en s’appuyant de la hanche au chambranle. Elle m’a tendu la
bouche de loin. Rien de vulgaire, dans tout cela, seulement le désir de bien
faire.


Je me suis approché. À l’instant du contact, elle a eu un
rire flou et rauque, et m’a planté ses ongles dans la joue jusqu’au sang.


Je me suis réveillé sur un air
acidulé et plein d’entrain, et j’ai reconnu tout de suite Django Reinhardt. Le
grand Django de Sweet Chorus et de Nagasaki. Sa virtuosité me
confond, mais moins que le discret vibrato qui donne par instants à sa manière
de jouer une discrète tendresse tremblée, d’une poignante émotion. L’ampli
couvrait à peine le staccato rageur d’une perceuse à percussion qui attaquait
le béton à l’étage au-dessus. Dinah est entrée avec un plateau.


— Debout les morts… (Elle a grimacé.) Le naze d’en haut
a emménagé la même semaine que moi, il y aura deux ans en juin. Ça ne l’empêche
pas de continuer à percer des trous, un dimanche matin sur deux et toujours
entre dix et douze…


— H.L.M. Story. Ceux de la Ville de Paris n’échappent
pas à la règle. La seule chose qui les différencie des autres, c’est seulement
qu’ils sont plus difficiles à obtenir – lorsqu’on n’a pas de gros revenus, ni
un gros coup de piston. Ou lorsqu’on n’est pas encarté.


J’ai arrangé les oreillers et me suis adossé au mur. Elle a
posé le plateau entre nous et a souri :


— Je n’ai pas de gros revenus. Je ne suis pas encartée.


— Café du matin, chagrin…


Je me suis passé les mains sur la figure. Ma peau portait l’odeur
de son corps. Je lui ai demandé quelque chose pour écrire. Le crayon à bille
était en train de s’effacer dans ma main.


— Stylo et post-it dans le chevet. Sucre ou pas sucre ?
Lait ?


— Ni sucre, ni lait.


J’ai ouvert le premier tiroir. Plaquettes de pilules
anticonceptionnelles, deux boîtes de capotes Pharma-tex. Valium 10. Un recueil
de mots fléchés au format de poche, dont presque toutes les pages étaient
cornées. Stylo et post-it. J’ai recopié le numéro à la diable, appuyé sur un
coude. J’ai écouté la chaîne et c’était bien Nagasaki, avec sa fabuleuse
succession d’accords et de renversements que je n’avais jamais été fichu d’exécuter
proprement avec ma main gauche intacte et que Django réussissait seulement à
trois doigts. Où qu’il fût maintenant, je lui en saurais éternellement gré. Dinah
m’a fixé par-dessus le haut de sa tasse :


— Menu du jour ?


— Toi.


— Tu n’as pas bien dormi. Tu as encore eu du monde ?


J’avais encore eu du monde, mais je ne me sentais pas l’obligation
d’en parler. La pluie avait cédé le pas à un vent que je pressentais aigre et
frais et le ciel était d’un bleu vitreux. J’ai pris deux tasses de café coup
sur coup et fumé une cigarette. Mon dos me faisait souffrir très modérément, par
comparaison aux semaines d’avant. Mes fantômes avaient été moins terrifiants
que de coutume. À détailler Dinah, il me venait peu à peu l’idée que peut-être
le jour finirait par se lever, un jour.


Elle a enlevé le plateau, l’a posé sur la moquette et est
venue se coucher contre moi. Elle avait un corps parfait. Jeune et parfait. Beaucoup
de fraîcheur et de compacité. Dommage que ce matin-là comme la veille au soir, sa
bouche fût encore amère comme celle d’une chanteuse de fado. Elle a murmuré
contre moi :


— J’ai vu ce que j’ai vu…


— Tu as vu ce que tu as bien voulu voir.


— Je suis bien forcée d’y croire.


— Personne ne t’y oblige…


— Rien que de la boue. Je ne vois pas pourquoi ce
Charley aurait monté une cabane…


— Pas assez malin pour ça. Pas de vrai intérêt. Son
monde ignore toute forme de gratuité.


— Même avec toi ?


— Même avec moi. Il fait beau et clair, chérie. La nuit
est derrière. Celle de devant aura bien le temps de venir. Je comprends ce que
tu ressens. Je me fous que Bingo et son acolyte enfouillent dix patates,
ou cent fois plus. Ils en trouveront bien l’usage… Le pire de mes espoirs
reposait sur les voiles rouges d’un ketch, appuyées sur les grands alizés qu’on
prend du nord-est, un vieux ketch à la coque noire, gréé en marconi… Non pas
que j’étais dupe, mais je me le passais pour adoucir le temps… La famille de ma
mère était faite de Fils du Vent, et celle du côté de mon père de guerriers
ataviques, dont on retrouve la trace dans des cartulaires ariégeois du
treizième. Pour ce qui me concerne, ni l’une ni l’autre n’a gagné…


— Des voiles rouges dans le soleil couchant… Je me
doutais de quelque chose dans ce goût… Qu’est-ce qui empêche ? Le fric ?


J’ai levé mon avant-bras gauche. Il n’était maintenant pas
plus épais que le sien et sans doute guère beaucoup plus fort. J’ai bougé le
poignet dont elle a fait le tour avec ses doigts sans difficulté.


— Ça oui, et aussi le fait que je ne suis plus très sûr
de pouvoir conduire proprement un navire… J’emporterai ce regret avec moi. Ce
regret et toute la mer des Antilles par la même occasion. Il m’aura tout de
même aidé à faire la traversée. Lester Young et Lady Day aussi…


Sa main faisait comme une pince-étau autour de mon bras. Elle
n’avait pas l’intention de me lâcher. J’ai cherché de l’autre main mes
cigarettes sur le chevet, mes cigarettes et mon briquet. Je lui ai dit :


— Je vais appeler Fortune. Si je m’y prends bien, je
pourrais tirer de lui le prix d’un ketch neuf. Je ne connais que trop ce qu’il
a perdu. Sa propre Caraïbe. Quelle importance si elle avait revêtu les atours d’une
prostituée… (J’ai allumé ma cigarette. J’ai ramassé le petit feuillet vert très
pâle où j’avais tracé le numéro de la voiture, je me le suis passé devant les
yeux.) Caraïbe ou pas, il n’a pas besoin de savoir. Je vais l’appeler – et lui
annoncer que je décroche.


La perceuse à percussion s’était
tue, mais pas Django Reinhardt. Dinah s’était endormie contre moi, comme elle
était restée après l’amour. Je ne connaissais pas sa nostalgie à elle, ce mince
petit ressort souffrant, sourd et lancinant, qui permet à chacun de rester
debout tant bien que mal, au moins jusqu’à la fermeture, jusqu’au noir, à moins
qu’elle eût déjà tout épuisé son crédit. C’est pas la mort qui nous fait les
poches, c’est la vie à chaque instant comme une tireuse d’habitude. La
mort n’intervient quant à elle que pour solde de tout compte, et je doute qu’il
lui reste grand-chose alors à ramasser. Valium 10. Dinah devait quand même
avoir conservé encore un petit morceau de cette colère originelle en stock, de
cette douleur oubliée, puisqu’elle avait besoin de Valium pour continuer à ne
pas se rappeler.


— Fortune, il faut que nous
nous rencontrions. J’ai des comptes à vous rendre…


— Quand vous voulez. Tout de suite si vous êtes libre…


— Je ne suis pas libre. Pas avant demain midi.


À côté du téléphone, Dinah avait laissé ses clés de voiture
et son porte-cartes Scorpio, avec le ticket magnétique et la carte de circulation
SNCF-Retape, sa médaille et sa brème de flic. Inspecteur de Police JANSEN
Nadine, née le 12 juin 1966 à Marseille-13. Son matricule était plus
récent, sa médaille bien moins terne que ne l’avait été la mienne.


— Nos divertissements sont finis, Fortune. Ça vous aura
coûté modérément cher pour rien.


— Divertissements ?


— Shakespeare. La Tempête. Pas de différence de
fond avec un règlement de comptes. Shakespeare aurait fait un fabuleux
scénariste de western, s’il avait vécu assez longtemps.


— Ce qui veut dire ?


— Rien de plus, rien de moins. Je n’ai pas tout
détaillé, mais c’est une blague qui vous revient dans les vingt mille balles. Je
ne prends rien dessus, sauf la moitié d’une facture de garage et une note de
restaurant salée qui vous revient de droit à mes yeux… Vous allez devoir vous
asseoir sur certains justificatifs…


Nadine Jansen. Je n’avais jamais aimé ni son nom, ni son
prénom. Je ne l’avais jamais connue. Je ne la connaissais toujours pas, son
corps oui à présent, millimètre par millimètre et même dans ce qu’il avait de
plus secret – mais pas elle. Fortune retenait son souffle. On entendait au loin
dans l’écouteur de la musique, une pièce au clavecin.


— Domenico Scarlatti…


— Oui, a reconnu Fortune. Vous vous couchez, exact ?


— Exact…


— Tout seul ou parce qu’on vous y a poussé ?


— La question à elle seule serait insultante, venue d’un
autre. Tout seul comme un grand, et sans que personne ne me borde. La Rue est
faite de bien d’autres portes auxquelles rien ne vous empêche de frapper. Je ne
pense pas que vous y obtiendrez plus de réponses que celles que je n’ai pas
recueillies, mais c’est votre vie et votre fric… Je vais raccrocher. Inutile de
me rappeler chez moi, je n’y suis pas… Et je n’ai pas l’intention de sonder mon
répondeur avant demain midi.


Plus de Scarlatti. Plus de Fortune non plus. J’ai reposé l’appareil
à plat, replié la courte antenne. J’ai remis le porte-cartes à sa place tout à
côté. Jansen, drôle de nom pour quelqu’un qui était né à Marseille- 13.


Sur la petite table du living, tout
en fumant, j’ai mis les comptes à plat avec un forfait pour l’Oiseau de Feu qui
ne me paierait certainement pas même tout le train de pneus et 2 000 F à l’intention
d’Armand, au titre du droit de savoir. Je me suis servi un bourbon –  Dinah en
avait ramené des courses, pas du Tavern, mais quelque chose de bien tout de
même. J’ai compté le reste, la liasse entamée aussi bien que l’autre et je suis
retombé sur mes pattes. C’était pas loin de sept unités qui me passaient sous
le nez, pas une somme qu’on trouve sous les pas d’un cheval. J’ai tout remis, le
fric, les clichés d’autopsie et la copie de procédure avec ma note de frais – approuvée,
sincère et véritable –, dans l’enveloppe. Le rabat ne collait plus. Tant pis
pour lui. Je l’ai remise dans ma poche de manteau et le manteau où je l’avais
pris, dans la petite penderie de l’entrée.


J’ai remplacé Django par le Duke, puis le Duke par Armstrong
– et Satchmo par rien du tout. Le soir tombait. J’ai encore fumé et rebu du
bourbon. Je me suis senti vide. J’ai allumé la télé sans mettre le son. En
différé, Bénichou se faisait corriger de loin par un Mexicain fuyant bâti comme
un chat sauvage et qui devait disposer de dix bons centimètres d’allonge de
plus que lui. La boxe me fatigue, pas les boxeurs. La salle dans laquelle je
tirais à quinze ans était bâtie sur la mer. Entre les lattes du plancher, tout
autour du ring, on voyait battre son grand cœur gris comme le dos d’un squale, et
certains jours d’été l’air étouffant poissait de l’odeur de sueur, des embrocations,
ainsi que de celles du vieux cuir, du varech et de la merde. C’est là que j’ai
appris combien les coups font mal, ceux qu’on donne aussi bien que ceux qu’on
encaisse. Bénichou encaissait beaucoup et bien, sans en paraître trop ébranlé, mais
il encaissait. Ça ne pouvait s’achever pour lui que par une défaite aux points.
C’est comme ça que ça s’est fini. J’ai éteint. Je me suis senti encore plus
vide.


— … Vous vous couchez, exact ?


— Exact…


Domenico Scarlatti.


Elle sortait du bain et se
tamponnait les cheveux avec une grosse serviette en tissu-éponge parme. Elle a
montré l’entrée d’un coup de tête :


— Tu peux t’en aller, si tu veux.


— Je ne veux pas m’en aller. Sauf si tu le veux, toi.


— Je ne le veux pas. Tu n’as pas envie d’en parler ?


— Il n’y a pas à en parler.


Elle est venue se poser sur mes genoux. Pourquoi non ? Je
lui ai enlacé la taille de mon bras et en contrepartie, elle a bu dans mon
verre.


J’ai réfléchi un court instant en lui caressant le cou.


— Plus de boue, chérie. Plus de mensonges. J’aurais
fini par trouver, mais rien n’indique que ça m’aurait plu, ni seulement avancé
en quoi que ce soit. Elle a vécu et elle est morte. Sa fin a été assez horrible
dans l’ensemble, mais pour elle le pire est passé et plus rien en effet ne la
fera revenir. Elle aura au moins eu un bel enterrement, ce qui n’est pas donné
à tout le monde. Dont acte clos, ce jour à dix-neuf heures cinquante…


Elle a passé l’index sur ma joue blessée. Elle n’y était pas
allée de main morte et ne semblait pas le regretter. Elle a remarqué :


— Je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai jamais menti, aussi
bien en tant que chef de groupe qu’en tant qu’homme. (Elle a ri durement, sans
joie :) Si tu veux tout savoir, je t’ai aimé du premier jour, de la première
minute où je t’ai vu et je n’ai plus arrêté depuis… Seigneur, Dieu sait que je
ne te la fais pas Intimité, ou Podium, ni même Femme Actuelle.
Pas vraiment mon plan : je n’ai rien d’une femme hypoallergénique… (Elle
a ri de nouveau, plus durement encore :) Je t’aimais et ça ne m’a pas
empêchée de m’enfiler des mecs au vu et au su de tout le monde, pas seulement
pour les glandes, si tu veux vraiment tout savoir, des mecs et quelques nanas, mais
aussi pour gratter où ça faisait mal… Tu as disparu. Ça m’a coûté l’intégrale
de Billie Holiday en C.D., sans compter la Comtesse aux pieds nus et
tout ce que je te savais aimer. Tu es revenu… Si c’est grâce à Fortune, alors
béni soit Fortune… Fortune, Bingo et toute la clique… Même ce fumier de M.A.C. !
Même Starsky ! La boue, je ne sais pas… Ne tiens pas compte de moi, ni de
ce que je fais comme métier, si tu te sens le besoin de poursuivre…


— Non, chérie, ça n’aboutirait à rien de bon… Pour
personne… Tu as des photos de toi en culottes courtes ?


— Culottes courtes ?


— Lorsque tu étais môme…


Elle s’est levée, m’a flanqué la serviette-éponge en travers
de la figure en souriant par-dessus. Avant d’aller au petit bahut tête-de-nègre,
tout à côté du bar, elle m’a ri au nez :


— Jamais porté des culottes courtes… Des Petit-Bateau
en coton, mais jamais de culottes courtes… Jamais pour les petites dames…


À cet instant, elle donnait l’impression d’avoir conclu une
paix séparée avec elle-même.
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Je me suis réveillé. Elle était partie gratter à l’Usine. Si
elle avait fait du bruit, je ne l’avais pas entendu. Par la fenêtre, le ciel
était d’un blanc cru, presque aveuglant, qui donnait mal aux yeux et l’impression
que la journée serait torride. Elle ne le serait pas, d’aucune façon. Avant
même de prendre un café, j’ai allumé une cigarette. Elle avait un goût amer et
une odeur de tourbe. Je me suis planté devant la fenêtre et j’ai observé la
ribambelle de gosses en bas, dans la cour de la communale. Il y en avait de
toutes les couleurs et ils piaillaient tous avec la même énergie inépuisable, acidulée.


J’ai pris un café debout pour faire passer le goût de la cigarette,
puis j’ai allumé une cigarette pour faire passer celui du café. Sur la tablette
de salle de bains, Dinah avait prévu à mon intention une bombe de mousse à
raser et une brosse à dents neuve, des rasoirs jetables. Tendre Dinah, toujours
animée de bonnes intentions. Elle m’avait laissé, adossée à la glace ainsi qu’à
l’arbre aux souhaits, une petite photo d’elle – un cliché aux bords dentelés en
papier sépia qu’on obtenait à l’époque avec un appareil box plus très jeune en
format 4x4. Son image était celle d’une fillette potelée au regard étonné et
songeur dans ce qu’on devinait d’un vaste jardin de roses. C’était bien cette
fillette qui renaissait par instants chez elle, frappée au coin d’un geste
interrompu, d’une parole qui se perdait… Pas très belle, mais saisissante de
vie, et captivante de maturité. Une enfant-femme.


Je me suis rasé sans la quitter des yeux. Sans qu’elle me
quitte des yeux. La marque de ses ongles se voyait dans ma joue, mais ça ne m’a
pas déplu. Pas vraiment hypoallergénique. Je me suis rappelé ce qu’il me
restait à faire. Appeler Fortune, donner rendez-vous… Beaucoup de mots. Parler.
Encore d’autres mots… Le téléphone a sonné à cet instant. J’ai laissé tourner
le répondeur, puis lorsque j’ai entendu sa voix, je l’ai stoppé et j’ai
décroché. Elle paraissait essoufflée et son ton, neutre et officiel, était
celui d’un flic :


— Tu es encore là ?


— Non, je suis parti. Depuis si longtemps que ça ne
mérite guère de s’en rappeler…


— Tu as le temps de déjeuner, ce midi ?


— Je crois bien que oui. Où ?


Elle a réfléchi un court instant.


— Tu te rappelles le Zazoo ?


— Je me rappelle.


— On se dit treize heures ?


— On se le dit… Nadine…


— Oui ? Quoi ?


J’ai raccroché. Elle n’a pas rappelé. Je n’ai pas rappelé
non plus. Dans l’écouteur, j’avais perçu le crépitement des machines à écrire
et les conversations de salle de garde. Je me suis habillé et au moment de
sortir j’ai appelé Fortune. Répondeur. J’ai laissé un message :


— Je sais votre adresse. Seize heures. Si vous n’y êtes
pas, vous trouverez l’ensemble dans la boîte destinée aux plis volumineux, sous
une enveloppe à votre nom.


Je suis allé rendre la Montréal, et j’ai fait le chemin à
pied jusqu’au Zazoo. Une cantine pas pire qu’une autre à tout prendre. Le
patron m’a reconnu tout de suite et nous avons attaqué au 102 en parlant du
temps, des voitures automobiles et des femmes. Sujets inépuisables et sur
lesquels l’accord est facile à trouver, dès lors qu’on ne les considère que d’un
strict point de vue utilitaire. Dinah est arrivée seule à midi trente. Blouson,
jean peint à même la peau, bottines. Pas de sac. Elle s’est juchée à côté de
moi et a passé son bras sous le mien. Elle a bu dans mon verre et m’a tapé une
cigarette. Malgré son entrain de façade, ça se voyait qu’elle n’allait pas bien.
Toute sa réserve de courage de la veille, tout son allant, elle les avait
épuisés d’un coup en un seul matin, dans l’espace de quelques heures. Le patron
a remis sa tournée, et Dinah la sienne puis nous sommes passés déjeuner dans l’arrière-salle.
Une table était occupée par des manards d’un chantier de travaux publics local,
la banquette du fond par le personnel d’un institut de beauté qui venait d’ouvrir
ses portes. Les filles étaient belles, mais je les trouvai trop apprêtées à mon
goût, trop artificiellement parfaites et comme prêtes à s’effriter sur-le-champ
si d’aventure on songeait à gratter l’enduit qui leur couvrait le visage jusqu’aux
épaules. Dinah tripotait son verre en fixant le fond de son assiette. Il ne
pouvait rien lui enseigner. Je lui ai ébouriffé les cheveux et elle n’a eu qu’un
sourire terne et vacillant à m’offrir en retour.


— Putain de matin : deux enquêtes décès à l’ouverture.
Celle que je me suis mangée était une vieille de 76 ans. Avait été. Selon le
vétérinaire, la mort remontait à vendredi soir. Une seule pièce fermée, le
chauffage en plein… Un tiers solide, un tiers liquide, le reste à l’état gazeux…
(Elle a grimacé. J’ai posé ma main sur la sienne.) Quand je l’ai remuée, elle m’a
gerbé à trente centimètres de la gueule. Putain de camion. J’ai dû appeler les
P.F.G. [1]
pour la faire évacuer : les Tuniques bleues n’ont pas voulu s’en charger. Ils
ne voulaient même pas rentrer pour m’aider à la remuer.


— Rien ne les y oblige dans le règlement, chérie.


— Mon cul… (Elle s’est mordu la lèvre jusqu’au sang, s’est
souvenue tout à coup :) Pardon de te parler de barbaque, mais il fallait
que ça sorte… (Elle a ajouté au hasard :) C’est sympa d’avoir pu te libérer…


— Sympa d’avoir pensé à m’appeler…


Je lui tenais toujours la main, mais j’ai dû la lâcher pour
qu’on puisse nous servir. Dinah a laissé faire, le torse incliné en arrière. Si
elle portait un soutien-gorge, il ne se remarquait pas sous son sweat. Elle a
souligné d’un ton mi-figue, mi-raisin :


— C’est pas comme ça qu’on va beaucoup avancer… Sympa
de ceci, sympa de cela… Bordel, on se croirait à un pot de fin d’année…


— Camarades de régiment. Attaquons. Avant que ça
refroidisse.


Je ne sais pas de quoi est
empreinte ma mémoire reptilienne, mais je m’en fous. La chambre ne devait pas
faire plus de quatre mètres au carré, il n’y avait qu’un lit deux places à la
courtepointe de satin passé qui la rendait semblable au fond d’un aquarium vide,
un lavabo et une armoire qui provenait des monstres. La fenêtre borgne donnait
sur un puits étroit aux murs de briques noircies. Qu’importe ce qu’elle avait
fait avant et ce que j’allais faire après, je l’ai poussée dans la pièce tout
en tendant le bras derrière moi pour refermer. J’ai donné deux tours à la
serrure. Elle est restée un court instant en déséquilibre, les tibias au ras du
lit. Naturellement, elle avait compris tout de suite, quand j’avais payé en bas.
Une heure, une journée…


Une nuit. Elle a tourné le haut du torse vers moi. Elle
voulait me dire quelque chose. Je lui ai tiré sur le bras et c’est tout son
corps qui a pivoté dans ma direction. Elle n’a su que rire d’une façon
grinçante et spasmodique. J’ai accompagné la rotation, par en haut, je lui ai
rabattu le blouson jusqu’au-dessus des coudes, ce qui lui a neutralisé les deux
bras, et je l’ai saisie par la boucle de son ceinturon, en remontant vers moi. Ses
talons ont décollé du sol, les deux en même temps et elle s’est retrouvée à
plat dos sur le lit. Je l’ai écrasée sous moi. Elle m’a sifflé dans l’oreille :


— Fortiche… C’est censé démontrer quoi ?


Je lui ai remonté le sweat sous les aisselles. Elle portait
bien un soutien-gorge, mais si mince, doux et juvénile qu’il ne servait à rien
de s’en prendre à lui. Je lui ai caressé les seins à travers. Elle s’est
tortillée pour enlever ses bras du blouson sans y parvenir. Je ne sais pas trop
si elle se débattait alors par réflexe de défense ou dans le but de hâter les
choses. J’ai ouvert d’une main sa boucle de ceinturon, j’ai descendu la
fermeture à glissière de son jean. Elle a eu un petit sanglot sec lorsque ma
bouche s’est posée sur le triangle d’or tout en haut de ses cuisses, et elle s’est
soudain cambrée avec tant de rudesse que j’ai craint qu’elle ne se brise les
cervicales.


— Tu ne pouvais pas demander ?


— Je le pouvais peut-être. Je n’en ai pas eu envie.


— Seigneur, quelle tête je vais avoir ?


— La tienne.


— La mienne lorsque je viens de passer à l’attendrisseur.


Elle s’est regardée dans la petite glace au-dessus du lavabo,
a tapoté ses cheveux pour les remettre en place. En se tortillant, elle a fini
de tout renfourner dans le jean. Je lui ai bouclé son ceinturon. Elle m’a tendu
les lèvres.


— Merci, l’homme…


— Attendrissant.


Elle m’a pincé sous la chemise là où se trouvait
provisoirement encore assez de chair pour y parvenir sans risque de se blesser.
Je lui ai fait une petite grimace. Elle s’est dirigée vers la porte. Je n’ai eu
qu’à étendre le bras, la paume à plat contre le battant pour la bloquer.


— Très Bogart. Très macho. Je prends dans douze minutes
et c’est à cinq rues d’ici. Si j’arrive après que la cloche a sonné, tu me
feras un mot ?


— Bogart n’était pas macho, seulement alcoolique, et
rempli d’un talent insensé. Nadine…


— Oui ? Quoi ?


— Miss you…


— Je l’ai déjà entendu sur mon répondeur. Love
you…


J’ai enlevé ma main de la porte. Elle a sorti la sienne de
sa poche de jean. Elle a tenu quelque chose entre l’index et le majeur réunis, m’a
frôlé la joue avec, là où elle s’était servie de ses ongles, de façon enjôleuse
et pensive, quelque chose qui avait la taille et l’aspect d’une allumette en
carton. Lorsqu’elle travaillait dans mon groupe, je l’avais souvent vue
triturer un morceau de papier de cette manière durant le briefing d’un coup qu’on
sentait mal. Chez elle, je n’avais jamais pu déterminer s’il s’agissait d’un
signe de nervosité ou d’angoisse, ou seulement pour s’aider à la concentration.
Elle me l’a glissé dans la poche de poitrine et elle est sortie.


C’était un loft. Un beau loft. Il
aurait mérité de figurer dans une revue de déco. Fortune, lui, aurait pu faire
la couverture de Vogue-Homme, parfait mélange de cachemire, de soie et d’élégance
naturelle. J’ai fait le tour du propriétaire sans qu’il bouge de son bureau. Je
n’ai pas détecté la plus petite faute de goût, la moindre chose discutable dans
ses choix. Je suis retourné me planter devant la fenêtre. Elle donnait sur des
frênes dont les premiers bourgeons commençaient à éclater.


— Je n’aime pas Soulages au point d’en réclamer la nuit,
mais ceux que vous possédez sont de belle facture. Votre Giacometti m’enchante,
de même que votre copie de Jean Bologne… Je remarque que votre goût va à des
choses étirées, minces, et dont il semble qu’elles ne tiennent ni à la terre ni
au ciel. Vous avez un clavecin splendide qu’on ne trouve pas chez Confo, et l’extrême
bon goût est de n’avoir laissé subsister nulle part le code-barres des prix…


Je suis venu me vautrer dans le fauteuil qui lui faisait
face. Je n’avais jamais vu Fortune boire. Je ne savais pas s’il buvait ou non, nous
n’avions jamais été proches à ce point. Pour autant que je pouvais en juger, son
visage était terreux, les narines pincées, et ses yeux injectés de sang
fuyaient les miens. Il s’est servi quelque chose à boire dans un verre à whisky,
quelque chose de parfaitement incolore, certainement pas de l’eau plate. Il m’a
indiqué le bar du menton. Je me suis levé et j’ai consulté la carte des alcools.
Il avait du Tavern. J’ai retourné un verre et je me suis servi une dose de
nourrisson. Je suis retourné m’asseoir, les jambes étendues et les chevilles
croisées. C’était ma façon d’être insolent. Les yeux de Fortune se sont posés
sur mes doigts lorsque je les ai glissés dans ma poche de manteau. Ils ont
suivi la trajectoire de l’enveloppe, de ma main à la glace épaisse de trois
pouces qui lui tenait lieu de bureau. Ils sont revenus sur mon visage. J’allumais
une cigarette. Ma douleur s’était réveillée sous l’omoplate. Elle me remontait
le long du cou jusque dans le maxillaire gauche. J’ai refermé mon briquet :


— Je vous avais prévenu d’entrée. Si vous vous étiez
fait des illusions, gardez-les au chaud : il se peut qu’un jour elles
resservent. Je vous ai fait une note aussi détaillée que possible et il n’est
pas question de revenir dessus. Je peux vous donner l’adresse d’un cabinet
privé où travaille un de mes anciens supérieurs. C’est un homme qui n’a jamais
eu aucune sorte d’imagination, donc raisonnablement intègre…


Fortune a sorti des cigarettes marron et son briquet. Il s’en
est allumé une, lui aussi. Elles ne devaient pas être distribuées par la SEITA,
à voir la terne dureté qu’a revêtu son regard et à en juger par l’odeur. Il a
surpris mon rictus et m’en a lancé une. Je l’ai mise de côté sur le bras du
fauteuil. Il a objecté avec bon sens :


— Ces officines travaillent avec la Police. Rarement
pour. Jamais contre.


— Jamais contre : leurs renseignements proviennent
en douce, d’une façon ou l’autre, de l’Usine. Les plus chères ne sont pas toujours
les plus efficaces… Je ne vois pas d’objection à vous recommander à cet homme. Nous
ne sommes pas en compte, lui et moi, mais mon avis a toujours eu un certain
poids à ses yeux. Lui non plus ne croit pas à la justice des hommes – et pas
plus aux hommes eux-mêmes. C’est vous dire si c’est un être de grande qualité…


Fortune me fixait de son regard bleuté, délavé comme ceux
des morts récents. Il a ricané, ce qui a conféré à son visage, d’ordinaire
neutre et policé, une expression de pure méchanceté qui le reliait à la lignée
de ses ancêtres et des miens, une méchanceté tribale qui nous était commune et
n’était qu’une condition de survie – et lui et moi avions survécu, aux autres, au
monde et à nous-mêmes. Il a remarqué d’un ton de raillerie :


— Parce que vous croyez à la justice des hommes, vous, et
aux hommes eux-mêmes…


— Certainement pas, Fortune. Autrement je ne serais pas
là. Mais je ne suis pas un être de grande qualité. Vous non plus. Le Grec non
plus… Peut-être un peu ce jeune coq de Charley Médina… Il évolue bien, à preuve
il sait s’entourer. Je n’aimerais pas avoir à me frotter à son deuxième de
groupe… Je ne suis pas d’un naturel timide, mais cet homme me fait penser à un
tueur pathologique que j’ai connu autrefois. Il a l’émotivité du béton brut, mais
il a l’air venimeux, et rapide.


Fortune a bougé les doigts. Il a retiré la cigarette de ses
lèvres et en a tapoté la cendre dans un cendrier d’obsidienne. Si ses yeux comportaient
toujours des pupilles, je ne pouvais plus les distinguer dans la taie bleuâtre
qui les couvrait à présent. Il a reconnu :


— Très rapide… Je ne suis pas sûr personnellement que
Charley ait besoin d’un homme de cette trempe à son côté… Qu’il soit si exposé…
Vous avez rencontré Charley Médina ?


— J’ai rencontré Médina.


— Dans le cadre de l’enquête ?


— Cessez de parler comme un flic. Dans le cadre de, oui.
Croyez-vous que je vous aurais laissé l’addition, autrement ? Ce qui est
passablement intrigant, c’est que la bretelle entre votre affaire et Charley, c’est
le Grec qui l’a branchée. Pas un type à balancer, pas une donneuse, le Grec – pas
directement. Il a appelé Charley, Charley m’a fait convoquer par l’entremise
de son tueur… La note est pour vous. Je paie toujours mes additions
personnelles rubis sur ongle, jamais celles des autres.


Je me suis levé pour me resservir, mais Fortune a soulevé le
carafon en cristal et a suggéré :


— Vous devriez essayer…


— Pourquoi non ?


Il m’a servi une dose de cheval adulte. J’ai flairé. Quelque
chose de volatil entre la tequila, le pulque et l’éther sulfurique. Le danger
ne m’a pas effrayé, seul l’ennui peut y parvenir. J’en ai avalé une gorgée. C’était
raisonnablement fort. Je suis retourné m’asseoir, j’ai allumé la cigarette
marron que j’avais gardée à gauche, j’ai rebu un coup. Ma tête est restée
claire, ma parole distincte, sauf que la première avait pris soudain la
dimension du City Hall de Chicago et que la seconde s’y réverbérait en courtes
vagues sonores qui mettaient un temps infini à me revenir aux oreilles. J’ai
tenu la cigarette entre le pouce et l’index devant mes yeux, toute droite.


— Petite mise au point : je ne vous dirai que ce
que je voudrai bien vous dire. Si les choses ne vous plaisent pas comme elles
sont, vous pourrez aller vous faire foutre – mais par quelqu’un d’autre que moi.


Simultanément, Fortune s’est trouvé assis à son bureau et
debout entre son bureau et le mur derrière. Simple phénomène de persistance
rétinienne, dû à l’ingestion d’alcaloïdes. Deux Fortune ne rendaient pas l’original
plus redoutable, ni moins. Il s’est activé sur une serrure à numéros dont les
cliquetis successifs ont résonné douloureusement dans mon crâne et m’ont fait
venir les larmes aux yeux. Sa voix m’a atteint avec un demi-temps de retard par
rapport aux mouvements de lèvres, sans doute par suite d’un mauvais mixage.


— Quand vous en aurez assez, faites signe…


Ma tête s’est remplie de chocs mats et sourds. S’ils
suivaient un tempo quelconque, je ne l’ai pas perçu. On aurait dit des coups de
serviette-éponge mouillée donnés sur un plat-bord, sans ordre ni vraie
cohérence, par un matelot sadique frappé de surdité. J’ai tiré sur la cigarette.
Un minuscule haut-fourneau a brasillé devant mes yeux. Il a déversé sa lave
brûlante qui a coulé jusqu’au petit amoncellement vert sur la glace devant
Fortune. Elle l’a escaladé marche par marche et chacune s’est ordonnée tout à
tour, jusqu’à former un de ces teocallis du Yucatan qu’on nomme improprement
pyramide à degrés par souci de symétrie, et sous lesquels ont été découverts
les plus beaux masques de jade que je connaisse. J’ai levé le bras :


— Stop, Fortune. Nous ne nous sommes pas compris. Dollars
US… Seul un pays qui couche sur le papier de banque sa confiance en Dieu n’est
pas tout à fait indigne de mériter angoisse et mauvaise conscience, ainsi qu’une
forme amère de rédemption fort proche du vrai rêve – du seul dont on meure. Dans
ce pays-ci, les seules inquiétudes qu’on puisse s’autoriser sans grotesque sont
des tourments de tabellions, des visées d’échanson… Plus tard, je ne dis pas, lorsque
la nuit sera enfin remontée de partout par les soutes et les daviers, aura
traversé les écubiers et les bordages, qu’elle aura bien tout submergé, jusqu’au
château, alors peut-être… Lorsque nous en serons revenus aux longs couteaux, aux
grands chiens malades, je ne dis pas… Pour l’heure, en attendant, il ne nous
reste à opposer comme armes que le sarcasme de la gaieté – et l’indulgence
du mépris…


Fortune m’a lancé la dernière liasse en plein milieu des
cuisses. La lave avait fini de se déverser de son creuset. C’étaient bien des
dollars US et tout laissait à penser qu’ils n’étaient pas faux. J’ai remué les
jambes de manière à ce qu’elle tombe par terre. Fortune était revenu à sa place
et me scrutait. Tout était revenu à sa place. Sur le bureau, il y avait déversé
le contenu d’un manager, comme disent les gens de l’Est lorsqu’ils
parlent d’attaché-case, tout ce que le coffre mural contenait dans ses flancs. Des
coupures de cinq cents. Il m’a déclaré d’une voix plate :


— Je les veux.


— Vous les voulez, facile à dire… Vous voulez qui ?
Les guignols qui ont fait le coup ou celui qui les a lâchés sur la fille ?
Ou ceux qui sont derrière et lui ont rendu les choses possibles, par leur
incurable bêtise et leur immonde lâcheté ? Ou tout le monde à la fois ?
Vous voulez les exécutants ou ceux qui ont tiré les ficelles ?


— Je les veux.


— Vous n’avez pas répondu à la question. (Mon verre
était vide, ma cigarette consumée. Je me suis levé et je me suis resservi des
deux sans qu’il fasse le moindre geste, soit pour m’en empêcher soit pour m’y
inviter. Il avait cessé d’être aimable. Moi aussi. Je suis resté debout.) Cessez
de caresser le rêve chimérique de jouer l’ange exterminateur. Vous n’avez
affaire qu’à des boutiquiers, Fortune. Ne vous abaissez pas à aller jouer dans
leur cour…


— Ils sont venus jouer dans la mienne.


— Conneries. Vous aimiez cette femme, admettons. C’est
pourtant vous qui l’avez clouée au poteau, vous et personne d’autre. Lorsque M.A.C.
et Bingo vous ont convoqué…


— Bingo, seulement Bingo. Celui que vous appelez M.A.C.,
c’est le petit reptile habillé en rital qui est arrivé en cours de conversation ?


— Vous avez clairement défini le personnage. Les
reptiles sont des animaux qui se déplacent à plat ventre, vite ou lentement
selon le cas, mais toujours à plat ventre. Tous ne sont pas dangereux, mais M.A.C.
a des yeux pâles d’animal venimeux et sournois. Le genre de bête qui pique au
talon et de préférence lorsqu’on a le dos tourné…


— Pourquoi M.A.C. ?


— Mes hommes l’appelaient ainsi. On dit et on écrit
couramment, dans l’Usine, V.M.A. pour vol à main armée, D.C.D. pour décédé, T.G.I.
pour tribunal de grande instance… Jargon de métier. Mort à crédit est devenu M.A.
C…


Son mince sourire intrigué a eu l’aspect d’une craquelure sismique :


— Pourquoi Mort À Crédit ?


— Comme bon nombre de ses comparses commissaires, il s’est
toujours gavé avec les transports de corps et les vacations funéraires dans ses
affectations successives. La plupart font pareil, mais M.A.C. a toujours fait
beaucoup plus fort que les autres. Aucune importance… Lorsque Bingo vous a
convoqué, c’était pour vous dire de passer la main sur le cours de Vincennes. Ou
de céder vos gagneuses. Elles étaient trop performantes pour que le repreneur
laisse les choses en l’état. Le patronat et le grand banditisme ont toujours eu
des méthodes identiques et des visées semblables, mais la nouvelle race des décideurs
a pour elle d’avoir su accompagner l’évolution des nouvelles mafias. Sans grand
mal : tout simplement parce que ce ne sont plus les méthodes, mais les
gens qui les composent qui sont identiques et aussi interchangeables que
possible.


Je me suis penché sur le bureau, je l’ai dévisagé aussi
froidement que me le permettaient l’alcool, le chagrin et le reste :


— C’est vous qui l’avez tuée. La première pierre, c’est
vous. Vous et personne d’autre. Le reste… Vous n’avez pas pris Bingo au sérieux.
Un flic qui mange, quoi de plus naturel de nos jours ? La gangrène a gagné
peu à peu la fonction publique, la haute comme la basse, quoi de plus normal
puisqu’elle couche avec les patrons ? Vous n’avez pas su prendre la vraie
mesure de Bingo. Ce qui me rassure et me plaît, c’est que ses employeurs non
plus, à commencer par ce minable gredin de M.A.C., ou ce bouffon, Starsky, qui
trône en haut de la Division, comme un étendard obscène gonflé de vent et du
sentiment de sa propre importance… Il fallait passer la main, Fortune.


— J’y étais disposé – pas elle.


J’ai ri aux éclats. C’était ça ou lui foutre mon verre en
travers de la gueule.


— Pas voulu, pas voulu… C’était qui, le barbeau, des
deux ? Elle n’avait pas à vouloir ou pas. On ne lutte pas contre ces types.
Ils ne sont ni très forts, ni bien intelligents, mais ils sont nombreux, bien
organisés, passablement mieux armés qu’avant… Les chacals chassent en meute, eux
aussi. Eux sont des chacals auxquels il vient de pousser des dents de loups. Ils
ne seront jamais des loups pour autant ou même seulement des chats sauvages. À
titre documentaire, qu’est-ce qu’il voulait, votre ami Bingo ? Une
participation majoritaire, ou la délocalisation de votre entreprise, ou encore
la racheter ?


— Pas de rachat, pas de… délocalisation. Pas de
participation majoritaire. Ou bien elles passaient à son service, ou bien…


— … Ou bien. On vous donnait du temps ?


— Non.


— Et vous n’avez pas écouté…


— J’ai écouté, mais je n’y ai pas cru.


— Pas cru… Vous auriez mieux fait… (J’ai regardé le
reste d’alcool dans mon verre, par transparence, et je l’ai absorbé.) Bingo est
un homme qu’il faut prendre au sérieux. Si vous aviez pu voir comment il
conduit ses interrogatoires dans les geôles de la Douze, Velma serait peut-être
encore vivante. À ce propos, si elle avait été ma femme, je n’aimerais pas
vivre avec le souvenir de ce qu’on lui a fait subir avant de la tuer. (J’ai
reposé le verre sur la glace, dispersé quelques liasses du bout de mon index, que
j’ai braqué ensuite sur le carafon :) Vous devriez pas mettre autant de teinture
de datura dans votre mixture. Ça finira par vous abîmer l’entendement et les
nerfs oculaires. Il parait que ça accélère aussi la chute des dents et celle
des cheveux, et que ça noircit les ongles, mais je n’en ai jamais consommé en
quantité suffisante, ni assez longtemps pour le vérifier.


Il a écrasé sa cigarette et s’est levé avec une extrême
lenteur, comme s’il craignait de se briser en mille morceaux au moindre geste
brusque, au plus futile mouvement. Il m’a dit tout aussi lentement :


— Ce que vous avez sous les yeux… Je n’ai pas compté au
juste, mais cela doit faire dans les trois millions.


— Le diable… Tout ce blé, vous ne me ferez pas croire
que vous l’avez ramassé dans le pain de fesse…


— Question sans objet. Trois millions. Ils sont à vous contre
ces hommes. Réfléchissez…


— Tout réfléchi : personne ne vaut si cher. Pour
information, au cas où je trouverais un amateur : vous les voulez preuves
à l’appui ou sur dénonciation ?


— Rien d’écrit. Le contenu de ce que vous auriez jugé
convenable de transmettre au procureur de la République, dans le cadre d’une
procédure pour meurtre, pour obtenir une inculpation. (Il a eu un sourire qui n’a
pas troublé son regard vitreux. Il ne portait pas assez loin.) Pas de
formalisme particulier… Je l’aimais. Ils l’ont tuée. Moi aussi. Je ne veux pas
qu’ils s’en sortent non plus.


Il n’y avait plus de pupille dans ses yeux, rien qu’un trou
noir pas plus gros qu’une tête d’épingle, plus aucune expression sur son visage
craquelé, hideux, qui se trouvait alors à moins d’un mètre du mien. Plus si
jeune que ça, ou alors sans âge. Son souffle court, sec et sifflant, était
celui d’un mort-vivant, son masque était propre à inspirer l’effroi. Desséché
et funèbre, il était semblable à la représentation qu’on se fait (que je me
fais) d’un ancien dieu des Incas, à l’inconcevable et terrifiante cruauté – mais
il n’y avait que Fortune derrière et personne d’autre. Je lui ai ri au nez :


— Mon propre stud-book ne me plaît pas beaucoup, mais
je n’aurais pas aimé hériter le vôtre…
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J’ai pris le métro et je suis rentré chez moi, dans mon
petit bureau-living-chambre-à-coucher bien crapoteux. Avant même d’être parvenu
au bout du couloir en bas, j’ai senti dans les os les trépidations d’un train
qui s’ébranlait sur les voies au ras des murs. J’ai gagné le troisième étage et
je suis parvenu sur le palier alors que le grondement s’éloignait seulement
dans mon dos. Un long train, mais certainement pas un T.G.V. dont le bruit de
roulement est plus sourd et plus uniforme, le temps de passage plus bref. J’ai
déverrouillé ma porte, je me suis débarrassé de mon manteau et de ma veste, et
j’ai posé mon Colt et mon courrier sur le sous-main. Rien n’avait bougé. La
pièce sentait la fumée de blondes et la poussière, ainsi que le papier journal
dans une moindre mesure. Une lumière de cuivre provenait du couchant, derrière
la tour de Lyon, le reste du ciel était d’un bleu manganèse lisse et froid. J’ai
enlevé ma chemise et ma montre… Dans ma cuisine de poupée, je me suis fabriqué
un verre moitié bourbon et moitié eau plate. Souple et moelleux. J’ai porté un
toast au petit chauffe-eau qui occupe à lui seul tout un pan de mur à gauche de
la fenêtre :


— Bye Fortune…


Pour ne pas rester tout seul, je me suis mis un vieux Django
en vinyle sur la platine. Le crachotis de la pointe dans le sillon en rendait
le son plus familier et plus proche. On aurait pu croire qu’il se produisait
dans la pièce à côté. Les baguettes du batteur sonnaient pendant l’intro comme
une poignée d’ossements sur un bidon d’essence vide, il y avait un morceau de
clarinette bien vicieuse, puis Django emballait le tout avec entrain et
vélocité, et le violon teigneux de Grappelli lui a pris la roue, avec parfois
des accents d’harmonica. Le fait que je connaisse le morceau par cœur n’enlevait
rien à mon ravissement. Je me suis flanqué dans mon fauteuil, le dos à la
fenêtre. Je m’étais remis de la dope et du jus de cactus de Fortune, de son histoire
insensée et de son fric. J’ai écouté sans rien dire… Des voiles rouges… Une
maison à Sète sous la canicule et ma mère vidant l’eau d’une bassine émaillée, à
même la rue où deux cyclos ne se seraient pas croisés de front. Ma mère
habillée de noir parmi la profusion du grand bougainvillée sombre qui grimpait
le long de la fenêtre de ma chambre, et se peuplait dès les premiers jours de
février d’une fervente abondance de verderons, de chardonnerets et de guêpes… Lorsqu’elle
vient me visiter, ma mère se vêt toujours de noir, une petite robe habillée
très simple qu’elle affectionnait déjà de son vivant, elle tient toujours les
mains croisées dans son giron, les doigts serrés avec force, et sa bouche
exprime une peine muette dont je ne connais pas la cause. Pour un peu, on
penserait que c’est moi qui l’ai quittée et pas elle…


Sans beaucoup bouger, j’ai déclenché le répondeur derrière
moi. Roger me prévenait que mon Oiseau de Feu était de nouveau prêt à nuire. Mon
second correspondant n’avait pas jugé bon me laisser de message et il n’y en
avait pas de troisième. Je me suis penché, juste assez pour arracher la prise
du téléphone et, par là même celle du répondeur qui était enfichée avec. Si j’avais
eu du courage, je serais allé donner un tour de clé à ma porte, et j’aurais
ramené de la cuisine la bouteille de bourbon qui est prévue en secours. Les
trains passaient, le disque aussi. Il s’est fait le moment de pointe des banlieues
à deux étages, pendant que le jour déclinait en bas de l’orient. Je me suis
retrouvé dans la pénombre, avec la tête de lecture qui grattait à la fin de sa
course, au bout du sillon. J’ai remplacé le 33 tours vinyle par une cassette de
Lady, le bourbon à l’eau par du bourbon sec. Le ciel a noirci d’un coup, tandis
que les lumières s’allumaient de l’autre côté des voies.


Des voiles rouges, dans le soleil couchant. À la flamme du
briquet, j’ai regardé la photo crème de la petite fille dans son jardin de
roses, puis l’heure. Il était 20 h 32 à ma Speedmaster. La seconde d’après,
je basculai la face en avant dans la nuit.


Ce sont les coups frappés à la
porte qui m’ont réveillé. Des coups donnés avec impatience du plat de la paume.
Bientôt, on en viendrait à la savate alors qu’il eût été tellement plus simple
de tourner la poignée et d’entrer sans autre forme de procès. La manière
autoritaire de tambouriner ressemblait fort à celle des gens de l’Usine. À ma
connaissance, il n’y avait rien qu’on pût me reprocher au pénal, comme au civil.
J’avais payé ma dernière prune pour stationnement interdit quand il le fallait
et je m’acquittais de ma pension alimentaire en temps utile. J’ai flanqué mon. 45
dans le premier tiroir de mon bureau – le seul qui ferme à clé –, j’ai
verrouillé et je suis allé jusqu’à la porte.


C’étaient bien des flics, mais pas du tout ceux auxquels je
m’attendais. Ils n’appartenaient pas à la Douzième Division. Celui qui les
commandait était un jeune patron mince et pète-sec, aux yeux sombres, ronds
comme des boules de loto, dans un visage rond et clair surmonté d’une petite
houppe châtain clair. Il portait comme de coutume un pantalon écossais et sa
grosse veste en laine moutarde, parfaitement désassortis l’un à l’autre. Chemise
beige, cravate club. Ceux qui l’aimaient bien le surnommaient Tintin, ceux qui
le détestaient l’appelaient Milou et ils étaient en nombre égal. Pour ma part, je
l’appelais généralement par son prénom car il avait commencé sous mes ordres à
la Douze avant de réussir le concours de commissaire et de passer blaireau. Bon
policier, méticuleux et intelligent –  plus sensible qu’il pouvait y paraître
de prime abord. Très soupe au lait, mais correct. Ça n’a jamais tout excusé. Il
a gardé les mains au fond des poches de pantalon et a fait signe du menton :


— Je peux entrer ?


Il avait trois sbires derrière, des jeunes comme lui qui s’essayaient
à l’impassibilité, des inconnus pour moi. Complets de confection, chaussures de
ville, rien qui respirât la prospérité. L’un d’eux avait une petite machine à
écrire portable par terre à ses pieds, une Japy qui eût fait le ravissement du
collectionneur. Je me suis effacé sans dire un mot. Il m’est passé devant et a
refermé la porte dans son dos. Son regard a fait le tour des lieux. J’ai mis
cet instant à profit pour consulter ma montre. Elle marquait 17 h 12.
Un T.G.V. est passé lentement dans un sifflement de compresseur – j’ignore si
les motrices en sont équipées, mais c’était bien le sifflement caractéristique
d’un compresseur air-air. J’ai allumé ma cafetière. Philippe a parcouru du
regard ma face et mon torse maigre.


— Charlie ?


— Charlie. Quelle importance ? Café ?


— Café…


Il s’est installé à table, sur l’un des deux tabourets en
paille. À lui tout seul, il a mangé les deux tiers de l’espace au sol. J’ai
servi et cherché machinalement une cigarette dans une poche de poitrine qui n’existait
pas. Philippe a sorti ses Marlboro et les a posées devant moi. Il y avait un briquet
jetable dans le paquet cartonné. J’en ai allumé une.


Il a réfléchi et m’a déclaré :


— J’ai téléphoné à la Douze. On m’a appris que vous
aviez quitté. Vous pouvez raconter ?


— Plus de nerfs. Réformé pour motif médical. Je
souffrais du dos. Un beau jour, un médecin juste un peu plus futé que les
autres m’a fait faire une recherche d’oncogènes, puis un scanner pulmonaire. Rien
d’autre à raconter.


— Vous avez peur ?


— Ça m’est arrivé au début, de moins en moins souvent à
présent. Je suppose que c’est le fait de l’habitude. Vous n’êtes pas venu pour
vous enquérir de ma santé. Je suppose que Starsky n’a pu s’empêcher de baver, c’est
dans sa nature. Qu’est-ce qu’on me reproche, outre le simple fait d’exister ?


Il s’est allumé une de ses propres cigarettes et a encore
réfléchi.


— Cette conversation peut prendre deux aspects très
différents l’un de l’autre. Je vous pose quelques questions, vous y répondez et
nous obtenons un petit bout d’audition en quelques lignes. Ou quelques pages. Nous
le tapons ici même. Vous signez, je signe et nous nous quittons…


— Première hypothèse… Tout dépend de la nature des
questions et des personnes qu’elles risquent d’incriminer, ainsi que du motif
pour lequel on me les pose… Seconde hypothèse ?


— Même chose, mais dans le cadre d’une mesure de garde
à vue. Et chez moi, au service.


J’ai fini ma cigarette et mon café, je me suis levé et j’ai
commencé à retirer mon pantalon. La fouille à corps est le préliminaire naturel
de la G.A.V. Elle signifie qu’on fait mettre le client à poil et les choses se
passent naturellement de façon très différente selon qu’on s’adresse à des
manouches, à un jeune bique tapé en flag’ d’arrachage ou à un président de société.
Elles varient aussi en fonction de la personnalité du flic, selon qu’on tombe
entre les pattes d’un crétin borné du genre P.F.N. ou d’un être humain. La
fouille à corps permet de rechercher d’éventuelles traces, d’éventuels indices
ou éléments susceptibles d’orienter l’enquête, et enfin d’établir que l’individu
n’est porteur d’aucun objet dangereux pour lui-même ou pour autrui, d’aucune
arme apparente ou cachée. Sa principale fonction reste tout de même la mise en
condition psychologique. La garde à vue est une zone de non-droit qui vous
remet pieds et poings liés entre les mains d’un officier de police judiciaire
sur lequel ne s’exerce dans les faits aucune espèce de vrai contrôle bien qu’ils
soient prévus dans la loi, la nudité est dans bien des esprits sa marque
préalable. Philippe a écrasé sa cigarette. Il s’est levé :


— Inutile de vous dépoiler. Taillé comme vous l’êtes, je
me doute bien que vous ne transportez pas une AK-47 dans la chaussette gauche. Emportez
deux ou trois fringues et des cigarettes. Les nuits sont encore fraîches là où
vous allez et je n’aimerais pas que vous attrapiez du mal en prime…


J’ai admiré : ils étaient
venus à deux voitures, des R 19 de S.D.P.J. Presque neuves, elles paraissaient
bien entretenues. Je n’avais emporté ni cigarettes, ni briquet, mais on m’avait
laissé mon Walkman et les cassettes audio que j’avais dans mes poches de
manteau la veille au soir. Bien qu’il ne me parût pas y avoir urgence, ils me l’ont
jouée au gyro et au deux-tons. Le conducteur se débrouillait potablement, mais
il n’avait pas encore bien pris la technique qui consiste à rouler comme sur
les rails sans la moindre hésitation, quel que fût le comportement des autres
automobilistes. Lorsqu’on roule au gyro, la moindre hésitation, la plus petite
erreur de trajectoire, peut être fatale aux uns comme aux autres, d’où la
nécessité de passer comme une traçante et s’il le faut à la hache. Un gosse, désespérément
jeune, avec un jouet trop neuf pour lui. J’ai baissé les paupières, je me suis
appuyé de la tempe contre la vitre froide. J’ai capté le trafic radio qui se
faisait comme souvent à mots couverts, à l’aide de formules convenues. Beaucoup
de désordre sur les ondes de Radio-Cité.


J’ai rouvert les yeux dans une petite cour entourée de
baraquements en préfabriqué. Au fond se trouvait le parc automobile du groupe. On
s’y est arrêtés et Philippe m’a tenu la portière pour que je descende. On m’a
conduit dans son bureau par des couloirs vides. Je suis resté debout au centre
de la petite pièce. Il y avait des rideaux ternes aux fenêtres et une moquette
plus mince que les revenus d’un chomedu qui arrive en fin de droits, mais une
moquette tout de même. La porte dans mon dos était capitonnée, pas les murs. Philippe
m’a fait signe de m’asseoir tout en enlevant son. 357 de la ceinture. Il l’a
vidé et flanqué dans un tiroir. Je me suis assis, j’ai rattroupé mes pans de
manteau sur les cuisses. Philippe s’est enfoncé dans son fauteuil. Il a
entrouvert un dossier du bout de l’index, sans me quitter du regard :


— J’ai des questions à vous poser. Êtes-vous disposé à
y répondre ?


J’ai pesé le pour et le contre, en cherchant mes cigarettes.
Je ne les ai pas trouvées. J’ai consulté ma montre. Elle donnait 19 h 20.
Je me suis passé l’index sur la joue, là où les griffes de Dinah me brûlaient
encore, j’ai pris une faible inspiration :


— Je n’ai rien à vous déclarer.


Son teint a changé : il a rosi à hauteur des pommettes.
Son regard s’est assombri. Il a serré les poings, dont les jointures ont pris
la teinte du vieil ivoire. Il s’est mâchonné l’intérieur des joues, luttant
contre la colère que je sentais monter en lui. Il avait pour lui de gros poings
et une pugnacité de welter, une allonge convenable et l’assurance d’une
impunité quasi totale. J’avais pour moi de n’être ni gris, ni black, ni basané,
ni tout à fait chomedu. J’avais encore les moyens de me payer un vrai avocat à
la sortie, et non pas un commis d’office qui est bien contraint de faire des
pipes au Parquet, et aux flics, quand on sait ce qu’il est payé de l’audience… Philippe
a récidivé en me regardant de côté :


— Êtes-vous, oui ou non, disposé à répondre à mes
questions ?


— Je n’ai rien à vous déclarer…


Il s’est penché sur l’interphone, a pressé sur une touche.


— Franck ?


Presque aussitôt, le môme qui se prenait pour Prost est
entré. Il a consulté son patron du regard. Philippe l’a fixé sans douceur :


— Soyez aimable, Franck. Allez me mettre monsieur à l’incubateur.


Les quatre premières heures ont
été pénibles, à cause du manque de cigarettes, de la faim et de la dureté du
bat-flanc. Ma cellule était proprette, pour une cellule de garde à vue. Repeinte
à neuf, le carrelage lessivé, elle était éclairée a giorno par un spot
extérieur depuis l’autre côté de la vitre blindée. Pas de chiotte, mais j’avais
pris la précaution de vider ma vessie avant qu’on m’embarque, aussi cela ne me
gênait-il pas. La couverture militaire pliée sous ma tête sentait le Crésyl et
le suint. Sans doute la cellule d’apparat et la couverture de cérémonie pour
une éventuelle visite surprise du procureur, ou de l’un de ses substituts dans
le cadre de leurs fonctions de contrôle. Pour la plupart, ils ont la courtoisie
de s’annoncer au préalable auprès du chef de service, ce qui atténue l’effet de
choc et prévient les découvertes désagréables.


Courtoisie naturelle entre gens du même monde, qui ne s’aiment
guère mais sont contraints de partager un sort commun.


On m’avait permis de garder ma montre, mais pas ma ceinture.
Ma ceinture ne m’était d’aucune utilité pour mesurer la fuite du temps. À
vingt-trois heures, un guignol peint en bleu est venu me demander si j’avais
besoin de quelque chose. Précaution qu’on ne prend qu’avec les P.D.G. ou ceux
qu’on suspecte de forts appuis politiques. Je n’étais ni l’un ni l’autre. Je n’avais
besoin de rien. Je n’ai pas répondu. Il a quand même baissé l’intensité du spot
et il est retourné dans son bocal.


Je me suis assoupi de minuit à
quatre heures. Personne n’est venu hanter mes rêves, aucun spectre n’a jugé bon
s’agiter devant mes yeux.


L’ankylose avait gagné toute ma colonne vertébrale, mais c’était
quelque chose de naturel et de bien moins douloureux que le reste. À quatre
heures, je me suis levé, j’ai fait quelques allers et retours pour rétablir la
circulation dans mes orteils. J’avais gagné dix heures sur le temps imparti à
ma rétention. Dix heures pour prononcer deux fois sept mots. Un voyou que j’avais
serré pour braquage m’avait confié après les quarante-huit heures, durant son
transfèrement auquel j’avais procédé moi-même :


— Pris en flag’, j’ergote… Pas de flag’, je chique… La
meilleure façon, c’est de toujours s’en tenir à la même chose. Je n ‘ai rien
à vous déclarer.


Même si on te demande si tu veux becqueter, tirer un clope
ou aller chier. Toujours la même chose. À la fin, ça hypnotise, pour ainsi dire…
Tu penses à rien d’autre… Je n’ai rien à vous déclarer… Pour les gnons, c’est
toujours les premiers qui font mal. Le mieux, c’est de s’arranger pour prendre
un max tout de suite. Après, ces cons, même ceux de la B.R.B., ils ont jamais
compris que ça fait plus aussi mal…


Je n’avais pas pris de coups, ce qui atténuait mon mérite, mais
j’avais tenu : deux fois sept mots. J’ai redormi jusqu’à sept heures. Erreur.
Philippe est rentré dans la geôle, il m’a secoué par l’épaule, avec une mimique
soucieuse :


— Pas trop mal dormi ?


J’ai failli me faire baguer. Il me restait des souvenirs du
temps d’avant où, lorsqu’un être humain s’adressait à un autre être humain, il
était en droit d’en attendre une réponse sensée. Il me tendait une cigarette
comme je l’avais fait souvent à des détenus. Il était reposé, rasé de frais et
son eau de toilette n’avait rien d’insolent ni de déplacé. J’ai failli répondre
quelque chose d’ordinaire, de convenu. J’ai failli accepter la cigarette. Là
commence la fraternisation avec l’ennemi, et la trahison ne tarde jamais à
suivre. J’ai bougé la tête :


— … Rien à vous déclarer…


Je me suis retrouvé dans son bureau, dans le même fauteuil
que la veille. Il ne lui restait plus que dix heures, soit pour me faire présenter
au Parquet, soit pour me remettre dehors. On ne m’avait toujours pas dit
pourquoi j’étais là mais c’était dans la règle du jeu, aussi je ne m’en
offusquais pas. De plus, à part un coup tordu des gens de la Douze, une jolie
cabane merdeuse qu’on m’aurait montée de toutes pièces, et ce n’est jamais
aussi facile qu’on le croit, je n’avais rien sur la conscience. J’ai regardé la
petite cour derrière les rideaux ternes, j’ai étendu les jambes et croisé les
chevilles. J’avais réduit le score à quatre mots au lieu de sept, et ma seule
pensée allait à la cigarette que j’allumerai dans le premier tabac venu dès qu’on
m’aurait lâché.


Rien que des motifs de satisfaction.


C’est alors que Philippe a sorti du dossier une carte
publicitaire qu’il a tenue entre le pouce et l’index pour me la montrer de loin.
Une carte qui faisait de la réclame pour une société de dépannage rapide en
plomberie et sanitaire. Dans un espace libre, il y avait mon numéro de
téléphone écrit de ma propre main. Il m’a expliqué posément :


— Nous savons quand, à une heure près, cette carte a
été distribuée dans le quartier qui nous intéresse. La société en question est
une jeune boîte qui vient de s’implanter, et c’était la première fois qu’elle
procédait à cette action publicitaire. Mes gars ont pris l’audition de l’homme
qui est chargé du secteur… Ils ont vérifié qu’il s’agissait bien d’une
opération restreinte sur une petite partie du 94 et que vous n’aviez pu
emporter cette carte avec vous… Vous n’êtes pas connu au siège de la société… Tout
indique que vous avez rendu visite à un certain Armand Fargeau entre le jour de
la distribution et hier, dix-huit heures, moment de votre interpellation par
mes soins…


Il a levé un sourcil, le second n’a pas suivi.


— … Rien à vous déclarer…


Il a remis la carte à sa place. Il a ramassé quelques
feuillets dactylographiés, les a parcourus en silence, puis a regardé autour de
lui et ses yeux ont fini par se reposer sur mon visage. Il a observé :


— Vous vous comportez comme un truand… Pas comme le
citoyen que vous prétendez être dans vos écrits, ni à la manière du policier
droit et intègre que j’ai connu à la Douze lorsque vous étiez mon chef de
groupe… Je suis bien d’accord que tout le monde change et j’ai eu vent du
comportement ignoble de Cohen à votre égard, mais vous vous souvenez de quel
pochetron ça venait, quand bien même il sévit maintenant comme un pacha au 36… Tout
le monde change, mais personne à ce point. Vous avez rencontré Armand, et alors ?
Vous lui avez laissé votre numéro de téléphone, quel texte légal ou réglementaire
vous en fait l’interdiction ? Cessez ce jeu de con… Je sais ce que vous avez
fait pour lui en Commission de discipline. Vous ne savez pas, il ne l’a jamais
su non plus, que ce jour-là vous vous êtes attiré la haine têtue du contrôleur
général qui la gouvernait, et que ça a beaucoup compté dans l’attitude de Cohen
à votre égard… Nous ne refaisons pas l’histoire. Vous êtes allé voir Armand… Vous
n’étiez plus retourné chez lui depuis son débarquement… Qu’est-ce que vous êtes
allé lui demander ?


Une des réponses logiques, prévisibles, était : « Allez
lui demander vous-même, vous verrez bien ce qu’il vous dira. » Une
autre, mais moins habile, consistait dans l’inusable : « Allez
vous faire mettre… » Bien d’autres explications étaient possibles, mais
seule la vérité pouvait présenter un caractère inattendu, comme chaque fois que
les questions sont de vraies questions, et qu’elles attendent de vraies
réponses… La mienne a été la même que depuis le début. Je n’avais rien à lui déclarer…
Il s’est levé d’un bloc, a contourné son bureau et m’a arraché du fauteuil. Avec
une indifférence teintée d’amusement, je me suis dit que le temps des beignes
était arrivé. En quoi, je me trompais.


Hélas…


Pour bien faire, j’aurais dû me
méfier, fumer une cigarette avant…


La R 19 s’est rangée sur le petit terre-plein sous les voies
sur lequel donne l’entrée des artistes qui se produisent à l’institut
médico-légal. Philippe conduisait, et moi je me trouvais dans le siège du passager.
Il a serré le frein à main et nous sommes descendus chacun d’un côté de la
voiture. Je l’avais fait des dizaines de fois en un quart de siècle, mais à
chaque fois, je savais à quoi m’attendre – à chaque fois, je sonnais et je
montrais ma carte de flic à travers le judas dans la grande porte peinte d’un
vert bronze épais et sinistre.


Philippe a sonné, il a montré sa carte de flic. La gâche
électrique a claqué…


… Nous avons monté une large volée d’escaliers. Sur le
palier, il a fait halte et m’a tendu ses Marlboro. Aucune cigarette ne pouvait
enlever l’odeur de mes narines. J’ai senti mes cheveux se hérisser dans la
nuque, comme sous l’effet d’une courte brise fraîche venue de nulle part, mes
jambes s’alourdir, mes pieds patauger en terrain gras. Pas de cigarette : j’ai
refusé sans un mot. Il a haussé les épaules, en a allumé une. De chaque côté du
couloir, des chariots avec dessus des cadavres sous plastique. Je me suis
appuyé de l’épaule contre un morceau de mur inhabité. J’ai pris une profonde
inspiration. Philippe me fixait, un sourcil plus haut que l’autre, toujours le
même :


— Vous allez tenir le coup ?


Je me suis décollé du mur.


Dans la pièce, vaste et haute de
plafond, aussi claire et vétuste que le laboratoire de sciences expérimentales
d’un collège datant du second Empire, Carmona se trouvait à égale distance
entre les deux tables d’autopsie. Les mains sous la ceinture, il nous a balayés
tous deux d’un regard inexpressif par-dessus ses lunettes demi-lune. Philippe s’est
approché de la table de gauche, en me faisant signe de suivre. J’ai suivi.


Le corps était nu, l’abdomen bleui et gonflé, la voûte
plantaire noircie. Il m’a fait de la place et je me suis penché. Le visage d’un
gris de plomb présentait des traces de coups, la mâchoire inférieure paraissait
désaxée et la bouche regorgeait de caillots sombres. La nuque reposait sur un
petit billot de bois et les yeux très renfoncés et secs contemplaient à la
renverse un morceau de la vitre dorée par le frais soleil de l’après-midi. Les
doigts de la main droite faisaient un angle inhabituel avec le métacarpe, tandis
qu’un fragment de cubitus saillait sous la peau blafarde déchirée à quelques
centimètres de l’olécrane. La blessure de sa gorge allait d’une jugulaire à l’autre.
Épaisse d’un pouce en son centre, la plaie laissait voir le tissu dermique
entaillé, la couche de graisse jaune en dessous et une partie de la trachée. Je
me suis redressé lentement, j’ai regardé autour. L’autre table était occupée
par une femme d’un âge incertain aux cheveux d’un bleu étrangement synthétique,
et dont tout l’avant du corps avait subi une carbonisation poussée. Philippe m’a
tendu de nouveau ses cigarettes, j’ai refusé et il a fait l’addition :


— Vous allez voir Armand. Vous lui demandez, ou vous
lui commandez quelque chose. Mes gars ont établi qu’il avait passé ses derniers
jours d’existence consciente à la pêche aux renseignements… Vous lui laissez
votre numéro de téléphone… Avant-hier, son ex-femme passe le voir avec son
gosse, son gosse à elle… Avant-hier, nous sommes dimanche… Armand avait promis
une maquette de bagnole au gosse… Il n’avait jamais eu de môme, il avait fini
par aimer le petit comme s’il était le sien… La femme et le gosse arrivent au
pavillon. La Fuego est devant. Elle sonne. Pas de réponse. Elle resonne… Toujours
rien. Elle finit par ouvrir avec les clés qu’il lui avait données il y a quatre
ou cinq mois… La voiture est sur la table, une Corvette… Armand est par terre, entre
la femme et la table. La femme sent quelque chose de gluant sous ses semelles. Elle
se baisse : par terre, il y a entre eux du sang coagulé, une flaque qui
fait un bon mètre et demi de diamètre, sur un tiers de pouce d’épaisseur… Elle
est infirmière en réanimation : elle comprend tout de suite que c’est pas
un accident de la route, ni un suicide… Elle fait appel à la police locale, laquelle
avise le permanent à la S.D.P.J. Transport, constatations… Sur le buffet, à
côté du téléphone, nous découvrons cette carte… Identification du numéro de
téléphone qui y figure… Le vôtre… Toujours rien à me déclarer ? Parfait… Carmona
va ouvrir ce malheureux… Vous pouvez rester ici et assister au découpage, ou
aller attendre à côté…


Je suis allé m’adosser au mur, à côté de la tablette
lumineuse qui servait en général à examiner des radiographies par transparence,
et en particulier à Carmona pour ranger les clichés Polaroid initiaux pendant
leur séchage. J’ai enfoncé les poings dans mes poches de manteau. Quand le
scalpel a commencé à inciser la peau en long avec un petit bruit vif, soyeux, j’ai
manqué de me mettre à grincer des dents. La sueur a ruisselé le long de mes
flancs, et un vertige m’a pris. J’ai regardé mon Oméga. Ce qui m’a tenu debout,
à part le mur dans mon dos, c’est l’idée que seulement cinq heures me
séparaient encore de la première bouffée de la première cigarette, lorsque je
serais dehors…
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Je suis sorti : Philippe m’a fait signer mon audition
qui tenait en une phrase, puis la fin de garde à vue et la restitution de la
fouille à corps, et je suis sorti. Il faisait froid et il pleuvait. Du temps de
novembre, avec un fort vent d’est. Dans le premier troquet, j’ai acheté un
paquet de Camel et je suis allé m’installer au fond devant un bourbon sec. J’ai
allumé une cigarette. J’avais les cheveux et les épaules trempés et la douleur
sous l’omoplate ne me quittait plus, installée à demeure. Quelqu’un est entré, a
acheté des cigarettes. Quelqu’un s’est approché et s’est assis en face de moi, quelqu’un
qui a bu deux gorgées dans mon verre… Dinah a remarqué :


— Drôle de chose. Philippe a l’air d’être très remonté
contre toi. Tu ne veux pas me parler ?


— Pas avant le prochain verre.


Elle a commandé pour tous les deux. Un vent glacé entrait
avec chaque consommateur. J’ai regardé la pluie gifler les vitres, les passants
qui se hâtaient. C’était un triste printemps acide qui ne présageait rien de
bon. Dinah fumait. Je lui trouvai une sale mine, mais la mienne ne devait pas
valoir mieux. J’ai consulté ma montre : Philippe m’avait lâché une heure
avant la fin de la garde à vue, signe qu’il s’était résigné. Un bon flic, qui
ne tarderait pas à faire un homme triste. Armand était mort. Dinah m’a saisi le
poignet avec beaucoup de douceur.


— Tu ne pouvais pas savoir que les choses tourneraient
de cette manière. Tu ne répondais pas au téléphone. Je me suis fait beaucoup de
souci. J’ai failli passer chez toi.


— Je ne pouvais pas savoir…


— Armand a voulu te joindre. Pas de phone. Il avait été
ami avec Duke et il l’a appelé au commissariat. Duke lui a parlé de toi et moi.


— Duke parle trop…


— Il n’a pas donné mon numéro de téléphone. Il ne m’a
pas parlé de l’appel, avant qu’Armand se soit fait assaisonner. C’était moche ?


— Très moche. On lui a dépouillé la tête à domicile, ensuite
de quoi il a été égorgé. Du joli travail, bien propre… Ils devaient être deux
ou trois. Armand avait pris de la panne, mais c’était encore un garçon de
taille à se défendre tout seul, à un contre un. Deux ou trois types, avec un
rasoir. Ils ont dû essayer de l’interroger. Il n’a pas parlé. S’il avait parlé,
je les aurais eus sur le dos tout de suite…


— Philippe a envoyé deux types me ramasser ce matin aux
aurores. Beaucoup de questions, pas toujours très aimables : j’ai répondu
qu’on avait passé le ouiquende à baiser. À bouffer et à baiser. À picoler… Rien
de faux…


— Rien de faux.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— S’il me restait un brin de bon sens, je ne ferais
rien du tout.


J’ai fini mon verre, Dinah le sien. J’ai payé et nous sommes
sortis dans la pluie. À mi-chemin de sa voiture, elle m’a tendu les clés avec
un sourire délavé :


— Tu prends ?


— Je prends…


J’ai rangé son Alfa sur le petit terre-plein en bas de chez
moi, et nous sommes montés dans le fracas d’un express à destination de Venise.
En haut, elle n’a pas fait de commentaire en inspectant mon antre. C’était l’endroit
où vivait un homme seul et pas très méticuleux. Elle s’est plantée une seconde
devant les étagères qui occupent tout un mur et où je range mes livres, mes
disques, ma stéréo et ma paperasse. Elle a reconnu :


— Impressionnant !


Ça ne voulait rien dire. Elle s’est retournée lentement vers
moi. J’étais dans mon fauteuil crapoteux, le dos aux voies. La nuit finissait
de tomber et j’ai allumé ma petite lampe. Sam Spade. Elle est venue se poser d’une
fesse sur le coin du bureau, m’a pris la cigarette des lèvres et en a tiré deux
rapides bouffées, puis elle me l’a rendue. J’ai déverrouillé mon tiroir. Le. 45
se trouvait à sa place, là où je l’avais laissé. J’ai vidé le chargeur, puis je
l’ai rempli cartouche par cartouche, et je l’ai renfoncé dans la crosse d’un
coup de paume.


Dinah a eu le même sourire incolore que pour me tendre ses
clés de voiture :


— Garde à vue, et tu n’as pas parlé.


— Seulement une phrase, toujours la même…


— Pour Philippe, tu es dans la zone rouge.


— Pour d’autres aussi…


J’ai posé le. 45 sur mon sous-main. Elle a frôlé la crosse
en noyer du bout des doigts, et son sourire s’est fait douloureux. J’ai sorti
mon dictaphone du tiroir, contrôlé les piles et procédé à un bout d’enregistrement
pour essai, en comptant jusqu’à dix à mi-voix. Dinah m’avait vu m’en servir des
dizaines de fois, à l’Usine, aussi bien pour des constatations qu’en cours d’audition
ou tout simplement pour me fixer les idées comme si je parlais à quelqu’un. La
petite cassette peut contenir jusqu’à une heure de texte. J’ai posé le dictaphone
à côté du Colt, j’ai sorti ma bouteille du dernier tiroir et nous avons bu un
coup au goulot sans rien dire, à écouter le fracas des trains et le crépitement
minutieux de la pluie sur les vitres, entre-temps. Puis Dinah s’est levée et
elle s’est mise devant la fenêtre. Elle a regardé la nuit. J’ai sorti son petit
bout de papier de ma poche de poitrine, je l’ai déplié et défroissé. Dinah m’a
jeté un coup d’œil perçant pardessus l’épaule :


— Philippe ne l’a pas trouvé ?


— Il ne l’a pas cherché. Il a eu ses guignols sous la
main pendant vingt-trois heures. Il lui aurait suffi de procéder à une fouille
minutieuse, au lieu de se contenter que je vide mes poches…


Elle a ri – pas très fort, ni très longtemps. Je me suis
levé, je l’ai prise par la taille. Elle a posé son front contre mon épaule, de
manière que je ne voie pas son visage.


— Rien que des histoires tristes, mon ange… Des petits
morceaux de destin ébréchés… Je n’aurais jamais dû retourner voir Armand… Il
avait quelque chose à racheter à ses propres yeux et je ne le savais pas. Il a
cherché et il a trouvé. À un moment donné, eux aussi l’ont trouvé. C’était peut-être
ce qui pouvait lui arriver de mieux…


Elle a frissonné, puis s’est mise à murmurer d’une voix
sourde :


— Et à toi, qu’est-ce qui peut arriver de mieux ?


Rien de mieux que la nuit, le
froid et la pluie. Chacun son voyage. Le mien ne ressemblait à rien, mais c’était
le mien. J’ai allumé une cigarette dans l’habitacle froid, tout en entrouvrant
la vitre du passager. La fumée s’est aussitôt enfuie dehors. Dinah était
enfoncée dans son siège, le col de son blouson remonté et les yeux à la hauteur
du volant. Elle ne bougeait pas plus que moi et ne parlait pas davantage. Rien
que deux flics en planque dans une petite rue, une rue défoncée où il ne passait
déjà plus personne, rendue à son état minéral, et que le vent et la pluie
prenaient d’enfilade tout du long comme un étroit ravin propice aux embuscades.


Le coupé BMW stationnait une dizaine de voitures plus loin. Nous
avions effectué un passage de reconnaissance et son numéro correspondait à
celui qu’Armand m’avait communiqué, et dont Dinah avait identifié le
propriétaire. Il manquait bien une optique à l’avant gauche et les ailes s’ornaient
de rétroviseurs-obus de Cortina. L’engin était rangé à moins de dix mètres du
passage où habitait le titulaire de la carte grise. Dinah s’est allumé une
cigarette. Elle a grogné :


— Déjà deux heures…


— Seulement deux heures… Il se peut qu’il ne sorte pas.
Il se peut qu’il ne soit pas là. Il se peut que nous attendions pour rien…


Elle a remué dans son siège. Je l’ai sentie usée, fatiguée
et remplie d’amertume. J’ai posé ma main sur son genou et elle a ricané :


— Touchant, très touchant… Des tout petits morceaux de
destin… Il sortira, il nous racontera ce qu’ils ont fait…


— Il nous racontera.


— … Et puis quoi ? On trouvera les autres. Dans le
meilleur des cas, ils auront droit aux Assiettes. Et puis quoi ?


— Et puis rien.


— Et puis rien. (Elle a tourné la tête de l’autre côté,
vers la pluie :) Bon dieu de merde, j’aimerais être plus vieille de vingt
siècles – ou n’avoir jamais existé.


— Valium 10.


— Qu’est-ce que tu sais du Valium 10 ?


— Qu’il aide à vivre aussi bien qu’à mourir. J’ai
essayé les deux, et ça n’a rien donné de bon. J’ai essayé autre chose, et c’était
pire. J’ai voulu tourner le dos – et je n’y suis pas arrivé.


Elle a posé sa main glacée sur le dos de la mienne. Ses
doigts tremblaient. Son visage blafard s’est tourné vers moi. Je savais ce qu’elle
retournait dans sa tête – des certitudes sans joie, des soupçons amers, de
pauvres inquiétudes au jour le jour qui portaient sur elle-même aussi bien que
sur les autres. Elle ne m’a pas surpris en demandant :


— À la place du Duke, est-ce que tu te serais couché ?


C’était une bonne question, mais elle ne rimait à rien :
je n’avais jamais été à sa place. Pour rien au monde, je n’aurais souhaité y
être. Si j’avais été à sa place… Une première silhouette est sortie du passage
où habitait le propriétaire de la BMW, puis une seconde tout aussitôt après. Elles
se sont rejointes sur le trottoir et se sont dirigées ensemble vers le coupé
sans donner l’impression de se dissimuler ni de se hâter, si peu que ce soit. Pour
autant que je pouvais voir, il s’agissait de deux hommes dans la trentaine et
le plus grand des deux portait un sac de sport au bout du bras. Il se déplaçait
une épaule plus haute que l’autre, le buste de travers, et sa démarche ne m’était
pas totalement inconnue. Son acolyte, celui qui a déverrouillé la portière du
conducteur et s’est glissé au volant, ne me disait rien. Il s’est penché dans l’habitacle
pour ouvrir. Au moment de monter, le passager a tourné la tête dans notre
direction. Dinah et moi avions dissimulé nos cigarettes et nous nous tenions
assez renfoncés dans nos sièges pour qu’on ne puisse pas nous remarquer, à
moins d’être prévenus de notre présence, pourtant l’homme a gardé la tête
braquée vers nous pendant plusieurs secondes – le temps que je le reconnaisse
sans erreur possible. Dinah a retenu son souffle tout en murmurant avec
appréhension :


— Il nous a reniflés…


— Pas reniflés…


L’homme m’a donné raison : il a jeté son sac de sport
sur la banquette arrière, et il est monté dans la voiture dont les feux de
position se sont allumés, puis nous avons perçu nettement les hennissements
rauques du démarreur, ainsi que le ronflement sourd du moteur qu’on emballait. Dinah
a porté les doigts sur la clé de contact, mais je l’ai empêchée.


— Pas de filoche. Je sais où ils vont et pourquoi ils y
vont… Le conducteur m’est inconnu. En revanche, celui qui est monté à côté, le
crétin dégingandé avec des yeux à fleur de tête, c’est Stewball…


— Stewball ?


— Stewball.


La BMW s’est détachée du trottoir en brimbalant sur ses
amortisseurs fatigués. Elle a descendu la rue et seul l’un des deux feux de
stop s’est allumé au moment où elle prenait à gauche. Le second manquait. Le
coupé a disparu. J’ai fait signe à Dinah qu’il était temps d’y aller à notre
tour.


En coupant par le Bois, nous n’avons
pas mis plus de vingt minutes pour rejoindre Montreuil. La BMW est arrivée
après nous. Elle s’est rangée sur un bateau, et les deux hommes ont tardé à
sortir. Dinah a eu un rire éventé :


— Parcours sans faute. Tu m’expliqueras ?


— Je t’expliquerai…


Stewball est descendu le premier. Il avait le sac de sport
au bout du bras. Le conducteur de la voiture est descendu ensuite. Il a allumé
une cigarette à l’abri du vent sans que je puisse distinguer ses traits, puis
il a rejoint l’autre. Tous deux se sont dirigés vers un ancien bar-tabac dont
le rideau de fer était baissé et s’ornait de tags complexes, ingénieux et
obscènes. Un porche s’ouvrait tout à côté et ils y ont disparu sans un regard
alentour. J’ai allumé une cigarette. Elle ne m’a procuré aucun plaisir
particulier. J’ai murmuré à Dinah :


— Si nous avions stoppé Stewball, nous aurions trouvé
trois ou quatre autoradios dans son sac. Ou une semelle de résine. Ou les deux.
Ou de la poudre… Déjà à mon époque, il était tombé une dizaine de fois. Il faut
dire qu’il avait commencé sa carrière bien avant d’avoir atteint la majorité
pénale… Le juge pour enfants qui l’a traité en premier n’était pas loin de le
considérer comme un demeuré mental, mais Stewball a démontré par la suite que
cette opinion ne reposait sur aucun élément tangible. Pas forcément un génie du
crime, mais malin comme un singe et vicieux comme un bourricot calabrais. Il a
pris goût à la dope durant l’un de ses nombreux séjours en taule. Rien d’original.
C’est aussi au ballon qu’il s’est fait défoncer le cul, rien d’original non
plus.


J’ai éparpillé un peu de fumée, tout en consultant ma montre.
Dinah s’est agitée dans son siège. Elle travaillait dans peu de temps, ce qui pouvait
motiver sa nervosité. Elle a demandé :


— Livraison ?


— Livraison. Le troquet que tu vois a été fermé fin 1989
pour recel aggravé, usage et trafic de stupéfiants. Il ne s’en est jamais remis.
C’est la Douze qui a fait l’affaire, à l’époque où elle faisait des vraies
affaires et ne se contentait pas de julots et du ramassage, le matin. Il se
peut aussi que Stewball échange du matériel contre de la dope. Ces choses-là se
produisent tous les jours…


Je me suis tu brusquement. C’est la Douze qui a fait l’affaire…
J’ai essayé de me rappeler quelque chose, qui me fuyait avec obstination. Étonnée,
Dinah a tourné la face vers moi.


— Un lézard ?


— Pas de lézard… C’est la Douze qui a fait l’affaire… Il
a fallu quatre fourgons de Police-Secours pour ramener le matériel volé jusqu’à
l’Usine, et plusieurs semaines pour restituer ce qui pouvait l’être aux
plaignants… Quelques télés et des magnétoscopes sont restés en rade et ils ont
trouvé preneurs sur place… La question n’est pas là.


Il y avait un lézard. J’ai allumé une cigarette au mégot de
la précédente. La douleur m’engourdissait le bras gauche, mais je savais qu’on
n’échappe pas à la roue du destin. Il me manquait un élément pour que le puzzle
fût complet, et sans cet élément je n’avais pas de puzzle du tout. Rien qu’une
toute petite indication atmosphérique, un vague petit souvenir tenace et
nostalgique comme l’odeur de gardénia… Ma mère portait un parfum qui me
faisait penser au gardénia… Ma mère était partie bien avant toute cette
histoire, bien avant que Velma fut née et morte, et déjà de son vivant, son
univers se situait aux antipodes de la souffrance, du mal et de la laideur, ce
qui n’avait pas été le cas de celui de Velma. Gardénia.


Stewball est sorti les mains dans les poches. L’autre
marchait sur ses talons en fumant. La lumière de la rue m’a permis de remarquer
le sac de sport en nylon, vide à présent, que Stewball portait serré entre le
bras gauche et le flanc. Avant qu’ils soient parvenus à la BMW, une silhouette
sombre est apparue à l’orée du porche et a fait signe, comme pour héler un taxi.
Stewball est revenu sur ses pas, la silhouette s’est avancée d’une démarche
nonchalante, sans se hâter. L’homme était de type maghrébin. Il avait une
trentaine d’années et faisait ma taille et mon poids. Il était vêtu d’un
complet sombre de bonne coupe sur une chemise blanche ouverte et portait des
mules en cuir aux pieds. Je ne l’avais jamais vu avec des mules, mais je ne l’avais
jamais vu autrement qu’en garde à vue, ce qui pouvait expliquer bien des choses.


J’ai sifflé tout doucement entre mes dents, en me rencognant
dans le siège :


— Dans un mouchoir de poche, chérie. Le cousin
qui vient de sortir n’est autre que l’un des fils Djamani.


Marouane ou Marwan Djamani, alias Djaraal Mouni. Pour certains,
lui aussi serait un crétin demeuré, mais pour d’autres il est le pire des
Djamani. En ce qui me concerne, je suis neutre, bien qu’un crétin demeuré ne
saute pas d’un deuxième étage sans se briser quoi que ce soit, quand les flics
tambourinent à sa porte sur le coup des six heures du matin. Il ne prend pas le
soin en bas de se donner un coup de peigne et de remettre de l’ordre dans sa
tenue, avant de tenter de s’esquiver d’un pas tranquille.


Je me suis tu : bien qu’on n’en entendît rien, la
discussion semblait avoir subitement pris un tour animé. Le conducteur de la
BMW se trouvait toujours à proximité immédiate de son véhicule, tandis que
Djamani s’était approché de Stewball, lequel avait reculé d’un pas en jetant la
tête en arrière. Quelque chose de métallique a brillé à la main de Djamani et j’ai
aussitôt pensé à une lame. Ça n’était pas une lame. Djamani a enfoncé le poing
dans l’estomac de l’autre, qui s’est plié en deux en vomissant. Dinah a étouffé
un soupir saccadé.


— Poing américain. Ils ne sont pas amis : seulement
des relations d’affaire.


Stewball s’est fait cueillir sur le côté de la face et il
est tombé sur un genou, en tâchant de se retenir au veston de Djamani. Celui-ci
s’est reculé et lui a lancé un pied dans le flanc gauche. Stewball a roulé sur
le sol et Djamani s’est mis à sautiller sur un pied pour récupérer sa mule de l’autre.
Ensuite seulement, il est retourné à son travail sur Stewball qui gigotait par
terre comme un ver coupé en deux. Joli travail. Dinah a détourné la tête.


— No blues, chérie : rien que des contes de nuit. Marouane
sait ce qu’il fait. Le type de la BMW regarde ailleurs parce qu’il sait qui est
le chef. Stewball sait pourquoi Marouane lui tombe dessus. La seule chose qu’il
ait à faire, c’est d’essayer de se protéger la face et les parties, mais c’est
difficile d’être partout en même temps…


Elle a eu une grimace d’écœurement. Ni ce qu’elle voyait, ni
mon ton ne lui plaisaient. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier. Marouane
s’est redressé, il a reculé de quelques pas et a remis de l’ordre dans sa tenue.
Ensuite seulement, il a retiré le poing américain en laiton de ses doigts, l’a
glissé dans la poche revolver de son pantalon et il a regagné l’obscurité du
porche. Stewball a mis une bonne minute à se relever. Il a gagné la voiture sans
trop se déplier, d’une démarche d’homme brisé en mille morceaux, puis la
portière s’est ouverte et il a coulé dans le siège comme une clé anglaise en
plein milieu de la mer. La voiture est partie. Il lui manquait toujours un feu
de stop. J’ai mis le contact de l’Alfa et Dinah a lancé le moteur.


Elle est restée renfrognée jusque chez elle.


Elle dormait contre moi, dans un
étrange état d’abandon. Nous étions rentrés, nous nous étions dévêtus dans la
salle de bains, nous avions pris une douche ensemble, brûlante puis glacée, et
nous nous étions frictionnés pour ôter la morsure de l’eau, ou de la honte et
de la nuit, ou de je ne sais quoi d’autre – peut-être de rien d’autre. Nous
avions fait l’amour, naturellement, avec plus de rage que d’entrain – avec moins
de chaleur que d’avidité. Le résultat n’en avait été que plus saisissant, mais
aussi plus douloureux et vaguement insatisfaisant comme si nous nous étions
acharnés à nous gratter mutuellement de vieilles plaies mal cicatrisées.


Valium 10. Elle s’était endormie sans tarder. Un simple
palliatif. Je me suis enlevé de son bras, je me suis levé et je suis allé
chercher mon Walkman dans la poche du manteau. Les piles étaient prêtes à
rendre l’âme, mais elles suffiraient bien pour l’usage que j’entendais en faire.
Je me suis recouché avec la voix de Jimmy Rushing dans les oreilles. Une autre
sorte de palliatif. Dinah est revenue se serrer contre moi. Le saxo de Lester m’a
fait revenir des images en tête, dont toutes n’étaient pas opportunes et la
plupart sans rapport avec ce qui me tracassait dans l’instant. Elles tournaient
autour d’un regard mort et distant qui pouvait être celui de n’importe qui, le
mien pour commencer, de bourrasques chargées de pluie, de regrets paisibles… Rien
qui fût immédiatement exploitable. J’ai éteint la petite lampe de chevet. Le
jour gris et diffus s’insinuait à travers les lattes des stores, à la manière d’une
arrière-pensée peu précise.


J’ai dormi moins d’une heure, pas assez longtemps pour que
mes fantômes viennent. Le bruit de la circulation m’a réveillé, ainsi que la
musique qui tournait en boucle dans les écouteurs. Dinah s’était levée. Lorsque
j’ai fait irruption dans la salle de bains, mon zippo à la main, elle a souri
avec l’air de s’excuser et m’a tendu les lèvres. Je lui ai effleuré la bouche
et j’ai saisi le premier vaporisateur d’eau de toilette qui m’est tombé sous la
main. Elle a déclaré d’un ton grinçant :


— La femme est une île. Une île plus ou moins déserte. Fidji
est son parfum…


Je m’en suis mis sur le dos de la main. Dinah a grimacé :


— Tu tournes pédé ?


J’ai reposé le flacon. Elle m’a regardé allumer le zippo, approcher
la flamme de ma peau. Une autre flamme, bleue et gonflée comme une voile molle,
a surgi sur ma main. Elle a ondulé lentement au gré du courant d’air et s’est
étendue jusqu’à la moitié du poignet. Il m’a fallu passer la main sous le
robinet pour l’éteindre. Il est resté la peau rosie et lisse, imberbe, et une
brûlure sourde, pas insupportable puisqu’elle n’avait duré que deux ou trois
secondes, mais qui pouvait rapidement s’avérer cruelle, pour peu qu’elle se
prolongeât. Dinah a regardé ma main, puis ma figure :


— Ce qui démontre quoi ?


Je me suis assis sur le bord de la baignoire, tandis qu’elle
achevait de se tamponner les cheveux avec une serviette-éponge. J’ai allumé une
cigarette.


— Ce qui ne démontre rien. (Elle m’a volé une taffe de
cigarette et m’a fait signe de poursuivre. J’ai continué sur le même ton que je
le faisais au briefing avant un coup, sans passion, en tâchant d’exposer les
choses clairement, de manière neutre :) Quelqu’un passe la commande à des
voyous. Il s’agit de dérouiller une fille qui dérange. Il se peut qu’on les
paye pour la peine, à moins que l’entente soit plus compliquée…


— Plus compliquée ?


— Services rendus de part et d’autre. Je vois bien
Stewball marcher dans l’affaire, du moment qu’il y a de la thune à la clé. Marwan
aussi, même sans thune, si on met en avant l’aspect rigolade… Just for fun… Ils
empruntent la voiture d’un comparse, à moins que le comparse ne participe lui
aussi aux réjouissances. Deux sur trois, il m’en manquait un et je l’ai trouvé…


— Je n’aime pas ton humour. On dirait que tout ça ne te
déplaît pas vraiment. Trouvé qui ?


— Le Parfumeur, chérie : il me manquait le
Parfumeur…


— Parfumeur ?


J’ai pointé l’index en direction du flacon de parfum sur la
petite tablette devant elle.


— Dans son rapport d’autopsie, Carmona faisait état de
brûlures superficielles sur le visage et le torse de la fille… Lorsque j’ai
examiné les photos, j’ai bien remarqué qu’elle n’avait plus ni cils, ni
sourcils. Les coups ne pouvaient pas en rendre raison. Je n’avais pas de réponses,
aussi l’ai-je classé sans suite dans un coin de ma tête…


Dinah m’a pris la cigarette des doigts et l’a gardée. J’en
ai allumé une autre et nous avons famé une bonne minute en silence, avant qu’elle
se décide :


— Tu penses au même ? Ce malade, sur le Vingt ?
Il avait douze ans lorsqu’il a foutu le feu pour la première fois. À une cloche
qui dormait sous un banc. L’homme est mort deux semaines plus tard : septicémie.
Pas de poursuites, en raison de l’excuse de minorité. Tombé il y a trois ans…


— Je pense au même. Tu connais bien ton terrain, Dinah.


— C’était le terrain de chasse de mon ancien groupe. Différend
entre dealers… Il fout sur la gueule d’un concurrent, le compte K.O., l’assied
sur une chaise et lui déverse dessus une bouteille de parfum bon marché, de la
lavande à 70°achetée au Prisu du coin, ce qui établit la préméditation : Dany
ne se parfume jamais. Il se sert d’allumettes de sûreté provenant d’Espagne
pour l’incendier.


— Tu penses bien au même…


— La victime ne meurt pas. Il aurait dû, mais il n’en
meurt pas. On lui enlève la peau des fesses pour la lui coller sur la gueule. C’est
ça ou rien. Il porte le deuil chez les flics et un autre malade (toi) remonte l’affaire
pièce par pièce. Il stoppe l’auteur des faits sur les toits, après une course à
la con, où tous les deux ont failli laisser leur vie. L’incendiaire se déballonne,
le Parquet disqualifie la tentative d’homicide en C.B.V. [2]
ayant entraîné une I.T.T. [3]
de plus de huit jours… L’incendiaire prend vingt-six mois, dont douze avec
sursis, le temps de couvrir la préventive… Laissé libre à l’audience. Si tu n’étais
pas monté sur les toits, qu’est-ce que ça aurait changé ?


— Ça aurait changé que Duke n’y serait pas monté non
plus.


— Pourquoi tu es monté sur les toits ?


— Pour le plaisir de faire un crâne sur le dos des
comiques de ton groupe et parce qu’un cousin m’avait refilé le tuyau : Dany
le Rouge vient embrasser sa vieille maman sur le front tous les matins, juste
dix minutes avant l’heure légale ! Elle habite une chambre de bonne au
cinquième au 142, rue Voltaire. On peut se dissimuler dans les chiottes à
mi-étage. Vérifié, exact…


Elle a ri avec alacrité. Peu de femmes sont capables de rire
nues et avec si peu de retenue, tout en éteignant leur cigarette sous le robinet.


Elle a ri et m’a envoyé le mégot éteint dans la figure :


— Pas seulement pour ça : aussi pour le plaisir de
monter stopper un mec, calibre au poing… Ton putain de 11,43 avec toujours une
cartouche dans la chambre… Il avait une chance contre toi, Dany ? Seulement
l’ombre d’une chance ?


— Il avait sa chance.


— Pas contre toi. Pas contre toi et Duke. Pas contre
toi et lui, et tout un dispositif. Vous étiez combien ?


J’ai réfléchi un court instant.


— Cinq, avec deux voitures. Deux voitures et trois
Stomos. C’était une époque d’opulence, mais c’est aussi que Dany était
recherché pour tentative de meurtre, à ce moment-là. Individu dangereux, susceptible
d’être armé. Deux en bas chez la bignole[4],
deux sur les toits et un dans les chiottes à mi-étage. Il avait sa chance, la
preuve : il a failli s’en tirer en s’esquivant d’un immeuble à l’autre.


— Pas l’ombre d’une chance. Tu avais monté le coup de
telle manière qu’il n’ait pas l’ombre d’une chance. Vous étiez cinq. Duke verrouillait
en bas avec un permanent nuit, toi tu étais en haut au pied d’une cheminée avec
T.J. Qui était dans le fameux chiotte à mi-étage ?


— Pas tant de hargne, chérie. Je savais que tu savais, mais
je ne sais pas tout ce que tu sais. C’est toujours la même difficulté qu’on
rencontre à jouer avec des gens qui sont de la partie : T.J. n’y est pour
rien, Duke non plus. En l’espèce, le permanent nuit n’a servi que de force d’appoint
et de vacataire, un peu comme nos forces dans le Golfe : simplement de
scout. C’est moi qui ai crevé ton Dany. J’en avais crevé des centaines avant, et
j’en ai aligné encore quelques-uns après. Ils ne font partie ni des choses dont
je suis fier, ni de mes remords. Un jour ou l’autre, il faudra bien que tu
saches une fois pour toutes de quel côté tu tires…


— Un jour ou l’autre… (Elle a eu un vilain sourire, trop
âgé pour elle et imprimé de surcroît tout de travers :) Le cousin
qui t’a vendu Dany, ça serait pas le type que tu appelles Stewball, des
fois ?
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Il pleuvait encore : pas très fort et presque sans vent,
mais il pleuvait toujours. J’ai pris un bus pour rentrer chez moi. J’ai levé
mon courrier et je me suis changé. J’ai troqué mon manteau contre une vieille
veste de combat qui m’avait beaucoup servi lorsque je commandais la nuit, mon
complet contre un jean et un chandail sombre, mes boots contre des bottes à
bouts carrés. J’ai glissé le. 45 dans mon ceinturon au milieu du dos. Pour la
plupart, des gestes habituels et sans portée. Le seul message sur mon répondeur
émanait de Fortune et je ne l’ai pas écouté jusqu’au bout. Indestructible
Fortune. Lui aussi croyait à l’extatique petite lumière verte, de l’autre côté
de la baie… Lui non plus n’était pas très équipé pour durer, dans le fond, ne
serait-ce qu’à cause de ce sens qu’il avait de l’équité, de son instinct tout
personnel du bien et du mal mais qui en valait bien d’autres. Sur mes étagères,
j’ai pris une paire de menottes Smith & Wesson en acier chromé. Elles peuvent
servir aussi bien pour attacher quelqu’un que de poing américain dans une
bagarre. Elles sont solides et plutôt chères, et présentent l’avantage de ne
comporter aucun numéro de série, ce qui rend impossible l’identification de
leur propriétaire.


D’une cabine, j’ai appelé un de mes anciens lieutenants. Comme
lui aussi s’était opposé au gang de Starsky, il avait effectué lui aussi tout
un périple qui avait fini par l’amener aux Archives. Il ne s’en plaignait plus :
ses horaires lui permettaient de donner des cours de golf, en attendant d’être
à la retraite – et de vivre du golf. Je me suis annoncé et j’ai commencé par
lui expliquer ce que j’attendais de lui, à mots couverts. Il a coupé tout de
suite :


— Au cul, toutes ces conneries. Je me fous que les Bœufs
soient à l’écoute ou pas. J’emmerde les Bœufs. Vous appelez d’où ?


— Cabine.


— Clean. Je ne vous connais pas. Formidable. Il vous
faut quoi ?


— Trois face-profil.


Il y a eu un bruit de papiers froissés et un blanc de moins
de cinq secondes sur la ligne, puis sa voix de nouveau :


— Envoyez…


— Djamani Marouane, alias Djamal…


— Je vois de qui il s’agit… Les deux autres ?


— Nicolas Commode, dit « Stewball ». Daniel
Wiertz, dit « Dany le Rouge »…


Il n’a pu s’empêcher de ricaner, tout en remarquant :


— Tir groupé. Je suppose que vous en avez besoin pour
avant-hier soir ? (J’en avais besoin pour avant-hier matin. Il a ri, et
repris :) Si j’ai bonne mémoire, les trois canaques sévissaient sur le
ressort de la Douze jusqu’à ces dernières semaines. Vous auriez pu vous
adresser à la Douze, vous ne croyez pas ? À Starsky, par exemple…


— Par exemple.


— Ça va vous coûter une croque. Il est onze heures. On
pourrait se dire chez Jean à treize heures. À moins que Jean ne soit pas dans
vos moyens.


— La question des moyens ne se pose pas.


Il a raccroché, moi aussi. Je suis allé chercher mon Oiseau
de Feu chez Roger. En reprenant l’avenue Daumesnil, Lady Day dans le lecteur de
cassettes, j’ai eu le sentiment d’être un peu redevenu quelqu’un – quelqu’un
qui, à sa manière à lui, aurait encore un peu cru à la petite lumière verte.


Je l’ai vu arriver de loin, puis
entrer dans le restau. Un homme qui n’allait pas tarder à atteindre la
quarantaine. Un homme costaud et râblé, aussi carré physiquement que moralement
– pas du tout un cireur de pompe, ni un branle-la-gueule. Il m’a aperçu et est
venu s’installer en face de moi, en ouvrant la glissière de son blouson. Nous
nous sommes serré la main et il a souri :


— Plus maigre, plus dur. Plus vieux. Toujours aussi
vache.


— Je ne sais pas. Je ne sais plus.


Il s’est passé la main dans les cheveux. Ils commençaient à
grisonner et son regard brun s’est fait lointain et spéculatif. Quinze ans d’Usine
et lui aussi avait attrapé des pattes-d’oie et ces rides d’amertume qui
trahissent l’observation minutieuse et désabusée, exempte de déférence, d’un
monde pour lequel il n’avait pas été étudié. Avant toute chose, nous avons
commandé, puis il a remué son verre :


— J’ai tout descendu, marche par marche. Je ne leur en
veux pas. J’ai appris ce qui vous était arrivé, mais par la bande, parce que je
ne cherchais pas à savoir. Rien que des bruits de coursives… J’ai cru
comprendre que vous aviez quitté. Plus ou moins à l’amiable…


— Plus ou moins.


— Pour moi, il y avait trois divisionnaires béton, à la
Douze. Trois et pas plus. Vous, Duke et Bingo. Vous êtes sorti, Duke a été jeté
en commissariat… (Il a vidé son verre et m’a fixé dans les yeux :) Les
bruits de coursives ne sont pas très tendres pour Bingo. On dit qu’il fait du
gras. Beaucoup de gras.


— On dit.


Il a terminé son verre et a sorti une enveloppe marron de sa
poche intérieure. Il me l’a tendue :


— Ce que vous m’avez demandé. Les portraits sont
récents. Vous avez aussi les pedigrees complets et je me suis amusé à jouer les
approchants, comme je ne sais pas ce que vous cherchez. Il y a également deux
ou trois copies qui peuvent vous amuser. Stewball et Marouane sont tombés il y
a quelques mois, dans une affaire assez compliquée de complicité de recel
aggravé et de tentative d’extorsion de fonds sous la menace. (Il a haussé les
épaules.) Ce sont les guignols de la Douze qui ont officié. Il y avait assez d’éléments
contre les deux clowns pour que ça leur coûte de six mois à deux ans, mais ils
n’ont pas plongé. Vous savez lire une procédure comme moi – mieux que moi –, vous
savez lire entre les lignes… Vous en penserez ce que vous voudrez. Ou rien. Quant
à Dany, vous allez rire !


— J’en doute.


— Vous avez tort. Dany le Rouge est au trou. Il a
ramassé dix-huit mois sec, en flag’, il y a quinze jours.


— Cher. Motif de la punition ?


— Il s’est fait serrer avec deux autres comiques sur le
78 dans une voiture volée. Nissan 16V, un de ces machins bio… La voiture d’un
magistrat du T.G.I. de Rennes, qui était venu tirer une bordée dans la capitale.
Dany conduisait. Au cours de l’interpellation, la voiture a morflé sérieusement.
(Il a ri avec froideur :) Ce qui explique les dix-huit mois ferme. À en
juger par son dossier individuel, ce garçon n’a jamais eu beaucoup de chance… Ses
victimes non plus… Vous les voulez pour quoi ?


— Homicide.


— Ils en sont capables. Surtout en réunion. Deux choses
avant de fermer : Marwan intéresse la D.S. T… Il semble entretenir des rapports
avec des jeunes gens qui rackettent les minorités kurdes installées
clandestinement dans notre pays. Rien d’établi formellement, mais son nom
revient avec insistance. Par ailleurs, il aurait des intérêts dans un commerce
sis dans le quartier Montparnasse, et autres lieux… Il s’agirait d’une
chaîne de sex-shops. Il faudrait voir avec des gens de l’ancienne Mondaine…


— Aperçu. (Je n’avais jamais eu d’amis aux Mœurs.) Deuxième
chose ?


Il s’est penché sur la table, m’a dévisagé avec gêne :


— Ennuyeuse. Je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais
j’ai trouvé la trace écrite d’une consultation d’archives concernant vos trois
charlots. Il y a trois mois, quelqu’un est venu prendre connaissance
personnellement des dossiers. Les trois, le même jour. Stewball, Marwan, Dany… Pour
motiver sa demande, il a fait état d’une procédure de flagrant délit.


— Pour homicide volontaire, avec enlèvement, séquestration
et tortures.


— Pour homicide volontaire, sans autre précision. Il
est passé entre midi et trois, à l’heure de la pause dans son commissariat d’affectation,
et a prétexté l’urgence pour faire sortir les dossiers. J’ai retrouvé le môme
qui lui a fait la consultation. Il m’a décrit un homme pouvant correspondre à
Duke. Un Duke qui se serait trouvé dans un état second, ou très proche du coma
éthylique… Voilà, c’est tout. Je ne vous connais pas et nous ne nous sommes pas
vus. Pour changer complètement de sujet, toujours selon Radio-Coursives, vous
vous seriez déniché une nouvelle femme…


— Première nouvelle.


— … Pas neuve, mais pas d’occasion non plus… J’ai fait
un stage de perfectionnement de tir avec elle à Mado. Trop de poitrine, mais
imbattable en tir instinctif. Un vrai petit soldat. (Son regard s’est fait
rêveur, et le rêve n’a pas duré :) Dommage qu’elle traîne avec autant de
cafard autour. Beaucoup de courage, mais beaucoup trop de cafard aussi. Elle s’est
ramassé une belle bâche avec un type, il n’y a pas très longtemps. Si vous
entendez dire du mal d’elle, n’écoutez pas. Même si c’est vrai. Surtout si c’est
vrai. Le golf vous tente ?


— Le golf peut-être, mais pas ceux qui le pratiquent.


— Pas tous ceux.


— Pas tous ceux.


Je suis retourné à la casse des
voitures sur le 94. J’ai posé les photos sur le bureau encombré et j’y ai
ajouté mon petit dictaphone à côté, bien en évidence. Le patron m’a dévisagé
par-dessus ses lunettes demi-lune. Il a observé :


— Vous ne lâchez pas facilement.


— Je ne lâche pas facilement.


Il a examiné les photos sans y toucher, puis il a donné un
petit coup de menton en direction du dictaphone. Ses grosses mains reposaient
bien à plat sur le bureau. Il a déclaré sans élever le ton :


— Si c’est parce que vous souffrez de troubles de la
mémoire, je comprends. Si c’est pour que mes déclarations atterrissent dans un
cabinet d’instruction, ou pour aider le cours de la justice, vous pouvez
remballer tout de suite…


— Aucune valeur légale. Vous avez le droit d’appeler
votre avocat…


— Mes avocats. Laissez-les où ils sont, au prix qu’ils
me coûtent. Mettez votre engin en marche, mais n’attendez pas que je répète
trois fois la même chose. Ou seulement deux fois. Une seule prise, et encore c’est
parce que vous êtes recommandé par des amis.


J’ai pressé simultanément sur les deux touches qui
commandent l’enregistrement et la petite cassette s’est mise à tourner. J’ai
posé l’appareil au milieu du sous-main. J’ai allumé une cigarette, enregistré
le lieu, le jour et l’heure, puis j’ai commencé.


— Question : reconnaissez-vous les trois hommes
dont je vous présente les photos ?


— Oui.


— Question : les reconnaissez-vous formellement ?


— Oui.


— Question : pouvez-vous me dire quand et où vous
les avez vus pour la première fois ?


— Oui…


— Question : quand ?


Je suis rentré dans les
embouteillages en écoutant la Black and Tan Fantasy dans sa version
Newport 56. Cat Anderson vocalisait à la trompette avec une raucité
stratosphérique à la fois rude et enjouée, la clarinette de Russ Procope se
jouait avec un moelleux très tonique et plein d’habileté du gros son des
trombones dont les obligatos venus de très loin ressemblaient aux straffs d’une
escadrille de bombardiers en piqué. Comme de coutume, Duke Ellington se tenait
en embuscade au piano. Pour moi, personne ne vaut son toucher économe, clair, précis
et d’une distinction parfaite. Si le monde avait été conçu par Ellington, il se
serait agi de quelque chose de remarquablement juste et élégant – d’un monde
presque parfait, mais dans lequel je n’aurais pas eu ma place.


J’ai roulé jusque chez moi et j’ai posé la Pontiac en bas, entre
un Aérostar qui y séjournait depuis plusieurs semaines et un cabriolet Golf
dont la capote s’ornait d’une multitude de cicatrices au couteau ravaudées tant
bien que mal, et qui ne se trouvait pas là le matin. Personne ne planquait dans
la rue, personne ne m’a interpellé dans le couloir, ni en montant les escaliers.


Je me suis débarrassé de ma veste de treillis, j’ai allumé
la chaîne et je me suis fabriqué du vrai café. Installé dans mon fauteuil, j’ai
écouté l’enregistrement sur le dictaphone. Aucune valeur de preuve, mais des
éléments tout de même. J’ai lu de bout en bout les copies de procédure qui
provenaient du S.A.T.I. [5]
En rêvassant, j’ai regardé partir deux trains pour le Sud, et d’autres revenir
de la banlieue. Quelqu’un m’a appelé, sans laisser de message. Quelqu’un qui n’aimait
pas parler dans une machine. Je le comprends sans peine : je déteste
parler dans une machine. Je me suis levé remettre Fine and Jellow, version
1957 pour la télévision. Je suis retourné dans mon fauteuil et j’ai somnolé une
bonne heure, les deux pieds sur le bureau. Dinah m’a réveillé en appelant. Elle
était rentrée chez elle. Elle a regretté :


— Je suis désolée, pour ce matin. Je n’avais aucune
raison de te rentrer dans la gueule. Aucune raison valable.


— Si tu l’as fait, c’est que tu en avais.


— Je ne crois pas. Je pense que tu as raison : je
ne sais plus où j’habite, en ce moment. Pas seulement question police. Qu’est-ce
que tu fais ?


— J’attends la nuit…


— Je me doute. Pas question de l’attendre ensemble, bien
entendu…


— Pas question. Ma nuit ne te plairait pas. (J’ai
réfléchi et ajouté lentement :) Je ne suis pas sûr du tout qu’elle me
plaise non plus…


Il y a eu un silence hésitant à l’autre bout de la ligne. Je
l’ai mis à profit pour allumer une cigarette et croiser les jambes autrement. Dinah
m’a dit d’un ton de crainte :


— Tu vas monter, c’est ça ?


Monter, dans son métier qui avait aussi été le mien, signifiait
y aller, et on le disait aussi bien pour des truands qui montaient
sur un braquage que pour les flics qui montaient les arrêter. J’ai
encore un peu réfléchi, bien que ce ne fut plus très utile, et j’ai observé :


— Le moyen de faire autrement…


— Ils ont eu Armand…


— Armand ne se méfiait pas. Ses armes étaient
démilitarisées, elles lui servaient à faire beau sur le mur du salon. Il n’avait
jamais eu d’instincts de meurtre.


— À quoi ça sert ?


— Les instincts de meurtre ?


— Non : à quoi ça sert, que tu montes ?
Même si tu les stoppes, tu n’as pas d’éléments, ils vont chiquer à mort… Ils
vont quand même pas se déballonner comme ça… Et même s’ils avouent…


Elle s’est tue. C’étaient de pauvres arguments, elle le
sentait bien. Elle avait peur. Pour elle, pour moi, pour nous… J’avais peur moi
aussi, mais seulement de la nuit qui montait peu à peu de partout avec son
cortège d’ombres, de sanglots et de haines, tous ces yeux caves, ces mains sans
vie accrochées à nos basques, ces atroces regrets. J’avais peur de ce que j’étais
prêt à commettre, beaucoup plus que de ce que je risquais de subir. J’ai
reconnu :


— Non, ils ne vont pas se déballonner comme ça.


— Tu es sûr que c’est eux ?


— Pour Velma, oui. Il se peut que ça ait commencé par
une simple correction et qu’ils se soient laissés emballer dans le feu de l’action.
Si tel est le cas, ils auront laissé des traces… Pour Armand, je vois Marwan et
Stewball seuls, mais je peux me tromper…


J’ai consulté ma montre. Il était temps de bouger, si
toutefois je bougeais. Dinah a murmuré, plus pour elle que pour moi :


— N’y va pas. Je t’en prie, n’y va pas.


— Ça ne serait pas bien de ma part, de ne pas y aller.


— Toi aussi, tu as quelque chose à racheter ?


— Je ne sais pas. Trop long à expliquer. Trop fatigant.


J’ai raccroché. J’ai attendu cinq minutes qu’elle rappelle. Elle
ne l’a pas fait. Si elle avait rappelé, peut-être aurait-elle trouvé les mots
qu’il fallait et peut-être pas. J’ai pris une cassette XB 60 de réserve pour le
dictaphone dans mon tiroir de bureau, un large rouleau d’Albuplast et une
poignée de gants latex dans l’armoire à pharmacie au-dessus des W.-C., j’ai
aussi embarqué une boîte de bougies que je stockais sur le compteur électrique
dans l’entrée, en prévision des pannes de courant et j’ai tout mis dans un sac
plastique Félix Potin, sauf la cassette que j’ai glissée dans ma poche de jean.
J’ai enfilé ma veste de treillis, vérifié le chargeur du Colt et je suis
descendu le sac sous le bras, sans faire fonctionner la minuterie du palier.


Dehors, il avait cessé de pleuvoir. Plus de vent non plus. Très
en haut du ciel glacé, à une profondeur inconcevable, des petites étoiles
luisaient avec une sécheresse distante et je me suis pris à envier leur
pointilleuse insensibilité.
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Dans ses yeux au mauve délavé, les pupilles n’étaient pas
plus grosses que des têtes d’épingles. Elle me disait, en enlevant sans cesse
ses cheveux noirs de la figure :


— J’ai arrêté la came. Trois fois, j’ai arrêté. (Elle a
sorti une photo de son sac à main :) C’est moi, j’te jure. L’été d’il y a
deux ans… Comment tu me trouves, à l’époque ? J’avais arrêté deux mois et
demi. Bronzée et tout. La fille à côté, c’est celle qui garde ma gosse. Tu me
trouves comment ?


— À couper le souffle.


— Tu te fous de ma gueule ? C’était sur le City
of Poros. C’est marqué en lettres fluo, en bas, tu vois ? Tu vois ?
(Je voyais. Le type de cliché-souvenir format carte postale, qui se prend et se
développe à bord. Dans sa face couleur de bronze, les yeux très bleus
semblaient faits du même métal que ceux d’une statue antique tirée de la mer. Ils
en avaient l’intransigeante dureté, la fixité solennelle. Elle a grimacé :)
C’était une tournée. Tu me crois pas ?


— Je te crois. Une tournée où on en montre toujours
plus que prévu au départ et où l’imprésario se tire avec la caisse avant la fin
du spectacle. (Je lui ai rendu la photo.) Tu reprends quelque chose ?


— Chivas. Ça serait bien qu’on baise ensemble. Tu as
envie de baiser avec moi ?


— Je ne crois pas.


Elle a bombé le torse et s’est soufflé dans l’entrebâillement
du sweat, ce qui a surtout eu pour effet de mettre en évidence ses salières
creuses et les tendons de son cou. Ils avaient l’air de vieux cordages trop
raidis. Elle a remué les épaules comme elle avait dû le voir faire à des girls
sur sa télé, ou comme elle l’avait fait elle-même pendant sa tournée. Elle m’a
regardé par en dessous, tout en se tiraillant les cheveux d’un geste dur et
saccadé. Il restait quelque chose de son ancienne beauté, peut-être l’essentiel
– ce qui avait trait à la mort, aussi bien à la sienne qu’à la mienne. C’est
vrai qu’elle avait été belle à couper le souffle aussi longtemps qu’elle l’avait
été. J’ai recommandé des Chivas et elle m’a pris une cigarette. Tout le monde
me prend tout le temps des cigarettes. Convivial. Elle m’a fixé à travers la fumée,
les doigts en crochet entre sa figure et la mienne. Elle a fait la grimace :


— Pourquoi tu veux plus baiser avec moi ? Tu as
peur d’attraper le sida ? J’ai pas le sida… (Elle a sorti quelque chose de
son sac, me l’a tendu sans que je le prenne, ni n’en lise la moindre ligne.) J’ai
fait les examens. J’ai pas le sida et ma fille non plus.


On nous a apporté nos verres. J’avais les jambes étendues
sur la chaise d’à côté et d’où je me trouvais, je pouvais surveiller la rue
sans crainte d’être remarqué. Elle a bu, a reposé son verre et s’est gratté le
dos de la main presque jusqu’au sang, puis elle s’est rappelé :


— Stewball… Qu’est-ce que je ramasse ?


— Deux mille. Tu lui téléphones, tu lui dis que c’est
pour une copine et toi. N’importe quelle salade, du moment qu’il en a sur lui
quand je le stoppe…


— Il garde tout dans la bouche.


— Ils le font tous. Presque tous…


— Il va vouloir voir la monnaie… Tu veux faire un coup
d’achat ? Un beau coup d’achat ? Prends pas Stewball : il a
jamais plus de dix doses sur lui et il te donnera jamais sa cabane. En plus, il
est protégé. Si tu veux, je peux t’en refiler un autre, un sidi qui
travaille dans une loge de concierge, rue des Vinaigriers. Un demi-grossiste.


— Stewball…


— Tu le veux quand ?


— Maintenant.


J’ai sorti deux mille francs et je les ai disposés devant
elle. Elle s’était remise à se tirailler les cheveux. Un lent sourire
soupçonneux lui est venu aux lèvres :


— Je sais pourquoi tu en veux à Stewball.


— Pourquoi j’en veux à Stewball ?


Elle s’est levée lentement, en rassemblant les billets qu’elle
a fourrés dans son sac sans compter. Elle s’est penchée et a ricané :


— Parce qu’il a une queue plus grosse que la tienne.


Elle est partie téléphoner au comptoir pour passer la commande
et presque tout de suite, je l’ai vue sortir et traverser la rue en oblique, frêle
et pathétique silhouette sombre, vacillant avec l’entêtement hagard d’une
soûlarde pressée sur ses talons de chaussures éculés et trop hauts, même pour
la scène. Je lui ai donné cinq minutes, puis j’ai réglé les consommations et je
suis allé prendre ma planque.


Je n’avais pas perdu ma rapidité d’exécution,
aussi n’a-t-il rien vu arriver lorsque j’ai surgi. Ma main gauche gantée l’a
saisi entre les maxillaires à la façon d’une pince au niveau des condyles, mon
poing droit s’est enfoncé sous son plexus en plein milieu de l’estomac. J’avais
enfilé les menottes autour des phalanges et Stewball s’est plié en avant avec
un hoquet rauque. J’ai doublé mon coup, sa mâchoire inférieure a cédé et il s’est
mis à rendre. Je l’ai lâché en me mettant de travers, je l’ai saisi par le
blouson, entre les omoplates. Il a vomi les doses qu’il avait dans la bouche, avec
pas mal de bile et peu de nourriture. D’une rapide torsion, je l’ai plaqué face
au mur et à petits coups de botte je lui ai fait reculer les pieds et écarter
les chevilles. Plus fragile, ou plus hébété que je ne le pensais, il ne s’est
pas défendu.


Tout en le fouillant, j’ai senti grelotter sa maigre
carcasse, et flairé l’aigre odeur de sa peur. Un instant, il a jeté un coup d’œil
alentour, dans la ruelle, un regard de vieux cheval efflanqué et malade, promis
à l’équarrissage, un regard empreint de résignation. Je lui ai frotté la figure
contre le mur.


— Je me fous que tu deales ou pas. Je me fous que tu
vives ou que tu meures, Stewball. Les mains dans le dos. Les deux.


Il s’est exécuté, les épaules basses. Je lui ai enfilé les
pinces sans trop serrer et je l’ai retourné. Il est resté sur un pied, avec
dans le regard plus de désespoir que de crainte, plus de tristesse que de révolte.
Il portait un survêtement informe dans les rouille et, par-dessus, un blouson
de sport à capuchon qui semblait fabriqué dans de la toile cirée. Je lui ai
fait les poches. Rien que de la petite monnaie, un paquet de Marlboro qui ne
contenait plus que trois cigarettes et une pochette d’allumettes dont la
plupart avaient servi. Il m’a montré les dents – de mauvaises dents noircies
par l’abus d’acide et la malnutrition. Je lui ai montré les miennes.


— Je vais trouver, Stewball.


J’ai porté la main à son col de blouson, derrière, là où se
roule la capuche, j’ai tiré sur la fermeture à glissière sans le quitter des
yeux et j’ai trouvé : la shooteuse et sa réserve personnelle, il les
gardait là, dans un tube en alu entouré d’une capote. Il y avait aussi un
couteau à cran d’arrêt, dont le mécanisme fonctionnait à la perfection et dont
la lame coupait comme un rasoir. J’ai tout fourré dans ma poche de poitrine. Il
a laissé tomber la mâchoire inférieure, en roulant des yeux durs à l’éclat
terni, vitreux comme de vieux calots. Je lui ai ouvert le blouson puis la veste
de survêtement, et je lui ai palpé le torse. Sous le sweat, j’ai senti ce que
je cherchais. J’ai saisi le tissu au col et je l’ai déchiré de haut en bas. Stewball
a eu un nouveau hoquet, comme s’il allait encore gerber. Sur sa poitrine
osseuse, des sacs de congélation étaient fixés à l’aide de sparadrap. Ils
fermaient grâce à des épingles à nourrice. Je les ai arrachés et ouverts un à
un. Ils contenaient des billets de deux cents, presque tous neufs, presque tous
pliés à la façon des dealers. Stewball m’a regardé faire entre ses paupières gonflées,
en remuant d’un pied sur l’autre. Là où Marouane l’avait cogné avant moi, il
portait un hématome violacé de la taille de mes deux paumes et tout un côté de
sa face était enflée et semblait verdie. Je lui ai passé les billets devant les
yeux :


— Beaucoup d’argent.


Il a remué les lèvres sans qu’aucun son n’en sorte.


— L’argent de Marouane ou le tien ?


Il a hoché la tête avec l’air de chercher ses mots. J’ai
allumé mon zippo et je l’ai approché du fric. Stewball a pris une grande
bouffée d’air la bouche ouverte et subitement il s’est mis à vomir en se jetant
de travers. Je l’ai laissé faire. Lorsqu’il s’est redressé, j’ai mis le feu à
la première liasse que j’ai fait brûler de bout en bout. J’ai écrasé les
cendres sous ma pointe de botte et j’ai remarqué :


— Le tien, le sien, quelle différence ?


— La salope m’a fabriqué.


— Enfin une remarque sensée. Personne ne t’a fabriqué. Tu
t’es fabriqué tout seul. Marouane va pas aimer que tu gaspilles sa thune.


— Va te faire enculer.


J’ai cogné dans les basses côtes, une seule fois, des deux
poings. Il est tombé à genoux. Il a revomi, presque sur mes bottes. J’ai
sautillé sur place en me massant les poignets et lorsque la douleur s’est atténuée,
j’ai allumé une autre liasse, puis une autre encore. Les billets enflammés ont
plu sur sa tête et ses épaules, dans les vomissures et sur sa face blafarde qui
avait la couleur d’un ventre de poisson mort, sur les immondices du trottoir et
dans le caniveau. Je n’ai pas tout brûlé. J’ai poussé du pied les doses qu’il
avait crachées sous une roue de voiture, je me suis assis sur le capot, les
talons dans les pare-chocs. C’était une berline Mercedes sans âge, à la
carrosserie terne et aux vitres jaunies. J’ai observé les deux bouts de la
ruelle, une autre ruelle où il ne passait déjà plus grand monde, et jamais deux
automobiles de front, dans un îlot de maisons rénovées. Une sorte de plaie
étroite dont les bords ne tarderaient pas à se refermer sous l’effet du béton. Lorsqu’il
en serait fini d’elle, Stewball devrait chercher un autre lieu de travail. Il s’est
relevé en s’aidant du mur. Il y est resté appuyé de guingois, une épaule plus
haute que l’autre à respirer fort et mal en tirant sur les menottes. J’ai
allumé une cigarette et j’ai murmuré :


— Dure nuit, pour toi. Ta dernière dose remonte à quand ?
Une heure, deux heures ? La prochaine, va savoir… Dure nuit, dure journée
aussi, après. Je me doutais que tu ne parlerais pas. Pas tout de suite. C’est
pourquoi j’ai pris mes dispositions.


Il a craché à ses pieds. Manière de ne pas perdre la face.


J’ai fini ma cigarette, je suis descendu de mon perchoir et
je l’ai saisi par un bras.


— Tu as le droit d’essayer de t’arracher. Tu ne veux
pas essayer ?


À cet instant, il était encore en état de le faire.


Il ne l’a pas fait.


J’ai ouvert le coffre de la Pontiac et j’ai arrangé le plaid
que le précédent propriétaire m’avait laissé avec un carton de pièces et une
jante de rechange lorsqu’il me l’avait vendue. C’était un plaid en acrylique d’un
écossais douteux et qui sentait le chien, mais il m’avait déjà servi pour
changer une roue et je l’avais gardé. J’ai fait signe à Stewball de grimper. Il
a regardé une dernière fois autour de nous, sans trouver d’aide. J’ai vu le
moment qu’il faudrait que je le porte, mais il a fini par lever une jambe tout
en courbant le dos et il s’est glissé de lui-même à l’intérieur. J’ai sorti l’Albuplast
de ma poche de poitrine, j’en ai coupé une bonne bande en me servant de son
propre couteau et je l’ai collée sur sa bouche.


— Tu peux gigoter, mais à ta place, je garderais des
forces pour respirer.


Il m’a regardé de côté en tordant le cou comme je l’avais vu
faire à un épagneul efflanqué qui n’allait pas tarder à crever, l’arrière-train
broyé par une roue de camion. On aurait dit qu’il comprenait et que ses yeux
suppliaient qu’on l’achève. J’ai claqué le couvercle de malle. J’ai enlevé mes
gants en latex, j’en ai fait une boule et je les ai jetés dans le caniveau, puis
je me suis passé les deux mains sur la figure. Je ne m’étais jamais beaucoup
aimé, mais à cet instant, j’étais bien près de me détester. J’ai regardé mes
doigts trembler. Je me suis forcé à me rappeler Velma, et l’état dans lequel on
l’avait trouvée, mais Velma était trop morte et depuis trop longtemps, ou bien
je ne l’avais pas assez connue pour qu’elle me fût d’un grand secours. Je me
suis mis au volant et j’ai démarré. Au passage, je me suis arrêté devant le
troquet où la fille m’attendait. J’ai laissé la Pontiac en double file et je
suis allé lui indiquer où Stewball avait dégueulé sa poudre. Elle a eu une
grimace avide. Elle m’a laissé régler ses consommations et y a filé aussi vite
que le lui permettaient ses échasses, d’un pas déjeté qui ne pouvait plus la
mener très loin à présent. La fille que j’avais connue faisait trente livres de
plus, et elle avait alors 10 000 ans de moins.


City of Poros.


J’ai repris ma voiture, j’ai redémarré.


Je ne l’ai pas entendu, derrière, de tout le trajet.


La bougie que j’avais plantée dans
le goulot d’une canette de bière vide brûlait par terre entre nous, la flamme
très droite à cause de l’absence à peu près totale de mouvements d’air. Stewball
était assis sur le sol, tassé dans le coin le plus éloigné et je me trouvais
accroupi sur mes talons de bottes à fumer tout en le dévisageant. La lumière
donnait à son visage terne une curieuse expression hallucinée. Je lui avais
arraché l’Albuplast de la figure et je m’étais servi d’une large bande pour lui
attacher les chevilles. Rien que des choses routinières mais qui servaient de
mise en condition. J’ai enlevé ma cigarette des lèvres et je l’ai promenée
alentour.


— Une ancienne chambre froide, dans de vieux entrepôts.
Tu peux crier, mais je doute que ta voix porte assez loin. La bougie a une durée
de vie de quarante minutes environ… Ce que je suis en train de faire me dégoûte,
mais je crois bien que je n’ai pas le choix.


Il a eu un sursaut, en tendant l’oreille et brusquement il s’est
mis à tirer sur les menottes.


— Y a des rats ?


— Entrepôts. Chambre froide. Il y a des rats. Des chats
qui chassent les rats. (J’ai fixé l’extrémité de ma cigarette sans montrer d’intérêt.)
Qui chassent les rats moins gros qu’eux… Il y a des rats qui chassent les chats.
J’en ai vu, des gros gaspards, comme on dit, qui s’étaient attaqués à un couple
de clochards, dans une cave sur le Vingt… Quand on les a trouvés, lui était
mort et il avait la moitié de la face dévorée ainsi que tous les doigts et une
partie du flanc. La femme est décédée pendant son transport au SAMU. Ils lui
avaient becqueté le cuir chevelu, à tel point qu’on voyait les os du crâne. Même
pendant les constatations, il a fallu les tenir à distance avec des phares
Lappe et j’ai dû en latter un à coups de botte pour qu’il me laisse travailler
tranquille. J’ai même bien cru qu’il allait me sauter à la gueule. Il était
fourré sous le grabat, entre une conduite d’eau et le mur. Je l’ai savaté, et
il s’est tiré en couinant, avec un bout de viande dans les crocs. Je n’ai
jamais su de quel morceau il s’agissait…


Stewball s’était mis à baver. Il regardait ma cigarette et
la flamme de la bougie sans parvenir à se décider, tout en tirant sur les menottes.
Je n’avais rien entendu. L’endroit sentait la toile de jute et le moisi, ainsi
que la vieille ferraille, la vase et le calfat. On aurait pu se croire à fond
de cale, dans la soute d’un vieux cargo destiné à la casse. Il se pouvait qu’il
fut peuplé de rats. Il se pouvait qu’il n’y en eût pas un seul. En revanche, je
me rappelais avec précision la haine dans les yeux du rat que notre présence de
flics avait empêché de poursuivre son festin. Je me suis rappelé à mi-voix :


— C’était quand même une pièce de barbaque
sanguinolente qui faisait la surface de ma paume… Il s’est tiré et on les a
entendus se battre en glapissant dans une autre cave, plus loin, à la lisière
des phares…


Stewball s’est levé petit à petit, en s’aidant du coin de
mur. Peut-être pensait-il risquer moins debout qu’assis. Je me suis levé aussi.
J’ai jeté ma cigarette et je l’ai écrasée sous mon talon.


— J’ai le temps. Toi, je ne sais pas…


Il a eu un hoquet de pure terreur, ses genoux ont cédé et il
est retombé de côté. Il s’est mis à se cogner la face contre la paroi. L’un des
plus vieux trucs de détenu que je connaisse. J’ai allumé une cigarette :


— Tu as tort, garçon : le sang les attire. Il
paraît qu’ils le flairent à des kilomètres. Mais après tout, c’est ton sang – et
ta gueule…


Je suis sorti et j’ai refermé derrière moi. À l’aide de ma
petite lampe, j’ai retrouvé le chemin de l’extérieur. Je suis allé m’asseoir
dans la Pontiac, j’ai remis deux ou trois fois Jimmy Rushing en sourdine, j’ai
écouté un morceau d’Ellington et le Blues For Garroway, d’Earl Hines, tout
en fumant cigarette sur cigarette. À un moment, j’ai sorti la petite photo que
m’avait donnée Dinah, celle d’une gosse craintive dans un grand jardin de roses.
Je l’ai examinée dans la lumière du pavillon. Il m’a semblé reconnaître des
branches de réséda parmi les buissons derrière. Pour moi, la photo avait été
prise peu avant le crépuscule et certainement pas dans l’accablante touffeur de
l’après-midi plein. Elle avait été faite à ce moment délicat et chargé de
nostalgie où quelque chose vient juste de s’achever et où quelque chose d’autre
ne va pas tarder à débuter. Dinah avait un pied dans le jour et le second dans
la nuit, elle se trouvait suspendue à rien entre une enfance qui n’avait pas
été rieuse et un âge qui ne le serait pas plus, et même de moins en moins en
avançant – elle se tenait entre hier et maintenant, et le talent du photographe
avait été de capter sur le vif cet étrange instant durant lequel, bien qu’immobile,
elle avait franchi la ligne sans rien laisser derrière elle, pas même son ombre.
On remarquait ses genoux encore osseux de gamine vite poussée en graine, mais
aussi son expression de fierté originelle, malgré la crainte qui faisait autour
de son visage comme un bourdonnement d’abeilles incessant, de courage
indomptable et de résolution inflexible qu’elle avait toujours montrés depuis
que je la connaissais.


Dommage que tout cela ne lui servît pas mieux à vivre.


J’ai éteint le lecteur et la lumière du pavillon. J’ai consulté
ma montre et je suis resté quelques minutes à observer les traceurs laser qui
balayaient le ciel au-dessus de Paris à la manière de projecteurs de D.C.A.. En
guise de ventres de bombardiers, ils accrochaient par instants de frêles nuages
hâves qui se hâtaient en bandes dépenaillées dans la direction de l’ouest, pressées
par un vent d’altitude qu’on devinait glacé. La plupart du temps, leurs
pinceaux se dissolvaient mystérieusement dans un lointain vertigineux, glacé
lui aussi, d’une immobilité de pierre.


Stewball était étendu par terre en
chien de fusil. Tout un côté de sa face était en sang, et le seul œil que je
distinguais était grand ouvert de l’autre côté. Il fixait la courte flamme
droite à moins de trente centimètres de sa figure. Il ne restait qu’un
centimètre de bougie, dont la cire avait coulé en s’enchevêtrant sur les flancs
de la canette. J’ai balayé les parois et le sol de ma lampe. On voyait l’endroit
où il s’était cogné, puis les traces de sang glissées jusqu’à l’endroit où il
se trouvait à présent. Il avait cru y trouver un refuge, aussi longtemps que la
flamme brûlerait. J’ai posé ma lampe sur le sol, j’ai sorti une autre bougie de
ma poche et j’ai commencé à l’allumer. Stewball ne perdit rien de mes gestes. Sur
la moitié de visage intact, les larmes avaient tracé un chemin qui se perdait
au coin de la bouche. J’ai changé la bougie et mouché l’ancienne. Stewball a
battu des paupières, son corps s’est arqué lentement, tandis que ses muscles
saillaient à l’angle de la mâchoire et que son cou se raidissait. J’ai ramassé
ma lampe et je suis retourné vers la porte. Dans mon dos, il a appelé.


— Inspecteur… Inspecteur…


Je me suis retourné lentement, en pivotant sur les talons de
bottes. Il avait relevé la tête à cinq ou six centimètres au-dessus du sol. Il
tâchait de retenir quelque chose qui le fuyait.


— Je ne suis plus flic, Stewball. Plus rien qu’un homme
comme les autres…


— Inspecteur : je vais parler.


— Tout le monde parle, Stewball. Un jour ou l’autre.


— Si je parle, vous parlerez au juge ?


— Fini : ma parole ne vaut plus rien. Aucun juge n’en
tiendrait le moindre compte. Et il ne s’agit plus de juge, pour toi…


J’ai fait mine de me retourner vers la porte. Il a crié :
– Partez pas ! Partez pas !


Sa tête est retombée. Il s’est mis à sangloter en se
recroquevillant sur lui-même comme une araignée écrasée, les jambes tremblantes,
les pieds ramassés sous les fesses. J’ai entendu ses articulations craquer
tellement il tirait sur les menottes. Je suis revenu m’accroupir sur les talons,
ni très près, ni très loin. J’ai sorti le dictaphone de ma poche de treillis et
j’ai compté jusqu’à dix pour essai. J’ai posé l’appareil debout près de la
canette, dans la lumière :


— De quoi veux-tu me parler ?


Sans me regarder, il m’a demandé d’une voix étouffée, une
bête et triste voix de gosse qui a peur dans le noir :


— Vous avez un calibre ?


— J’ai un calibre. J’ai aussi tous les permis qui vont
avec. Il m’arrive encore de participer à des protections rapprochées quand le
besoin s’en fait sentir, financièrement.


Il s’est tourné un peu :


— Montrez…


J’ai sorti le. 45 avec un petit soupir d’agacement. Je l’ai
passé dans la lumière. Il l’a vu et m’a réclamé :


— S’ils viennent, vous les flinguez… Jurez-moi…


— Si qui vient ?


— Si les rats viennent.


— Juré. De quoi veux-tu me parler ?


Je suis resté accroupi cinq minutes, puis des crampes me sont
venues dans les mollets et les chevilles, et je me suis assis en tailleur, le. 45
entre les pieds. Il a parlé. Un sifflement assourdi m’a prévenu de la fin de
bande et j’ai dû changer la cassette de côté. J’en avais une autre de rechange,
soit au total près de cent minutes disponibles. Je n’avais pas pensé en l’emportant
qu’il m’en faudrait autant. Je n’avais rien pensé du tout, je l’avais fait
machinalement. Il a parlé d’une voix distincte, mais comme si j’avais cessé d’être
là. Tout n’était pas très clair dans sa tête et pour certaines choses, il a dû
s’y reprendre à plusieurs fois. Les quelques silences, il les a mis à profit
pour claquer des dents, ce qu’on perçoit avec netteté sur l’enregistrement. Je
n’ai pas eu beaucoup de questions à poser.


Il a reconnu qu’ils avaient embarqué la pute (à aucun moment
il n’a appelé Velma par son prénom, d’un bout à l’autre, elle a été la pute, mais
peut-être ignorait-il son prénom et n’y avait-il là-dedans aucune intention
blessante), ils étant Marouane, Dany et lui. Ils avaient emprunté la BMW
pour deux-trois heures, mais les choses avaient duré toute une journée, en
définitive. Elles s’étaient passées dans une chambre de derrière, chez Marouane.


— C’est pas rien qu’un bar-tabac. Y a des chambres :
c’était tout un hôtel de biques dans le temps. Elles donnent sur la cour
et les garages. Les garages aussi sont à Marouane. Je peux vous montrer la
chambre, c’est au deuxième et c’est la seule qui a été refaite, juste à côté
des cabinets. Marouane a jeté le matelas le lendemain. Il l’a mis dans sa
camionnette et il est allé le jeter à la décharge. Il voulait pas qu’on trouve
un matelas plein de sang sur le trottoir. La bâche plastique, c’est parce que
les murs avaient été repeints. On l’a coupée en deux avec un couteau, on a mis
la pute dedans. Elle saignait de partout, mais je croyais qu’elle était crevée…
C’est dans le Bois, quand on l’a jetée, qu’on a vu qu’elle bougeait encore…


— Qui conduisait ?


— Marouane et moi…


— À deux ?


— J’ai conduit à l’aller, il a conduit au retour…


— Pourquoi Dany a foutu le feu ?


— À la pute ? Je sais pas. Il a trouvé du parfum
dans son sac, un truc qui avait l’air de valoir de la thune. Un truc en argent,
je crois. Un truc de marque, très lourd. C’était drôle, pour une pute, de se
balader avec ça dans le sac, d’habitude y a rien… Il lui a dit qu’elle puait la
merde. C’est vrai qu’elle puait la merde : elle s’était fait dessus. On a
tous cru qu’il faisait ça pour déconner, mais il lui a arrosé la figure bien
comme il faut et il a allumé. La pute est tombée dans les vapes. Ils l’ont fait
revenir et il a recommencé. À la fin, ça puait le cochon grillé, en plus du
reste. Dany s’est marré, il a dit qu’il allait lui carboniser aussi les poils
du cul… Et il l’a fait, mais je crois bien qu’elle sentait plus rien du tout… C’était
un truc de dingues, vous comprenez ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas, mais peut-être que
oui. J’aime mieux ne pas savoir. Qu’est-ce qu’il a fait du parfum, Dany ?


— Il l’a filé à sa copine. Je veux dire : pas le parfum,
parce qu’il en restait plus, mais le truc en argent autour. Il a balancé le
parfum vide, dedans, dans la cour, il a gardé le reste. Ça faisait comme un
emballage, je sais pas comment ça s’appelle.


— Je ne sais pas non plus, mais je vois de quoi il s’agit.
Tu connais sa copine ?


— Je connais sa copine.


— Tu te l’es faite ?


— Qui ça, la copine à Dany ? (J’ai fait non avec
autant de précaution que si j’avais craint que mon cou s’émiette et que ma tête
me tombe sur les genoux et n’éclate comme une pastèque mûre.) La pute ? (J’ai
fait oui, en serrant les mâchoires aussi fort que je le pouvais. Il a reconnu :)
Je me la suis faite comme les autres. (Il s’est rappelé sans contentement :)
J’dis pas qu’elle avait pas été canon avant, mais c’était pas une affaire, une
vraie glacière : autant se taper un morceau de barbaque… Marouane s’est
quand même fait de la thune sur son cul, il a appelé des mecs et il leur a pris
cent balles du coup…


J’ai ramassé le dictaphone, je suis revenu en arrière pour
contrôler le niveau d’enregistrement. Stewball s’est redressé sur une épaule :


— Je peux avoir une cigarette ?


— Tu peux avoir une cigarette…


Il tremblait de tout son corps et sa mâchoire inférieure
semblait échapper à son contrôle. Très dur, le manque. On n’en meurt pas, mais
il provoque des souffrances peu imaginables. J’ai soulevé Stewball, je l’ai
adossé au mur. Tout le côté gauche de sa figure ne ressemblait plus à rien, et
le droit était livide et agité de sursauts et de frémissements incessants et
sans ordre, comme si des myriades de petits serpents d’eau s’ébattaient tous
ensemble juste sous la surface de sa peau, comme s’ils avaient été fort proches
de la crever. J’ai approché le dictaphone :


— Question : qui a eu l’idée de cette expédition ?


— J’peux pas vous le dire, inspecteur.


— Tu peux me le dire. Tu vas me le dire.


— Je peux avoir une cigarette ?


— Pas avant que tu me l’aies dit. Ce que vous avez fait
ou pas fait à cette fille, je m’en fous. La seule chose que je veux savoir, c’est
qui vous a mis sur elle.


— Je peux pas vous le dire, inspecteur…


— Je ne suis plus inspecteur. Je l’ai été il y a
environ 100 000 ans et je préfère ne pas me rappeler cette époque. Tu n’es
pas en garde à vue. D’une certaine manière, ça vaudrait mieux pour toi que tu y
sois, mais tu n’y es pas. J’ai du temps, toi de moins en moins. Des aveux
extorqués sous la violence et la contrainte sont nuls de plein droit. Question…


J’ai tendu la main vers la bougie. Il n’en restait plus
guère et la mèche commençait à charbonner. Il a retenu son souffle, puis il a
lâché d’un coup :


— Un flic, inspecteur. Un inspecteur comme vous…


— Description ?


— Un grand costaud. Cinquante balais… Il a plus
beaucoup de cheveux sur le devant. Il paraît qu’il a fait de la boxe dans sa
jeunesse. Je sais pas si c’est vrai ou pas, ce que je sais, c’est que je l’ai
vu déchirer un Bottin des téléphones avec ses mains. Un gros Bottin, genre
Seine-et-Marne… Je peux avoir une cigarette ?


J’en ai allumé deux, et la seconde je la lui ai mis aux
lèvres. Il en a séché les trois quarts en moins de dix secondes. La sueur lui
coulait de partout et il a appuyé l’arrière de la tête contre la paroi. Je l’ai
laissé fumer toute la cigarette, et j’ai procédé à l’échange de bougies avant
de le reprendre point par point.


En dernier lieu après l’avoir décrit plus en détail, il m’a
déclaré :


— Je sais pas comment il s’appelle, je sais pas son
prénom. Son vrai prénom. Seulement que les types l’appelaient Bingo quand il
avait le dos tourné.


— Ce sont des choses qui arrivent. Bingo…


— Ouais, Bingo…


— Pourquoi Bingo ?


— Aucune idée…


Dans tout interrogatoire survient cette curieuse phase de
break, pendant laquelle chacun se laisse aller à ses réflexions avec le sentiment
que le plus gros est fait, et qu’au fond c’est tant mieux ainsi. Au moins, on a
bien déblayé et ce qui est fait n’est plus à faire. Il m’a redemandé une
cigarette, que je lui ai donnée sans rechigner. Le dictaphone tournait toujours.
Il m’a raconté comment et où Marouane et lui avaient rencontré Bingo pour la
première fois : dans les locaux de la Douze, sur une embrouille dans
laquelle ils étaient sûrs de plonger. Il m’a dit :


— C’est pas le vieux qui a fait le papier. C’est des
jeunes. Ils nous ont sautés à cinq, juste quand on sortait de chez un type qui
tient des ateliers clandestins, rue de Ménilmontant. Ils nous ont embarqués à
la Douze… Marouane avait le pognon dans son slip. Le type venait de nous le
donner.


— Spontanément. Contribution volontaire à une juste
cause. Kurde ou Pakistanais ? Ça a aussi un autre nom : rackett.


Stewball n’a pu cacher son ressentiment :


— Cet enculé avait appelé les flics. Ils lui ont donné
un billet numéroté qu’il a mis dans le tas. Marouane a chiqué et moi aussi, mais
pendant la perquise, ils sont tombés sur des magnétoscopes… C’est la fille qui
a fait les recherches…


— La fille ?


— Une inspectrice. Une jeune. C’est elle qui a
interrogé Marouane entre midi et deux.


— Quel genre de fille ?


— Une brune, assez grande. Une belle peau de vache qui
doit pas se faire mettre souvent, quand on voit sa gueule, une drôle de salope.
Elle s’est engueulée avec le vieux, elle ne voulait pas qu’il nous prenne dans
son bureau, ni que ça soit lui qui téléphone au Parquet. (Il a réfléchi :)
Je crois bien que le vieux c’est un divisionnaire, comme vous. Il l’a envoyée
chier. Il nous a amenés dans son bureau. Il nous a dit qu’il gardait l’affaire
sous le coude. (Il a cherché et s’est rappelé :) Il nous a dit qu’il faisait
un portefeuille…


— Terme de flic. On ne le fait jamais sans une
raison précise. Qu’est-ce qu’il a demandé en échange ?


— Rien, ce jour-là. Il a appelé le Parquet devant nous
et il nous a décrochés, c’est tout. La flic était folle de rage, mais le vieux
l’a encore envoyée chier devant tout le monde. On est sortis. Deux jours avant
qu’on se fasse la pute, Marouane m’a dit qu’on avait une convocation pour aller
aux flics. On y est allés. Le vieux nous a sorti la procédure. Il nous a dit
que c’était la dernière limite pour l’envoyer au procureur. Ou le proc’, ou à
la corbeille à papier… Si on voulait pas le proc’, il fallait exploser la pute…


— Exploser.


— Exploser. Il a dit : cette poufiasse me gonfle. Il
faut me l’exploser et on remet les compteurs à zéro… Parquet de Corbeil.


— Un autre terme de flic. On dit aussi verticaliser
une affaire. La loi l’interdit, pas certaines coutumes que les Parquets
tolèrent. Plus ou moins. Une dernière chose : pourquoi vous avez buté l’autre,
sur Nogent ?


Stewball a levé le menton. Il m’a regardé bien en face, d’un
œil froid et dur dont l’expression indignée m’a surpris. Il a bougé le coin de
la bouche avec haine :


— Ce gros pédé voulait nous tirer de la monnaie pour
fermer sa gueule. Il est venu voir Marouane au café. Marouane a dit d’accord. Il
a seulement demandé du temps pour récupérer le fric. Quand le type est parti, il
a pris son numéro de voiture et comme ça, il a eu l’adresse.


— Combien de monnaie ?


Il voulait quarante patates…


J’ai pensé à Fortune et aux sommes qu’il était disposé à
craquer pour connaître la vérité. J’ai comparé ce qu’on me disait à Armand comme
je l’avais connu. Rien de significatif. Quatre cent mille francs… Je trouvais
que c’était trop ou trop peu. Des pensées éphémères, sans vraie consistance. J’ai
fait signe à Stewball de continuer. Il a remué les épaules. Il ne restait plus
grand-chose à reconnaître. Les serpents se battaient toujours sous sa peau, sauf
qu’ils grouillaient à présent avec une vivacité pénible pour lui comme pour moi.
Il a ajouté :


— On a pris la camionnette. Quand on est rentrés, le
type finissait une bagnole sur sa table. Quand il a vu qui c’était, il a pris
un couteau qu’il y avait sur le mur, un genre de baïonnette… Il a voulu planter
Marouane, mais Marouane a sorti sa lame lui aussi et il l’a séché sur place… Comme
qui dirait en légitime défense…


J’ai éteint le dictaphone, j’ai ramassé ma petite maglite et
le Colt. La lampe, je l’ai remise dans ma poche intérieure, clipée comme un
stylo. Le. 45, je l’ai gardé en main. Machinalement, j’ai pressé plusieurs fois
de suite sur la pédale de sûreté derrière la crosse, avec ma paume. Avec le
gras du pouce, j’ai remonté le chien à mi-course sans l’armer pour autant. Il y
avait une cartouche dans la chambre, j’étais debout, avec Stewball en contrebas
qui levait la tête dans ma direction. Je crois que la mort ne lui faisait pas
plus peur qu’elle ne m’effraie personnellement. Je me suis battu le côté de la
cuisse avec le bloc de culasse. J’ai su que si je levais le bras de seulement
quelques degrés, le reste suivrait non pas à cause de purs automatismes de
tireur, mais par un mouvement naturel qui comportait autant de compassion que d’absence
de rancune ou de haine, autant de détachement apparent que de désarroi. Si j’avais
cru en Dieu, peut-être, ou seulement aux hommes d’abord pour commencer, j’aurais
peut-être monté la main, aligné les organes de visée sur l’œil levé vers moi, j’aurais
fini d’armer le chien, ce qui provoque un cliquetis moins complexe qu’il n’y
paraît au profane et j’aurais lentement enfoncé la queue de détente d’une
pression uniforme de l’index, jusqu’au moment du décrochage du mécanisme – et
il n’y aurait plus eu d’œil, et plus de serpents sous la peau luisante, plus de
crainte et de misère, plus de souffrance : plus rien qu’un vacarme étourdissant
qui aurait bien fini par s’éteindre tout de même lui aussi, avec le temps…


Au lieu de ça, j’ai remis mon pistolet dans la ceinture
derrière, et je me suis servi du cran d’arrêt de Stewball pour trancher la
bande d’Albuplast qui lui tenait les chevilles attachées. Je lui ai également
défait les menottes et j’ai laissé tomber son matériel sur ses genoux :


— Tu as cinq minutes. Je t’attends dehors. Ensuite…


Je suis sorti sans rien ajouter d’autre : je ne savais
pas moi-même de quoi ensuite était fait.
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J’avais passé bien des jours et des nuits avec des criminels,
mais jamais dans ma propre voiture à me demander comment les choses allaient
tourner, ni ce que j’allais faire de ma vie et de la sienne. Stewball dormait
en crabe dans le siège du passager. Il ne sentait pas bon, mais je ne valais
guère mieux. Son poignet droit était attaché par les menottes à sa cheville
gauche, ce qui limitait considérablement sa liberté de mouvements, mais il ne s’en
était pas plaint. Il avait sombré presque tout de suite dans un lourd sommeil
immobile, qui devait autant à l’épuisement qu’à la drogue. La Pontiac se
trouvait toujours embossée sur le terre-plein entre deux entrepôts. Je ne
risquais guère qu’une ronde de police, mais plus le jour et l’heure de la
relève approchaient, moins leur probabilité augmentait. J’avais mis le Blues
for New Orléans en sourdine, et mes pensées allaient de Dinah (probablement
la flic avec une tronche de fille qui se fait pas mettre souvent, aux dires de
Stewball) qui ne m’avait pas tout dit, à Marouane (qui avait fait de la monnaie
sur le dos d’une mourante, toujours selon Stewball) dans son repaire, puis à
mon antre où je garde l’intégrale de Billie Holiday et des milliers de livres
qui ne me servent plus à rien, maintenant que je sais que ce qu’ils racontent n’a
aucun rapport avec ma vie et le peu d’espérance que j’en avais.


Le ciel est passé au levant de l’indigo foncé à un bleu
turquoise qui n’a pas duré, il s’est établi pour peu de temps une sorte de
garance ancienne qui a vite viré à l’orange de cadmium et, sous la barre de
nuages dont le ventre était violet outremer, le disque solaire est apparu, éblouissant
comme tout l’or des Incas. Il a frangé l’horizon et les toits d’un jaune de
Naples, vibratoire et très brillant. Duke Ellington préludait au piano avec son
habituelle élégance sur les premières mesures du Portrait de Wellman Braud, tout
de suite avant que dans l’urgence la contrebasse agile se mette à dévaler de
manière presque obsessionnelle les quelques notes simples et pressantes qui
constituent l’épine dorsale, le leitmotiv de la pièce. Les autres ne sont pas
indifférents non plus, surtout Camey qui joue pour une fois de la clarinette – mais
Camey pouvait jouer de tout.


Je me suis décidé d’un coup. J’ai mis le contact. Le gros V8
a répondu tout de suite, sans rechigner. Stewball s’est plus ou moins réveillé,
en tout cas, il s’est redressé dans le siège. J’ai allumé une cigarette dont je
n’avais pas le moindre besoin. Il s’est réveillé tout à fait et je lui ai passé
la cigarette allumée. Il avait du mal à remuer les lèvres et semblait paralysé
du côté gauche. Il ne m’a rien demandé et je ne lui ai rien dit. S’il n’aimait
pas Duke Ellington, il ne m’en a pas fait la remarque. Le soleil a grimpé
rapidement et il a disparu derrière le plafond bas et presque rectiligne des
nuages. Il n’est resté de la portion de ciel visible qu’une bande cobalt claire
et froide qui a tourné au gris.


Je me suis arrêté à la première station de métro venue. Je
me suis penché pour défaire les menottes que j’ai rangées dans ma poche droite,
là où je les mettais toujours pour servir de lest au pan de veste en tir rapide.
J’ai tiré deux cents francs de ma poche. Un billet à moi. Stewball m’a regardé
avec effroi.


— On se quitte.


— Vous pouvez pas faire ça.


— Je peux faire ça. Je ne t’aime pas assez pour passer
le reste de mon existence avec toi. Je suis sûr que ça ne te conviendrait pas
non plus.


Il a regardé le billet, puis ma face. Il a déclaré lentement,
d’un ton de certitude tranquille :


— Si je sors, je me fais crever. Vous connaissez pas
Marouane.


— Je ne le connais pas. Le peu que j’en sais, c’est que
je l’ai toujours considéré comme une lope et un suceur de bites. Avant de
rendre des services à Bingo, il m’a servi plusieurs fois de balance et ça n’a
jamais contribué à le faire remonter dans mon estime. Rien qu’un connard en plâtre…
(J’ai consulté ma montre. J’avais besoin de sommeil. De Lady Day et de
plusieurs millénaires de sommeil.) C’est là qu’on se quitte, Stewball…


Je me suis penché pour lui ouvrir la portière. De sa main
libre, il m’a agrippé le poignet avec une force surprenante, ou bien c’était
moi qui étais à présent trop faible :


— Emmenez-moi aux flics…


— Aux flics, tu prends quinze à vingt ans, si tu
échappes à la perpète… En outre, je ne suis pas sûr que tu seras plus en sécurité
en taule que dehors. Par ailleurs, à la Douze, tu risques de passer un sale
quart d’heure, parce que je doute que Bingo te fasse le moindre cadeau…


Il m’a fait observer, avec une sourde véhémence :


— Le connard, on l’a pas crevé sur la Douze…


Il était presque onze heures et je
n’avais toujours pas dormi. Je me trouvais depuis neuf heures dans le petit
troquet où j’avais acheté mes cigarettes et pris un verre avec Dinah à la fin
de ma garde à vue chez Philippe. Il avait pris livraison de Stewball et m’avait
proposé d’assister à son audition. Je n’en voyais pas l’intérêt. Il m’avait
suggéré de rester à sa disposition tout de même. Nécessités de l’enquête. Il me
l’avait suggéré en y mettant beaucoup plus de formes que lors de notre précédente
entrevue. Je m’étais installé au fond de la salle, dans un coin où je ne
tournais le dos à personne. Peu avant dix heures, deux voitures avaient quitté
le parking de son antenne à toute allure, les gyros allumés, mais sans le
deux-tons. Une R19 avec trois hommes à bord et une petite AX dans laquelle il m’avait
semblé que le passager finissait d’enfiler en hâte un de ces pare-balles bleus
de l’Usine qui pèsent trois tonnes et ont pour principal mérite d’handicaper
les mouvements. Il se pouvait qu’ils aillent sur autre chose. J’ai commandé
café sur café, et lorsque je me suis senti plus sûr de moi, un bourbon avec de
la glace. À force de fumer, j’avais la bouche en carton d’emballage et les
bronches remplies de kapok. J’ai sorti le dictaphone, je l’ai posé devant moi
et je l’ai allumé seulement quatre à cinq secondes. La voix, métallique et
dépourvue d’inflexion, semblait provenir du fond d’une citerne, mais chaque mot
était parfaitement distinct et audible. J’ai éteint. Le bourbon n’avait pas de
goût, il m’a laissé sur le palais des relents pharmaceutiques.


Mauvaise idée, le bourbon.


J’avais payé et je remettais la monnaie dans mes poches
lorsque Philippe a fait irruption et a gagné ma table d’un pas pressé. Il est
resté debout, les poings dans les poches de pantalon à se suçoter l’intérieur
des joues, ce qui donnait à son visage perplexe un expression juvénile, passablement
désarmante pour qui ne le connaissait pas. Il s’est balancé sur les talons et m’a
déclaré d’une voix teintée de ressentiment :


— Votre cousin a chanté. Il s’assoit sur une
complicité d’homicide et sur un homicide volontaire. Il vous a raconté des
craques sur Armand, mais pas sur la fille. (Il a réfléchi, puis reconnu :)
Pour l’instant, nous sommes blêmes : pas le moindre élément. Tout repose
sur des déclarations dont n’importe quel bavard peu démonter la fiabilité.


— Nous avons tous nos problèmes.


Il a encore réfléchi, puis s’est décidé :


— J’ai envoyé deux équipes autour de chez Marouane. Ils
ont pris position il y a moins de dix minutes. L’animal est dans son trou. Ça
vous dirait, une partie de saute-dessus ?


— En l’honneur de quoi ?


— En l’honneur de rien.


Nous nous sommes mesurés du regard. J’avais été ce qu’il
était, et pour rien au monde je n’aurais souhaité qu’il devînt ce que je suis. Près
d’un quart de siècle nous séparait, seulement un quart de siècle et rien d’autre.
Je me suis levé, j’ai refermé ma veste de treillis et je l’ai suivi dehors.


Nous avons eu Marouane au lit. Malgré
l’effet de surprise et le nombre qui jouaient en sa défaveur, il s’est bien
comporté. Il s’est jeté vers le chevet où j’ai eu le temps d’apercevoir la
silhouette couchée d’un Beretta automatique à quinze coups. Philippe ne lui a
pas laissé le temps de l’atteindre. Il lui a shooté dans le flanc, ce qui a
dévié Marouane de sa trajectoire initiale et l’a envoyé valdinguer contre le
mur. Avant qu’il n’ait eu le temps de faire quoi que ce soit, Philippe s’était
emparé de l’arme et l’avait lancée derrière à l’un de ses hommes. La pièce
était juste assez vaste pour nous contenir tous, mais pas suffisante pour un
combat en règle. Cependant, Marouane s’est relevé avec une grande capacité de
réponse et cette immédiate sûreté de soi qu’on n’acquiert que grâce à un stage
minutieux dans un centre commando. Il s’est lancé, les poings près du corps et
le buste baissé, au contact de Philippe, persuadé qu’il était d’ouvrir une
brèche dans notre dispositif en en bousculant d’entrée de jeu la pièce
maîtresse. Je suppose qu’il avait prévu ensuite, mettant à profit la confusion,
de se lancer par la fenêtre, ce qui était jouable. À sa place, du temps où j’étais
en pleine possession de mes moyens, je n’aurais pas calculé autrement. Philippe
n’a pas reculé. Il a encaissé dans le flanc gauche et en pleine face, mais son
genou est rentré dans l’entrejambe de l’adversaire surpris et dans le même
temps, il a frappé des deux coudes au visage, comme à l’exercice. Marouane a esquissé
un début de saut périlleux arrière, mais Philippe l’avait accompagné en lui
balayant une cheville et il est tombé lourdement de côté.


Philippe s’est reculé. Il a sorti un mouchoir en tissu et s’est
mis à se tamponner le sang qui lui coulait de la bouche. Marouane se tordait
sur le plancher en se tenant les couilles à deux mains. Philippe lui a tapoté
le genou du bout de sa chaussure. Il a murmuré sans animosité :


— Écoute, garçon, je ne t’en veux pas d’avoir tenté ta
chance. Maintenant, si tu veux qu’on continue, je dois t’avertir que j’en ai un
plein wagon et que mes gars sont des types très chauds avec les mecs de ton
genre. C’est à toi de voir…


Marouane a vu.


Il s’est laissé faire comme un grand et la perquisition s’est
déroulée sans le moindre incident. La chambre de tortures se trouvait bien là
où Stewball me l’avait indiquée, au deuxième, fond de couloir gauche, près des
chiottes. Philippe a appelé l’identité judiciaire par radio, à cause des
coulures de sang dans les interstices du parquet qui avaient subsisté malgré un
lessivage à la diable. Il a saisi l’autre moitié de bâche plastique
correspondant à celle trouvée sur les lieux où on avait découvert Velma. Un de
ses inspecteurs est revenu de la cour avec la recharge de parfum vide que Dany
avait flanquée par la fenêtre… Philippe m’a fait signe et il a pris Marouane à
part dans le couloir.


— On peut tout éclater partout, garçon. Ça serait mieux
que tu nous dises où chercher. J’ai déjà tout ce qu’il faut pour te faire dégringoler,
mais j’aime fermer toutes les portes…


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Les photos…


Marouane nous a regardés chacun à tour de rôle. Il était
marqué au visage, mais moins que je ne l’avais craint. Il s’est appuyé des
épaules à la cloison et à demandé qu’on lui desserre les menottes parce qu’il
ne sentait plus ses mains. Philippe s’est contenté de sortir une cigarette de
sa poche et de l’allumer. Quant à moi, je n’avais pas de vraie existence et
aucune compétence pour faire quoi que ce soit. Marouane nous a indiqué la cache
sous un manteau de cheminée. Nous aurions trouvé de toute façon. Philippe a
ouvert la boîte en fer qui avait contenu des biscuits de qualité médiocre. Il a
fourragé dedans. Les négatifs qui l’intéressaient étaient en bandes dans une
pochette de développement standard. Il les a mises dans la lumière et m’en a
tendue une après l’avoir examinée.


— Ce garçon, a-t-il dit sans tourner le visage vers
Marouane, est doté d’un grand sens commercial. Peut-être que ça lui vient de
ses origines moyen-orientales. Il a profité des festivités avec la fille pour s’adonner
à un petit safari-photo. Je sais qu’il y a preneurs pour ce genre d’images dans
certains cercles S.M., moins étroits qu’on le pense, moralement et financièrement.
Je l’ai appris grâce aux confidences complémentaires de votre cousin. Difficile
de trouver meilleur moyen de preuve…


Sa main est restée dans le vide. J’en avais assez vu et
entendu et mes tendances sado-maso se bornaient à me pencher parfois, lorsqu’il
me tombait sous la main, sur l’Album de la Comtesse. J’ai allumé une cigarette.
Marouane m’en a demandé une. J’ai interrogé Philippe du regard. Il a haussé les
épaules comme si l’affaire ne le concernait pas directement. J’ai fermé le
poing et il n’a pas bougé. Marouane a reculé la tête. L’un de mes principes
avait été de ne jamais cogner sur un homme attaché les mains dans le dos. J’ai
armé le bras… Marouane a rencontré le mur derrière lui. Je suppose que si le coup
l’avait atteint, il lui aurait enlevé toutes les dents de devant et fracassé la
mâchoire, mais j’ai dévié au dernier moment et mes malléoles ont percuté le mur
et laissé leur empreinte en creux dans le plâtre. Le choc m’a ébranlé de la
nuque aux talons, tandis que la douleur montait jusqu’à l’épaule. Philippe a
remarqué avec un sourire forcé :


— Pas encore pourri : vous avez conservé quelques
facultés d’émotion.


— Quelques. Cette remarque n’ajoute rien à votre gloire.


Lorsque nous sommes retournés à son service, la BMW se
trouvait déjà dans la cour et des flics la passaient au peigne fin sous les
yeux de son propriétaire, qui était lui aussi menotté dans le dos. Un maigre
barbillon aux yeux fuyants, vêtu de manière négligée et voyante. Philippe
travaillait vite. À notre arrivée, un policier de l’identité judiciaire s’est
approché et a salué Philippe. Il m’a adressé un regard pressé et s’est borné à
hocher le front à mon adresse. Mon visage lui était familier, mais il ne me
remettait pas et visiblement la chose lui était de peu d’importance. Il a
résumé brièvement.


— Traces sanglantes anciennes dans le fond du coffre. Prélèvements
effectués. Nous avons trouvé des cheveux dans le cric. Ils peuvent être ceux d’une
femme blonde, ou d’un homme qui les porte aux épaules. Prélevés également. Entre
la banquette et le dossier du siège arrière, des cigarettes écrasées et un tube
de rouge à lèvres qui ont dû leur échapper. Le rouge, qui est plutôt fuchsia, n’est
pas très ordinaire, mais il s’achète dans beaucoup de parfumeries et les
cigarettes sont des Kool.


Les hommes de Philippe travaillaient vite. Vite et bien.


Plus personne ne fume des Kool…


Je suis parti sans que quiconque ne s’y oppose.
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Si l’on excepte quelques morts qui ne sont plus célèbres, et
ne l’ont même pas tous été de leur vivant, je vénère peu de monde. Je me suis
dirigé vers l’endroit où j’habitais. Dans ce que je voyais de ciel, il y avait
plus de bleu que de nuages. Par instants, le soleil m’a chauffé les mains sur
le volant. Je me suis rangé à côté de l’Aérostar, qui avait l’air d’avoir pris
pension sur son emplacement. Encore quelques jours et un roulottier s’enhardirait
et commencerait à s’en prendre à l’autoradio et à ce qui traînait dans l’habitacle,
à moins qu’un voleur à la commande ne le tire purement et simplement – ou que
quelqu’un vole l’alarme. Dans ma boîte aux lettres, il y avait une masse de
prospectus que j’ai mis sans regarder dans la poubelle fixée au mur à leur
effet. Il y avait aussi deux plis. En montant les escaliers sur le bruit de
roulement d’un T.G.V., je les ai ouverts. L’un des deux contenait un chèque qui
ravirait mon banquier. Sans que je sache exactement où il en était, je suppose
que mon compte courant devait pouvoir toucher le trottoir sans plier les genoux.
L’autre pli était fait d’une enveloppe brune demi-format dont on avait passé l’en-tête
au feutre noir, et qui n’avait pas transité par le courrier administratif. Il y
avait dedans une dizaine de pages, écrites sans ordre sur du papier pelure dont
on se sert pour les doubles de procédure – et aussi, parfois, à un autre usage
lorsque la dotation annuelle de papier de chiottes est épuisée. Le dernier
feuillet n’était pas signé. Je reconnus tout de même l’écriture de Dinah. Je
rentrai, inspectai mon antre. Tout y était resté très immobile – tout y restait
toujours immobile depuis que Yellow Dog m’avait laissé. J’ai mis le courrier
dans une poche de veste et je suis allé jusqu’à la fenêtre. Le soleil tapait à
travers la vitre, malgré la suie et la poussière qui la couvraient. Il me
sembla bizarrement allègre et débonnaire pour un soleil de mars.


Mon correspondant qui n’aimait pas laisser de message sur un
répondeur avait appelé quatre fois. Il n’y avait rien d’autre. J’ai fabriqué du
café, je suis allé me chauffer la nuque au soleil dans mon fauteuil. Au bout d’un
moment, j’ai décroché le combiné et fait un numéro. Pas libre. J’ai bu mon café
et fumé deux cigarettes. J’ai pressé sur la touche bis, qui renumérote
automatiquement. Mon interlocuteur a pris à la cinquième sonnerie. Il a fait :


— Ouais ?


— Blues Jam At Chess…


— Ouais ? Je te croyais mort.


— C’est ce que je croyais aussi.


— Problème ?


— Pas de problème.


— Ouais. Tu arrives quand ?


— Dans la nuit ou demain matin…


— Ouais.


Il a raccroché avant moi. Je me suis balancé dans le
fauteuil une petite minute. Jacques a tourné le dos au monde une bonne fois
pour toutes il y a quinze ans – à un monde qu’il n’aimait pas et qui ne me
satisfait pas beaucoup non plus. Il m’arrive – il m’arrivait – de l’envier en
secret, d’avoir eu le courage qui m’a toujours manqué, ou l’innocence que j’ai
perdue. La maison qu’il habite sur le Plateau, il l’a rebâtie de ses mains, seul,
pierre par pierre, presque à l’identique de ce qu’elle était à la fin du XVe siècle.
Quatre années de labeur acharné lui avaient donné le goût de la taille et celui
d’ajustements parfaits, mais il lui arrivait aussi parfois de se louer lorsqu’il
le fallait aux entrepreneurs en bâtiment de l’endroit, pour la plupart du temps
au noir. Je conservais l’image d’un grand escogriffe maigre, très dégingandé, aux
cheveux hirsutes couleur de ciment laitier, avec des avant-bras dont les
muscles semblaient être des torons d’acier, un homme dont je n’avais jamais vu
les yeux rire, mais qui ne recelait pas un milligramme de méchanceté en lui. L’exercice
de la solitude et le commerce de la pierre lui avaient presque ôté l’usage de
la parole, ce qui le rendait encore plus précieux à mes yeux.


Avant de m’en aller, j’ai appelé Dinah. Répondeur. Il me
donnait une minute pour parler et c’était bien trop peu, ou beaucoup trop long.
J’ai pensé un instant à l’appeler au commissariat, mais l’idée de tomber sur l’un
des pochetrons de service à l’accueil m’a rebuté d’avance. J’ai mis le
répondeur et j’ai fermé le gaz et l’eau, comme chaque fois que je m’en vais
pour plusieurs jours. J’ai fourré quelques affaires dans un sac et je suis
parti.


— Vous quittez la région ?


J’ai relevé brusquement la tête. Il s’en est fallu de
quelques millimètres pour que je me fasse du mal avec le couvercle de malle, qui
était ouvert. Ma main droite s’est portée sous la veste, mais l’homme a eu un
rire sourd en bougeant les bras de façon pacifique.


— Du calme, mon commandant.


— Vous me gonflez, Coburn.


Il a ri de manière plus détendue, mais pas moins distante. Sous
le soleil, dans son impeccable complet gris, avec sa chemise bien repassée et
sa cravate sobre, il ressemblait plus que jamais à un homme du Bureau Fédéral. Les
gens du F.B.I. n’opèrent pas dans notre pays, et jamais officiellement. Il a
sorti un paquet de sa poche et me l’a tendu :


— Charley Médina m’a chargé de vous remettre ceci. Il
pense que ça pourra vous être utile par la suite. Il m’a chargé également de
vous transmettre ses salutations, ainsi que les remerciements d’un de vos amis
communs.


— Nous n’avons pas d’amis communs.


— Les remerciements du Grec.


— Comprends pas.


— Moi non plus, mon commandant. Tenez…


J’ai saisi le paquet et je l’ai retourné en tous sens avant
de l’ouvrir. Il y avait une cassette vidéo d’une durée de cent vingt minutes à
l’intérieur. J’ai relevé le menton :


— Je suppose qu’il n’y a pas de décharge à signer. Pourquoi
m’appelez-vous commandant, Coburn ?


Il a eu un sourire parfaitement neutre et incolore, qui a
disparu aussi vite qu’il était venu. Bonne chose.


— Avant d’exercer mon métier actuel, j’ai fait quinze
ans de service actif. Dans l’armée française, c’est le temps réglementaire qui
permet d’obtenir une retraite proportionnelle et ouvre la voie à des emplois
réservés. J’ai préféré Médina à l’administration.


— Tout le monde aurait fait pareil : Médina paie
mieux. Le Grec n’a jamais été un ami pour moi. Charley non plus. Lorsque j’étais
très jeune, beaucoup plus jeune, j’ai rêvé d’un autre monde où de tels hommes n’auraient
pas trouvé place. C’est ce monde-ci qui a gagné, pas moi… Ce que vous faites de
votre vie ne m’intéresse pas, mais j’avais deviné que vous n’étiez pas tout à
fait un voyou comme les autres. Vous serviez dans quelle arme, lorsque vous
serviez ?


— Sécurité militaire. Mon dernier chef direct a été le
colonel Vence. Selon lui, vous aviez été amis tous les deux.


— Pas plus qu’avec le Grec. Seules l’assurance de l’impunité
et l’existence d’une couverture sociale correcte pour ses membres distinguent
le banditisme d’État de l’autre. Pour le reste, rien ne les différencie au fond.
Je ne vous retiens pas.


J’ai rabattu le couvercle de la malle. Coburn s’est enlevé
de mon chemin. Il avait les cheveux d’un blanc de neige qui détonnaient en
plein jour bien plus que de nuit, et une sorte de lassitude triste se voyait
aux coins de sa bouche, large, mobile et prompte à l’ironie et au sarcasme, qui
aurait pu en faire à elle seule un honnête homme. Ce qu’il avait à se reprocher
à lui-même ne me concernait en rien. Je suis monté au volant, j’ai flanqué la
cassette vidéo sur le plancher devant le siège du passager. J’ai allumé le
lecteur de C.D. et j’ai démarré sans qu’il ait changé de place, sans que le
moindre trait de son visage ait bougé. Il m’a fallu d’abord m’extraire des
embouteillages du périphérique, puis de quelques bouchons sporadiques qui ont
eu lieu jusqu’au niveau de la sortie Nemours, ensuite le reste est allé tout
seul.


En arrivant, j’ai dormi presque
trente heures. Jacques m’avait logé dans l’ancien pigeonnier qui flanque l’un
des angles de sa demeure. C’est le sifflement entêtant du vent qui a fini par
me réveiller, ainsi que la tranquille lumière dépolie et bleutée qui sourdait
des petits carreaux dans les murs, par où entraient et sortaient autrefois les
pigeons qui peuplaient alors les lieux. La pièce comportait un lit guère plus
large qu’une couchette de bateau, au matelas mince et dur comme un biscuit de
soldat, une table abattante qu’on pouvait relever contre le mur, ainsi qu’un
tabouret et un coffre sur lequel j’avais posé mon automatique, mes cigarettes
et mon briquet avant de plonger dans le noir. Mes vêtements pendaient au clou
derrière la porte et mes bottes étaient rangées au pied du lit.


Je me suis habillé et je suis descendu.


Personne dans la salle commune, ni dans la cuisine. Personne
non plus dans le petit bureau que Jacques s’était aménagé dans une ancienne
soupente et dont les murs et le plafond étaient faits de planches de pin mal
équarries. Je suis retourné dans la salle, je me suis occupé à faire un feu
dans la cheminée où l’on pouvait se tenir à cinq debout et le soir est venu peu
à peu sans que j’y prisse garde. Il m’intéressait aussi peu qu’un changement de
majorité présidentielle, comme tout ce qui se produit chaque jour et ne change
rien au fond. Jacques est rentré alors que je finissais de lire la lettre de
Dinah. Il était couvert de plâtre de la tête aux pieds et m’a tendu une large
main rugueuse en tordant le poignet. Il a cherché quelques mots qui pussent
tenir lieu de paroles de bienvenue, il en a hasardé deux ou trois qui traînaient
dans un coin et n’avaient pas servi depuis longtemps. Puis il est allé chercher
une bouteille et deux verres, nous avons trinqué et il est allé se doucher. Je
me suis assis dans l’angle gauche de la cheminée, les chevilles croisées et le
verre entre les talons. Une cigarette à la bouche, j’ai repris la lettre depuis
le début. J’en avais connu de plus pénibles, mais aussi de moins confuses. Sa
lecture me faisait penser à ce que pouvait ressentir une guêpe enfermée dans
une bouteille vide. Une bouteille trop vaste et bien trop vide pour elle.


Je ne comprends pas. Je ne comprends plus. Tu es là et tu
n ‘es plus là. Je ne te dois rien, tu ne me dois rien. Je sais que tu es venu
voir D. et pas moi, je sais à cause de quoi tu es venu et que tout est parti de
là. À cause de saloperies. Jamais seulement un homme et une femme. Quand tu es
avec moi, je n’arrive pas à te parler. Le reste du temps non plus. Si seulement
je savais ce que je veux au juste. Si je savais ce que je veux réellement. Plusieurs
fois, j’ai voulu réellement être morte. Faux, pas être morte : j’aurais
voulu ne jamais avoir été vivante. Jamais. Voilà. Je ne peux pas te parler. Ne
jamais avoir été vivante.


Plus loin, elle reconnaissait : Lorsque je l’ai fait,
quand j’ai vu tout ce sang partout dans la salle de bains, et il y en avait
jusque sur les glaces de l’armoire à pharmacie, ça m’a surtout donné envie de
rire, comme si c’était un truc qui était en train d’arriver à quelqu’un d’autre.
Je n’avais pas mal du tout. Je riais, j’ai même fait des dessins à la Jackson
Pollock par terre un peu partout. Le vieux coup de la boîte de conserve percée,
remplie de peinture et balancée au bout d’une ficelle. Je te dis pas la note
que j’ai reçue du syndic, après, quand j’ai dû déménager et qu’il a fallu changer
la moquette. Le sang, ça ne part jamais tout à fait. Là, j’ai eu mal. Plus mal
qu’à l’hôpital en sortant de réa’. Mais sur le moment, sur le moment, quelle
rigolade ! Putain, je crois bien que j’ai rarement autant ri de ma vie !
Dommage qu’on ne puisse pas se le payer plus souvent, au prix où est la
moquette…


Vers la fin, elle notait : Jamais autant écrit à un
homme. Jamais autant écrit à quelqu’un. Jamais autant écrit du tout. Pas pour
avoir des réponses, puisque je ne connais même pas les questions. Les trois
dernières lignes, tracées à la hâte et visiblement après coup d’une écriture
microscopique, étaient parfaitement indéchiffrables. Jacques est redescendu de
l’étage. Nous avons repris un verre, chacun abîmé dans ses propres réflexions. Nous
avons écouté craquer le bois, chuinter les gaz de combustion entre les bûches, le
vent gémir et se plaindre, puis ronfler dans le conduit avec un enjouement soudain.
C’était un vent d’humeur versatile qui promettait un temps changeant. Jacques s’est
penché pour fourgonner les braises à l’aide d’une sardine à béton. Il m’a dit :


— Pendant que tu dormais, j’ai rangé la ‘Tiac dans la
bergerie. (Il a ajouté, le visage penché sur les flammes qui se ravivaient, passant
du bleu à l’or :) Tu as toujours ta place ici. Le Plateau change. L’autoroute
va passer à six kilomètres à l’ouest, de l’autre côté du Caylar. (Il a bougé
les épaules, et son visage a été traversé par une expression amère, qu’il n’a
pas songé à dissimuler.) On risque de l’entendre par temps de pluie, c’est tout.
Elle passera de l’autre côté de la colline. Mais tu as toujours ta place.


— Non. Je ne pourrais plus être d’aucune utilité.


Il m’a jeté un court regard. Il a de nouveau bougé les
épaules, avec une rudesse embarrassée et il a reporté les yeux vers les flammes.


— J’ai rencontré quelqu’un. Elle n’est pas très jeune, moi
non plus. Lorsque nous nous sommes connus, toi et moi, et quelques autres qui
ont disparu de nos vies, c’était en 62…


— Fin 1962. Nous savions d’où nous revenions. Pas où
nous allions.


— Il y a trente ans.


— Nous n’allions nulle part. Nous ne le savions pas, et
c’est tant mieux. J’ai longtemps caressé l’espoir de revenir ici, sur le
Plateau, pour y passer le reste de ma vie. Je n’avais pas envie de continuer à
vivre, ni de mourir en terre étrangère et c’est pourtant bien ce que je vais
faire. Quelle importance ?


— Tu verras demain matin : j’ai acheté une Toyota
Four Wheels Drive. Ma compagne pense à installer un élevage de volailles
derrière, entre les pierrades et la lavogne, des volailles de plein air. Elle a
fait monter quelqu’un de Millau pour l’étude de faisabilité. Selon lui, c’est
jouable. (Il a ajouté, en tendant frileusement les paumes vers le feu, avec un
petit rire dépourvu de relief et de chaleur :) Elle dit que ça ne m’empêchera
pas de continuer mes petites conneries dans le bâtiment, mais qu’au moins comme
ça, on sera couverts.


— Faisabilité. Jouable. Couverts. Un vrai chef d’entreprise.


— Bonne gestionnaire. Tu pourras toujours revenir.


Seuls le vent et le feu qui se tordait avec vivacité n’avaient
pas changé, ainsi que l’âtre barbouillé de trop de suie depuis trop de lustres
pour qu’il fût encore curable. Jacques et moi avions remonté seuls à l’aide de
vérins la monumentale pierre de linteau qui ne faisait pas loin de la tonne, tandis
que les bourrasques amenaient jusqu’au milieu de la salle une neige glacée, piquante
et abrasive comme ce sable fin qui crisse entre les dents et qu’on utilise à la
lance sous pression pour les ravalements de façades. Il avait ensuite fallu
redresser puis remettre en place dans le parement du mur, centimètre par
centimètre, les deux lourds corbeaux en grès qui la soutiendraient. En
regardant de la porte principale, l’écu de celui de gauche, profondément buriné,
ne présentait plus rien de lisible, tandis que le droit montrait encore, à
peine patiné, un blason sans brisure orné d’une des plus magnifiques croix
pattées qu’il m’ait été donné de voir. L’orle patiné qui l’entoure a l’épaisseur
d’un pouce et se surmonte d’un heaume taré de face à la visière baissée, dont
la facture à la fois rudimentaire et emphatique indique qu’il lui est
postérieur de beaucoup et qu’en aucune manière il n’est dû à la même main. On retrouve
le motif central du blason au milieu de la pierre de linteau, au-dessus d’un
listel en forme de cartouche fait de lettres gothiques, elles aussi strictement
illisibles.


Gestionnaire.


J’ai longtemps veillé le feu en l’alimentant
de temps à autre, d’abord d’acacia insolent et pète-sec qui crépitait fort sans
rime ni raison en jetant de petits brandons partout et faisait penser à un
présentateur de télévision trépidant, imbu de sa personne et très fier de ses
mots d’esprit, puis d’une grosse souche de merisier compacte, bien plus rude et
secrète, infiniment plus sourde et taciturne, qui mit à se consumer beaucoup
plus longtemps qu’un reproche. Avant de monter dormir, Jacques m’avait laissé
un cruchon de grès à demi plein de vieux marc. Il m’avait aussi indiqué où se
trouvait le téléphone. Les tourments du vent étaient en prime.


Mes visiteurs de la nuit sont venus, même le Black qui se
plaignait de ne plus pouvoir écrire sans bras, même la dernière suicidée que j’avais
trouvée boudinée par les gaz dans ses draps merdeux, même la petite gosse avec
sa culotte pas très propre qu’on m’avait amenée dans une bâche bien trop grande
pour sa taille, la nuit de la gare de Lyon. Ils en faisaient une belle
farandole, mes morts, tous ceux qui m’avaient passé par les mains. Efflanqués
ou gonflés comme des outres, obèses ou squelettiques, livides ou de la couleur
d’une combinaison de plongée, jeunes ou vieux, à point ou bien cuits, entre les
mâles, les femelles et tous les autres, j’ai compté de tête que j’en avais
connu presque l’effectif d’une cohorte en vingt-cinq ans de temps. Pour la
plupart, des anonymes, des sans-grade qui ne m’avaient intéressé que fort peu
de temps chacun. Comme moi, dans ce qui me faisait usage de vie, ils n’avaient
fait que passer. Croire après cela à la loterie des Assises, aux borborygmes
des vivants… Il m’aurait fallu un courage surhumain, une capacité d’aveuglement
dont je ne me sentais pas la force.


Page après page, j’ai brûlé la longue lettre de Dinah. Non
pas qu’elle fût inintéressante. On la sentait vibrer d’une sincérité pathétique
et tâtonnante, et certains accents imprévus n’étaient pas sans grandeur, ni
dépourvus de clairvoyance et de distinction. Ils donnaient le sentiment qu’elle
voulait tâcher d’y voir clair sans ménager quiconque et surtout pas elle-même
pour commencer, sans qu’elle pût réellement y parvenir. Elle se tenait très
loin de la championne de tir instinctif d’une certaine façon, on aurait pu dire
qu’elle se trouvait juste dans son propre dos.


Je vais te dire la vérité : ce fumier de B. voulait
que je le suce. C’était devenu une vraie idée fixe – une de ses deux idées
fixes, question femmes. Un soir, il s’est fait sucer par une pute dans le
bureau devant tout le monde. Je suis rentrée et il était en train de se faire
sucer. J’avais un truc à lui faire signer avant que ça parte au Parquet. On
était limite en fin de garde à vue. La pute était une Zaïroise que tu as dû
connaître sur le cours de Vincennes. C’était une des seules qui soient
comestibles. B. m’a dit qu’il signerait quand elle aurait fini. J’ai attendu qu’elle
finisse, au lieu de me barrer. Pourquoi ? Pourquoi j’ai attendu ?


Je n’avais pas de réponse, et ça n’était pas tout à fait une
question. Les yeux de Dinah se paraient parfois d’une teinte glauque, qui rappelait
la couleur de la mer verte et aussi celle de la sagesse, bien qu’elle ne le sût
pas. Il n’est bientôt plus rien resté de ce qu’elle avait écrit, seulement des
cendres minces et impalpables que j’ai touillées avec soin avant de couvrir le
peu de braises qui restaient et de monter tâcher de dormir à mon tour.


Dans la nuit sans fin, le vent m’a longtemps fait un grand
bout de conduite.
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J’ai bouclé mon sac et je suis parti tôt le lendemain matin.
Au moment de m’en aller, Jacques est apparu sur le seuil et il est venu à la
voiture, du côté du conducteur. J’ai baissé la vitre électrique. Il s’est un
peu penché et m’a demandé :


— Tu reviendras ?


— Je ne crois pas.


J’ai démarré. J’avais mis le Long Gone Blues en
boucle et il m’a accompagné jusqu’à la mer. Le ciel était d’un bleu froid et l’eau
d’un étrange vert jade qui ne me disait rien qui vaille. En prenant mon temps, j’ai
longé la côte jusqu’aux Saintes-Maries. Une bonne partie du village a été
transformée en zone piétonne comme les affectionnent les yuppies dans n’importe
quel endroit du pays et sans doute aussi ailleurs. Le reste s’est couvert de
tristes pavillons de vacances à l’usage de la classe moyenne. Plus grand-chose
des Fils du Vent, plus beaucoup de colère non plus, sauf près des arènes un
vieux cheval zain attaché à un poteau à gratter le sable de son antérieur
gauche. Son collier s’ornait de pompons multicolores et il tourna vers moi un
regard rempli d’une infinie patience, plein de cette résignation tranquille qui
vient de la certitude de sa propre inutilité. Je lui ai flatté le crâne entre
les oreilles. Il a henni doucement, en détournant bien vite les yeux.


Une chanson gitane dit : « Quand je mourrai, enterrez-moi
dans le sable, avec mon cheval et ma guitare. » La mère de ma
grand-mère la chantait, ma grand-mère l’a chantée à ma mère et sa mémoire s’en
est éteinte à la mort de cette dernière. Il m’en reste ce lambeau et je n’ai
pas la moindre idée de la musique qui l’accompagnait.


Plus loin, en bord de mer, j’ai trouvé un hôtel qui me
convenait dans une gamme de prix abordable. Il comportait un parking couvert de
claies de roseau pour l’Oiseau de Feu et la chambre que je me suis choisie sans
mal donnait sur la plage. C’était une petite pièce aux murs et au plafond
passés à la chaux, et dont le parquet nu et mal joint craquait comme celui d’un
vieux rafiot drossé au sec. Il y avait une armoire ordinaire à la glace trouble
et verdie, ce qui lui ôtait toute insolence, une table et une chaise et un lit
pour deux personnes, avec tout de même un téléphone mural et un petit frigo
dont tout le tour du plateau s’ornait d’innombrables brûlures de cigarettes. J’ai
posé mon sac sur le lit, je me suis retourné vers la fille qui se tenait à la
porte.


— Parfait.


— Vous prendrez vos repas ?


— Je prendrai mes repas.


Je lui donnais l’âge de Dinah. Elle semblait attendre
quelque chose, pas forcément un pourboire, mais c’était tout ce que j’avais à
lui offrir dans l’instant. Elle l’a pris sans montrer d’étonnement. Machinalement,
j’ai sorti le. 45 de ma ceinture, j’ai éjecté le chargeur et je l’ai flanqué
sur la courtepointe à côté du sac. C’était le geste automatique d’un homme qui
avait porté une arme plus de la moitié de sa vie, et n’en concevait ni orgueil,
ni embarras. J’ai tendu l’index vers le téléphone :


— Qu’est-ce qu’il faut faire pour sortir ?


— Le 1. Ensuite, vous numérotez normalement.


Elle a refermé derrière elle et j’ai entendu ses pas décroître
dans le petit couloir qui avait les dimensions d’une coursive au plafond bas, puis
dans l’escalier. Quelque chose dans son visage et sa silhouette me rappelaient
Dinah. Une Dinah qui n’aurait jamais été flic, ni sous mes ordres. Beaucoup de
grâce dans les chevilles et les attaches des poignets. Il semblait qu’elle fut
venue avec la mer et qu’elle fût restée. On pouvait en dire autant de l’hôtel. Le
vent mugissait avec force et la mer se crêpelait d’écume. Sur la route qui
séparait de la plage, du sable fin courait au ras du bitume. J’ai laissé les
vitres ouvertes pour m’installer et les embruns m’ont paru d’une amertume forte
et salubre.


Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours chéri la mer, ce
qui ne fait pas pour autant de moi un homme libre. Je me suis approché du
téléphone, mais c’était trop frais et encore trop tôt.


Je ne voulais pas appeler Dinah avant de savoir exactement
ce que j’avais à lui dire et avant de le savoir, il fallait que je commence par
me parler.


Dès le lendemain soir, je dînais à
la table du patron. C’était un homme roux, massif et taciturne. Taciturne, plus
d’hommes du Sud qu’on ne le pense le sont. Il tenait l’hôtel avec une femme qui
semblait de vingt ans plus âgée que lui, tout aussi taciturne, avec les plus
étranges yeux verts que j’aie vus de ma vie. Dans son maigre visage tanné, ils
luisaient par la mince fente des paupières, lorsqu’elle levait le front, avec
une froide immobilité de saurien. Elle avait cette particularité, que peu d’humains
possèdent, de se déplacer presque sans bruit, ce qui fait qu’ils semblent, lorsqu’on
s’avise de leur présence, être surgis de nulle part. L’employée qui m’avait
accueillie le matin de mon arrivée constituait à elle seule tout le reste du
personnel, pendant l’intersaison. Elle ne parlait guère plus que les deux
autres. Une fois ou l’autre, il m’avait semblé qu’elle me témoignait un
semblant de chaleur. Je l’avais mis sur le compte de l’ennui. La clientèle
était faite d’habitués, pour la plupart des représentants de commerce aux
manières égales et familières, d’ouvriers du bâtiment qui travaillaient sur un
chantier de la défense nationale, ainsi que de deux ou trois individus
interlopes et faméliques qui, eux, pouvaient tout aussi bien provenir d’une
cellule de Fresnes que des cales de n’importe quel cargo en transit, pour peu
que ce fut un navire battant pavillon de complaisance. Je ne les gênais pas et
ils ne me gênaient pas. Je passai des grands moments à longer la grève, laissant
derrière moi dans le sable compact et lisse en lisière de l’eau la trace de mon
pas que je n’ai pas retrouvée une seule fois au retour. Je me remplis du bruit
du ressac, des sifflements du vent et des grands cris cisaillés tout de travers
des oiseaux de mer.


Le surlendemain soir, je m’attablai au bar.


— Vous avez un magnétoscope, patron ?


— Pal-Secam. Dans la pièce du fond. Le téléviseur ne
vaut rien.


— Ce que j’ai à visionner non plus.


Il m’a tendu une petite clé plate. La pièce ressemblait à s’y
méprendre à une cabine de bateau. Elle sentait le sel et la poussière et ne
devait pas servir souvent. Les lourdes tentures acajou dissimulaient un vrai
hublot encastré dans le mur. Les cloisons et le plafond étaient lambrissés de
quelque chose qui me parut être du teck huilé, ou revêtus d’un matériau
plastique l’imitant à la perfection. Une vitrine contenait des pistolets d’arçon,
ainsi que des pièces d’accastillage, des briquets tempête et un lourd sextant
de cuivre poli. J’ai allumé le magnétoscope et la télévision, j’ai engagé la
cassette que Coburn m’avait remise au moment où je m’en allais. Je suis resté
debout le temps que l’image vienne. L’estomac me faisait mal et j’avais froid
dans les coudes. J’ai allumé une cigarette.


C’était une image surexposée, qui rendait les visages fantomatiques
et les contours incertains. Le son ronflait beaucoup trop pour les standards
habituels. Pour ce à quoi elle devait servir dans l’esprit de Charley Médina, elle
convenait parfaitement. Elle aurait convenu tout aussi parfaitement à n’importe
quel juge d’instruction, à n’importe quel magistrat du Parquet un tant soit peu
soucieux de rechercher la vérité. Bingo et son acolyte étaient parfaitement
reconnaissables, le texte tout à fait audible, et on voyait nettement Charley
Médina compter chaque billet de chaque liasse et les remettre l’une après l’autre.
On l’entendait affirmer d’une voix geignarde :


— Comme ça, tu pourras pas dire que tu t’es fait
arnaquer, Bingo… Et toi, comment je peux savoir que tu vas pas m’arnaquer ?


On entendait le rire rond et calme de Bingo, puis :


— J’ai tapé un rapport d’intervention, Charley. Un beau
rapport comme quoi tu sers de cousin à la Douze. Comme quoi tu nous as permis
de sortir de belles affaires. Pas un rapport à mon nom… À celui du patron de la
Division, ma chère. Demain, Starsky en personne persiste et signe. Il transmet
sous couvert de la voie hiérarchique à la direction de la P.J. Tu fais une
affaire, Charley : sur le Huitième, les tarifs sont pas les mêmes, mais tu
n’es pas sur le Huitième…


Triste et conforme à ce que j’attendais. J’ai éteint presque
tout de suite. Médina avait raqué, mais il était arrivé à ses fins. J’ai enlevé
la cassette. Une manière d’assurance. J’ai refermé la petite pièce à clé et je
suis retourné m’artiller au bar. Le patron m’a tenu compagnie jusqu’à la
fermeture. Vers onze heures, il nous a versé deux verres de ce qui semblait
être sa réserve :


— Le dernier pour la route.


— Nous n’allons pas loin.


Il a soulevé la bouteille, m’a regardé à travers par
transparence :


— C’est un Irlandais qui m’en ramenait tous les ans un
litre de chez lui.


— Ramenait ?


— Tombé sous les balles de la brigade antiémeutes. En
décembre passé, à Dublin. Il disait qu’il s’appelait Yann, mais ces types, là-bas,
s’appellent tous Yann.


— Santé.


— Santé. (Il a reposé la bouteille entre nous.) Selon
mon employée, vous détenez une arme à feu.


— Colt. 45, calibre 11,43. Govemement Model A. Je le
tiens de mon père, qui l’a hérité du sien. Peu de choses nous relient au passé.
C’est une arme qui voit le jour et je ne suis pas un repris de justice.


J’ai terminé mon verre, j’ai ramassé la cassette et je suis
monté me coucher. La mer grondait plus fort, plus sourdement que les soirs
précédents, avec une sorte de colère rentrée. J’ai fermé les volets et les
vitres, tiré les rideaux. J’ai laissé la cassette vidéo sur la table, avec mon
pistolet. Je me suis couché tout habillé. Au bout d’une heure, j’ai rallumé le
chevet. Téléphone. Ma montre marquait 0 h 12. Une voiture s’est
arrêtée en bas, des portières ont claqué et il y a eu un rapide murmure de voix
étouffées. Téléphone. J’ai tendu le bras et soulevé le combiné de son crochet. À
travers les rideaux, la clarté orange intermittente d’un clignotant de voiture
éclairait le plafond. Téléphone. Tonalité. Numéroter. J’ai entendu un pas
rapide sur le ciment de la terrasse, puis quelqu’un qui fourgonnait dans la
serrure de l’entrée de nuit.


Dinah était toujours sur répondeur. Je ne pouvais pas lui en
vouloir de sa vie, même si j’ignorais de quoi elle était faite. J’ai reposé le
combiné sans attendre le signal sonore pour parler. Si je lui avais parlé à ce
moment-là, il aurait été trop tard de toute façon.


J’avais le bip qui sert à sonder mon propre répondeur dans
le gantier de la Pontiac. Trop loin, trop tard pour aller le chercher. Je n’avais
rien non plus d’urgent à me raconter moi-même sur mon propre répondeur. Je suis
allé prendre les deux mignonnettes carrées de Johnnie le Marcheur dans le petit
frigo et je les ai mélangées dans le verre à dent avec une dose égale d’eau
plate. J’ai éteint. Étendu à plat dos dans la pénombre, un oreiller derrière la
nuque et le verre sur la poitrine, j’ai fumé et bu tout en écoutant se dérouler
l’une des bandes du dictaphone.


Avec la distance, le son réglé au plus bas, la voix de
Stewball n’avait presque plus d’existence. Ses confessions n’avaient plus beaucoup
de sens non plus. Je n’avais pas le sentiment de souffrir – je n’ai jamais eu
le sentiment de souffrir quand ça m’arrivait, jamais sur le coup. C’était
ensuite seulement qu’il se faisait un lent effet de cavitation et qu’il
arrivait que la douleur éclatât, rarement lorsque je m’y attendais, beaucoup
plus tard et d’une manière sourde, ample et dévastatrice, comme ces grenades
sous-marines réglées pour une grande profondeur.


On a gratté à la porte. J’ai éteint le dictaphone. Mon Colt
se trouvait hors de portée. Ceux qui vous veulent du mal ne s’annoncent pas, pas
de cette façon impatiente et frivole. J’ai répondu que la porte n’était pas
verrouillée. Elle a ouvert. Un instant, sa silhouette s’est découpée dans la
faible lumière de veille réglementaire qui éclairait le couloir. J’ai fait
signe d’entrer.


Elle est entrée, a refermé silencieusement dans son dos. Elle
est venue s’asseoir au bord du lit, le buste très droit et de biais comme on le
fait souvent dans une chambre de malade. J’ai fini ma cigarette, je lui ai
frôlé le genou du bout des doigts. Il était brûlant, poli et soyeux comme un
galet en plein soleil.


— Il faut que je te dise que je ne suis peut-être pas libre.
Il se peut que j’aie quelqu’un.


Elle n’a rien répondu. Dans la pénombre, elle s’est mise à
déboutonner sa robe dans le dos, du col à la taille, puis elle s’est soulevée
pour la retirer. Il n’y avait rien d’autre à enlever. Elle se révéla être
quelqu’un de robuste et de vivace, et qui ne manquait ni de culture ni d’expérience
pour une fille de son âge, mais il se pouvait qu’elle eût commencé tôt ou bien
qu’elle fût particulièrement inspirée cette nuit-là. Nous n’avons guère dormi
et elle est partie avant le jour, comme elle était venue : sans un mot.


Ma vie est semée de fantômes. Pour leur malheur, tous ne
sont pas ceux des morts.


Vers midi, j’ai sondé mon
répondeur à distance. Il y avait d’abord quatre appels de mon correspondant
anonyme qui n’aimait pas causer dans une machine. J’avais un message de Fortune
dont je ne tins aucun compte. J’avais aussi un message d’une fille qui
travaillait dans une boîte de production et me demandait de la rappeler. Je lui
avais donné la main à rabibocher les protagonistes d’une fiction policière et
je présentais pour elle l’intérêt de savoir distinguer un pistolet d’un
revolver et de pouvoir l’expliquer en peu de mots dont aucun n’excédait trois
syllabes. Elle avait à mes yeux l’avantage de n’y rien comprendre tout de même.
J’avais enfin un message de Philippe. Il disait d’une voix sèche, neutre, administrative :


— Bien vouloir me joindre d’urgence pour affaire vous
concernant. Mes numéros de téléphone sont, au domicile, le…


Il m’en avait laissé trois de suite. Domicile, voiture et
service. Je n’aimais ni sa voix, ni son ton, ni le contenu du message. Pour
affaire vous concernant… La formule était plus vieille que le Pont des Soupirs,
plus usée qu’une litanie morne en l’honneur d’un Dieu éculé – tous le
deviennent un jour ou l’autre – en qui on a cessé de croire. Je m’en étais
servi souvent, soit pour attirer le chaland lorsqu’il s’agissait d’aller à la
pêche aux témoins, soit afin de piéger un suspect auquel je ne voulais pas
donner connaissance du vrai motif de la convocation. Elle avait cessé de m’amuser.


Je suis descendu sur la plage. Le vent était tombé d’un coup
et de la grisaille montait de la mer. Le soleil la traversait à grand-peine et
faisait comme un disque d’étain pâle et fragile au milieu du ciel. J’ai marché
jusqu’au village et j’ai appelé d’une cabine. Une voix jeune et décidée m’a
répondu tout de suite :


— Antenne P.J. 94, j’écoute.


— Votre patron.


— Quittez pas, je vous le passe…


Je n’ai pas quitté. D’où je me trouvais, je pouvais voir la
croupe sombre du cheval à l’attache et un morceau de la palissade des arènes. Je
n’étais pas en paix, mais au moins vaguement réconcilié avec une petite partie
de moi-même. Pas forcément la meilleure. Un vrombissement a retenti dans l’écouteur,
puis toute une cascade de déclics métalliques et la voix de Philippe m’est
parvenue aussi clairement que s’il se fût trouvé tout à côté.


— Vous m’avez demandé de vous rappeler, c’est fait. Affaire
vous concernant, ça ne veut rien dire. Ça n’a jamais voulu dire quoi que ce
soit. So what !


Il a demandé d’une voix circonspecte :


— Vous appelez d’où ?


— De l’extérieur. Une cabine.


— Paris ou province ?


— Province.


— Vous devriez rappliquer.


— Je n’en vois pas la raison. Qu’est-ce qu’on me
reproche ?


— Pardon ?


— Qu’est-ce qu’on me reproche ?


— Personne ne vous reproche quoi que ce soit. (Il a
lâché avec brusquerie :) L’inspecteur Jansen est à Sainte-Anne depuis
cette nuit, zéro heure. Elle y a été amenée par le SAMU. Elle se trouve
toujours en réanimation au service des soins intensifs. Je pensais que vous
aimeriez le savoir. J’avais cru comprendre que vous étiez très liés.


— Sainte-Anne. Pourquoi ?


— Tentative de suicide aux barbituriques.


— Valium 10.


— Valium 10, Anafranyl, Tranxène et alcool. Melting
pot.


— Qu’en disent les médecins ?


— Diagnostic réservé.


— Un rapport avec l’affaire que vous avez eue à traiter ?


Il a reconnu avec réticence :


— Un rapport indirect, mais un rapport tout de même, oui.
J’aimerais que nous puissions en parler de vive voix, ne serait-ce que pour que
je me fasse une idée…


— Une idée ? Quelle idée sur quoi ?


— Sur vous… Ne serait-ce que pour que je sache une
bonne fois pour toutes le genre de fils de pute que vous êtes. Rien que pour
mon information personnelle.


J’ai raccroché avant lui.


J’avais froid. Je me suis rappelé d’un coup la grande fille
qui m’avait fait son petit numéro de vamp un soir au Silver Star, la
môme apeurée, incertaine, qui faisait dans la vamp à crédit. Même pas évident
que ce fût seulement dans l’intention de séduire. Le froid m’a serré le cœur. Quelqu’un
me regardait de l’autre côté de la vitre – un gnome qui paraissait doté d’origine
d’une patience presque infinie. Sa lèvre supérieure s’ornait d’un mince rai de
rare moustache blanche, et sous la visière de sa casquette posée crânement de
biais ses yeux couleur de boue ne cessaient de larmoyer.


Il m’a montré sa carte télécom à travers la vitre, avec ce
qui a semblé être un sourire contrit. Je suis sorti et il s’est faufilé dans la
cabine en me passant sous le coude gauche.


Diagnostic réservé.
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— Vous êtes son père ? Venez…


J’ai suivi l’infirmière-chef jusqu’au bloc de soins
intensifs. On m’a fait revêtir des chaussons, une blouse qui se fermait dans le
dos et un bonnet, tout en papier bleuté. On m’a fait entrer dans une cage de verre.
Dinah se trouvait dedans comme un terroriste international aux Assises. C’était
aussi une manière de procès qu’elle subissait. On l’avait ligotée de partout et
il était peu probable qu’elle en réchappât.


— Cinq minutes, m’a dit la femme dans un souffle.


Elle entendait me faire comprendre sans doute que c’était là
un privilège qu’on m’accordait. Ça n’avait pas de sens, mais je ne voulais pour
rien au monde contrarier la solennité de l’endroit et du moment. Je n’avais pas
besoin de cinq minutes, seulement d’un regard et de quelques secondes. Je me
suis approché silencieusement, dans la rumeur complexe des machines d’assistance.
Des écrans de contrôle qui m’étaient incompréhensibles racontaient une histoire
qui n’était pas la sienne, pas celle que j’avais cru deviner.


Dinah reposait sur le dos. Elle était couverte d’un drap
aussi mince et simple que l’avaient été ses espoirs et ses rêves. À cause du
tubage, elle avait les lèvres violacées et exagérément gonflées, mais le reste
de son visage était paisible et détendu – beaucoup plus paisible et détendu que
je ne l’avais jamais connu. Elle avait toujours sa magnifique crinière aile de
corbeau, répandue sur l’oreiller, comme si ce qu’il y avait de plus froid en
elle avait déjà commencé à lui survivre. Il m’est arrivé un jour d’assister à l’exhumation
d’un homme dont les cheveux et la barbe allaient à la taille et dont les ongles
faisaient vingt centimètres de long. Peu de choses continuent à vivre et
pousser après nous, sauf parfois les cheveux et les ongles. Je me suis penché
sur son front. La peau en était fraîche, très lisse, et d’une douceur de marbre.
Elle n’avait plus d’odeur, ni de saveur qui lui appartinssent en propre. Elle
ne sentait plus que l’odeur vaguement formolée du savon liquide dont on se sert
dans les hôpitaux. J’aurais aimé voir son regard. Il aurait fallu pour cela lui
soulever une paupière. Je l’avais fait à trop de morts dans ma vie. Je ne m’en
suis pas senti le droit.


Je m’en suis retourné jusqu’à la vitre. L’infirmière-chef m’a
ouvert. Dans le couloir, après m’être dévêtu de mes oripeaux de papier, je lui
ai déclaré :


— Je ne suis pas son père. Nous ne sommes pas mariés
non plus.


Elle a hoché lentement la tête. Elle a regardé ma vieille
veste de treillis, puis mon visage. Je ne sais pas ce qu’elle y a lu, mais elle
a hoché de nouveau la tête, encore plus lentement, sans un mot. Elle devait
être de mon âge, et avoir exercé toute sa vie un métier aussi dur que le mien. Elle
et moi ne nous tenions pas du même côté de la mort, mais nous la connaissions
aussi bien l’un que l’autre : sans doute avait-elle été notre plus fidèle
compagne à tous les deux. Elle m’a raccompagné jusqu’au sas. Je ne pensais pas
qu’elle irait plus loin, mais elle a hésité, puis l’a franchi avec moi. Nous
sommes sortis dans le hall et elle a sorti un paquet de Marlboro de sa blouse, avec
un briquet jetable à l’intérieur. Elle a allumé une cigarette et remarqué :


— Fumer nuit gravement à la santé.


Elle m’a tendu le paquet. J’ai refusé. Elle m’a dit :


— Il se peut que votre femme s’en sorte. C’est un coma
profond, mais il se peut qu’elle s’en sorte sans séquelles. (Elle a regardé amèrement
le soleil du matin qui inondait la rue.) Il se peut qu’elle s’en sorte demain
ou après-demain, ou dans deux heures, avec le sentiment qu’il ne s’est rien
passé. Rien passé du tout.


— Je ne sais pas si c’est ma femme. Ce que je sais, c’est
que c’est la femme que j’aime en ce moment.


— Vous avez de splendides rides d’amertume de chaque
côté de la bouche et votre visage ne m’est pas inconnu. (Elle a laissé de la
fumée s’échapper des commissures des lèvres.) Il se peut qu’elle ne s’en sorte
que dans quelques mois, ou quelques années. Ou jamais.


Elle a tourné les talons. Je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle
retraversait le sas en sens inverse. C’était une mince silhouette frêle et
décidée, bien plus juvénile de dos qu’elle ne l’était de face. Ce sont des
choses fréquentes. J’ai traversé le hall. J’ai descendu les marches. Dehors, il
faisait beau et clair. On entendait à peine la circulation du matin.


J’avais seulement une lettre dans
ma boîte et le timbre n’était pas oblitéré, soit qu’il eût échappé aux Postes, soit
qu’on l’eût déposé directement dans ma boîte après avoir songé d’abord l’envoyer
par le courrier. Elle contenait un simple bristol mauve et fort peu de texte à
l’encre marron.


« Tu m’as tellement manqué… Comme tu m’as manqué, Seigneur.


Dinah. »


C’était tracé d’une main ferme, bien avant sans doute qu’elle
eût pris son aller simple. Je l’ai glissée dans ma poche de veste, avec sa petite
photo. Si des trains sont passés en bas de l’immeuble, je n’y ai pas prêté
attention. Je n’avais pas de message. J’ai déverrouillé mon tiroir, j’ai pris
dedans le Nagra extra-plat dont je m’étais beaucoup servi lorsque je jouais le
rôle de zombie dans une B.O.R. [6]
des Renseignements généraux – il m’avait surtout servi à piéger des pauvres
types qui militaient contre le nucléaire et dont la direction centrale
attendait que j’en fisse par la magie du verbe de redoutables terroristes armés
jusqu’aux dents, pour sa plus grande gloire et celle des comiques du RAID[7].
J’éprouvais une sombre satisfaction à l’idée que mon Nagra pût servir pour une
fois à une cause moins injuste et plus propre. J’ai contrôlé les batteries et
le niveau d’enregistrement. Je me suis attaché le magnétophone sur le flanc
gauche avec de l’Albuplast et j’ai fixé le micro sous mon sternum, à même la
peau. Le truc m’avait été enseigné par un officier du Bureau des narcotics US, qui
avait passé la moitié de sa vie à traquer les pontes de la Mafia dans le
secteur de La Nouvelle-Orléans. La seconde moitié, il l’avait passée à tâcher
de leur échapper.


J’ai d’abord appelé Fortune. Absent. Je lui ai laissé un
message :


— Il se peut que la transaction que vous m’avez
proposée tienne toujours. C’est à vous de voir, mais si tel est le cas, je suis
disposé à traiter. Manifestez-vous en m’appelant sur ce répondeur. Je le sonderai
à distance aussi souvent que possible.


J’ai appelé Philippe. Il m’a répondu d’une voix rogue :


— Je suis au Service jusqu’à dix-neuf heures. Je vous
attendais plus tôt. Au revoir.


Il était accoudé à son bureau. Un homme jeune aux yeux durs
et ternes, rougis par le manque de sommeil et la fumée de cigarettes. Il avait
l’air à la fois désemparé et vaguement excédé. Il m’a fixé sans mot dire une
bonne demi-minute, puis il a remarqué d’une voix râpeuse :


— Pas de sentimentalisme. Vous revenez de Sainte-Anne. Vous
vouliez voir un légume, vous avez vu un légume. Si vous m’aviez parlé en temps
utile sans faire tous ces chichis, nous n’en serions pas là…


— Nous en serions là.


Il a allumé une cigarette au cul de la précédente et a
attiré un gros dossier qui trônait sur un angle de bureau. Il l’a ouvert et a
murmuré :


— Affaire réussie. Les trois connards se sont allongés
sur le meurtre de la pute. Pendant que vous, vous baguenaudiez je ne sais où, mes
gars et moi avons continué l’enquête. On a retrouvé des traces et indices qui
rendent les aveux superfétatoires. (Il a ricané :) Pour exemple, les
cuissardes. C’était du sur-mesure, fait par un bottier de renom. Marouane était
tellement sûr de l’impunité qu’il les avait refilées à sa propre sœur. Il y
avait aussi des bijoux. Pas grand-chose, ni de bien grande valeur, mais on les
a retrouvés chez la copine de Dany le Rouge avec le flacon de parfum en argent
guilloché. Un type, un certain Fortune, est venu tout reconnaître. Aucun doute
possible en ce qui concerne leur participation au crime.


J’ai allumé une cigarette. Je sentais contre les côtes le
léger frémissement du Nagra qui déroulait sa bande sans bruit.


— Je me fous de tout ça. Dinah.


— J’y viens. En ce qui concerne Armand Fargeau, c’est
Marouane et Stewball – sauf que c’est Stewball qui l’a ouvert et non pas Marouane,
avec le cran d’arrêt que vous avez appréhendé. Si vous ne m’aviez pas amené
Stewball, je ne vous dirais rien d’autre.


— Je sais aussi le reste.


Philippe a allumé et éteint son lampadaire de bureau. Il s’est
renversé dans son fauteuil et a grimacé :


— Le reste ne me plaît pas. Il va vous enchanter, mais
il ne me plaît pas. Voilà : j’ai entendu les deux guignols sur le
commanditaire de l’expédition punitive. Vous pouvez lire leurs auditions… (J’ai
refusé d’un geste du front.) J’ai personnellement avisé l’inspection générale
des services dans l’heure qui a suivi, car leurs propos mettaient gravement en
cause un fonctionnaire de police. Une heure plus tard, la direction de la P.J. m’a
envoyé un coursier spécial afin de récupérer une copie de la procédure en l’état.
Je l’ai remis avec une note de synthèse. C’est moi qui ai entendu en personne
les deux comiques, séparément puis ensemble. Leurs déclarations n’ont pas varié
d’un iota. À la fin de la garde à vue, je les ai fait présenter au Parquet. Je
pensais hériter de la Commission rogatoire…


— Vous ne l’avez pas héritée…


Il a eu un sourire froid, tranchant.


— Commission rogatoire attribuée au Groupe criminel de
la Douzième Division, pour la raison juridiquement imparable que les faits
principaux ont été commis sur le territoire de la Douze. (Il a grincé des dents.)
Autant demander à des pyromanes d’éteindre leur feu.


— Dinah…


— Elle vous a cherché partout. Elle vous a appelé des
dizaines de fois. Elle était en chute libre.


— Je ne savais pas ce que je devais lui dire – ou ne
pas lui dire. Si elle n’avait pas été flic, les choses se seraient passées tout
autrement.


— Si. Les aveux des deux guignols faisaient état d’un
décrochage que Bingo aurait effectué au Parquet, lors d’une enquête les concernant.
Dinah était le second d’une des U.R. que chapeautait Bingo. C’était donc bien un
de ses chefs. On a mis du temps à retrouver le dossier en question. Il s’était
égaré entre le bureau de M.A.C. et le Parquet, ou entre chez Bingo et M.A.C., allez
savoir. Ça a agacé les Bœufs et on a fini par retrouver la procédure, parce qu’il
n’y avait pas moyen de faire autrement. On a regardé dedans : pas trace de
Bingo – pas la moindre trace écrite. C’est votre amie qui avait pris la
mesure de garde à vue et tout signé, de ce fait… Elle a même commis une énorme
connerie : quand on prévient le Parquet d’une affaire, on en fait mention
par écrit avec la décision du magistrat et les mis en cause signent chacun avec
celui qui a avisé. Sans doute emportée dans le feu de l’action, au
moment de les remettre dehors, Dinah a fait cette mention à son nom à elle
alors que c’était Bingo qui avait appelé. Elle a fait signer les deux connards
et elle a signé elle-même…


J’ai écrasé ma cigarette en me penchant. Philippe m’observait
avec moins de distance. Il m’a regardé dans les yeux :


— Ça ne sortira pas de cette pièce, mais je suis sûr que
c’est bien cet enculé de Bingo qui a monté le coup. Les guignols ne m’ont menti
sur rien, je ne vois pas pourquoi ils auraient menti là-dessus. (Il a écrasé sa
cigarette et s’est accoudé de nouveau. Sa voix s’est brusquement teintée de
tristesse.) Les fumiers des Bœufs ont convoqué Dinah, mais pas Bingo, naturellement.
Son interrogatoire a duré six heures et tout laisse à penser qu’il ne s’est pas
déroulé dans de bonnes conditions de confort. Le lendemain matin, une voiture
de la Division est venue l’arracher au commissariat. J’étais à l’arrivée, dans
le bureau de Starsky. Ils n’avaient pas pu faire autrement que m’inviter, mais
ils s’en seraient bien passés. Il y avait là Starsky, M.A.C., Cohen qui était
descendu en catastrophe de la B.R.I. [8]
et se trouvait à jeun pour une fois, signe que les choses étaient graves. Bingo
a effectué une courte apparition avec deux des membres de sa garde prétorienne.
Il a fait une brève déclaration qui avait le mérite de la franchise et l’avantage
de la clarté : « Si je tombe, vous tombez avec. Une chose est sûre, je
ne tomberai pas tout seul… » Je passe sur certaines précisions. Elles sont
à usage interne et ne concernent que l’Usine. Vous connaissez les manières de
Cohen. Il s’en est pris à votre amie de façon parfaitement ignoble. Selon lui, elle
était le déshonneur de la police… Elle se comportait de manière plus dégueulasse
qu’un juge ou qu’un avocat. Ses déclarations portaient atteinte à l’image de
marque de la Douze…


— J’ai connu le même texte. Lorsque Cohen me l’a servi,
il remontait d’un pot hebdomadaire avec ses troupes et il était à deux grammes
cinquante d’alcoolémie. C’est pourquoi je ne lui ai pas éclaté la gueule à
coups de botte.


Philippe a secoué la tête. Il s’est mis à griffonner sur son
sous-main et m’a avoué d’un ton absent :


— Le but de la manœuvre, c’était de faire signer à
votre amie une déclaration préfabriquée dans laquelle elle reconnaissait avoir
menti aux enquêteurs des Bœufs. À aucun moment, Bingo n’était intervenu dans sa
procédure, il n’avait appelé le Parquet et n’avait eu aucun contact d’aucune
sorte avec les deux gouapes. C’était pour elle démentir point par point ses
précédentes déclarations. Pendant que Cohen la travaillait au corps, Starsky
tapait l’audition sur sa petite portable. Comme à son habitude, Mort À Crédit
se tenait silencieux. Je suis sorti.


— Vous êtes sorti. Naturellement, ce que vous avez vu
et entendu, vous n’en feriez pas état devant un magistrat.


— Non. Vous n’avez pas de leçon à me donner. Soyons clairs :
pour moi, Bingo est un criminel de la pire espèce, parce qu’il le fait sous le
masque de la vérité et de la justice. (Il a lâché brusquement :) Je vais
vous dire une chose que vous ignorez sans doute. Bingo n’a pas fait dérouiller
la fille parce qu’il avait du mal avec son mac. Il l’a fait dérouiller parce qu’elle
n’avait jamais accepté de baiser avec lui. Malgré toutes les pressions
possibles et imaginables. Savez-vous que Bingo avait donné des instructions au
chef de poste du secteur pour que les Tuniques bleues la prennent à tour
de bras et l’embarquent systématiquement pour contrôle d’identité trois fois
par nuit ? Bingo était sûr qu’elle finirait par craquer et qu’il aurait
droit à ses petites gâteries, gratuites ou même tarifées.


— La dimension humaine… Peut-être lui aussi l’aimait-il,
à sa façon.


Philippe a ricané. Il avait perdu le fil de ses propos et ce
qu’il considérait dans le vague sans cesser de griffonner à la manière d’un
sismographe déréglé, je n’en avais aucune idée. Je ne voulais pas en avoir idée.
Au bout d’un long moment, il a relevé la tête :


— Votre amie Dinah a résisté à la pression jusqu’au
bout. Elle a refusé de signer. Elle a demandé à être remise à la disposition du
Bureau administratif. Il n’y a pas qu’une division dans Paris et sans doute
avait-elle encore l’espoir à ce moment que l’herbe était plus verte quelque
part. Starsky a refusé. Il n’avait pas envie qu’elle risque de baver ailleurs. Le
reste… Elle est rentrée au commissariat. Elle a remis son arme au divisionnaire
pour qu’il la garde au coffre… Elle a pris sa voiture et il semble qu’elle ait
passé le reste de l’après-midi à faire du ménage. Le soir, un voisin l’a
croisée dans l’ascenseur. Elle allait prendre sa voiture. L’homme l’a décrite
comme une sorte de zombie en tailleur sombre. Il lui a semblé qu’elle ne tenait
pas très bien sur ses cannes, mais il a pensé que c’était à cause des talons
hauts. Il ne l’avait jamais vue en talons hauts. Ce sont des gardiens de ronde
qui ont trouvé sa voiture contre un arbre, allée de Gravelle. Elle se trouvait
encore au volant. Il y avait un jerricane plastique rempli d’essence devant le
siège du passager. Il était débouché, mais elle n’avait pas eu la force d’y
mettre le feu. On a retrouvé son briquet sur la moquette, à ses pieds. SAMU.


Je me suis levé lentement. Le Nagra frémissait toujours
contre mon flanc. Il m’a suivi des yeux.


— C’était pour Fortune, que vous travailliez ?


— Je ne connais personne qui s’appelle Fortune.


— Étrange : lui vous connaît.


— Nous avons tous nos petits problèmes.


— Vous avez pris de la thune, sur ce coup ?


— Pas un nickel à ce jour. Qu’est-ce qui vous fait dire
que Bingo était réellement à l’origine du crime ?


Philippe m’a fixé avec lassitude.


— Ça ne sortira pas d’ici. Dans ce bureau, avec personne
d’autre que lui et moi, Bingo a reconnu. Il n’avait pas bu plus que de coutume
et je n’ai exercé ni pression ni contrainte. Il a tout reconnu. Je ne
crois pas un seul instant qu’il ait agi pour soulager sa conscience, mais
seulement par bravade. Il m’a dit : « Oui, je l’ai fait, et alors ?
Vous croyez que je vais descendre pour ça ? Si vous le croyez, vous vous
foutez le doigt dans l’oignon jusqu’aux amygdales, tout commissaire que vous
êtes… Si vous le croyez, prenez votre putain de téléphone et appelez Würtz à la
Direction. Son numéro, c’est, etc. » Je connaissais le numéro de Würtz
aussi bien que lui. Je n’ai pas appelé. Il a reconnu, mais il s’est refusé à
toute déclaration écrite. Un quart d’heure après, c’était le cabinet du
préfet qui m’appelait et cinq minutes plus tard, Bingo était dehors, reparti
aussi libre qu’il était venu.


Philippe m’a tendu la main, sans doute pour manifester que l’entretien
était terminé. Je ne l’ai pas saisie, je me suis dirigé à reculons vers la
porte :


— Rien de personnel à votre égard, Philippe. Je
conserverai de vous le souvenir d’un homme passablement honnête, et qui était
peut-être même fréquentable, mais c’est que nous avons cessé de tirer dans le
même camp.
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C’était un soir frais, printanier, avec beaucoup d’orange
éclatant du côté du crépuscule. J’ai roulé lentement. Je ne savais pas trop où
aller – je n’avais pas d’endroit où aller. D’une cabine, j’ai sondé mon
répondeur. Il y avait un message de Fortune. La transaction l’intéressait
toujours. Ses conditions n’avaient pas changé. Il était disposé à conclure dès
que je serais en mesure de le faire de mon côté. Fortune semblait se méfier des
écoutes. Moi pas. J’ai raccroché et je l’ai appelé. Il a pris.


— Restez près de votre téléphone, Fortune. Je dispose d’éléments
tout à fait suffisants pour emporter ma conviction – et la vôtre, mais je
voudrais procéder à une dernière vérification avant que nous nous rencontrions.


— Je ne vous demande rien d’écrit.


— Vous n’aurez rien d’écrit.


— Je reste à ce numéro.


J’ai raccroché. Je souffrais du dos, mais une autre douleur
commençait à me tenailler. Elle n’avait pas de siège précis et irradiait dans
tout mon corps. À tout prendre, je préférais mon mal dans le dos. J’ai appelé
le commissariat : Duke venait d’en partir. J’ai repris ma voiture et j’ai
roulé jusque chez Saïd. J’ai trouvé une place de stationnement juste devant son
gasthaus.


Saïd n’était pas encore arrivé. Je me suis embusqué dans un
coin de comptoir d’où je prenais la salle en enfilade. J’ai pris une anisette à
ma santé, puis une anisette à celle de Dinah. Je me rappelais ses yeux et sa
rude et gauche tendresse. Je me rappelais la douceur de ses flancs, ainsi que
sa secrète amertume. Je me rappelais les plaquettes de Valium dans son tiroir
de chevet. Je n’attendais personne et personne ne m’attendait. Les derniers
rayons du soleil jetaient une lumière pourpre, oblique, sur les grandes glaces
de la rue.


Duke est rentré vers vingt heures. Il ne portait pas son
chèche et paraissait raisonnablement à jeun. Il est venu directement à moi. Il
ne m’a pas tendu la main et est resté une seconde à me scruter avec embarras, puis,
alors que je ne demandais rien, il m’a dit :


— Je ne pouvais pas savoir.


— Tu ne pouvais pas savoir.


— Elle a quitté la Division, elle est repassée au Ciat.
Elle m’a demandé deux jours de récupération et a voulu mettre son arme au
coffre. J’ai pensé qu’elle avait l’intention de partir assez loin…


— Elle avait l’intention de partir très loin.


— Je ne pouvais pas le savoir.


Il s’est fait servir un double Ricard. Je n’ai rien pris d’autre.
Il s’est tu un grand moment. Il n’avait rien à se reprocher en propre, au fond.
Il a déclaré, plus à sa propre image derrière le bar qu’à moi :


— Je suis convoqué demain matin à dix heures, au siège
de la Division. Mort À Crédit m’a appelé ce soir en personne. Il m’a dicté
lui-même les grandes lignes du rapport qu’on me demande, personnellement.


— Rapport sur ?


— Rapport administratif. (Il a eu une grimace usée. Il
ne lui restait plus très longtemps à vivre, un peu moins de quinze heures, et
on aurait dit qu’il le sentait.) De l’observation du comportement de l’inspecteur
Nadine JANSEN dans les mois qui ont précédé son acte, il apparaît que celle-ci
souffrait de troubles affectifs et caractériels sans rapport avec l’exercice de
ses fonctions. Ces troubles rendent peu fiable son témoignage tel qu’il a été
enregistré par les fonctionnaires de l ‘I.G.S.


Il a remonté le front, il a regardé dans la glace et proféré
à son encontre :


— Voilà ce qu’on me demande de faire. Demain matin, dix
heures. Mort À Crédit m’a prévenu au passage que Bingo serait présent. Starsky
souhaite que nous arrivions tous à une version commune des choses.


— On te demande de la tuer. Rien qu’un petit bout de
rapport, Duke. Quelle importance ? Pourquoi est-ce qu’ils y tiennent tellement ?


Duke s’est penché sur moi. Presque à bout touchant, son
regard était vide et comme transparent – il avait déjà son regard de cadavre.


— Ils y tiennent tellement, parce que c’est le seul
élément qui puisse troubler un juge, ou seulement les gens des Bœufs. Si les
choses se sont passées comme Dinah le raconte, si effectivement Bingo leur a
écrasé le coup, alors l’histoire des deux baltringues tient la route. Ils y
tiennent tellement, parce que si quelqu’un gratte encore un peu, Bingo
dégringole…


— Il ne dégringolera pas : bénéfice du doute. Pas
d’éléments. Pas de preuves.


Je sentais le Nagra qui trépidait doucement contre mon flanc.
Je n’avais ni envie de boire, ni envie de fumer – ni envie de continuer à
écouter parler Duke. Il nous a commandé encore deux verres et a reconnu d’une
voix sourde, sans se quitter des yeux dans la glace :


— On me demande ce putain de rapport. Je ne sais pas ce
que je vais faire. Je ne sais pas.


C’était un problème entre lui et lui. Il ne me concernait en
rien. Je ne savais pas moi-même ce que j’aurais fait dans son cas, s’il s’était
agi que je sauve Dinah. S’il s’était agi de quelques lignes et d’une signature
pour qu’elle revienne d’où elle se trouvait à présent…


Je n’ai pas touché au verre qui était pour moi.


Il a ajouté d’une voix sourde :


— Je sais seulement que c’est bien ce gros porc qui l’a
fait.


— Rien que des déclarations de repris de justice sans
aucun élément pour les étayer.


Duke m’a saisi le coude. À quelques centimètres près, ses
doigts auraient touché la carcasse métallique du Nagra. Sans doute l’aurait-il
prise pour celle d’une arme à feu. Duke n’avait jamais été zombie et il n’avait
aucune idée des enculeries dont les services spéciaux sont capables. Il a eu un
rire sourd en forme de retour de flamme :


— Trop longtemps que je fais ce métier. Je sais
reconnaître un criminel quand j’en rencontre un. Deux choses : Bingo l’a
déjà fait une fois, quand il était à la B.R.I. Il a déjà fait casser au moins
une fille qu’il trouvait trop récalcitrante. Il l’a fait casser par des yougos
qui tiennent un rade sur le Vingt. Elle a eu la chance de s’en tirer avec deux
mois d’hosto…


Il a réfléchi une dernière fois, il a regardé tout autour, puis
a murmuré sans me regarder :


— Une heure avant que Velma se fasse arracher
sur Gravelle, quelqu’un a vu passer deux fois Bingo dans sa Rénégade. Quelqu’un
l’a vu s’embusquer à distance. Et y rester jusqu’à ce que Velma ait été
embarquée, puis s’en aller peu après.


— Quelqu’un qui tapinait aussi pour Fortune. Une fille
moins grande mais tout aussi jolie que Velma. Une sorte de pom-pom girl qui
travaillait souvent avec des rollers et un T-shirt UCLA. Pourquoi est-ce qu’elle
n’a pas rencardé Fortune directement ?


— Parce qu’elle ne travaillait plus pour Fortune. Parce
qu’elle avait plus peur de Bingo que de Fortune. (Il a ajouté d’une voix
détimbrée, très amère et lointaine :) Parce qu’elle ne voulait pas que je
tombe.


— Pas une seule bonne raison. Si elle ne travaillait
plus pour Fortune, pour qui travaillait-elle ?


— Plus pour personne.


— Où est-elle ?


— Partie. Dans les deux heures qui ont suivi la
découverte du cadavre.


— Loin ?


— Aussi loin qu’elle pouvait aller.


— Où est-elle ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


J’ai glissé à bas de mon tabouret. Saïd est entré comme je
sortais et nous nous sommes seulement serré la main au passage, sans un mot. J’ai
repris ma Pontiac et je suis parti.


C’était la dernière fois que je voyais Duke vivant, mais je
ne le savais pas.











 


 


18


Rien que des voyages. J’ai appelé Fortune depuis chez moi. Je
me tenais dans mon fauteuil, le dos tourné aux rails. J’avais enlevé le Nagra
de mon flanc. Il se trouvait devant moi, sur le sous-main, avec mon dictaphone
à côté. Tous deux tournaient et les voix se mélangeaient. Elles racontaient la même
histoire, vue d’endroits différents et suivant des perspectives qui n’étaient
pas les mêmes, et ne pouvaient en rien rendre compte du fond. Le fond tenait
dans les vingt-quatre heures que Velma avait vécues entre les mains de ses
tortionnaires. Comme tel, il ne présentait guère d’intérêt et ne revêtait qu’un
caractère purement anecdotique. J’ai déclaré :


— Ne me coupez pas. Je ne bougerai pas de chez moi – de
l’endroit qui me tient lieu de chez moi. Je vous attends. Vous entendrez des
choses qui risquent de ne pas vous plaire, mais si vous venez, c’est que vous l’aurez
voulu…


Il est venu. Je ne me suis pas
levé pour ouvrir. Il est rentré, avec le type que j’appelais Coburn sur les
talons, le porte-flingue de Charley Médina. Fortune tenait une mallette attachée
à son poignet droit par une menotte et une chaîne d’acier. Il portait un
complet bleu poudre qui lui donnait à lui aussi l’air d’un G-man. Chemise en
soie lavande et cravate noire. Coburn est resté en retrait, hors de la lumière
de ma lampe de bureau. Fortune m’a dit à son propos :


— Il peut rester, comme m’attendre en bas.


— Aucune objection à ce qu’il reste, en ce qui me
concerne. Il n’y a ni assez de verres, ni assez de sièges pour vous deux, mais
il peut aussi bien s’installer sur le divan et boire à la bouteille comme tout
le monde.


J’ai sorti deux verres que je tenais en réserve à cette
occasion, ainsi qu’une bouteille de Southern. Fortune s’est posé sur la chaise,
et il a défait le bracelet d’acier qui retenait la mallette. Sans beaucoup bouger,
il l’a ouverte devant moi. J’ai allumé une cigarette et dissipé la fumée devant
mes yeux.


— Tous les trésors de l’Arabie, Fortune… On dirait bien
que nous ne nous sommes pas compris.


J’ai penché la tête de côté :


— Asseyez-vous donc, Coburn. C’est un divan de merde, mais
comme vous vous tenez, votre posture me rappelle celle d’une statue – la statue
du Commandeur. Chez moi, ce sont des choses qui provoquent facilement la
migraine.


J’ai pointé ma cigarette vers la bouteille :


— Faites le service, Fortune, et n’oubliez pas votre
acolyte. Ça ne me dérange pas de boire à la bouteille.


Fortune a fait ce que je lui disais. Seigneur, pour un homme
dans sa position, qui aurait pu m’écraser entre deux doigts. Je me suis accoudé
au bureau, mon verre dans les doigts, la cigarette entre le majeur et l’index.


— Je crois comprendre, à la présence de Coburn, que
vous êtes propriétaire de Charley Médina…


— De Charley Médina et du Grec. Et de quelques autres.


— C’était bien ce que je pensais depuis le début :
beaucoup plus qu’un simple barbillon. On ne vous connaît, comme seuls signes
extérieurs de richesse dans ce pays, qu’un loft comme bien des yuppies peuvent
s’en payer de nos jours, et une Jaguar de collection qui ne fait guère plus de
trente unités. Ailleurs… Ailleurs n’a guère d’importance… Rangez vos espèces :
vous n’êtes pas le diable et je ne suis pas Faust. Je vous avais prévenu. Rien
d’écrit.


Il a remué le front de manière pensive, puis il a levé la
main en signe d’acquiescement. Coburn se tenait assis, immobile. D’où il se
trouvait, il pouvait sans difficulté nous couvrir tous les deux et couvrir la
porte d’entrée. Peu d’hommes sont capables d’une pareille immobilité. Il en
faisait partie.


— Je peux vous faire écouter par sondage, ou vous faire
entendre les deux bandes. Dans le premier cas, c’est l’affaire de quelques minutes,
dans le second vous en avez pour une heure et demie.


— De combien de temps disposez-vous ?


— D’autant de temps qu’il le faudra.


Il a sorti une de ses cigarettes à la dynamite et l’a
allumée. Il m’a tendu l’étui, mais j’ai refusé. Il l’a rangé dans sa poche
intérieure. Il m’a semblé deviner le talon de crosse d’un automatique quinze
coups par l’entrebâillement de la veste. D’une voix calme, il a remarqué :


— J’avais cru comprendre que vous refusiez ma
proposition. Il semble que vous ayez changé d’avis. Puis-je en connaître la
raison ?


— Non.


L’audition intégrale des deux
bandes a duré quatre-vingt-dix-sept minutes à ma montre. Sans doute autant à la
sienne. Nous avons eu le temps de descendre la bouteille à deux. Pour ma part, j’ai
fumé une dizaine de cigarettes et Fortune presque autant, mais il ne s’agissait
pas du tout de la même camelote. La moitié de ce qu’il avait pris m’aurait
laissé raide sur le carreau. Peut-être était-il raide à l’intérieur, mais il n’en
a rien laissé paraître. Lorsque la bande du Nagra a cessé de se dérouler, j’ai
éteint l’appareil et il y a eu un instant de silence, troublé dans le lointain
par le grincement d’une disqueuse. Fortune a levé les sourcils.


— Des travaux sur les voies. Certaines nuits, ils ont
lieu à moins de trente mètres de mes fenêtres. Il arrive qu’ils tronçonnent les
rails pendant des heures en profitant de l’absence de trafic. Au bruit s’ajoutent
la lumière crue des projecteurs de chantier, ainsi que des appels radio et des
bruits de conversation. Vous savez tout, Fortune. Je n’ai rien à y ajouter, ni
à y retrancher…


— Demain matin, dix heures…


— Demain matin, dix heures.


J’ai enlevé la cassette du dictaphone, ainsi que la bande du
Nagra. Dans mon tiroir, j’ai trouvé une grande enveloppe kraft de l’Usine, qui
avait déjà servi. J’ai tout mis dedans, j’ai essayé de coller le rabat sans y
parvenir. Je me suis résigné à l’idée qu’elle restât ouverte. J’ai fait glisser
l’enveloppe sur le bureau dans sa direction, tout en la poursuivant de petits
coups d’index.


— Emportez tout pour la route, Fortune. Vous vouliez
savoir, vous savez. J’ai bien l’impression que vous saviez tout depuis le début.
Je ne sais pas ce que vous cherchiez, sinon peut-être le plus grand chagrin
possible… Emportez votre mallette sous un bras et Coburn sous l’autre et
disparaissez. À compter de cette seconde, vous avez cessé d’exister à mes yeux.


Comme bien des fantômes de ma vie,
ils sont partis sans bruit. Je ne les ai pas entendus descendre l’escalier. Je
suis resté dans mon fauteuil à fumer. Beaucoup plus tard, la disqueuse s’est
tue. J’ai perçu en échange le sifflement de compresseur d’un T.G.V. au parc. Ces
engins ne dorment ni jour ni nuit, ils ne dorment jamais tout à fait. Leur
veille est assez semblable à la mienne. J’ai flanqué le Nagra et le dictaphone
dans mon tiroir. J’ai sorti de ma poche la petite photo de Dinah, ainsi que sa
dernière lettre, le petit bristol à l’encre marron qu’elle m’avait destiné.


Peut-être s’attendait-elle encore à ce que je fusse là ?


Peut-être n’avait-elle pas eu le cran de la jeter dans la
première boîte aux lettres venue ? Peut-être était-elle montée marche par
marche et avait-elle sonné, avant de redescendre marche par marche, de prendre
le long couloir avant de glisser l’enveloppe timbrée dans ma propre boîte ?
Je la voyais assez bien vaciller sur ses talons hauts, puis remonter dans sa voiture.
Peut-être avait-elle voulu donner un dernier coup de sécurité avant d’y
aller pour de bon ? Peut-être n’était-elle pas montée du tout…


Il y avait un jerricane plastique rempli d’essence devant
le siège du passager. Il était débouché, mais elle n’avait pas eu la force d’y
mettre le feu. On a retrouvé son briquet sur la moquette, à ses pieds.
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Le reste, je ne l’ai su que par raccroc, beaucoup plus tard
en ce qui concerne le détail. Le lendemain matin, je me suis astiqué de fond en
comble, j’ai mis de l’ordre dans mon bocal et viré tous les cendriers ainsi que
les fonds de bouteille. Je suis allé chez la fleuriste en bas de chez moi et j’ai
acheté un grand bouquet de mimosa. J’ai pris ma Pontiac pour aller à
Sainte-Anne.


Le temps que j’y arrive et que je trouve un endroit où me
ranger, Fortune avait déjà fait trois fois le tour du pâté de maisons dans lequel
sont installés les locaux de la Douzième Division. À peu de minutes près, nous
avions trouvé tous deux un emplacement, moi deux roues sur le trottoir et lui
en bataille sur un emplacement réservé aux véhicules de police. Un jeune sapin
peu sûr de lui l’avait invité à se déplacer, mais Fortune avait déclaré qu’il
attendait un flic de la Douze, ce qui était rigoureusement exact. Le jeune
garçon, qui était un policier auxiliaire et manquait de l’autorité nécessaire, impressionné
par la mise et la voiture coûteuse de l’homme, l’avait autorisé à rester. Il
était dix heures. Je me trouvais au même instant dans le couloir des urgences.


La même infirmière qui m’avait accueilli la première fois a
regretté :


— Pas de fleurs en réanimation.


— Peu importe. C’est quelque chose entre moi et moi. Vous
avez un foyer, une salle de repos, quelque chose… Une chambre où quelqu’un aime
les fleurs…


— Une chapelle. État stationnaire. Venez…


Je suis resté vingt minutes.


Pendant ce temps, Fortune attendait. Il était assis dans la
Jaguar. Le C.D. de bord diffusait en sourdine une pièce de Scarlatti. Fortune a
fumé toute une de ses cigarettes de merde. C’était la dernière. Pour une raison
parfaitement impénétrable, il a enfilé des gants. Le jeune sapin devait
se rappeler plus tard que quelques secondes avant que Bingo sorte avec les
autres, il avait remarqué les deux poings gantés de l’homme, reposant sur le
haut du volant.


— Des gants, pourquoi pas ? Il ne faisait pas très
chaud. Des gants en cuir noir. Grosse Jaguar… Le type portait un manteau noir… Pourquoi
pas des gants ?


Pendant que je quittais Sainte-Anne, Bingo empruntait le
long passage couvert entre deux immeubles qui mène des locaux de la Division à
la rue. Il était accompagné de Duke et d’un de ses propres hommes de main d’une
unité de recherche, qui n’était pas son serial killer habituel, tandis
que Mort À Crédit suivait à quelque distance. J’ai pu savoir par la suite que
Bingo semblait aussi satisfait que de coutume, tandis que Duke présentait une
mine abattue et avait l’air de se mouvoir au ralenti, avec beaucoup d’embarras
dans la démarche. Le jeune gardien m’a dit plus tard :


— On aurait dit un type qu’on conduit au dépôt. Je
savais que c’était un divisionnaire de la Douze. Je l’avais connu quand il
était à la Nuit, mais ce matin-là, il avait l’air de descendre au trou, et pour
un bout de temps…


C’était là qu’il allait, Duke : au trou. Et pour un
bout de temps. Mort À Crédit suivait comme d’ordinaire à la façon d’une ombre
famélique. Je me plais à imaginer qu’au moment où je mettais le contact de mon
Oiseau de Feu, Duke, Bingo et son argousin paraissaient au jour de la rue. C’était
un matin froid et nuageux, avec un de ces vents gris, efflanqué comme un chien
des rues, et qui mordait jusqu’à l’os. J’avais lancé le démarreur… Ils
sortaient… Le démarreur lançait à son tour le lourd volant-moteur… Fortune
descendait de la Jaguar… Je relançais d’un coup d’accélérateur… Le jeune
gardien m’a raconté :


— J’ai rien compris au film. Sous son manteau, le type avait
un Ithaca à pompe. Même pas cinoche, il n’avait ni scié le canon ni la crosse. Le
type, c’était cet Antillais à la figure bleuâtre… Il a appelé Bingo en
actionnant le mécanisme de son arme. Bingo s’est tourné vers lui. Il avait un
gros cigare à la bouche. Bingo, pas le type… J’ai rien compris du tout, j’ai
pas eu le temps de faire quoi que ce soit… Le type visait Bingo, et seulement
Bingo. Il tenait son flingue à la hanche et n’avait aucune chance de le manquer…
C’est votre pote, qui a bougé : il a bousculé Bingo et a tiré en même
temps, juste au moment où le naze ouvrait le feu…


— Fortune n’était pas naze, et Duke n’était pas mon
pote.


— C’est lui qui a encaissé à la place de Bingo. L’autre
a eu juste le réflexe de doubler son tir, mais Duke lui avait mis trois balles
dans la région du cœur. Les gens du SAMU n’ont rien pu faire, ni pour l’un ni
pour l’autre.


Ils étaient morts tous les deux dans la seconde qui avait
suivi leur chute. Mort À Crédit commençait à peine à se relever. Il avait des
réflexes de patron : il s’était foutu à plat ventre dès l’instant où il
avait aperçu un fusil. C’est à ce prix qu’un patron dure. Avant d’aller voir, Bingo
a ramassé son cigare, qui lui avait échappé des lèvres. Par chance, il était
intact. À ce moment, j’enlevais ma Pontiac de son emplacement de parking.


Je rentrais chez moi.
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Je suis sûr que c’est dans ses vieilles sapes, en soldat, qu’il
aurait aimé passer au gril chez le Père Latrappe, Duke. Au lieu de ça, des
guignols l’ont encostardé, ce qui fait qu’il y a eu droit déshonoré, fagoté
comme un taulier du 36, ou un attaché d’administration centrale, ou encore en
cadre supérieur d’entreprise, en d’autres termes comme n’importe quel suceur de
queues professionnel. Il aurait aimé pas trop de monde aussi, rien que Junior
et des potes, maintenant qu’il était délivré de tout, alors que ce sont d’autres
guignols qui sont venus – des guignols qu’il était sûr de ne pas aimer.


Pour la frime, Würtz s’était déplacé en personne de la
direction de la P.J., preuve que c’était un gros coup à écraser. Avec son fort
accent de l’Est, il a ânonné son texte d’une voix aussi courte et étouffée, aussi
hésitante que le peu de confiance qu’on était en droit de lui accorder, en
regardant par terre tout le temps. De Würtz, je garderai le souvenir d’un
personnage maigrichon au physique insignifiant, mais redoutablement infatué et
à peu près aussi franc qu’un âne qui recule. Juste à côté de lui, il y avait
Starsky, sanglé dans un imperméable blanc qui lui tombait aux chevilles. Starsky
portait des bottes, de bien belles texanes. C’était du vrai boa, mais malgré
cela elles ne lui avaient pas coûté cher.


Il regardait partout en même temps, avec un air de profond
ennui. Il n’avait jamais aimé Duke et ne songeait pas à le cacher.


Quand Würtz s’est avancé en crabe au moment des condoléances
et que, comme à son habitude, il a tendu une main au hasard, la tête de côté
sans même lever les yeux, j’ai bien cru que Junior allait lui foutre sur la
gueule, tout directeur que l’autre était. Comme rien ne venait, ce faux cul de
Würtz a quand même un peu relevé le front. Junior ne le regardait pas. Il
regardait Starsky droit dans les yeux. En face, très froidement. Junior, c’était
Duke avec vingt ans de moins – un Duke sans toute la crasse que l’Usine lui
avait déversée sur le dos. Le même air vache et dur. Il a dit à Starsky, d’une
voix forte, que la rage faisait trembler, mais qui demeurait parfaitement
distincte en dépit de la distance :


— C’est mon père qu’on enterre, aujourd’hui, pas le
flic. Le flic, vous vous en étiez chargé avant.


Würtz a repiqué du nez par terre. Le courage n’avait jamais
été son fort – celui que montraient ses hommes lui suffisait. Starsky a grimacé
avec rage comme s’il allait mordre. C’était un risque.


— Du vent, a fait Junior.


J’ai fait un mouvement en douce pour appuyer le gosse en cas
de besoin. Starsky m’a vu. Si Würtz avait eu des couilles, assez de couilles
pour lever les yeux de son jabot, il aurait pu m’apercevoir également. Je suis
persuadé que mon demi-sourire content lui aurait fait plaisir. Il n’y a pas eu
besoin d’appuie-feu. Ils se sont tirés comme des péteux, alors qu’en comptant
les chaouches, les factotums et les affidés, ils avaient l’avantage du nombre.


Quelqu’un se trouvait dans mon dos et m’a touché le bras un peu
au-dessus du coude. Quelqu’un m’a dit :


— Vous ne les aimez pas beaucoup…


— Rien qu’une assemblée de malfaiteurs.


— Vous en avez fait partie.


— C’était avant que l’Usine roule pour le Centre
national du Patronat français et ses séides.


— La Police a toujours roulé pour le C.N.P.F.


— Et ses séides. Quand j’en ai été, c’était avant de le
savoir.


Je me suis retourné. Elle se tenait à deux pas derrière moi,
la face inerte. Elle portait un tailleur sombre sans chichi et des chaussures
plates. Son trench ardoise était ceinturé à la taille et ses yeux se dissimulaient
derrière des lunettes sombres, sans en faire une mafieuse pour autant.


— UCLA.


— UCLA. J’ai perdu deux hommes le même jour. Un homme
que j’avais aimé autrefois, et celui que j’aimais au moment où il est parti. Duke
me parlait souvent de vous. Selon lui, vous ne vous êtes jamais couché.


— Je me suis couché. Une fois. Duke ne l’a pas su. Personne
ne l’a su, sauf moi. Peu importe. Tout cela n’a plus de sens, UCLA. Ils sont
morts.


Elle m’a tendu sa carte.


Je l’ai prise et je m’en suis allé dans la pluie et dans le
vent.


À la sortie, sur le boulevard, une
voiture à l’arrêt a corné. Une Renault 21 gris perle bardée d’antennes comme un
thonier. Je savais qu’elle m’attendrait, à la façon d’une voiture pleine de
gouapes. Tout de suite, c’était tant mieux. Elle avait été la voiture de
fonction de Cohen, lorsqu’il commandait la Division. C’était maintenant celle
de Starsky. Question gouapes, il était seul à bord. Il s’est penché, m’a ouvert
la portière du passager. J’ai rameuté les pans de mon vieux trench mouillé et
je suis monté. Comme Duke, je fumais trop et je n’avais pas de bonnes dents. Je
ne faisais plus très attention à ma tenue non plus.


Starsky a décollé du bord du trottoir comme s’il sévissait
déjà en second à la B.R.I. Tout le monde à l’Usine lui prédisait une belle
carrière. On disait qu’avec la turbine qu’il avait dans le cul, Starsky aurait
pu se permettre sans effort le voyage de la Terre à la Lune et retour. Je n’avais
pas de raison d’en douter. C’était un type jeune, grand et athlétique. Il
passait son temps entre midi et trois à remuer de la fonte, mais c’était le
genre de nature à faire facilement du gras. Il regardait droit devant.


Il a déclaré en mâchonnant son cigarillo :


— Vous aviez beaucoup rencontré Duke, ces derniers
temps.


Ça n’était pas une question, aussi n’ai-je rien répondu. Nous
étions arrêtés à un feu. Je regardais une gosse qui passait. Dans les vingt ans,
elle était tout de noir vêtue. Trop de cheveux et sa bouche à elle aussi avait
trop poussé. Le reste aussi. Elle était gonflée à trois litres devant et deux
litres huit derrière. Elle avait de maigres mollets de corbeau de course et portait
elle aussi de ces bottines de soubrette très ordinaires, comme en avait Velma. Celles
de Velma n’étaient pas ordinaires. À l’aide d’un petit parapluie framboise tout
rikiki, elle se battait d’une main contre le vent et la pluie, tandis que de l’autre
elle tâchait de tirer sur le bas de sa mini trempée.


J’avais remis mes écouteurs en montant dans la Renault.


J’écoutais en roulant la splendide version 1957 de Fine
and Mellow, la dernière, celle que Lady Day a enregistrée à New York City
pour le Ed Sullivan Show, peu de temps avant sa mort. Lady n’attaquait plus
très bien, elle ne suivait pas très juste et n’avait plus cette inimitable
diction précise et détachée qui lui avait fait encourir un reproche de
maniérisme qui n’était pas sans fondement… Ça venait à la va-comme-j’te-pousse,
à la chenille, et ce qui sortait de sa bouche ressemblait à des caillots noirs
avec du sang mal digéré. Lady chantait à la manière de quelqu’un en train de se
noyer dans la nuit – quelqu’un qui aurait été la plus grande chanteuse de blues
de tous les temps.


En retenant mon souffle, j’ai regardé la gosse aussi longtemps
que je l’ai pu. Elle avait une pudeur de pauvre. Les riches n’en ont pas, il
leur suffit d’être riches. Ça a arraché un ricanement à Starsky. De mon regard,
il avait dû voir seulement le côté pratique : il passait pour un pointeur
de première. J’ai fermé les yeux. C’était pas la peine d’essayer de lui
expliquer. J’ai pensé tout seul à la gosse. C’était peut-être une chouette môme
gentille, propre et capable de compassion et de douceur – ou même de tendresse,
qui sait ? Duke avait demandé la même chose à UCLA, et moi à Dinah. Pour
lui comme pour moi, c’était maintenant trop tard. Quand même, j’étais content
pour Duke du peu de temps que ça avait duré, du peu de paix qu’il avait eue.


Pas grand-chose, c’est toujours mieux que rien.


Starsky a pilé sans façon là où il voulait poser la Renault.
Il a coupé le moteur et serré le frein à main. J’ai baissé le son du Walkman et
rouvert les yeux. Il a jeté le coude droit par-dessus le dossier et m’a pointé
dessus un gros index boudiné qui faisait le calibre d’une saucisse de Toulouse.
Sans doute était-il certain de me terroriser. Il a déclaré d’un ton sentencieux :


— Il ne s’est rien passé. Ce connard était naze. Il
picolait et c’était un mytho.


— Vous parlez de qui ?


— Devinez. Il gonflait tout le monde.


— Même le Grec ?


— Le Grec ? Qui vous parle du Grec ?


J’ai allumé une Camel. Starsky avait deux yeux très bleus, et
qu’on aurait pu dire candides s’ils n’avaient été si bridés. L’un des deux
dérapait sans cesse dans le coin gauche, ce qui fait que pour le garder dans l’axe,
Starsky devait toujours le tenir en laisse courte comme un petit cheval vicieux.
Il avait un visage rond et lisse au menton en chasse-pierres, et portait une
curieuse petite moustache en lacet de soulier qui ne parvenait ni à l’enlaidir
vraiment, ni à lui donner l’air tout à fait terrible. Dans l’ensemble, il
aurait pu passer pour quelqu’un de convenable, avec sa carrure et ses grands
battoirs. S’il avait adopté une attitude débonnaire, il aurait pu faire un
honorable commis de ferme.


Tel quel, il n’était qu’une lope – une lope qui s’essayait
dans le redoutable. Il ne pouvait cependant dissimuler sa trouille. Même avec
une grosse fusée dans le cul comme il l’avait, même avec Cohen derrière, un
taulier, c’est sensible aux patates. Une patate, c’est jamais bon pour le
déroulement de carrière. Starsky se voyait déjà commissaire divisionnaire, et
presque tout de suite après inspecteur général comme Würtz.


J’ai fixé ma Camel :


— Un simple échantillon, Starsky : 1947.


Il a fermé son gros poing.


— Vous écrivez toujours ?


— Plus pour des éditeurs. 1947.


— Pas un mot. Pas une ligne.


— Vous me gonflez, Starsky…


— Ce connard avait déjanté. Rien que des bruits de
couloirs.


— Un simple échantillon. Vingt barres. Dans un
attaché-case. Deux poulets qui se goinfrent. J’étais déjà flic, Starsky, lorsque
vous étiez encore à traire les vaches. 1947.


— 1947, quoi ?


— La combinaison de la Delsey. 1947. L’année de
naissance du passeur. Dommage que Bingo ait eu l’impression de se faire enfler
sur le coup.


— Vous pouvez rien prouver.


— Vous parlez comme un voyou, Starsky.


Je m’adressais au pare-brise. Au pare-brise, à la pluie qui
claquait sur le pavillon et à la grande ville autour. Un peu à Duke, aussi, à
la grande femme étendue si blanche, si nue, si belle sous un drap. À tout ce
que j’avais aimé tout le long de ma vie, même si à présent je ne reconnaissais
plus tout très bien. Au-dessus d’une grille, des forsythias pendaient. Les
branches s’étaient couvertes d’or, à présent elles commençaient à se vêtir de
vert-de-gris avec la pousse des feuilles. Je ne parlais pas à Starsky. À lui, je
ne pouvais rien apprendre. Je savais que Duke n’avait pas déjanté, que tout
était vrai – tout et le reste. Je savais aussi que Starsky me couvait du regard
et que si d’aventure il m’emmanchait une de ses terribles gauches que je lui
avais vu essayer sur des détenus, il ne me resterait plus de tête pour en
parler – il ne fallait déjà plus en avoir beaucoup pour parler comme j’étais en
train de le faire :


— Contes de la corruption ordinaire. Ça avait déjà
commencé sous Cohen, et peut-être même avant.


— Pas une ligne, pas un paragraphe.


— Qui vous parle de paragraphe ?


Il s’est gonflé du jabot et m’a montré les poings.


— Vous me fatiguez. Je ne suis pas un Black en
situation irrégulière. Je ne suis pas en garde à vue. Je n’ai pas les mains
attachées dans le dos. Une partie de jambon, ça n’arrangerait rien.


J’ai écrasé ma Camel. Il n’avait pas rallumé son déchet de
Havane.


— J’ai quitté l’Usine, Starsky. Une des rares choses
intelligentes que Cohen ait faites, ça a été de me pousser vers la sortie. Si
Duke avait eu un tant soit peu de jugeote, il aurait marché dans les combines
de la Douze. Il aurait pris un peu de thune – ou beaucoup de thune –, il aurait
attendu la retraite assis sur ses fesses. Nous n’en serions pas là.


— On n’en est nulle part.


— Trop de monde au courant, Starsky. Presque toute la
Rue.


— Je chie sur la Rue.


— C’est ce que disent tous les commissaires de Sécurité
publique. La Rue raconte qu’on s’est arrangés pour étouffer une enquête criminelle.
Parce que si par malheur l’instigateur des faits tombait, il ne manquerait pas
de baver… C’était seulement la mort d’une pute. Les trafics portent sur bien
plus cher que la mort d’une pute.


— Vous avez une grande gueule.


— Vous aussi. Mais moi, je ne parle pas la bouche
pleine.


Son gros œil gauche s’est barré en dérapage. J’ai attendu le
départ de ses gros poings. C’est ce que j’aurais fait à sa place, mais il en
avait trop à se reprocher, sans compter que ces grands types, c’est souvent en
plâtre, et qu’il avait à se battre avec son œil, son œil et le petit machin
ridicule qui lui servait de moustache à la Fu-Manchu. Il m’a dit :


— Pas de preuves.


— Une autre histoire, à titre d’échantillon sans valeur…
Cinquante patates sur un plan de came. Les cinquante unités ne sont jamais
parvenues au greffe du Tribunal. Lors de leur découverte, elles se trouvaient
dans deux cartons d’Évian vides – vides de bouteilles. Remplis de monnaie. Rien
que les Bœufs ne pourraient démonter.


— Vous êtes tricard à la Division. Si vous l’ouvrez, d’une
manière ou d’une autre, si peu que ce soit, vous serez tricard partout.


— Vous vous exprimez de nouveau comme un voyou, Starsky.


J’ai posé la main sur l’accoudoir, j’ai ouvert la portière
et j’ai jeté un pied dehors. Starsky ne m’a pas empêché, mais au dernier moment,
il m’a retenu par la manche du trench.


— Ne vous faites pas d’illusions, ce genre d’histoire n’intéresse
personne. La direction de la P.J. s’en tape, la magistrature pareil… Votre
salade, vous trouverez pas un seul canard à qui la vendre. (Il a ricané avec
une vraie férocité, qui tenait de l’évidence :) En ce moment, même vos
copains au pouvoir ne peuvent pas se permettre le luxe qu’une Division implose.
Croyez pas qu’ils sont pas au gaz, mais tout le monde s’en cague…


— Drôle, Starsky : je vous croyais incapable de
tant de mots.


Je suis parti de mon côté, lui du sien.


Dans le premier troquet venu, j’ai commandé deux bourbons
secs.


J’ai fumé toute une cigarette et j’en ai laissé une autre se
consumer toute seule au bord du cendrier. Je l’avais vu faire dans un film, mais
pas moyen de me rappeler lequel. Je n’y tenais pas trop non plus. J’ai bu les
deux verres.


En sortant, je me suis rappelé la petite carte que m’avait
donnée la fille.
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— Tu peux pas savoir… Les derniers temps… Il passait, on
tirait même plus… Il pleurait. Il pleurait comme un gosse. Il disait à chaque
fois qu’il allait s’arracher. C’était ce putain de commissariat qui le bouffait
en dedans, comme un crabe.


— Duke était un flic de Division, pas de commissariat.


— Starsky l’avait envoyé en punition.


— Je sais. En punition de rien.


Elle a bougé le menton. Elle se tenait debout au milieu de
la pièce vide. Il y avait des sacs de voyage à ses pieds. Elle a regardé autour
d’elle, puis fouillé d’une main dans sa poche de trench. Je lui ai donné une
cigarette et du feu. Elle avait les yeux gonflés et m’a regardé de loin. Son
visage semblait noyé de pluie.


— Tout le temps, il disait : je vais m’arracher.


— Il aurait mieux fait.


— Il pouvait pas. Il restait à cause de son fils. Il
voulait pas que Junior manque de quoi que ce soit. J’aurais pu lui filer de la
thune, mais il voulait jamais. Quand on sortait, c’était toujours lui qui
ciglait. Des fois, je me dis que c’est mieux pour lui d’être parti comme ça. Il
a pas eu le temps de souffrir, hein ?


— Pas vraiment, non. Il avait donné avant, une grande
partie de sa vie. Je ne pense pas qu’il ait souffert à la fin…


Elle s’est passé la main dans les cheveux – ni la main ni
les cheveux ne semblaient être à elle. Elle a reconnu :


— Il s’était remis à pochetronner. Jamais au point de
tomber raide. J’avais connu un paquet de mecs, avant lui, mais pas un seul qui
soit aussi mal dans sa peau. Il parlait plus. Il picolait, il s’asseyait, il se
prenait la tête dans les mains. Il chialait. Ça faisait drôle de voir un grand
type comme ça en train de chialer comme un gosse.


Elle parlait vite, en mangeant la moitié des mots. Elle
aussi avait envie de pleurer, ça se voyait. Un flic baltringue et une pute. Ni
l’un ni l’autre n’aurait pu tomber plus mal, mais ni l’un ni l’autre n’avait
jamais eu vraiment le choix. Je me suis penché sur l’un des sacs et elle a eu
un petit rire sec, mince et craquant. Il contenait ses rollers. Je me suis
penché et j’ai défait la fermeture Éclair.


— C’était pas que pour la frime : j’avais fait des
compètes, chez moi.


— C’est où, chez toi ?


— Hanovre…


— J’aurais pensé la Californie.


— C’était ce que pensaient presque tous les clients. Tu
les veux ?


— Qu’est-ce que je foutrais avec des rollers ?


J’ai refermé la glissière. Elle fumait en laissant tomber la
cendre sur la moquette. Elle s’est rappelé :


— Quand j’ai dit à Fortune que j’arrêtais de bosser, il
m’a rien demandé. Quand je lui ai dit pourquoi j’arrêtais, il a rien demandé
non plus au Duke.


Elle a eu une grimace amère et a sorti un écrin de sa poche
de trench. Elle l’a ouvert et me l’a présenté comme un étui à cigarette.


— Pas du toc. Fortune !


— Putain de Fortune !


— Il voulait que je le porte un jour. Le jour de mes
noces.


Elle a refermé l’écrin tout doucement. Je ne m’y connais
guère en bijoux, mais ça n’était pas du toc. Il y avait même le certificat. Élégant,
Fortune. Rien d’un commis de ferme. Tous les barbillons n’étaient pas comme lui.
Tous les flics n’étaient pas comme Bingo. De mon temps, quand même, les choses
étaient plus simples. Ou moins compliquées. Ou bien encore, j’étais trop jeune
pour tout deviner. Elle a remis l’écrin dans sa poche. Je crois que le collier
dedans s’appelait un tour de cou. Elle est allée à la fenêtre et a jeté son
mégot dehors. Puis elle s’est retournée et s’est plantée sur les talons. Elle m’a
dévisagé quelques secondes. Je ne voyais pas bien ses traits à contre-jour et
je ne cherchais pas à les voir. Elle s’est rappelé :


— Quand j’ai vu comment ils avaient mis Velma, je me
suis tirée. Pas si loin que je l’avais dit à Duke. J’ai fait les hôtels.


— Toujours ricocher, quand on fuit.


— Je sais ce que j’ai vu. Je suis d’accord pour parler
à un juge.


— Ça ne servirait à rien.


— J’ai vu Bingo…


— Tu as vu une Rénégade, avec à l’intérieur quelqu’un
pouvant être Bingo. C’était la nuit et on n’y voyait pas très bien. N’importe
quel bavard démolira ton témoignage en une seconde. De plus… Testus unus, testus
nullus… (J’ai traduit sans entrain :) Témoin unique, témoin nul. Ça ne
servirait à rien…


— Ils l’ont massacrée.


— Ils l’ont massacrée. C’est toi qui avais renseigné
Duke, avant de partir ?


— C’est moi.


— Peut-être que ça n’était pas une bonne idée…


Je l’ai laissée avec sa frimousse de gosse et son amertume
trop vaste, avec ses yeux qui n’y voyaient plus bien. Je l’ai laissée avec ses
pauvres petits rêves de quatre sous, ces petits rêves, presque toujours les
mêmes, et qui sont le triste apanage des vivants. Avec Duke et sa chaleur, qui
ne reviendraient jamais, Duke et toute une partie d’elle-même, qui ne
reviendrait pas non plus. C’est ce qui est moche, chez certains êtres qu’on a
trop aimés : ils vous font les poches en partant, ils ramassent tout, ils
vous embarquent des choses qu’on ne savait même pas qu’on les avait en soi, tellement
on les portait bien au chaud cachées, tellement qu’après on se sent ouvert à
tous les vents, qu’on grelotte sans fin, plus vide et plus mort que les morts.


Sur le pas de la porte en partant, j’ai seulement dit comme adieu :


— Plus personne ne fume des Kool…











 


 


22


Plusieurs jours ont passé. Le temps que je m’achète un
portable et que je m’accoutume à travailler dessus. Le temps que j’aille aérer
chez Dinah et y arroser ses plantes. Chaque matin, j’étais allé la voir. Aucun
changement, ni en mieux ni en pire.


C’était la nuit.


Quand on a sonné à ma porte, je n’ai pas grimpé au plafond. Comme
je ne ferme jamais à clé, j’ai crié d’entrer. On est entré.


On s’est posé sur la chaise en face, de l’autre côté du
bureau. Comme moi, on a mis les pieds dessus. J’avais une bouteille à côté de
la lampe et je l’ai vaguement montrée. Jack Daniel’s N° 7. Il y avait un
verre à proximité. On s’est servi.


— Skool, a fait Bingo.


— Skool. Belle veste, que tu as, Bingo.


— Du buffle. Du vrai buffle. Deux plaques.


— Belle bagnole, aussi.


— J’en suis assez content.


— Quinze plaques, la bagnole, Bingo…


— Dix-neuf. Avec la clim’, l’assistance, les vitres
teintées, dix-neuf…


— Ciglée en cash ?


— Ciglée en cash.


Il a montré les dents. Il avait aussi un joli foulard en soie
autour du cou. Dommage qu’il fût noué à l’apache. Il a un peu soufflé entre ses
lèvres en regardant derrière moi, par-dessus mon épaule.


— De quoi on parle ?


— De rien, Bingo. C’est Starsky qui t’envoie ?


— Starsky ? Tu rigoles ? Ce gros con, je lui
pisse à la raie. Personne m’envoie, tu te rappelles pas ? Tu as beaucoup
traîné, tous ces jours-ci.


— Toute la semaine passée également.


— C’est vrai que tu bosses plus…


J’ai promené les doigts sur le clavier de l’ordinateur. Les
touches ont rendu un cliquetis de petits ossements secs. Bingo a demandé :


— Tu t’en sors ?


— Plutôt pas mal.


— Tu pourrais t’en sortir mieux.


— Te fatigue pas, gros. Je suis trop cher pour toi.


Il a montré toutes ses molaires. À mon goût, il en avait
beaucoup trop.


— Tu es sur quelque chose ?


— Rien de précis. Un petit travail qui s’apparente au
journalisme d’investigation.


— J’aimerais pas que tu aies des soucis.


À part les fumiers du fisc et madame Ex, personne ne pouvait
m’en causer, des soucis. J’ai allumé une cigarette et je me suis remis un verre.
J’ai contemplé les murs de mon petit bouclard. À cette heure de la nuit, les
trains nous laissaient tranquilles. Pas le bureau de Sam Spade, rien qu’un
loyer de 48. Je n’étais pas Sam Spade : seulement un homme tout à fait
ordinaire qui avait commis deux ou trois trucs pas mal dans sa vie – et, pour
faire bonne mesure, une palanquée de conneries à côté. La plus grosse avait été
de passer un quart de siècle à l’Usine, à servir des guignols dont beaucoup
étaient de la trempe de Starsky – Starsky, Cohen et Würtz pour les prendre sous
couvert de la voie hiérarchique –, et les autres bien pires.


Pour me consoler, je me disais qu’à l’époque l’Usine était
encore plus ou moins un vrai service public et pas une privatisée à l’usage
exclusif du pognon. On se console comme on peut. J’ai éparpillé la fumée devant
ma figure.


— Essaie pas de me la faire à l’influence, Bingo. Starsky
m’a raconté la même chose dans sa voiture, il n’y a pas très longtemps… Voilà
comment je vois le truc : un type qui monte. Une étoile qui naît. Pourri
ou pas pourri, c’est pas au narrateur d’en juger. Il envoie redresser une
gonzesse…


— Tu as vraiment une grande gueule.


— On me l’a dit aussi. J’ai également un. 45 Governement
Model dans la ceinture.


— Je l’ai fait, mais tu n’as pas de preuves.


— Si les types qu’il a envoyés se font serrer, ils
chantent. S’ils chantent, le connard dégringole. Tout cela est lassant.


— Pas de preuves.


— Tu parles comme Starsky. Tous les flics parlent de la
même façon. C’est pour être sûr que l’affaire ne sorte pas qu’on refile l’affaire
au connard lui-même. Normal : c’est lui le chef des U.R. Comme il ne
cherche pas, il ne peut pas trouver. Ça implique pas mal d’entorses au
règlement…


— Pas des entorses : des fractures ouvertes.


— Incorrigible, Bingo… Duke savait trop de choses, c’est
pour ça que tu l’as fait convoquer par Starsky. Pour lui expliquer tout de
suite ce qui se passerait si lui, Duke, avait la mauvaise idée de laisser tel
quel son procès-verbal de renseignements et de poursuivre les investigations
sur cette base. Ou d’aviser le Parquet comme il en avait l’obligation. Ou de
faire quoi que ce soit d’autre que son boulot d’OPP-crayon dans son
commissariat de merde.


— Tu as vraiment un calibre dans la ceinture ?


— Tu veux parier ?


Il a vidé son verre et s’est resservi. Il m’a même tapé une
Camel, mais ça ne comptait pas. Je promenai l’ongle du pouce sur les touches du
clavier. J’ai souri dans le vague.


— Je me demandais comment ces macaques le tenaient. Simple :
Starsky lui a promis qu’il s’arrangerait pour le fabriquer. Pour proxénétisme. C’est
pour ça que Duke s’est couché.


— Duke n’avait pas besoin d’être fabriqué. Il vivait
avec cette fille…


J’ai continué à sourire tout en promenant l’ongle sur les
touches. Bingo a paru agacé.


— Je me demandais quel était le fils de pute qui avait
soufflé cette brillante idée à l’oreille de Starsky. Je ne vois qu’un as du P.V.
bidon. Un virtuose du rapport chanstiqué. Une ordure qui s’arrange toujours
pour que d’autres signent à sa place. Un dur en carton, façon gonflette. À part
ça, un bouffeur de couilles.


— Tu me cherches ?


— Je te cherche pas, Bingo. Je parle d’une lope qui est
arrivée de la B.R.B. dans la marmite à Cohen. Un inspecteur principal pas tellement
plus lèche-cul que d’autres, remarque, rien qu’un sous-bite passé divisionnaire
à la valise…


— Tu devrais faire gaffe.


— Un bel enculé…


Pour un gros, Bingo était rapide. Tellement rapide qu’il a
rencontré le talon de crosse de mon calibre. Il en est retombé sur les fesses. Il
a regardé sa main pleine de sang.


— Perdu, Bingo. C’est un vrai. 45 de l’oncle Sam. Il
voit vraiment le jour.


Il saignait du nez et de la bouche. J’avais porté le coup de
travers en pleine figure. Je lui ai jeté un paquet de Kleenex. Je n’aurais pas
aimé qu’il salope sa belle veste en buffle – ni mon tapis à travers lequel on
pouvait lire le journal. Il s’est tamponné avec précaution. Il m’a affirmé :


— Si tu baves, tu es mort.


— Morts, nous le sommes tous. Un jour ou l’autre. C’est
rien qu’une question de temps.


Il larmoyait et soufflait, mais dans l’ensemble, il ne se
tenait pas mal pour un type au nez cassé. J’ai tripoté mon Colt, puis je l’ai
posé sur le sous-main devant moi. Mike Hammer en avait un aussi, mais je ne
suis pas Mike Hammer. Presque sans bouger, j’ai actionné la télécommande qui
pilote ma petite télé et le magnétoscope qu’il y a dans les étagères à ma
droite. Une image grise est apparue dans l’écran.


Bingo a accommodé tant bien que mal.


J’ai monté le son juste ce qu’il fallait, tout en commentant.


— Pas fameuse, la copie. Les dialogues sont à chier et
les comédiens parfaitement nuls. On parle d’extorsion de fonds, Bingo. Merveilles
de l’autoscopie.


Ça n’a pas semblé lui plaire. Il a abandonné la mâchoire
inférieure sur ses genoux.


— Ça se passe chez Charley Médina. On est en septembre.
Intérieur nuit. On reconnaît fort bien Charley à gauche de l’image. À droite, il
y a Squirrel et le type qui se penche, c’est toi. Nous en sommes à la scène où
Charley compte et où tu enfouilles. Combien pour Starsky ?


— Pas un flèche, connard. Pas une broque.


J’ai un peu monté le son.


Bingo m’a dévisagé avec haine. Une haine qui n’était pas
destinée qu’à moi. J’ai remarqué :


— C’est une copie… Pas une très bonne copie… L’original
est sans doute meilleur.


Il a fait d’une voix sifflante


— Cette salope de Duke, c’est ça ?


J’ai ri – pas très fort, pas très longtemps.


— Duke ? Oh non, Bingo, pas Duke. Sur la fin, Duke
n’avait plus d’amis. Celui qui m’a fait parvenir cette cassette était un homme
qui savait très bien que ça ne servirait à rien de porter le deuil. Les flics
des Bœufs sont comme les autres : ils ne trouvent que ce qu’on leur dit de
trouver.


Bingo a remué la tête et projeté des gouttelettes de sang
alentour. Il s’est tamponné toute la figure. Pourtant, seule son arête nasale
avait mangé. Dommage qu’il se fût tant empâté. Je l’avais connu plus féroce. Moins
désemparé. Moins lucide aussi, brusquement.


Il a déclaré, comme pour se rassurer :


— Je peux pas tomber. Si je tombe, Starsky dégringole. Et
Cohen. Et le Ventilateur, avant. Un inspecteur, même un divisionnaire, tout le
monde s’en bat. Un commissaire, c’est une autre paire de manches. Ils peuvent
pas se permettre. C’est un gang, qu’est-ce que tu crois ?


— Je ne crois rien, Bingo.


— Ils peuvent pas me lâcher…


Il avait la tête basse. Il n’était plus très sûr. J’ai tout
éteint et je me suis levé. J’ai retiré la cassette du magnétoscope et je l’ai
lancée. Il avait relevé le front.


Il l’a saisie au vol.


— Prospérité aux truands, Bingo.


— Cadeau ?


— Cadeau.


— Pourquoi ?


— Pas de lézard : les ennemis de mes ennemis sont
mes amis. À dix briques la fermeture tardive, quand même, tu casses les prix.


Il a eu une réflexion de bon sens.


— On n’est pas sur le huitième arrondissement, grand. Une
division, ça peut quand même pas se gaver autant qu’une brigade centrale. Dix
en cash, exempt d’impôt, c’est mieux que rien, non ?


— Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé.


Je suis retourné m’asseoir dans mon fauteuil, le dos aux
voies, le buste un peu penché. J’ai ramassé le Colt du bout des doigts et machinalement
je l’ai pris dans mon poing. Ma paume a actionné la pédale de sûreté plusieurs
fois de suite.


Bingo a enfoui la cassette dans une poche. Il a commencé à
se lever. Je lui ai fait signe du canon de rester où il était.


— Ces saletés ne me concernent plus, Bingo. Je voulais
seulement te dire une chose. Chaque jour je vais à Sainte-Anne et j’apporte une
branche de mimosa. Vos saletés ne me touchent plus. Les miennes me suffisent. La
nuit où elle était en train de mourir, moi, j’étais en train de baiser. Il se
peut qu’elle vive et je ferai tout pour elle. Il se peut aussi qu’elle meure…


J’ai soupesé le Colt. C’est une belle arme. Les nains du
RAID la considèrent comme désuète, mais c’est loin d’être mon avis.


J’ai levé les yeux. J’ai regardé Bingo en face.


— Si elle meurt, tu meurs. C’est aussi simple que ça. Dégage.


Il est parti.


Avant de partir, il a regardé toute ma turne. On aurait dit
qu’il voulait se la graver dans la tête, ou qu’il cherchait quelque chose à
dire, une explication qui fût de nature à atténuer le sérieux, la gravité de ma
promesse. Il n’a rien trouvé. Il est parti.


Beaucoup plus tard, je suis allé mettre le verrou. J’ai
allumé la chaîne dans les étagères et réglé le son en sourdine. Lady Day s’est
mise à se traîner comme un gros hydravion à hélice qui a du mal à déjauger et
dont la coque fatiguée encaisse vague sur vague en passant au clapot. Lady, ce
qu’elle avait ramassé, c’étaient les grosses vagues merdeuses de la vie – de
certaines vies. Des vies exposées.


Personne n’y oblige personne.


Bingo était parti… Duke aussi. Et Starsky. Et Velma. Junior
également, Fortune. Dinah se tenait dans l’antichambre et nul ne pouvait dire
si elle s’en irait ou non, elle aussi, à la manière d’une lente et sourde
mélodie qui s’enfonce à reculons dans le silence. Il ne restait plus que des
ombres – des ombres et Danny Barker à la guitare. Et Lester Young. Avec le
reste de Jack Daniel’s, je me suis fabriqué une biture à deux ponts. Je suis
rentré dans la zique. Le type au piano était grave, tout en diminuées. Lady
était assise au micro. Tout le temps de son solo de saxe, elle a couvé le
visage souffreteux du président d’un regard de tendresse en bougeant doucement
la tête, comme une longue algue ondoyant au fond de l’eau. Vers quatre heures, j’ai
commencé à pianoter sur le clavier… J’ai revu tout le monde, Velma cours de
Vincennes, la gosse qui tâchait d’avancer dans la pluie avec son petit
parapluie framboise, tous les cassés, Fortune avec ses yeux morts, j’ai revu
ces gens qu’on m’avait apportés trois par trois dans des bâches plastiques
toute une nuit gare de Lyon. Je ne les distinguais plus très bien les uns des
autres et ils disaient tous la même chose. Eux n’étaient pas mes ennemis. J’ai
pensé une dernière fois à Dinah comme elle était, vivante.


Je me
suis mis à taper.


La
première phrase, c’était :


Une
légende veut qu’à la fin de sa vie, Lester Young ne parlait plus qu’avec les
morts…
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[1]
Pompes funèbres générales. 







[2]
Coups et blessures volontaires. 







[3]
Interruption totale du travail. 







[4]
Concierge. 







[5]
Service des archives et de traitement des informations. 







[6]
Brigade opérationnelle de recherches. 







[7]
Recherche, Assistance, Interventions, Dissuasion. 







[8]Brigade de recherche et d’intervention. A en
charge la lutte contre le grand banditisme.
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