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How long you go,


And how high
you fly,


You just go to
an early grave.


Pink
Floyd














 


 


1


Le Falcon 50 glisse dans la nuit glacée, à vingt mille
pieds.


L’homme est seul dans la cabine, les mains posées sur les genoux.
De grandes mains maigres, aux poignets puissants. Il porte un masque de
relaxation en velours noir sur les yeux.


Il est immobile, le buste et le cou très droits, et l’arrière
de son crâne repose à peine contre le dossier du siège.


Tout est immobile.


Il perçoit peut-être le clappement étouffé lorsque le
commandant de bord ouvre et referme derrière elle la porte du cockpit. Elle se
dirige vers lui et ne se penche pas. Elle dit, le visage un peu crispé :


— Satolas dans huit minutes, monsieur.


L’homme relève le masque, le retire. Il incline un peu le
buste, cherche par le hublot. La nuit, le bourdonnement étouffé du jet. La
grande et mince femme blonde le dévisage. Il secoue la tête, se passe les mains
sur la figure.


— Je vous remercie, commandant, dit-il d’une voix
rauque et étouffée.


Une voix accordée aux épaules larges et aux poignets solides,
aux yeux durs et à la face couturée de cicatrices. Une voix… La femme pivote
sur les talons, sa main gauche s’attarde sur le dossier.


Elle n’est plus là.


Simon attache sa ceinture.


Quelque part dans sa tête, une pendule digitale aux chiffres
d’un rouge sournois a entrepris la cavalcade d’un sinistre compte à rebours.


Il referme les yeux.


Le Falcon a commencé la procédure d’approche.
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Il n’est ni trop tôt ni trop tard dans la nuit torride. La
boîte est super-sélect sur les routes du Sud, en dessous de Valence et à un jet
de gravier de l’autoroute. Sur le parking, il y a deux Mercedes immatriculées
en 75 avec un nuisible au volant de chacune d’elles, un pick-up Volkswagen
bâché, une Camaro blanche et la Méhari du taulier.


Dans la salle, on n’est pas une douzaine : une grande
pute morose qui fait office de garde-malade, deux malfrats qui conciliabulent
dans un coin au fond, en buvant des vodkas délavées dans des verres à cocktails,
les deux autres juchés sur des tabourets au bar, dans l’entrée, et qui ne
boivent pas, eux, il y a le taulier boudiné dans une chemisette de soie criarde,
il y a le type assis en face de moi, et moi, et on ne peut pas dire que ça fait
lourd, pour un mardi soir.


Mon vis-à-vis est un gaillard trapu, bâti en force.


Il vient de prendre le virage de la soixantaine à la corde.


Il a une large mâchoire carrée et des cheveux aussi gris et
rêches que de la paille de fer peignée au clou de charpentier, un front étroit
et lisse menacé par une énorme paire de sourcils broussailleux qu’on dirait
passés au noir de fumée.


Il porte un complet sombre, compassé, une cravate en soie à
fines rayures bleu pétrole et carmin, pas tellement plus large qu’un ruban de
machine à écrire, et une chemise d’un blanc aveuglant et bleuté comme un champ
de neige en plein midi.


Derrière les larges verres de ses lunettes à monture d’écaille,
ses yeux noisette sont à la fois vifs et doux et leur expression presque
désemparée. Il parle lentement, à mi-voix, juste assez fort pour couvrir la
saloperie de musique kleenex qui semble suinter des murs sombres.


Il dit et ses yeux furètent de tous côtés :


— Vous savez de qui il s’agit, Simon.


Il fait mine d’attendre, comme effet de manche, et je secoue
à peine la tête, parce que je lis aussi la presse, de temps en temps, comme
tout le monde. J’attends sa version de l’affaire et il me la donne sans s’attarder
sur les détails, pendant que la fille grille une cigarette à rallonge.


Je bois quelques gorgées, je secoue de nouveau la tête, pas
beaucoup plus, et je me penche sur la table qui nous arrive aux genoux. Le
plateau est composé de carreaux de simili-Vallauris, des espèces de feuilles
archimortes dans des tons ocre et terre de Sienne brûlée. Déprimant. Je murmure
à tout hasard :


— Vous connaissez le contexte. Vous savez combien ça va
vous coûter, je pense ? Vous connaissez le tarif, n’est-ce pas ?


— Nous savons combien. (Il exhibe un étui extraplat, choisit
avec attention une cigarette à bout de liège qu’il examine encore un instant
avant de l’allumer à la courte flamme du briquet que je lui tends, ses yeux se
baladent toujours de tous les côtés, et il déclare :) Nous connaissons
votre tarif. Si nous avons accepté le principe de cette rencontre, c’est que
nous avions auparavant accepté également les conditions financières de votre
collaboration.


Le fils de pute : collaboration…


Je lui montre les dents, rempoche le briquet.


Il tripote l’étui à cigarettes et sa voix se fait précise et
dure :


— Nous ne voulons pas de bruit. Ce que vous demandez, nous
l’avons. (Ses yeux se fixent sur la face blafarde de la fille, non loin, et il
hausse les épaules.) Deux cent mille francs… Quelle blague, Simon, vingt
millions de francs anciens. Non… Nous ne voulons pas de bruit, pas de vagues, pas
le moindre impair, rien.


— Jamais de vagues, jamais d’impair. Un aller simple…


Il porte la cigarette à sa bouche et dit, derrière la main, durement :


— Il ne faut pas qu’il remonte à la surface, ni
maintenant, ni dans huit jours, ni demain. Jamais. Vous comprenez ? Jamais.
Vous devrez faire en sorte que ce soit comme s’il n’avait jamais existé. Vous
comprenez ?


Je comprends. Ils n’ont jamais été aussi nets. Avant, c’était
une chose et maintenant c’en est une autre, et il faut bien que tout change
pour que tout reste pareil, et je pense à Verlaine, mon vieux pote Verlaine du
deuxième R.E.P. et je me demande en blanc comment il a bien pu faire son compte
pour se retrouver dans une merde pareille. On a tous eu un Verlaine, un jour ou
l’autre, dans notre vie. Je demande :


— Vous l’avez perdu quand ?


— Au début du mois d’août 1980. Il a pris ses cliques
et ses claques un beau matin, il n’a pas manqué de passer à la banque à l’ouverture
et il a filé… Sur le moment, ça n’avait pas une extrême importance.


— Aucune importance : à l’époque, vous aviez la
haute main sur une bonne partie de la police et de la magistrature. Celle qui
compte : le haut de la gamme. Vous n’en étiez pas à un truc près à
étouffer. Vous saviez qu’aucun canard important ne s’amuserait à faire paraître
ses mémoires et en jouant le temps, vous étiez à peu près certains de vous le
repayer un jour ou l’autre. Exact ?


— Exact, reconnaît l’homme. Nous le pensions. (Il ne
sourit pas. Aucun des traits de son visage ne bouge. Il se contente de remuer à
nouveau les épaules.) À vrai dire, nous en étions même persuadés…


— Ajoutez à cela certain flou artistique dans la
transmission de l’information.


Il a un rire sec, dur.


— Oui. Ou mauvaise définition des responsabilités respectives.
(Il poursuit :) Il était parti avec pas mal d’argent, seulement il avait
commis l’erreur de ne pas partir seul et la femme n’a pas tardé à le rétamer. Il
n’avait jamais eu beaucoup d’amis, pour le coup, il n’en avait plus du tout. Nous
étions certains d’avoir suffisamment… cerné le personnage pour le récupérer
sans encombre le moment venu. Nous pensions que s’il ne disparaissait pas
définitivement entretemps, il reviendrait tirer une sonnette, ici ou là…


— Et il est revenu.


— Oui. Il s’est rendu à Villeurbanne, revoir son vieux
compagnon Joseph Angelin, dit Jo la Valise. Verlaine n’avait plus un centime
sur lui, il était incroyablement maigre et il avait tellement changé que Jo a
bien failli le mettre dehors et en un sens, il aurait mieux fait : l’autre
n’avait plus rien sur lui, sauf sa guitare et un automatique .22. Angelin a eu
tout juste le temps de nous appeler d’une cabine publique…


— Ça va, je coupe. Quand vos hommes ont débarqué, ils
ont retrouvé Joseph Angelin criblé de balles dans sa roulotte. Et plus de
Verlaine. Disparu, Verlaine…


Je me paie le luxe amer de rigoler doucement. J’imagine la
scène, Verlaine en train de braquer le gros Joseph, avec sa petite gueule de
crevard famélique, de lapin résigné, un calibre en main, un .22 de
surcroît. Question crédibilité, zéro. Fatal, que l’autre gros lard ait
entrepris de lui marcher dessus aussi sec.


— Depuis ?


— Depuis, plus rien. (Il écrase sa cigarette.) Les gens
du S.R.P.J. ont relevé des empreintes, bien entendu. Ils ont retrouvé une
mallette vide, un objet que Joseph avait pu acheter, ou emprunter, ou que son
assassin aurait pu abandonner chez lui…


— Aurait pu… (J’écrase également ma cigarette. La fille
du bar se sert à boire. Les deux types fument en silence. À les voir, c’est
évident qu’ils ont l’habitude d’attendre.) Aurait pu… Rien d’autre ?


Je finis mon verre. Les yeux sont posés sur moi. Les deux. Je
ne dirai pas que c’est agréable – ni désagréable –, c’est seulement nouveau. On
s’observe une seconde en silence. J’attends qu’il attaque et il attend que j’attaque,
seulement j’ai plus de temps que lui et il se décide le premier et ajoute, comme
à regret :


— Verlaine était très fort dans sa partie, vous savez. C’était
un comptable hors pair et de plus il avait une mémoire que tout le monde s’accordait
à qualifier d’exceptionnelle. Un cas presque… invraisemblable de mémorisation à
peu près instantanée.


Tout en disant cela, il me fixe afin de donner plus de poids
à ses déclarations, la tête enfoncée dans les épaules, les mains posées bien à
plat sur la table. Pas besoin de dessins ou de longs baratins : Verlaine a
aligné ses lignes de compta, il a balancé ses bilans et tiré des traits, des
milliers de traits et en même temps ça se gravait en continu dans sa petite
tête, jusqu’au jour où il en a eu ras le bol et où il s’est tiré.


Il ne le savait pas, Verlaine, mais pendant qu’il grattait, il
se passait en même temps la corde au cou, tranquillement, sans faire gaffe, jour
après jour.


Mon interlocuteur est toujours immobile. Il dit :


— Trouvez-le, Simon. Ce que vous demandez se trouve à
la consigne de la gare d’Austerlitz. (Il sort une clé de consigne, la pose à
plat sur la table et je l’empoche.) Si vous deviez faire face à des dépenses
imprévues…


— Pas de dépenses imprévues. Vingt bâtons, c’est un forfait
pour l’ensemble du boulot. Comme s’il n’avait jamais existé, Moreau… (Il lève
brusquement la tête, je ne peux pas dire que son expression change, mais en
tout cas ses yeux cessent d’être doux l’espace d’un instant et je poursuis :)
Monsieur François, hein ? Je sais où vous habitez, je sais où et avec qui
vous passez vos fins de semaine, je connais vos bureaux et je n’ai eu aucune
peine à trouver l’endroit où votre aînée monte à cheval… J’en sais long sur
vous et vous ne savez rien sur moi. (Je lui laisse digérer l’information, je
sors une Peter et je l’allume.) Alors vous pouvez mettre vos types sur l’affaire
et essayer de vous rencarder sur un certain Simon, mais ça risquerait de
prendre du temps et de me revenir aux oreilles…


Il hoche la tête, mais il ne pipe pas un mot. Pour que tout
soit clair, j’ajoute sans me presser :


— Ne me mettez personne sur le dos, Moreau. Personne, ni
avant, ni pendant, ni après, à moins d’être sûr de m’avoir le premier. Parce
que si vous n’en étiez pas absolument, mais absolument sûr, je vous promets que
c’est moi qui vous aurai. D’accord ?


— D’accord. (Il hoche la tête.) Vous êtes un joueur, Simon.
D’accord, mais faites vite…


Je me lève et je me tire, la veste ouverte.


Aucun des types ne fait le moindre geste et la fille continue
de s’occuper avec son briquet.


Dehors, il y a des tamaris qui bruissent au vent doux de la
nuit et des myriades d’étoiles dans le ciel de velours noir, dures comme des
clous d’argent sur la fesse d’une punk. Il y a aussi du sable fin qui étouffe
le bruit des pas.


Un type fume dans une Mercedes.


Un chien aboie quelque part, pas très près.


J’allume les phares de ma Camaro de location. En manœuvrant,
leur faisceau balaie au hasard la gueule du fumeur, un Rital maigre qui a à
peine le temps de mettre l’avant-bras devant la figure, à peine mais trop tard.
Vingt minutes après, je suis sur l’autoroute, pied dedans.


Direction : Lyon-Paris.
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Le saint des saints : une pièce en longueur, dépourvue
de fenêtres, avec une seule porte capitonnée, trois rangs de sièges de cinéma
vieillot en peluche rose très usée et nostalgique, un écran et une batterie de
projecteurs, une vidéo complète, des établis le long d’un mur avec une
sertisseuse et deux râteliers pleins, sans la moindre arme prohibée, un labo
photo, une minichaîne Thomson et un bar.


Il y manque seulement un divan et le reste de la baraque
pourrait se casser la figure sans que je m’en rende compte.


Sur l’écran, une vue fixe en noir et blanc. Du bon boulot de
professionnel. Tout au plus pourrait-on reprocher les blancs un peu trop
livides et quelques noirs très empâtés, une exagération des contrastes assez
grand-guignolesque, si on n’avait pas présent à l’esprit que la blancheur des
faces provient en l’espèce du fait que la plupart des victimes ont été égorgées,
avant ou après qu’on les eut lardées de coups de poignard et qu’on leur eut
fracassé le crâne avec des tuyaux de plomb : les noirs empâtés, c’est
seulement la transcription photographique des paquets de sang séché.


De ces vues fixes, j’en ai cinquante-trois. Les
cinquante-trois photographies qui figurent, agrandies en format 21 x 27, dans
l’album réalisé par l’identité judiciaire de Z… à l’intention du juge d’instruction
chargé de l’affaire du massacre de la Villa Blanche sur les hauteurs de Nice, à
la fin juillet. Cinquante-trois copies sous forme de diapos demi-format.


L’affaire puait la merde, pour tout un tas de raisons, ne
serait-ce que parce qu’on y voyait traîner en coulisse les ténors occultes de l’équipe
sortante, tous plus hors du coup les uns que les autres, tous plus innocents
les uns que les autres, y compris M. François, et comme les coulisses
étaient chargées, il n’avait pas été difficile de sortir les copies de l’album.
Question de monnaie…


À trente-six ans, Antoine Morin était directeur de société ;
il avait l’oreille du pouvoir, disait-il, et faisait office de conseiller
technique de l’ancien responsable régional sud-est du Groupe Défense Occident
(G.D.O.), une officine dont les activités consistaient essentiellement à la
fourniture d’agents électoraux aux candidats de l’ancienne majorité, au
chantage et à l’extorsion de fonds et dont les membres les plus connus
arrondissaient leurs fins de mois à l’aide de divers expédients, allant du
braquage au proxénétisme hôtelier.


Morin se vantait volontiers de ses excellents contacts au
plus haut niveau de la police, tant locale que nationale, et il était rare que
ses interventions ne fussent pas couronnées de succès. Bien que tout n’allât
pas pour le mieux dans le meilleur des G.D.O. possibles, le patronat se faisait
tirer l’oreille pour cracher au bassinet comme avant ; on ne savait plus
trop quoi foutre des Corses et même les grands flics, qui avaient senti le vent
tourner, commençaient à prendre leurs distances ; Morin était encore un
bonhomme avec qui compter, jusqu’au moment où une équipe de petits marrants
avait eu la bonne idée de le trucider, lui, sa petite famille, sa bonniche et
ses chiens.


Sept morts ; sans ordonnance.


Un straf de camionnettes pour sortir les corps, connerie sur
connerie, des voisins bavards et les membres de ce que des journaleux en mal de
sensationnel avaient appelé le « commando » s’étaient retrouvés entre
les pattes de la P.J. en deux coups les gros. Pour certains, ça avait dû avoir
un léger arrière-goût de retrouvailles gênées, toujours est-il que l’affaire n’avait
pas tardé à se tasser pour commencer dans la presse : la tuerie de la
Villa Blanche faisait partie maintenant des choses du passé, n’est-ce pas ?
On n’allait pas tarder à en parler en faculté.


Dans la foulée, on avait lancé en douce un petit mandat d’amener
concernant l’un des anciens comptables d’Antoine Morin, un nommé Victor
Emmanuel Cerutti, lequel avait déjà disparu depuis un moment, mais dont on
avait parlé avec insistance et qui était susceptible d’apporter au juge mandant
tout un tas de précisions, tant sur les modes de financement et les activités
réelles de la S.A. Morin, que sur le G.D.O. et ses liens financiers avec des
officines comparables, aussi bien italiennes qu’allemandes et sud-américaines, et
enfin sur le Groupe Sportif Wolfram, filiale active du G.D.O., et ses ébats hermético-militaro-politiques,
groupe dont il avait été le trésorier de 1975 à août 1980, date de son
départ avec la caisse.


Victor Emmanuel Cerutti, c’est Verlaine.


Tout en repassant les diapositives, l’une après l’autre, je
repense à Verlaine. Un pauvre type falot, maigrichon, à la calvitie précoce, un
de ces mecs qui constituent autant de paratonnerres aux coups de pied au cul de
la vie. J’ai tout sur lui, de ses empreintes au genre de pompes qu’il achète, tout
ce qu’il faut pour loger un type. Il faut que je le loge. J’éteins le
projecteur. J’éteins le plafonnier. Je reste dans le noir. Quand je l’aurai
trouvé, il faudra que je l’accidente.


Pas que je le tue ou que je le suicide, non, il faudra que
je l’accidente. Le mieux, c’est la bagnole, mais ça, c’est de l’épicerie, la
partie la plus chiante du boulot…


Je reste un bon moment dans le noir ; pas moins d’une
heure en tout cas. Le loger : s’il n’est pas déjà mort, même extrêmement
prudent, il aura laissé une trace ici ou là, il aura rencontré quelqu’un. Il
est bien allé voir Joseph, donc il n’a pas quitté la France. Il avait une
gonzesse avec lui…


Une gonzesse.


Elle lui a tout bouffé.


Pas quitté la France. Verlaine, c’est pas un type à quitter
le territoire. Une femme. Dans le noir, je suis Verlaine, je ne sais pas où il
est, mais je sais pourquoi il y est, je pourrais décrire l’endroit, mais il y a
quelque chose qui manque, un détail, un rien. Une heure de noir complet, sans
un bruit.


Un détail.


Calibre .22.


Je me fous de Verlaine.
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La nuit, mais il fait chaud, encore très chaud ; le
fond de la nuit, c’est comme une porte de four qu’on aurait laissée ouverte et
j’attends en fumant une cigarette, assis dans la voiture garée sur un vieux
bout de parking dans une zone comme il y en a mille en France, au bas mot.


Des Caddie plus ou moins désossés, des arbres rabougris, du
grillage et des panneaux de basket, une mob’ de temps en temps, les terrains
vagues derrière, tous les ingrédients du blues urbain, la came et le reste. La
voiture que j’attends, c’est une Renault 5 prune, une bagnole assez jeune
et déjà fatiguée, avec une quéquette de citizen-band au milieu du pavillon.


Au volant de la R 5, il y a une fille assez jeune et déjà
fatiguée, l’ancienne amie de Verlaine, avec laquelle ce crétin s’est tiré. Il a
vraiment manqué de cul, Verlaine ; il aurait difficilement pu tomber pire,
le mec. La seule photo que j’ai d’elle, c’est une photo prise au Polaroid et
elle n’est pas seule dessus. J’ai beau essayer en fumant, je n’arrive pas à
imaginer à quoi elle peut ressembler, une fois habillée.


Je fume et j’attends, et quand j’ai fini ma cigarette, j’en
allume une autre pour changer. Je me tape une boîte de bière de temps en temps.


La voiture se pointe, un peu avant minuit, et plus qu’au
radar. Elle ferait vachement gaffe qu’elle ne conduirait pas autrement. En réalité,
elle ne fait pas gaffe : elle est raide défoncée. Elle se range entre deux
bagnoles et j’ai le temps de descendre de la mienne, de verrouiller la portière
sans me presser. Je porte une paire d’Adidas bleu marine, un jean avec une
veste de treillis et un ras du cou en éponge kaki.


Quand elle se rend compte, elle voit un type habillé plutôt
sportif à côté d’elle. Elle a réussi à fermer sa caisse et elle tourne la tête,
comme si elle avait mal entendu, ou quelque chose dans ce goût-là. Elle regarde
aussi vers son entrée, puis vers les terrains vagues, elle marmonne quelque
chose, elle ouvre la bouche, pas forcément pour crier.


Je lui prends le bras doucement, je la décolle de la voiture.
Elle remue la tête : ni oui ni non ; elle est encore plus cuite que
je le pensais. Elle est saoule perdue.


Je la rassure :


— Je viens de la part de Verlaine.


Elle me regarde comme elle peut, je lui prends son sac des
mains, lui passe le bras autour des épaules et l’emmène, pas à pas. On manque
deux trois fois se casser la gueule, mais elle marche. Elle pousse la porte à
tâtons et on commence à monter. Pas de lumière, pas d’ascenseur, et l’alcool la
rend amoureuse comme une laque.


Je lui prends le trousseau, je farfouille dans la serrure
pendant qu’elle se vautre sur mon épaule et on finit par rentrer. Elle balance
ses godasses au hasard pendant que j’explore. Une table en Formica et quatre
chaises, un frigo et un Camping-gaz dans la cuisine, un sommier et un matelas
dans la chambre, recouverts de coussins et de couvertures en fouillis, des
fringues pendues à la poignée de fenêtre, un gros magnétoscope et une télé
couleur, des bouteilles alignées le long des murs, de tous les murs, des vides
et des pleines, des grandes et des petites, des aux trois quarts vides et d’autres
avec une bougie plantée dans le goulot…


Elle vacille derrière moi et se rattrape au chambranle du
bout des doigts. Je me retourne. Elle a la bouche très rouge, elle porte une
robe assez propre, assez chouette, en tissu bleu passé, une robe boutonnée
devant avec une ceinture en toile et quatre grandes poches dans le genre
saharienne.


Et je comprends comment Verlaine s’est fait coxer : elle
a du chien, elle en veut et en plus elle a l’air à la fois maternelle et un peu
paumée, un peu floue, le genre grande frangine au cœur large, le vieux mythe
usé de la pute généreuse et tendre, et ce con de Verlaine qui avait tellement
besoin qu’on l’aime.


Large de thorax mais pas trop de seins, ventre plat, jambes
musclées, un cul comme une malle arrière de 403. Elle s’assoit sur le bord du
matelas et me tape une cigarette. Par-dessus le briquet, elle me dit :


— Comme ça, tu connais Verlaine.


— Je connais Verlaine.


— Tu connais Verlaine mais je te connais pas.


— Ça ne fait rien… Tu m’offres un verre ?


Elle fait un vague geste vers la plinthe. Je ramasse une
bouteille de scotch près de la porte, je fais sauter la capsule et je viens m’asseoir
à proximité. Je bois un coup pour voir, puis je lui passe le flambeau et elle s’envoie
deux claques de déménageur. Puis elle souffle un coup, comme si elle venait de
se taper un cent mètres, elle remonte une mèche et s’évente de la main. Elle a
une haleine surchargée et ses doigts tripotent un bouton du haut.


— Tu voudrais pas ouvrir un peu la fenêtre ?


J’ouvre la fenêtre en grand. Peine perdue ; dehors, il
fait toujours aussi chaud : des grosses bulles de chaleur qui viennent
crever à la surface de la nuit. Elle dit, dans mon dos, et j’ai pas tellement
envie de l’entendre :


— Vous étiez ensemble à l’armée. Vous étiez dans les
commandos et Verlaine, il s’occupait des explosifs. (Elle rit, comme on rit
quand on a un coup dans l’aile. À ce moment-là, je me suis rendu compte de la
voix qu’elle avait, cassée comme si on lui avait martelé le larynx à coups de
tuyau de plomb, une voix de jeune dure.) C’est marrant, hein, on imaginerait
pas Verlaine dans les explosifs, quand on le voit comme ça.


Je me retourne. Elle a quand même défait les deux boutons du
haut. Pas trop de seins en effet, même si le soutien-gorge bleu fait ce qu’il
faut pour l’avantager. Elle a chaud, mais elle ne sue pas. Je récupère la
bouteille. Elle dit en serrant les genoux :


— C’est qui, toi, beau mec ?


— Un ami à Verlaine.


— Je crois pas que tu es son ami, beau mec.


Je bois un coup. C’est du moyen, mais ça se laisse boire. Elle
reprend le manche. Je ne suis pas beau mec après les quatre mois d’hosto que je
viens de m’offrir. J’ai la moitié de la gueule en peau de fesse et j’ai jamais
été très expressif. Je lui pose la main sur la cuisse, au-dessus du genou.


— Pourquoi tu crois pas que je suis son ami ?


— Il avait pas d’ami, Verlaine. Et ses potes, je les
connaissais tous. Est-ce que ça te va ?


Je presse avec les doigts. C’est du velouté, du dur, du
froid. C’est marrant comme certaines femmes ont quelque chose d’un peu minéral,
des fois, la hanche, ou un sein, ou le creux du dos, comme des dunes. C’est
froid, les dunes, immobile, même si on devine encore que ça a bougé, aux
longues vagues que ça fait.


— Ça me va… Ça me va… Je sais pas si ça me va. Il te
parlait de l’armée, Verlaine ?


— Tout le temps. Dès qu’il avait fini de me baiser. Des
types, des histoires, des trucs assez dégueulasses. Il disait qu’il s’était
fait défoncer, un coup…


Elle s’envoie une rasade de la droite. De la gauche, y a
deux boutons qui sautent. Elle sort une épaule. Il fait chaud. La cigarette
fume dans son coin, dans le cendrier, le filtre maculé de rouge épais.


— Quels types ?


— Des types, elle répète, l’air buté.


Je lui prends la bouteille. Elle commence à avoir nettement
trop d’avance à l’allumage. Il faut presque que je l’arrache tellement elle s’accroche.
Le verre du goulot entrechoque ses dents. Elle respire à fond, deux ou trois
fois, et elle se remet à compter, les yeux dans le vague.


L’un après l’autre, elle me sort le nom et le prénom de
chacun des hommes de la section ; c’est tout juste si elle ne me donne pas
leur matricule. Il en manque un. Celui-là, si elle trouve, elle a gagné. Elle
recompte, ou Dieu sait quoi.


— Verlaine…


Elle fait oui. Ça devient très pâteux, point de vue
élocution. Elle secoue la tête au ralenti. Verlaine… Un pauvre mec. Il lui
avait fait croire des choses : qu’il avait une boîte, qu’il était plein de
fric, des trucs comme ça. En réalité, il avait un peu de monnaie, pas des
masses, du pognon qu’il avait piqué à des types, des anciens copains à lui, et
il l’avait embarquée avec lui dans sa cavale : un jour ici, le lendemain
ailleurs ; en plus, il était devenu mauvais ; il lui allongeait des
tisanes terribles dès qu’elle mettait le nez dehors, pour un oui pour un non.


Il avait qu’un truc pour lui, Verlaine, à part son fric :
il baisait comme un dieu. De ce côté-là, c’était un sacré mec, Verlaine, la
queue en l’air en un tournemain, et du costaud, hein, du tirailleur marocain, solide
et longue durée. Elle rêve. Du moins, elle donne l’impression de rêver ; en
tout cas, elle s’est arrêtée de compter. Elle tourne un peu la tête, sans faire
attention aux cheveux qu’elle a sur la figure.


Elle fait un geste vers la bouteille.


Je fais non de la tête.


Elle hausse les épaules, une fois, deux fois. Elle défait le
reste des boutons, dénoue la ceinture. C’est très chouette, très tentant, la
petite culotte bleue à l’élastique un peu usé. C’est très juvénile ; là où
on attendrait du noir d’encre, je la prends entre les doigts, je les emmêle
bien dans le tissu tiède et je tire, pas pour la faire glisser le long des
cuisses mais pour l’arracher ; elle remonte le bassin, ça lui rentre dans
la raie et le tissu craque peu à peu.


Le reste, c’est plus que dingue.


Quand on a fini, quand elle a fini, parce que moi je ne
finis pas, il est un peu plus de deux heures du matin. Elle fredonne une
rengaine bon marché. Verlaine. Elle me récite la Chanson d’automne d’un
bout à l’autre, sur un ton monocorde, et c’est horriblement triste et nu.


Elle murmure, l’avant-bras sur les yeux :


— C’est lui qui s’est tiré, beau mec, c’est pas moi qui
l’ai lourdé. Il avait plus confiance. Il disait que les autres allaient le
retrouver, que j’allais le vendre, je sais pas, moi… Peut-être que je l’aurais
vendu et peut-être pas. Je sais pas. Peut-être qu’il avait raison, peut-être
pas… (Elle soulève le bras, me regarde. On dirait qu’elle a moins soif, brusquement,
qu’elle se rappelle.) Comment on peut savoir, avant, hein ?


— Oui. Comment…


— Combien ça vaudrait si je te disais où il est ?


Je lui flatte le flanc, lentement, du bout des ongles, et ça
houle sous mes doigts. Je ris sourdement.


— Ça vaudrait rien du tout. J’aime pas payer quand je
peux faire autrement. En plus, tu ne sais pas où il est, Verlaine.


Elle se crispe, pas tellement à cause des ongles. Elle
écarquille les yeux, parce que tout vient brusquement de se télescoper dans sa
tête ; elle n’a plus besoin de compter ou de chercher celui qui manque. Elle
se redresse sur les coudes, elle regarde mes cheveux, mon visage. Elle fait :


— Simon. (Elle se tait puis elle ajoute :) C’est
toi, Simon.


Peut-être qu’elle va crier, je ne sais pas, ou elle rit, elle
gonfle ses poumons, ses seins bougent et s’aplatissent de chaque côté, un peu ;
on dirait qu’elle va crier la tête en arrière, en appui sur les coudes. Je la
sonne à peine dans les basses-côtes. Le temps qu’elle reprenne son souffle, je
suis sur elle, je lui maintiens les deux poignets au-dessus de la tête. Je
glisse un genou entre ses cuisses. Elle ne se défend pas vraiment, elle bouge
un peu le bassin mais ça aide plutôt qu’autre chose. Je lui murmure dans l’oreille,
doucement :


— Parle-moi de lui et je te ferai pas de mal. Pas plus
de mal que ça… (Je la sens qui s’installe, elle a la tête qui roule régulièrement,
elle pousse du bassin.) Dis-moi tout ce qui te passe par la tête, tout ce que
tu te rappelles, ce qu’il te racontait, même pour déconner, où il voulait aller
plus tard, les villes, tout ça…


Elle me soulève presque, les jambes raidies, mais elle parle,
un filet de voix d’abord, et puis elle parle, de plus en plus vite, avec des
moments de silence, elle fait non de la tête ; de temps en temps, je lui
passe la bouteille et elle boit ou seulement, si je ne l’incline pas assez, elle
lèche le goulot et elle parle… Au bout d’une heure, on a fait le tour. Elle se
lève à tâtons et elle va dégueuler.


Je me rhabille. La bouteille est presque vide. J’en prends
une autre. Elle revient se recoucher, le bras devant la figure, à croire qu’elle
dort comme ça, elle remonte une couverture sur ses jambes. Elle tremble de
partout. Je prends la bouteille, lui fourre le goulot entre les dents. Elle en
boit un peu, en recrache pas mal. Elle veut bouger la tête, faire quelque chose.
Je lui cloue les cheveux avec le poing, dans le matelas. Elle essaie de se
redresser et je crois qu’elle voit les gants de chirurgien, je crois qu’elle
comprend, mais allez savoir…


Je la tiens bien à plat et elle boit, comme si elle jouait
le temps. Elle bouge la tête, mais pas très fort, elle avale régulièrement, elle
remonte les mains, elle dessine quelque chose. Une seconde, elle me regarde, une
seconde, pas plus : elle a un regard lucide, presque pas suppliant. Ils
ont tous ce regard-là, à un moment ou à un autre. Plus de force. Plus rien. J’enlève
la bouteille et la tête roule sur le côté ; elle a les mains ouvertes.


Dans ma veste de treillis, j’ai un cylindre en aluminium
brossé, un petit attirail de camé : un nécessaire de survie des G.I. ‘s au
Viêt-Nam. C’est pratique et étanche. Dedans, il y a une seringue chargée, un
barillet d’aiguilles. J’en choisis une assez fine, je la fixe au bout et je
pousse un peu sur le piston.


Quand c’est prêt, je lui prends la tête doucement, je la
tourne vers moi et je lui ouvre la bouche.


Je passe dix minutes à tout
nettoyer, j’arrange les bouteilles qu’elle a saignées, je récupère son mégot, la
routine. Je laisse la lumière allumée dans la chambre, puis je me tire sur la
pointe des pieds.


Le plus délicat, c’est le verrou. Je tourne la grosse
molette du bout des doigts, je comprime le pêne avec un morceau de Celluloïd du
format et de l’épaisseur d’une carte de crédit, puis je tire doucement la porte.
J’enlève le cellulo et le verrou se ferme comme un grand. Un seul tour, mais c’est
bien suffisant.


J’essaie d’ouvrir. Le verrou claque.


Je range le cellulo et je tourne les talons.


Je ne sais toujours pas où est Verlaine, mais j’ai déjà une
idée de la région. En plus, j’ai une trique phénoménale. Quand le jour se lève,
je me promène du côté de Notre-Dame. Des pigeons se dandinent devant moi. J’ai
tout jeté dans la Seine, le cellulo, le cylindre et les gants en latex, mais
pas au même endroit, et le cellulo a mis un temps fou à tomber en virevoltant
avant de toucher l’eau grise.
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Je zone un chouia, pas longtemps, à peine deux jours entre
La Courneuve et les routes du Sud, je fais un tour, je passe un max de coups de
grelot et au trentième, j’ai Tony l’Arméno en ligne sur la quatre. Tony, la
dernière fois que je l’ai vu, il stationnait entre deux pandores sur un quai de
la gare du Nord. Il portait un big bada en poil de loutre, sa paire de moustaches
en guidon de vélo, un costard impec à quatre cents sacs et des écrase-merde
deux tons, impossibles à homologuer.


Au bout de la chaîne des menottes, il trimballait la
Grenouille, une grosse du genre, dans les quinze à seize balais, qu’on en
dégotte une dizaine dans n’importe quelle shrimp-salade sur les Champs-Élysées,
sauf que ses quinze balais, ça remontait déjà à l’époque du Lambretta et des
Chaussettes Noires, quand on avait tous (sauf elle) une bonne vingtaine de
kilos de moins…


On commence par se bigophoner.


Ensuite, on tombe d’accord pour un vieux rembour en pleine nature,
vite fait. Tony, comme d’habitude, il chipote ; il fait trop chaud, ça
fait des bornes, des conneries. On se retrouve sur un parking le long de l’autoroute,
un peu au nord d’Avallon.


Quand j’arrive, il fait gris et lourd. Tony est solo ; il
a toujours les mêmes moustaches qui ont l’air d’être passées au brou de noix, un
chouette costard en alpaga noir, une chemise noire en soie et une cravetouze
jaune citron, comme les godasses.


On commence par se taper dans le dos cinq bonnes minutes, on
se serre les mains, parce que l’Arméno, c’est un tendre, le mec, un affectif, même
si c’est aussi un champion du fosbury flop, de la chaussette et du .44.40.


Après, il écarte les mains et il me dit, comme pour s’excuser
de la bagnole et du reste :


— Je suis sans un. Plus un flèche. Ils m’ont tout
bouffé, ces putains de bavards, des vrais morbacks, les salopes. Il me reste
plus que le pain de fesses, mec, le pain de fesses ou l’Agence pour l’Emploi, tu
te rends compte ?


Je me rends compte.


La bagnole, c’est une vieille Jaguar quinze ans d’âge. Sans
la perquisitionner, je sais que dedans il y a une chaîne stéréo avec des bandes
d’Artie Shaw et de Carlos Gardel, un frigo avec du bourbon et de l’anisette, des
verres en cristal et un humidor.


Tony s’active. Il va au coffre, il l’ouvre et sort un
casse-dalle pour bétonnière, une table de camping et deux chaises de metteur en
scène pliantes. Il prend celle où il y a marqué Tony et il me file l’autre. Sur
l’autre, il y a peint M. Monrœ.


— Tu te fous de ma gueule ?


Il me dit, l’air sombre et la moustache en bas :


— C’était celui de la Grenouille.


— C’était ?


— C’était.


— Ah ! merde…


— Tu veux du bayonne, Sim ?


— Ouais.


— Un coup de chablis ?


— Ouais. Elle a calanché, Tony ?


— Non. Elle s’est tirée.


On se regarde plus ou moins dans le jaune des yeux, on
secoue les épaules, les deux ; il y a des tas de trucs qu’on n’a jamais pu
bien comprendre. Le chablis est juste frais. Je regarde les bagnoles qui filent
au bout du parking ; il y a de tout ; des Chevrolet et des Porsche, des
4 L bourrées comme des œufs ; on commence à voir les premiers
camping-cars à l’américaine. Tony bouffe et me regarde. Il déclare :


— C’est duraille, Simon. On dirait presque que c’est
pas le même type. Il faut pas m’en vouloir, mais ça fait une vache d’impression,
c’est comme de rencontrer un autre mec, si tu vois ce que je veux dire.


Je vois tellement que j’aurais presque envie de l’étrangler
entre mes doigts, tout doucement. Je vois d’autant mieux que c’est ce qui m’arrive
tous les matins, avec ou sans G de B, pendant que je me rase, cette tronche
venue d’ailleurs, à peu près aussi mobile qu’une boule de pâte à modeler. Heureusement,
il reste les yeux. On dirait que ces deux cons m’observent, tranquilles, et qu’ils
n’en perdent pas une miette. Avec le temps, ça va se passer ; il n’y a pas
de raison.


C’est comme une reconversion.


Une reconversion dans la peau d’un autre : la mienne. Costaud,
hein ?


— C’est à cause de quoi, tes tifs ? il me demande.


— Les toubibs savent pas. Ils ont dit que c’était le
choc, pour dire quelque chose.


Il secoue la tête, comme quoi il a compris :


— Ils ont mis un sacré bout de temps à te sortir du
trou. Des heures et des heures. La Grenouille voulait même rentrer des Baléares,
quand elle a su.


Je me marre tout seul. Ça m’arrive.


— Tu reveux du bayonne ? il demande.


— Merci…


— Il y a de la mortadelle, aussi.


Je fais non de la tête ; lui, il fait oui et, résultat
des courses, il me fourre une assiette en carton entre les doigts. En même
temps, il n’arrête pas de me regarder à la dérobée. Il essaie de superposer
deux images : Simon avant et Simon après, et il n’y arrive pas.


J’ai pas envie de l’écouter déconner cent sept ans. Je pose
l’assiette sur le bord de la table, je sors une cigarette.


— Tu as du nouveau ?


— Pas tellement. (Il se bagarre encore avec le gras du
bayonne, le schlass en l’air au risque de s’éborgner. En même temps, il regarde
une camionnette Ford qui se pointe au ralenti. Le mec descend pisser un coup. Une
Camargue défile en face, avec deux planches à voile sur le pavillon. On pourrait
le prendre pour un charlot, Tony, à le voir comme ça en train de saucissonner. Remarquez,
rien n’interdit non plus de prendre un piranha pour un poisson rouge.)


— Pas de nouveau ?


Il fait non, en tirant sur le gras avec les dents. Des
grandes pelles à tarte. Bien larges bien bidon.


— Tu remonterais sur le coup ?


— Sur ce coup-là, y a intérêt, je ricane. Tu sais
combien ça peut rapporter ?


— Ouais : des Hutchinson en béton.


— Et alors ?


— Alors, rien.


Il finit par mastiquer, lentement, placidement. Il gamberge
fort et clair. Il pèse le pour et le contre, tout en jouant avec son eustache. Moi,
je fume. Le type du Ford se tire. Une Visa se pointe au même endroit. Une fille,
mignonne, en cache-cœur bleu et futal rose indien. Elle est infiniment plus chouette
que le mec d’avant, mais elle va au même endroit faire la même chose, à la
différence qu’elle laisse le moulin tourner. Il y a des nuages de plus en plus
lourds qui s’entassent de plus en plus haut dans le ciel, comme des ballots de
paille dans un grenier surchauffé, et qui n’attendent plus que l’allumette qui
mettra le feu aux poudres.


— Bon, je dis sans m’énerver, qu’est-ce qui manque pour
avancer, Tony ?


— L’endroit.


— Ça va. Et qui c’est qui a une idée de l’endroit ?


Il se tourne vers moi, son verre de chablis entre les doigts.
Il me dévisage.


— Un mec. Il a pas une idée de l’endroit, parce que l’endroit,
personne le connaît d’un coup sur l’autre, sinon il y a une paye que la combine
serait à l’eau. Non, il connaît des endroits, trois ou quatre coins où on
pourrait accrocher la remorque…


— Ils ont une vidéo, dedans.


— Je sais, dit Tony.


— On va quand même pas s’amuser à filocher un bahut
avec une tourelle vidéo sur la remorque. Sans compter que les caméras, elles
sont pratiquement invisibles…


— On va pas filocher, il annonce. On va ratisser, comme
tu en as eu l’idée. On va quadriller un coin…


Je me passe la main sur la figure.


— Qui c’est, le mec, Tony ?


— Verlaine, il lâche. Verlaine…


Je jette la cigarette au pif. Une goutte grosse comme une
pièce de dix balles s’écrase sur l’aile de la Jaguar. Tony sort un étui à
cigares et une pochette d’allumettes et me tend le tout. Il veut faire la paix.


La fille se tire après avoir tout remis dans son fute à
grands coups de cul. J’allume un havane à Tony. On se retape un chablis.


— Il faut trouver Verlaine, Simon.


— Bon.


— Tu as une idée ?


— Non, je lui mens.


— Il bossait pour Antoine Morin. À force, un beau jour,
il est tombé sur une facture de la boîte, des produits chimiques. Il y
connaissait que pouic dans le bizeness de la came, mais il s’est tuyauté. Après,
il a attendu qu’une autre facture repasse et il s’est mis au boulot. (Tony
attaque un chausson aux pommes.) Il leur voulait pas de mal, remarque. Il
voulait un petit bout du gâteau…


— Et ils n’ont pas voulu ?


— Morin n’a pas voulu. Verlaine a eu tout juste le
temps de se tirer avant qu’ils le coulent dans un pilier en ciment, quelque
part dans une marina quelconque.


— Il a aussi eu le temps de passer à la banque.


— Qu’est-ce que tu veux, des fois, les amateurs, c’est
meilleur que les pros. C’était sa peau qu’il défendait, Verlaine.


— Tu crois qu’il est au gaz ?


— Y a intérêt, opine Tony. Il connaissait tout sur
leurs boîtes, les achats de terrain, les participations, tout le tremblement… Sur
la fin, Morin, il était de moins en moins prudent, il frayait avec les politicards,
ça fait qu’il avait tendance à se reposer sur Verlaine, question intendance. (Il
se rembrunit, mâchouille un bout de chausson.) Il a un contrat au cul, Verlaine.


— Un contrat ?


Tony me fixe, l’air emmerdé.


— Ouais. Un contrat. Un soliste de la Grande Ville.


Je tire sur mon cigare, les jambes étendues devant moi.


Une autre goutte de pluie éclate, en plein milieu de la
table, et une troisième. On a tout juste le temps de remballer. On se réfugie
dans la Jaguar. Tony met une bande au hasard. On carbure un peu de Chivas. On
examine le coup sur un certain nombre de coutures.


Quand j’étais encore dans la Grande Maison, j’avais déjà
entendu parler de ce bahut, le Hollandais Volant de la came : un tracteur
avec une remorque qui se baladait entre Menton et le Perthus, avec un labo à
bord, des chimistes de Marseille, le cauchemar des Stups, un bahut qui était
censé circuler en transport sous douane avec une couverture digne du Nimitz, rien
que des Italo-Américains dotés de M. 16 et de Winchester à pompe
calibre .12.


— On tire le bahut, Tony, d’une manière ou d’une autre.
On le garde sous cloche. Après, on négocie avec les Ritals : le bahut
contre le gros paquet.


— Ils ont blindé la remorque, mec. C’est pour ça qu’elle
se traîne sur la route. Quand ils opèrent, ils sont au moins une dizaine, au
bas mot, à faire le chouffe.


Je lui tape un autre cigare.


— Donne-moi deux jours, Tony.


— La semaine, si tu veux.


— Deux jours, j’insiste.


Je lui tape son sachet d’allumettes. La pluie claque sur les
tôles et le parking s’est mis à fumer. Je devine à peine le mufle de ma Shelby,
vingt mètres derrière.


— Verlaine, me dit Tony. Si on l’a pas, ou si les
autres l’ont avant nous, on a le cul dans l’eau.
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Je déniche un Borel quelconque planté dans la verdure, je
prends une chambre sur l’arrière ; c’est standard : la radio à la
tête du lit, les rideaux moutarde, la salle de bains carrelée ; c’est
propre et vaguement désespérant. Je repense à ce que disait le père Camus avant
de s’emplafonner direct un platane sur la 6 : « En gros l’endroit où
j’aimerais le mieux vivre et éventuellement mourir, c’est encore une chambre d’hôtel. »


S’il avait connu ces nouvelles boîtes à godasses pour frais
généraux, il aurait économisé le platane.


Je déballe mon sac, j’enfile une veste en jersey bordeaux
sur mon col roulé blanc ; c’est pas pour frimer, c’est pour pouvoir
glisser mon étui à pince dans la ceinture sans que ça se voie trop.


Avec ma gueule couleur acajou de vieux Cheyenne, couturée de
partout, et mes cheveux blancs, ça suffit largement, question d’attirer l’attention.


La pluie crépite, sur les bagnoles ; devant, par
moments, on dirait un grésillement de graisse fondue dans une vieille poêle ;
la pelouse trempée luit comme le dos d’un castor et le gravier crisse sous les
pas.


Je me trouve une table au fond avec vue sur la mer, sauf que
la mer est encore à deux cents bornes, je commande une entrecôte grillée, une
bouteille de Gevrey et un banana split. La salle ne se remplit pas : rien
que quelques couples comme on en rencontre partout, passé les huit cents sacs
par mois, quelques types en symposium dans le coin.


Quand j’ai fini, je passe une heure dans la salle de télé, je
me farcis les infos et un débat filandreux que j’écoute pas ; c’est pour
regarder des images, n’importe quoi qui vienne du monde des vivants. Il en
débarque un plein car de mochetés, une réservation, des vivants…


Je me replie sur la piaule, je prends une douche en évitant
de baisser les yeux, j’enfile une vieille djellaba noire. Je passe un moment à
démonter et remonter le Browning, la tête ailleurs.


Je prends des saloperies pour dormir. En m’endormant, il me
semble que j’entends du Miles Davis à côté, mais c’est sûrement une illusion, ou
alors l’ironie…


Le lendemain matin, j’attaque sur
les chapeaux de roues, après un noir corsé et un pot de jus d’orange. J’ai
toujours le calibre dans la ceinture, mais j’ai mis un costard en tergal bleu
électrique sur le col roulé. Dans le portefeuille, j’ai remis ma carte de flic,
celle que j’ai pas pu rendre parce que je l’avais paumée avec le reste des
papiers quand j’ai su qu’ils m’avaient fabriqué.


C’est pas une panacée, mais ça aide. La gueule n’est plus
tout à fait la même, seulement l’expérience apprend que les gens ne regardent
pas trop la gueule.


Ils voient surtout ce qui est écrit en gros, et encore, la
plupart du temps ils sont bien trop occupés à trouver le moyen de se défiler ou
expertiser le costard et les godasses.


Question corpulence, je fais assez jeune patron, dans le
genre commissaire Moulin ; comme quoi la téloche n’a pas que des mauvais
côtés et quant au reste, c’est question d’autorité. Pour faire plus vrai, j’ai
aussi un carnet Constellation vert pisseux et une pointe Bic cristal.


En trois heures, je suis à Sète. Je fonce à l’état civil
presque à la fermeture, je consulte un registre. Dix minutes bon poids, en
prenant des notes. Avec les mentions marginales, je ricoche sur Martigues. Je
pourrais aussi bien téléphoner, mais c’est sur la route.


Je casse la croûte dans un gasthaus sympa, désert : un
plateau de fruits de mer, des bricoles, du crabe. C’est avant le coup de feu, alors
on me sert sous les platanes. J’en profite pour relire mes notes. Tout tient
sur une page. C’est quand même un monde que les autres ne l’aient pas fait, ou
alors…


Martigues, un quart d’heure. C’est bondé de touristes, du
tout-venant polychrome. En sortant de la mairie, je remballe le carnet.


Verlaine a bien une frangine. Pour être plus précis, sa mère
a divorcé et s’est remise avec un mec et ils ont eu un enfant, une fille, Myriam
Stein, que le type a fini par reconnaître dix ans après sa naissance, en
décembre 1971. Victor Emmanuel Cerutti et Myriam Stein.


J’appelle Tony depuis une cabine publique à Marseille, je
lui balance les coordonnées de la fille.


Au ton qu’il adopte instantanément, je sens que ça ne lui
plaît pas.


— Trop facile, hein ? je lui dis.


— Ouais, trop facile. Il a fallu quoi, deux heures…


— En comptant les trajets, un peu plus. Sans les
compter, pas une demi-heure… En plus, il y a le téléphone.


— J’aime pas ça, Simon.


— Moi non plus. Sans compter que…


— Sans compter que quoi ?


— Sans compter que le type, à la mairie, c’était un
conscrit à Stein. On a discuté le bout de gras cinq minutes et l’autre balluche
m’a sorti son adresse.


— Merde ! soupire Tony. Merde et merde ! (Il
réfléchit une seconde et il me déballe la même idée que celle qui me tarabuste
depuis un bout de temps. Il me demande :) Tu as quelqu’un derrière ?


Je balaye la rue, des voitures vont et viennent, je m’attarde
sur le cul de la Shelby embossée entre deux arbres. Il y a une chiée de manières
de filocher un mec, et parmi toutes ces manières deux ou trois dizaines pour le
faire sans être grillé.


— Je crois pas… j’hésite. Je vais quand même essayer de
trouver Stein. Il sait peut-être où est la gosse, en ce moment.


— Passe pas au soleil, fait Tony.


Quand il balance ça, c’est qu’il est vachement inquiet, l’Arméno.
Je raccroche. C’est fou ce qu’il faisait chaud dans cette boîte en verre, parce
que quand je mets le pied dehors, j’ai l’impression de plonger dans un freezer
tout habillé, alors que le goudron fond sous mes semelles.


Je roule en faisant gaffe dans le rétro, je m’offre un tas
de tours et de détours, en variant tout le temps l’allure. La jauge à zéro, je
m’arrête dans une station près d’Aix, une Total avec un tabac-journaux. Je fais
le plein de chewing-gums, de cigarettes et de journaux, j’achète une torche
électrique et des gants de conduite, j’ajoute un plan de la ville.


Quand le plein est fait, je roule au ralenti jusqu’au
parking en bout de piste, je m’y range en épi, style Vingt-Quatre Heures du
Mans, et j’étudie le topo.


Il passe des tas de bagnoles, une rafale de bahuts et rien à
l’horizon. C’est quand même bizarre, cette impression. J’ai une balle de tennis
dans la gorge, une vague envie de pisser, mais je sais très bien que si je vais
aux gogues, je ferai pas trois gouttes, même en pressant l’éponge, je le sais. J’ai
même les poils qui se hérissent sur les avant-bras.


La dernière fois que les connards m’ont coursé sur l’A. 36, ça
m’avait fait pareil. Je sais pas si on peut parler d’instinct ou de prémonition
ou quoi, j’ai beau chouffer par-dessus le plan, toujours rien. J’allume une
cigarette en me passant le gras du pouce sous le nez, je m’envoie une lampée de
gin, je dépiaute une tablette de chewing-gum et je me la fourre dans la bouche.
Je secoue la tête.


Cette putain d’impression, je l’ai maintenant dans les
coudes et la nuque. Je décolle doucement, en secouant encore la tête, comme un
mulet…


La baraque à Stein, elle n’a pas d’étages, c’est une cahute
genre cabanon avec une couverture de vieilles tuiles rosées, un ancien jardin
de rosiers, devant. Il reste des tiges barbelées qui émergent de-ci de-là du
sol sablonneux, entre les briques cassées qui bordaient les massifs.


Sous la véranda, il y a une vieille lessiveuse et un
rocking-chair dont le bambou sans âge a revêtu la couleur terne et blanchâtre d’anciens
ossements au clair de lune. Je cogne à la porte et il se passe rien. J’ai la
main droite à plat sur le flanc gauche. J’ai jamais été farouche au pistolet de
précision, mais pour ce qui est du tir instinctif, ça marche.


Je vais recogner ; le type qui ouvre est un grand mec
maigre dans les cinquante-cinq ans. Il porte un maillot de corps jaunâtre, une
cotte de mécano qui tient juste par la merde qu’il y a dessus et il a une
carabine U.S. le long de la jambe. Sur ses grands pieds nus, il se déplace sans
faire plus de bruit qu’un nuage sur le désert, le salaud. Des épaules noueuses,
des battoirs énormes qui font paraître le flingue chétif, à côté.


Je lui colle ma carte sous le nez. Il recule pas à pas, sans
tourner le dos, il pose la carabine sur la toile cirée. Il a des yeux bleuâtres
et froids, braqués sur une idée fixe.


— Police, hein ?


Il se laisse tomber dans un fauteuil en osier. Sans me
quitter des yeux, il se met la cheville gauche sur le genou et il commence à se
dépiauter le gros orteil.


— Ça fait un moment qu’elles sont parties, commissaire,
elle, y aura quatre ans à la saint-glinglin et sa mère voilà bientôt deux ans… Un
sacré bout de temps. (Il retrousse les lèvres et ça dévoile une denture jaune
de bourrique qui doit rien à la dentisterie moderne. Il me désigne une chaise, mais
je reste debout. Un tortillo criblé de mouches nous pend du plafond entre les
deux ; il y en a encore qui grésillent, pas tout à fait crevées.)


— Pourquoi vous pensez à elles, Stein ? je grince.


— Parce que j’ai jamais eu aucune raison, à part elles,
d’avoir des emmerdes avec vous autres, les flics. Ça vous va, comme explication ?


— Où elle est ? je coupe.


— Laquelle, la vieille ou la neuve ?


— La neuve.


— Elle avait un appartement en ville. Elle vivait avec
sa copine, une prof de linguistique qu’elle avait eue en première année… Ça a
duré ce que ça a duré : presque deux ans. Après, la prof s’est tirée avec
une autre première année et elle lui a laissé les loyers et la note d’E.D.F. sur
le dos…


— Où elle est ? je répète.


— Elle avait une copine qui bossait sur Dijon, dans une
boîte d’électronique. Elle a plaqué ses études et elle a filé la rejoindre. Elle
a trouvé une place.


— Comment c’est, le prénom de la neuve ?


— Myriam ! il crache. Pourquoi, y a gourance dans
l’azimut ?


— Non, je dis. C’était seulement pour voir si ça vous
arracherait la gueule de le dire, rien qu’une fois…


Il fait un geste vers la table. Il est monté sur roulement à
billes, comme une tourelle de char, mais moi j’avais la main sur le flingue. Je
lui colle le canon entre les deux yeux, je secoue l’U.S. M1 de la gauche. Il se
lève pas, il fait rien, il reste immobile avec le pied toujours au même endroit,
les mains en l’air.


— Combien de fois tu as essayé de te la faire, Myriam, avant
qu’elle aille se foutre à la colle avec sa copine ?


Je pousse le calibre. Ou il voit mes doigts, ou il voit ma
gueule, en tout cas, il moufte pas. Je pousse encore et il dit avec amertume :


— Ça va comme ça.


Je me recule d’un pas, je décolle le Browning. Ça laisse une
trace violacée, parfaitement circulaire. Je vide la carabine, il regarde les
cartouches rouler par terre. Il baisse les mains.


— Vous pouvez pas comprendre, commissaire.


Il met les deux pieds bien à plat sur le carreau, il sort un
carton à chaussures plein de photos. Des centaines de photos, de tous les
formats. Il a pas besoin de piocher dedans, il en sort une et il me la tend.


En arrière-plan, il y a une haie de roseaux aux tiges
grisâtres, et devant une gosse dans les treize ans, qui tient un vélo devant
elle. Dans les treize ans…


— Vous comprenez ?


— Ouais. Je comprends.


— Vous pouvez la garder, si vous en avez besoin.


Il en sort une dizaine, les étale comme une donne, sur la
toile cirée. Je me passe la main sur la figure et je range le calibre dans l’étui.
On se regarde, comme si on trouvait plus au juste quoi dire. J’empoche la photo ;
il arrive à se marrer, mais ça lui donne l’air d’une tête de mort.


— Où elle crèche, en ce moment, Stein ?


— Si je le savais, ça fait un moment que j’y serais
allé, vous pouvez être sûr. Dijon, c’est tout…


— Quel genre de place ?


— Quel genre, à votre avis ?


Quand je remonte dans la Shelby, il m’observe derrière la
vitre en soulevant le store S.N.C. F J’ai pas démarré qu’il a disparu. Je fais
trois cents mètres, je me range le long du trottoir et je sors la photo.


La gosse porte un tablier à carreaux, elle sourit en plein à
cause du soleil qu’elle a dans les yeux ; c’est un sourire dans le genre « fais
vite, nom de Dieu, je crampe ! ». La photo date de 1973, mais on
dirait qu’elle a été prise en 53. J’arrive pas à m’en rassasier, je la tripote
dans tous les sens, comme le premier porno…


Finalement, quand je remets le contact, je saisis à quel
point je me suis foutu dans la merde. Le soir tombe, bleuté, on grille du café
pas loin. Je balance la lampe torche et les gants sur la banquette arrière.


Je rentre comme un dingue, je me taille des cathédrales de lumière
à grands coups de projos à iode ; on dirait que je pousse la nuit devant
moi au lieu de l’avoir dans le dos et qu’elle se résorbe pas derrière ; je
fonce, je fonce, comme si j’avais le diable aux trousses…


Quand j’arrive, Tony a mis une bouteille de Krug à
rafraîchir et des pizzas dans son four à pyrolyse. Il a pas besoin de dessin, il
entrave aussi sec.


— Tu as du Miles Davis ?


— Jamais de la vie, il réprouve. Tu sais bien que ça a
jamais été ma chapelle, ces merdes.


— La mère Piaf ?


— La môme Piaf, oui.


On pique-nique moitié dehors, moitié dedans, la baie du
living ouverte. Il fait encore tiède. Quand on a fini le Krug, je me torpille
au Bacardi et à la crème de curaçao. Tony me laisse son lit : il pieutera
sur le divan ; on se trouve aussi cons que deux gousses qui se font la
gueule.


J’en suis pas, j’en ai jamais été, mais Tony c’est un pote, alors
pendant qu’il débarrasse je l’affranchis. J’oublie quand même de lui parler de
la photo, mais je suis pas sûr qu’il coupe dans tout.


Dans la nuit, je fais un cauchemar à tiroirs. Dans le
premier tiroir, un gigantesque négro avec des Ray-Ban me charcute, ça doit être
un chirurgien, là où j’ai déjà été recousu ; dans le deuxième j’habite une
grosse boule en alu enfilée avec d’autres sur des filins d’acier d’où on voit
la mer immobile en bas à six mille pieds, une mer très foncée, et en haut il y
a la courbure bleutée de la Terre…


Dans l’un des derniers tiroirs, la linguiste a la tronche à
Marguerite Duras, Myriam mesure au bas mot onze mètres de haut et elle a les
doudounes laiteuses à Anita Ekberg dans la Dolce Vita, et je me débats
en me disant, quand même, c’est pas évident de roupiller blindé quand on est
fana de cinéma, merde…


Après, c’est le néant, vertigineux et noir comme l’intérieur
d’un tuyau de poêle… Un néant plein de rien ; le pire.
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Le surlendemain, quand je débarque du train vers les huit
heures, il fait un temps vraiment sensationnel, il n’y a pas un poil d’air, mais
il fait encore frais et la lumière est partout claire et transparente et le
ciel d’un bleu acier jusqu’en haut, tout en haut, là où glisse sans bruit un jet
fin et brillant comme un mince poisson d’argent.


Je me mets en marche juste au moment où le train commence à
s’ébranler et à s’enfoncer derrière moi, et je ne sais pas pourquoi, mais la
valise au bout du bras je me mets à accélérer, comme si j’avais envie, au fond,
que le dur s’efface encore plus vite, comme si ç’avait une quelconque
importance alors que ça n’en a aucune.


Depuis le compostage automatique des billets, il n’y a plus
personne pour attendre à la sortie, la casquette de guingois et les doigts
tendus. Je passe entre les cages de verre vide et je monte les marches une à
une. Pas un contrôleur, pas de comité d’accueil…


En haut à gauche, le buffet. Il est triste et cradingue, il
pue le crésyl à plein nez, il est long comme la grande salle de danse du Savoy
et les poutrelles métalliques s’entrecroisent sous le plafond jaunâtre comme
dans l’entrepont d’un porte-avions, il y a du Skaï marron très clair, des
loufiats à la gueule blême et des cendriers Cinzano sur presque toutes les
tables.


Je vais prendre une brassée de canards au kiosque, dans la
salle des pas perdus, et deux paquets de Peter Stuyvesant. Après, je retourne
au buffet, je me trouve une banquette pas loin de la porte et je commande un
pain-beurre avec un grand crème. Le loufiat en profite pour passer un coup de
serpillière sur la table, en gros, sans déplacer le cendrier.


Il fait nettement la gueule, ce grand con. Il a toujours eu
l’air de faire la gueule, de toute façon. Il me regarde bien dans les yeux et
ça lui laisse plus que le temps d’avoir la puce à l’oreille, mais il moufte pas.
Moi, je l’ai retapissé au premier jet, ce branque avec sa longue gueule pas
possible en lame de serpe, c’est Riton le Stéphanois. Je lui laisse la chance
de mettre des milliers de kilomètres entre lui et moi, mais il reste immobile.


— On s’est déjà vus ? il fait, impassible.


— Ça se pourrait, Riton, je dis doucement


— On s’est déjà vus.


J’allume une cigarette, je referme le briquet.


— La dernière fois que je t’ai vu, c’est quand on t’a
amené chez le juge, Riton. La fois où tu as fini par en prendre pour cinq piges.
Tu es sorti ?


— Y a déjà un moment. C’est du passé, tout ça.


— Pas tellement, Riton.


— Comment ça, pas tellement ?


— Je suis plus dans la boîte, mec.


Il se baisse un peu, il pose ses pognes sur la table, il me
scrute, le salaud, il me passe aux rayons X et quand il a trouvé, il tord la
bouche et il articule :


— Simon… Ils vous ont lourdé, hein ?


— Ils m’ont lourdé. Comme ça, j’ai les mains plus
libres, maintenant.


Riton le Stéphanois, c’est du dur, un vrai, il a un sacré
casier rien qu’avec ce qu’on avait pu prouver à l’époque et c’est encore pas
grand-chose à côté du reste, mais n’empêche, il se redresse lentement, la
gueule de travers.


— Les mains plus libres, il fait, qu’est-ce que ça va
être, alors…


— Ça va pas être triste, je promets.


— Ils vont pas se laisser faire comme ça, Simon.


Je ricane.


— Va chercher le kaoua, bonhomme, et pisse pas dans la
tasse. Après, on pourra discuter cinq minutes.


Pour bien lui faire comprendre que l’entretien est momentanément
terminé, j’ouvre le Monde devant moi. J’en parcours même les titres. On
sait toujours pas si les Ivans vont enfin se décider à rentrer dans la gueule
aux Polacks, on cause des Pershing et des Awacs, les nationalisations ça gaze
pas fameux, la routine. Tout en parcourant, je pense que j’ai eu le cul bordé
de nouilles de tomber sur le Stéphanois d’entrée : il va rameuter les
autres dès que j’aurai le dos tourné et même avant ça, et c’est ce que je veux :
que la bande à Tonton soit au courant que l’ancien commissaire Simon est revenu
en ville, le tordu qui a démoli son ancienne concubine dans un soudain et imprévisible
accès de rage démente, comme il y avait marqué dans les journaux, quelques
jours après le drame…


Le fait est qu’ils l’avaient soigneusement arrangée, Cora, et
que le coup était rudement bien combiné. D’accord, c’était une petite pute et
on avait rompu amical depuis six ou sept mois, mais on continuait à se voir de
temps en temps pour la détente, ou quand les flics des mœurs lui faisaient des
misères, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour, alors ça m’a fait
assez mal de voir dans quel état ils l’avaient mise avant de la finir avec un
cordon de store en la traînant d’un bout à l’autre de la pièce, comme un
quartier de bœuf sanguinolent.


J’essaie de me rappeler quelque chose de l’audience, mais
que dalle. Un zipo dans l’herbe, ou le type en tenue qui me passait au piano, oui,
mais l’audience, rien. Riton discute le dos tourné avec un gros en gabardine
froissée. Il doit avoir pieuté dedans depuis Pâques ; il évite de regarder
dans ma direction, même quand il se tire.


Le mot est passé.


Riton revient, il dépose la tasse devant moi, la corbeille
de croissants, il réfléchit le coup. J’attaque :


— Tonton, c’est plus ce que c’était.


— Ouais, il reconnaît.


— Comme qui dirait, il a fait son temps.


Il s’abstient. Il réfléchit toujours, et vite, parce que c’est
un type qui a toujours su comprendre où était son intérêt. Rien qu’avec ce que
je lui ai dit, il doit obligatoirement être en train de gamberger que je veux
pied-au-culter Tonton et il opère les reclassements qui vont s’imposer.


— Comme qui dirait…, il fait.


— Passe-lui le mot que je veux le rencontrer, Riton.


— C’est fait, il classe. Vous êtes descendu où ?


— Paris-Londres, chambre 44. J’y suis dans vingt
minutes. Après, je bouffe au Boogaloo, si ça existe encore.


Il me confirme que ça existe encore. La bidoche est extra, mais
l’addition, c’est du salé. Après je serai en vadrouille. Riton se tire. On
dirait qu’il marche sur des œufs, tout d’un coup. Des œufs pas très frais.


Je suis de ces types qui aiment regarder la boule tourner et
rebondir, je leur laisse le temps, tout le temps qu’ils veulent et je commence
par m’installer au Paris-Londres. C’est cher, mais tranquille ; il
y a de la moquette partout, de la vraie, et de véritables tentures aux fenêtres,
épaisses comme des serviettes-éponges, des couloirs interminables qui font un
labyrinthe feutré, dans les carmin étouffés.


Il y a même un vrai bar américain et Willy est toujours là, depuis
vingt ans, avec ses porto-flip, ses Manhattan et ses Duchesse.


La chambre que j’ai louée est sombre et fraîche et je m’abstiens
soigneusement d’entrouvrir les rideaux. Je déballe mes affaires, j’en mets dans
la penderie, dans les tiroirs. Ensuite je téléphone au chasseur et il m’apporte
une bouteille de Jack Daniel’s, de la glace et un verre carré.


Il ramasse cent balles pour le dérangement.


Je donne deux coups de fil avant midi. Si quelqu’un s’amuse
à identifier les numéros, l’opération ne lui rapportera pas grand-chose : le
premier, c’est un bistrot dans le quartier des Halles, une usine où personne ne
connaît personne, le second c’est un restau de Cassis, un autre genre d’usine.


Tony devait camper juste à côté de l’appareil, parce qu’il
répond aussitôt. Il attaque tout de suite :


— Ta gonzesse… Elle a bien bossé dans une boîte d’électronique,
mais pas plus d’une huitaine. Elle se plaisait pas, ça payait minable, tu vois
le genre… Une boîte qui fabrique des composants, à la sortie de la ville. Après,
elle a zoné un moment, elle s’était même inscrite au chômage, radiée en avril… Elle
est passée pour dire qu’elle avait trouvé du boulot, que c’était plus la peine
qu’ils se décarcassent pour elle…


— Quel genre de boulot ?


— Une discothèque, à la périphérie, un truc pas mal, le
Scorpio. Elle bossait plus ou moins comme entraîneuse et elle a pas mis
longtemps pour se faire assez de blé pour se payer une R 5 presque neuve. Elle
avait une piaule au Scorpio et elle laissait la voiture dans le garage
derrière, ça fait que quand la boîte a cramé, elle a eu juste le temps de se
tirer presque à poil et la bagnole a brûlé avec le reste.


— Okay ! j’enregistre. La boîte, c’était des
nouveaux ?


— Ouais, elle venait d’être terminée, c’était flambant
neuf.


— La preuve ! Y en a qui ont pas dû accepter la
concurrence, hein ?


— C’est ça, dit Tony. Les flics ont conclu tranquille à
l’incendie accidentel, les enquêteurs des assurances se sont alignés sur les
conclusions de l’enquête et ça a quand même permis d’indemniser les actionnaires,
mais pour la bagnole, peau de zobi : elle avait rien à foutre là, etc.


— Ils mégotent plus, dans le coin, c’est in !


Il hésite au bout du fil.


— Il faut que je te dise, Simon : y a des flics
qui sont en cheville avec Tonton. Avant le changement, il filait un maximum de
monnaie aux gens en place, il leur trouvait des colleurs d’affiches et des gros
bras pour les réunions, et comme ça payait plutôt bien, net d’impôts, ça
suscitait des tentations. Avant mai, Tonton c’était devenu un des grands
patrons du commissariat central. Maintenant, il en tient une brouette dans la
main et pas rien que des petits ! S’ils avaient la mauvaise idée de ruer
dans les brancards, il a de quoi les tempérer, à l’aise. Alors, pour le moment,
il fait main basse sur les boîtes, il place ses types…


— Tonton, hein ?


— Il a une couverture en béton armé.


— Toujours sa boîte de gardiennage ?


— Ouais, toujours.


— Ça marche, hein ?


— Super-bien. Ils ont des bagnoles, des radios, des
chiens. Officiellement, ils opèrent sans armes, mais si les flics ouvraient
certains coffres de bagnoles, je dis pas qu’ils seraient surpris, parce qu’ils
sont au gaz, mais ils seraient vachement jaloux.


— Riot-gun.


— Ouais. Pour ce genre de boulot, on n’a pas encore
trouvé mieux. Remarque, ils sont pas cons, ils bossent légal, ils se tiennent à
carreau : ils ont tout ce qu’il faut, mais ils s’étalent pas. Tu veux quelqu’un,
Simon ?


— C’est pas la peine.


— C’est des coriaces, il insiste.


— Pas la peine, Tonton, je veux me l’offrir solo.


— Tu peux quand même passer chez Pierrot, il est resté
dans l’axe. Le Scorpio, c’était avec ses ronds…


— Il est quand même rentré dans son fric, non ?


— Ouais, mais il avait des espoirs, comme on dit.


— Des espoirs ?


— La gonzesse.


— Ah bon ! Où elle traîne, en ce moment ?


— Elle travaille dans une des boîtes à Tonton. L’Astragale.
Tu vois le genre ?


— Pas tellement.


— Tu connaissais ?


— Je connaissais pas.


— Une boîte de femmes.


— Ça va.


— Tonton voulait s’offrir la fille, il l’aurait
installée, studio et tout, il lui a même amené une bagnole, une 5 Alpine…
(Tony se marre un moment.) Elle y a foutu le feu, mec. Tu te rends compte ?
(Je me rends compte.) Comme ça avançait pas, il a envoyé deux gros pour l’assouplir
un peu, on sait pas ce qui s’est passé au juste, mais y en a un des deux qui s’est
ramené avec une boutonnière dans le bide, qu’il a fallu l’envoyer direct au
C.H.R. et l’autre avait la gueule en sang… Version officielle, ils auraient eu
des mots avec une bande de crouillats sur la Z.U. P, mais tout le monde sait
que c’est du flan.


— D’où tu tiens tout ça, Tony ?


— Pierrot.


— Tu l’as affranchi, pour moi ?


— Jamais de la vie ! il s’insurge. Jamais de la
vie. Non, c’que je peux faire, c’est te filer son adresse. (Je la prends vite
fait sur un coin de journal.) Il a pas le téléphone, gars…


— Je comprends.


— Ça t’avance ? il s’inquiète.


— Pas qu’un peu : j’attends les soldats à Tonton.


— Fais gaffe, fais gaffe : ils se sentent sûrs d’eux.


— C’est pas toujours très bon.


— Ça dépend, il hésite. Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Ramener l’autre tordu.


— Ouais, d’accord, mais avec les autres ?


— Je vais les promener un peu, Tony, je dis lentement
pour étouffer la rage qui monte, et si ça continue elle va exploser dans ma
tête et si jamais elle explose, il y en a qui seront pas déçus du voyage. Ils
ont dans l’idée que je reviens pour régler son compte au Gros, alors ils vont
bouger et je préfère qu’ils voient pas tout de suite où je veux en venir.


— Elle te botte, hein, Sim ?


— Va te faire foutre, l’Arméno.


— T’as pas l’ombre d’une chance.


— La chance, Tony…


On raccroche. Je me tape deux trois bourbons secs et ils me
font aucun bien ; au lieu que la rage soit compacte au même endroit, elle
se dilue partout, dans les nerfs, dans les muscles, des flammèches sourdes… Il
faut quand même que je passe voir Pierrot et ce soir je passerai jeter un coup
d’œil chez les gousses, histoire de me rendre compte comment elle a évolué, quel
genre de pute c’est devenu.


Je prends une douche froide avant de sortir, moitié pour
dissiper les brumes de l’alcool, moitié pour dissoudre la haine qui me fait
trembler les doigts. Dans mon job, c’est jamais conseillé de traîner chargé.
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Je mange au Boogaloo. Je carbure surtout au jus d’oranges,
à peine un armagnac à la fin.


Quand je sors dans la rue, il fait une chaleur de plomb, la
couleur du ciel qui a l’air de peser des tonnes sur les toits. Je fais du
lèche-vitrines, je me balade, un vrai cave, en me disant qu’ils sont vraiment
pas pressés, pourtant c’était pas compliqué de me prendre à la sortie du restau…


J’atterris aux Nouvelles Galeries, je me tape le rayon
camping, les disques, je vois personne. Ils ont dû s’améliorer, depuis le temps.
Je finis par draguer entre les rayons parfumerie. Elles sont laquées, ripolinées,
mais ça se voit que les vendeuses en ont plein les cannes, surtout avec la
climatisation anémique ; pour un peu, ça serait mieux au Prisu. Je me
penche sur des flacons, une gamine me rentre dedans, elle marmonne pardon et
elle s’est déjà tirée, j’ai eu juste le temps de l’apercevoir, une gosse dans
les vingt ans, à tout casser, blazer en jersey vanille, jean délavé comme il
faut, les cheveux très longs.


Je me marre tout seul.


J’ai pas l’ombre d’une raison de me marrer.


En face, à un mètre, il y a deux types. Ils ont tous les
deux le même costard en tergal très fripé, la même cravetouze à peine large
comme mon pouce. Ils sont jeunes et ils ont l’air vieux, vieux comme la nuit ;
ils ont toujours dû avoir cet air. Pas besoin que je me casse la tête, les deux
escogriffes qui se donnent des faux airs de rockers des années cinquante, c’est
des poulets. En plus, il n’y a qu’eux pour embouteiller, tranquilles, une allée.


— Ça peut se passer cool, Simon, déclare l’orateur. Ça
peut aussi se passer très mal.


— Pas original, le texte, je remarque.


— Un poilant ! apprécie l’orateur,


À sa gueule, brusquement, on devine qu’il crève d’envie de m’enfoncer
une bonne patate sous le plexus et il est assez près pour le faire sans que ça
se voie. Heureusement, ça bouscule derrière, une grosse force même le passage
avec l’air de mordre, elle récupère derrière un sac de voyage et les deux mômes
accrochés après.


On se dégage un peu, on profite d’une placette entre des
stands. L’orateur sort la main de la poche, l’examine comme si c’était ni sa
main ni sa poche.


— Tu as rien sur toi ? il s’enquiert bidon.


Je pense tout d’un coup à la gosse, l’image des cheveux, l’épaule
un peu tournée, je plonge le bout des doigts dans la poche gauche. Une merde, un
étui à cigarettes en laqué, une bricole à deux cents balles.


— En flag’, commente l’orateur.


De la foule passe et il m’explique sans bouger la bouche
comment il voit la chose : ou bien je les suis sans faire de barouf, rien,
coolos, ou bien ils m’enchristent pour vol à l’étalage, auquel cas j’ai droit à
un petit séjour au Central, garde à vue, auditions, tout le boxon. Il ajoute
des choses regrettables, surtout avec des cicatrices toutes neuves comme celles
que j’ai sur la gueule.


— La fille, c’est de chez vous ? je demande.


— Elle est même principal.


Le muet n’a pas ouvert la bouche. Il a l’air de s’emmerder
ferme, les poings au fond des poches du futal.


— Ça va, je laisse tomber. Allons-y pour la balade, messieurs…


On sort à la queue leu leu, on s’entasse dans un coupé Alfa
récent rangé en plein sur le trottoir.


— C’est pas une caisse de la Grande Maison, ça, je
remarque, histoire de les gonfler un peu.


— Perso ! ricane l’orateur. Chouette, hein ?


— Pas mal. C’est Tonton qui aide ?


Ils se renfrognent. Il y a de la circulation et l’orateur
conduit exactement comme si la fin du monde était pour dans dix à douze minutes
et qu’il lui reste encore moins de temps que ça pour mettre sa carcasse à l’abri,
par exemple dans le Sud saharien. Ils restent classiques : on roule jusqu’au
lac, ils arrêtent la voiture au bout, ils baissent les vitres.


Il y a du monde autour, assez loin. Le ciel est presque noir,
le vent se lève et agrippe la cime des peupliers comme s’il allait leur mettre
une toise, il assure sa prise et il secoue, les grandes herbes grises se
couchent à tout hasard. J’allume une Peter et eux des Gitanes. Les deux poulets
sont devant, alors j’étends mes jambes croisées, en diagonale, je tripote l’étui
à cigarettes. Il y a encore une petite étiquette ronde au bout de sa ficelle. Cent
quatre-vingt-quinze francs.


L’orateur jette un coup d’œil dans le rétro :


— T’as pas l’air de te biler des masses, quand même, pour
un type dans ta situation…


— J’attendais du monde, de toute façon.


— Du monde ?


— Les hommes de main à Tonton.


— Tu gagnes au change ! il rigole, l’orateur. Avec
eux, ça fait un moment que tu serais répandu en bouillie sur le carreau.


Le muet ouvre la bouche ; enfin, il doit l’ouvrir, parce
qu’il parle. Il parle comme dans une série B ; il écoute ce qu’il dit, il
étudie et il trouve que c’est bon. Il déclare :


— Vous perdrez rien pour attendre, Simon. C’est pas des
laxistes et les juges d’instruction, ils connaissent pas tellement. Perdez pas
l’adresse de votre chirurgien, vous en aurez besoin vite fait si vous continuez
comme ça.


L’orateur doit pas trouver le laïus à son goût, il coupe et
l’autre la ferme. Pas la peine de demander qui c’est, le boss des deux. Il se
retourne à peine, le clope au coin de la bouche. Même s’il voulait, il aurait
une sale gueule de dur.


— Pourquoi tu es revenu ? il s’enquiert d’une voix
lourde de réprobation.


— Affaires.


— Quel genre d’affaires ?


— Gardiennage, je souris. (Question sourire, il aime
pas. Moi non plus. Il me fixe, le temps de se faire une idée, après, il m’annonce :)


— Tonton tient les deux sociétés de gardiennage du coin.
Il vient encore d’engager du monde et il a acheté un fourgon blindé. Tu crois
que ça va lui botter, ton idée ?


— Pas idée ! je ricane. Il est visible, Tonton ?


— Difficilement.


— Il va pas aimer du tout, déclare le muet.


On lui avait rien demandé.


Je rigole doucement, le temps qu’ils enregistrent.


Ils la bouclent tous les deux. Ils fixent la même fille, grande
et mince, nuance pain d’épice, et qui joue au volley dans les bourrasques avec
un string à la limite de la surface de réparation. Elle porte des tennis
fatigués et ça atténue forcément un peu l’impact érotique.


— Je vais te dire un truc, Simon, tes combines, tes
projets, on n’en a rien à foutre. Dans le coin, tu as fait ton temps depuis
belle lurette. Comme on veut pas d’histoires, on t’a emmené faire une balade, mais
correct, on t’a même rien mis dans la gueule. D’accord ? (D’accord, pas d’accord,
je hoche la tête, ça ne mange pas de pain et j’attends la suite.) On t’a emmené
rien que pour te dire, comme ça : « Laisse tomber. » Y a des tas
d’endroits dans ce pays ou ailleurs où tu peux te refaire à l’aise, on s’fait
pas de souci pour toi mais ici, t’es calciné… Complètement calciné, à peine tu
mets les pieds par terre, tu tombes en cendres sur le trottoir.


Ça fait une longue tirade, même s’il a économisé sur le
souffle en adoptant un tempo lent, assez bien balancé, faut dire, alors il s’offre
une pause, et le muet attaque. Il ricane :


— Touche pas à Tonton, mec, tu y laisseras le peu de
peau qui te reste sur les os.


Avant, il me vouvoyait, maintenant, il a pris de l’ampleur
ou c’est que la représentation est terminée. De fait, il ouvre sa portière, il
s’extirpe de la caisse.


J’en fais autant, au ralenti. Il tient la portière en matant
la fille comme un malade. Quand je suis complètement déplié, j’examine avec
perplexité le pétard que j’ai entre les doigts, un bon vieux Highway Patrolman
quatre pouces. Le muet tourne machinalement la tête. Comme je tiens le feu, il
peut croire que je lui braque dessus, on sait jamais, il se palpe sous le bras
en regardant partout.


Il a une vilaine couleur bourbeuse, tout d’un coup, et la
grande blonde lui est sortie de la tête. Je balance le calibre sur le siège
avant droit, je reboutonne ma veste et je me marre :


— S’il compte sur des branques comme vous, Tonton, c’est
qu’il a pris un vilain coup de vieux. Ou alors, c’est qu’il a que ça sous la
main, le pauvre type…


— On te laisse ici ! crache le muet. Un convalo, ça
a besoin d’exercice.


L’Alfa démarre sec, en chassant. Je sors un mouchoir et je m’éponge
la nuque. Après, je prends tranquillement le chemin de la ville. Le ciel est
noir, le lac ardoise et le vent tourbillonne. En passant près de l’eau, je
balance l’étui à cigarettes. Le premier éclair me cueille cent mètres plus loin,
mais j’en ai rien à foutre. Les deux charlots pouvaient pas le savoir : j’aime
l’orage…
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Pierrot…


Pierrot, c’était un morceau du passé, de ceux qu’on essaie
toujours de pas se rappeler ; il créchait avec Moon, dans le temps, ils
avaient une baraque pas loin de la zone de Moon, c’était pour ainsi dire sa
mère, une grande femme qui écaillait des huîtres à la terrasse du Central
Bar, une femme à la figure triste avec un long nez, interminable comme un
jour sans télé, presque aussi long que ses longues jambes minces et allez
savoir pourquoi elle s’obstinait à s’habiller sexy, avec ses minis et ses
grandes mains qui sentaient toujours un peu la marée, des nostalgies grandes et
vides comme la Concorde, et pourquoi aussi elle servait de paillasson à pas
loin de la moitié des crevards de la zone, allez savoir…


Pierrot bossait en usine, plus ou moins.


Il grattait aussi un peu de la guitare, forcé, une vieille
Ibanez de récup’, il écrivait des trucs presque sur du P.Q., des histoires
pleines de nuages dingues, tout le monde disait qu’il avait tendance à se
défoncer mais il faisait chier personne : quand il y avait besoin d’un
chouffe, ou d’un chauffeur, ou d’un quatrième ou d’un cinquième sur un coup, il
disait d’accord et il montait avec les autres.


Je dis pas qu’il regrettait pas un peu la gratte, ou ses
putains de nuages, mais il montait sur le coup, c’était toujours plus ou moins
foireux, il ramassait mille ou quinze cents balles et il les filait à Moon, histoire
de dire pour le loyer. Le reste du temps, on savait pas : il se shootait, il
avait ses chats mais pas dans le genre dame patronnesse, des greffiers tous
plus maigres, tous plus tarés les uns que les autres, des raclures de barrière,
de la merde pas décorative, même des bancals, ils avaient la pièce du haut où
il pieutait, celle qui donnait sur les jardins ouvriers, ils allaient et ils
venaient comme il leur laissait la fenêtre ouverte et il y en avait toujours
des nouveaux, même un vieux borgne, un coup, lamentable…


On l’avait appelé Socrate, ce con.


J’aurais pu le faire dix fois, quinze fois, Pierrot, tellement
il s’embringuait dans des trucs à la noix, des combines à la mords-moi-le-pneu,
tellement il était branque, mais je l’ai jamais fait et tant pis pour les
autres connards qui ont profité de la charrette pour se tirer les flubes, je
montais dans sa piaule, je tapais, j’avais toujours un sac plastique de
supermarché, j’apportais du carburant pour nous deux et Moon, des boîtes pour
ses greffiers ou de la bidoche, ça dépendait, on attendait que la nuit tombe, il
tirait de temps en temps des accords de sa passoire, des harmonies pensives, on
se tapait des bières…


Il avait pas de fille, rien qu’une petite tabby efflanquée
qui pieutait contre lui quand il faisait trop froid dehors et un jour qu’on
était encore plus pleins que d’habitude, il m’a avoué que c’était elle, sa
reine, celle qui lui racontait tout sur les nuages, le vent et la ville autour
et que sans elle, il avait jamais valu un pet de coucou, de toute façon.


Quand je suis tombé, forcément, les autres ont essayé de
faire Moon et Pierrot. Moon, avec ses mains esquintées et sa tronche cafardeuse,
elle avait rien à se reprocher, même pas un petit recel, rien. Pierrot, il y
avait la horse et ça leur aurait vachement plu qu’il leur raconte qu’on s’envoyait
en l’air, les deux, même qu’ils auraient été compréhensifs pour la came. C’est
vrai, quoi ? Deux mecs tout seuls des heures, un poulet et un petit
casseur, ça se comprenait, même qu’il pouvait dire que je l’avais forcé pour
lui filer un condé, après.


Pierrot n’avait pas la santé, mais il a pas cané. C’était
pas vrai. Ils ont pas tardé à trouver la dope qu’ils avaient amenée avec eux, un
coup vieux comme la Maison, ils ont encore essayé de négocier au Central, mais
il s’est obstiné, c’était pas vrai, et il a ramassé deux ans sec.


Quand je suis sorti de taule, j’ai pu le voir. Il m’a
demandé des nouvelles de Moon, il avait sa dignité, le mec : il m’a demandé
ce qu’était devenue Queenie, sa tabby, si je pouvais savoir. Comment je pouvais
savoir ? J’avais plus rien, Cora était morte, j’ai jamais pu lui dire où
était passée sa petite femelle tabby.


Voilà à quoi je pense, en remontant sa rue, à Pierrot, à
tout ça et pas aux enflures qui roupillent autour, bien enroulées dans leur mobilier
à crédit et leurs certitudes, je pense à cette bête et où elle a pu passer
quand ils ont foutu Pierrot au trou, les surnourris du commissariat central, où
elle est allée crever, parce qu’elle pouvait pas vivre sans lui, c’était pas possible.


Je range la voiture dans une rue derrière, beaucoup plus
loin, je vais prendre le chemin de ses potes du soir, j’assure le .38 dans
son étui… Il fait tiède ; incroyable, on dirait que le ciel va crever
comme une bulle brûlante, le trottoir est déjà presque sec, mes Adidas font pas
le moindre bruit ; la mort, je suis sûr, si elle se pointait maintenant, serait
moins silencieuse.


J’escalade par la véranda ; derrière, je pousse la
fenêtre entrouverte. Pas de lumière, nulle part. Je me glisse à l’intérieur. Je
sors une torche-crayon de mon blouson.


Dans la cuisine, au rez-de-chaussée, Pierrot est assis dans
un fauteuil de Skaï, le dos tourné. Ils l’ont ligoté au dossier avec du fil électrique
et sa tête de côté fait un angle bizarre avec la colonne vertébrale. Pas besoin
de crobard.


Pierrot est mort.


Je passe devant, je braque le faisceau sur sa gueule. Elle n’a
plus rien de vraiment humain. Je sais pas à quoi ils l’ont travaillé, mais ils
ont tout bousillé ; c’était peut-être pas la peine, mais ils lui ont même
sorti un œil et il pend dans la barbaque d’une ancienne joue ; je projette
la lumière sur son torse ; à travers le sang noirci on devine des brûlures,
le grand jeu. Du boulot de dégueulasse, mais le grand jeu. Je passe la torche
dans la main gauche, je pose le gras du pouce sur un bout de bidoche à peu près
intacte, près de la carotide.


Froid.


Je pense à la tabby. Je pense… Pas trente-six façons de
prendre les choses. J’éteins la lampe : j’en ai pas besoin pour le moment.
On se retrouve seuls dans le noir. Si Pierrot a parlé, ils ont intérêt à me le
mettre sur le dos, histoire que les flics m’embarquent, et j’en connais une
paire à qui ça ferait plutôt plaisir. S’il a pas parlé, j’ai encore un peu de
temps devant moi : une heure ou deux. Quelque chose me dit que je suis en
train de me planter. Je sais pas, alors je lui demande.


Dans le .38, j’ai six cartouches. Je remonte au premier, je
rallume la lampe et je tape une perquise en règle sans déplacer quoi que ce
soit. Je dégotte un automatique .22 italien et deux chargeurs pleins, un
stock de quadrillées et un douze superposé avec une bonne centaine de
cartouches. Je mets aussi la main sur une dizaine de doses. Je glisse le .22 dans
la ceinture, le reste je le laisse.


Dans une autre pièce, il y a un sac en Skaï avec des
fringues de fille, de fille jeune, pas celles de Moon. De Moon, je trouve rien.
Dans la même pièce, glissée derrière une plinthe, il y a une mauvaise photo
jaunie, mal fixée. Je braque la torche. C’est un bahut qui attaque une rampe en
première, pris au télé. C’est flou ; on sent l’effort du tracteur et le
photographe n’avait sûrement pas de pied mais sur la remorque on lit INTERCO.
Si ça se trouve, Pierrot ne savait même pas.


J’embarque le sac de fringues, je glisse la photo dans une
poche de devant et je redescends dans la cuisine. Pierrot n’a pas bougé. Je lui
résume l’affaire, je lui parle de la tabby que j’ai pas été foutu de retrouver,
je lui parle pas de Moon, je lui fais pas de promesses, rien.


J’éteins la lampe et je me tire comme je suis venu : par
le jardin. Je fais un long détour. Dehors, dedans, c’est pareil, on se croirait
dans un bouillon de veau tiède, à cause de la température et des yeux.


Dans la bagnole, je bois un coup de bourbon ; trop, c’est
sûr. J’attends un peu avant de mettre le contact, que ça me descende au fond
des godasses. Y a pas mal de trucs que j’aurais encaissés, mais pas qu’ils
mettent Pierrot dans cet état. C’était un type qui croyait que la cavalerie
arrivait toujours avant que ça tourne trop au vinaigre, mais il le savait pas. Moi,
je sais : la cavalerie s’en fout et on va crever, tous, d’un moment à l’autre
la gueule ouverte. Quand l’alcool commence à faire effet, je démarre doucement ;
pas la peine de faire de l’esbroufe, je roule serré. À la pendule de bord, il
est déjà minuit. Je trouve l’Astragale sans problème, je me range devant
mais je laisse le calibre dans la boîte à gants.


Fixée avec de l’Albuplast au mollet gauche, j’ai ma dague de
combat dans son étui. Normalement, ça doit suffire.


Je rentre comme un bulldozer.


On essaie de me refouler.


Je suis un pacifique, je veux pas l’incident. La taulière se
pointe, une nana à la redresse, elle évacue le personnel et elle m’emmène
derrière, dans son bureau. J’allume une cigarette, je lui dis :


— Tu peux appeler les flics, si tu veux.


— C’est pas le genre de la boutique ! elle ricane.


Elle a une bouche mince et rouge comme une blessure à vif.


— Myriam, où elle est ?


— Chez Tonton. Qu’est-ce qu’il y a, mec, qui va pas ?


— Ils ont négocié Pierrot.


— Pierrot ? Pourquoi Pierrot ?


— Pour elle.


— Quand ça ?


— Où elle est ?


— Ils sont venus la chercher.


— Qui ça ?


— Les hommes à Tonton.


— Où elle est ?


— À la villa. Il donne une soirée.


— Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Rien, mec. (Elle a un rire amer, usé.) Ils sont venus
la chercher, voilà ce que ça veut dire. Tonton voulait la voir. Voilà ce que ça
veut dire.


Je vais me tirer. Elle m’accroche le coude, on se regarde.


— Je viens avec toi.


— Tu crois ?


— Ouais. Tu as une bagnole ?


— J’ai une bagnole. Pourquoi tu viens ?


— Si je viens pas, tu rentres pas.


— Tu crois ?


— Sûre.


Je lui file la clé de la bagnole. Elle roule trop vite, penchée
sur le volant. Je reprends un coup de bourbon, on sort de la ville.


— Pourquoi ils l’ont buté ? elle demande, mais pas
à moi.


On fait vingt bornes, à fond la caisse. Elle conduit bien, un
peu crispé, mais bien ; elle regrette qu’on n’ait pas un lecteur dans la
voiture. Je lui dis rien, je sors le .38 de la boîte à gants, je bascule
le barillet, elle voit les cartouches dedans. Je visse le silencieux au bout. Je
lui demande :


— Tu aimes les chats ?


Elle me regarde.


— C’est toi, Simon, hein ?


— Quel Simon ?


— Ils t’attendent.


La villa, il fallait trouver. On remonte une longue allée, on
passe un portail. Au bout, il y a un perron et on se range le long. Dans ces
coups de temps-là, il y a des politesses à faire, des précautions à prendre, des
trucs de métier… Le premier loufiat qui se pointe, je l’explose du pied en
pleine gueule et il s’étale de travers, il roule en bas des marches, le second
essaie de se défiler mais il fait l’erreur de tourner le dos, alors je le
coince en haut près de la porte, je lui martèle la gueule contre le crépi et ça
salit ; il a l’avant-bras droit qui craque dans le dos.


— Reste au volant, je dis à la fille par-dessus l’épaule.


Elle redescend.


Je pousse le type devant moi, comme il est, en lui relevant
la tête, empoigné par les cheveux. On avance dans un couloir champagne et au
bout, il y a Tonton, les bras ballants. Je lâche le bras du type, je sors le
revolver et Tonton lève un peu ses mains grassouillettes. Le silencieux est
juste braqué entre ses yeux.


— Tu as un bureau, quelque chose ?


Il fait un geste en reculant.


Il sait qu’il aurait pas le temps, avec le chien du .38 relevé.
Il fait oui, de la tête.


— Recule dedans.


Je pousse toujours le type, il s’appuie au mur et je le
décolle, je le remets dans l’axe, il tombe sur les genoux, il tourne la tête.


— Je vous en prie.


Je le relève, on rentre dans le bureau et il s’affale sur la
moquette, comme s’il avait déjà trop servi. Tonton a les fesses contre le
dessus du bureau. Je rentre le revolver dans la ceinture, le mufle en bas.


— Je te laisse ta chance, Tonton.


— Avec toi, j’en ai pas, il dit, inaudible.


Je m’approche pas. Je me casse en deux, sans le quitter des
yeux. Quand je me relève, il voit la dague.


— Quand tu veux, je lui dis en m’adossant à la porte.


— Non, il répond. Qu’est-ce que tu veux, Simon ?


— La gosse.


Il contourne le bureau, il appuie sur une touche du
téléphone. Il a le droit de tenter sa chance. J’ai les mains le long des
cuisses, je me tapote le genou droit avec le manche de la dague, mais je suis
pas sûr que ce soit vraiment rassurant. Une porte s’ouvre dans la cloison. La
fille est seule. Elle rentre. Elle est tout en noir. Elle regarde Tonton exactement
comme s’il n’existait pas, elle voit le type répandu par terre. En remontant, elle
voit un autre type, debout, un grand gaillard maigre à la gueule esquintée, une
espèce de Cheyenne avec les cheveux blancs, les traits bouffis de rage.


— Elle va venir avec moi, Tonton, j’annonce.


Elle s’approche de moi. Je colle la lame le long de la
cuisse, derrière. Elle n’est ni grande ni petite ; je peux pas dire comment
elle est faite, sinon qu’elle a des cheveux à l’afro et qu’elle fait tout un
périple au ralenti, sans se presser, et qu’elle me regarde juste dans les yeux,
comme si tout le reste n’existait pas, comme si elle allait se mettre sur la
pointe des pieds et me rouler une pelle. Quand elle est près, je lui dis :


— Ils ont tué Pierrot, petite.


Elle ouvre les mains.


— Ils lui ont défoncé la gueule, ils l’ont brûlé avec
des cigarettes et pour finir, ils lui ont tiré une balle dans la tête, je lui
dis lentement pour qu’elle comprenne bien.


Je sais pas si elle comprend, mais ses lèvres font comme si.
Elle écarquille presque les yeux, elle me regarde. Tonton s’agrippe au bureau. Je
passe la lame dans la main gauche, je sors le revolver de la ceinture et je le
lève mais le silencieux lui alourdit la gueule.


La gosse se colle contre moi.


— Emmenez-moi. Emmenez-moi, s’il vous plaît…


Je relève le chien avec le pouce.


Ces trucs, ça devrait se passer assez solennellement, au
moins au ralenti, mais non, on redescend les marches à toute vitesse, on s’entasse
derrière dans la bagnole et elle démarre sur les chapeaux de roues. Pendant qu’on
roule, elle me prend la main et me dit :


— Moi, c’est Myriam.


Je crois que je me marre, assez doucement, à cause de la
fatigue surtout. Verlaine, maintenant, c’était il y a dix siècles, au bas mot. Le
bahut, idem. Le fric, kif-kif. D’accord, ça serait marrant d’enfouiller
deux ou trois cents briques, mais sans plus. Elle me tient le poignet, elle
bouge la tête.


— Vous l’auriez tué. Vous les auriez tous descendus, du
temps que vous y étiez.


La fille au volant se retourne pas. Elle dit, comme si ça
pouvait éclairer les choses, tout en changeant de vitesse :


— C’est lui, Simon.


Elle conduit toujours viril, mais un peu moins sec
maintenant qu’on a pris de la distance. Myriam me regarde de tout près, pour un
peu elle prendrait une loupe. J’aimerais bien lui présenter un autre profil, celui
d’avant par exemple ; je cligne des yeux comme un vieux hibou. Elle me
serre plus fort le bras.


— Simon, elle dit doucement. Simon… Verlaine parle tout
le temps de vous. Tout le temps. Il dit tout le temps que vous allez venir et
le tirer de là où il est. Il dit…


Elle se met à pleurer.
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On roule dans la nuit, vers la ville. Brusquement, j’ai plus
envie de bouger, plus envie de rien, seulement de me laisser glisser au fond, tout
au fond dans le noir, pour commencer, et tant pis si après je remonte blême et
flasque. Je repense à Cora, comment ils l’avaient arrangée à l’époque, un peu
comme ils ont démoli Pierrot…


La fille se retourne. Elle a un beau profil dur et décidé.


— Tu restes en ville ?


— Le temps de faire deux trois trucs, oui.


— Tu es descendu à l’hôtel ?


— Paris-Londres.


— J’ai un appart’ quartier de la gare, si tu veux. Personne
y va jamais et à part le notaire et moi, personne ne sait.


— Tu prends un risque, j’observe.


— Y a trente balais que je prends des risques. Tu as un
clope ?


Je lui allume, elle se la colle entre les dents. Elle
fouille dans la poche de jean, elle me file un petit trousseau plat.


— Dernier étage gauche.


— Ça va, je lui dis en fourrant les clés dans ma poche.
Y a du bourbon dans le vide-poches…


On boit un coup ; Myriam n’en veut pas.


— C’est à toi, la bagnole ?


— Location.


Je me rends compte que je lui ai pas demandé son avis, en
définitive ; elle m’a bien dit de l’emmener, mais c’était surtout l’arracher
de chez Tonton, ce qu’elle voulait dire. J’essaie de lui expliquer quelque
chose et je me plante. La fille au volant se marre en douce :


— Te casse pas le cul. Elle est bien assez grande pour
se faire une idée toute seule. Pour le moment, je crois que je connais son idée,
elle ajoute, très amère :


— Ça va, je répète, faut pas idéaliser.


— Elle idéalise pas, Simon.


Je me palpe la figure.


— Passe-moi la boutanche.


Je lui tapote l’épaule.


— Tu crois que tu en as vraiment besoin ? elle me
demande. (Elle me passe quand même la bouteille, se retourne à peine. Je
distingue les grandes herbes grises dans les phares, un animal qui se tire, un
renard vu la couleur.) Tu étais jamais revenu.


— Jamais.


— Pour Cora, tout le monde était sûr que c’était pas
toi, mais ils t’ont poivré quand même. Faut dire que tu avais tendance à faire
chier un peu trop de monde…


On rentre en ville ; elle se faufile par tout un tas de
ruelles en surveillant le rétro.


— Tu veux passer au Paris-Londres ?


— Pas la peine.


Ce qu’elle a oublié de dire, c’est qu’avec l’appart’, il y a
un garage souterrain, un jardin devant avec des spots dissimulés au pied des
magnolias, une façade pierre et verre fumé, le grand standing.


On s’enfonce ; elle fait deux appels de phares et la
porte électrique remonte se plaquer au plafond. Elle avance, presque au pas. J’ai
les doigts sur la crosse du .38, mais il n’y a personne et elle range la
voiture dans un box ouvert.


Elle coupe tout, me tend les clés.


— Comment tu vas rentrer à ta boîte ? je lui
demande.


— On est à deux pas de la gare, je vais prendre un taxi.


— Tu as des ronds ?


Elle sort des billets de dix sacs de sa poche de jean, me
retape une cigarette. Je remets la bouteille de bourbon dans son sac en papier.
Myriam est vachement lourde contre moi, et ça fait dix minutes qu’elle n’a rien
dit. Je lui touche un peu l’épaule et elle rit doucement. C’est marrant, la
lumière s’éteint dans l’allée et on reste là une seconde tous les trois, sans
rien dire, à écouter le silence, peut-être. Moi je pense à ma gueule esquintée,
à ce que j’étais avant : un grand beau type bien bâti, peut-être un peu le
genre bellâtre, je sais pas, maintenant…


— Tu montes cinq minutes ? je propose à notre
chauffeur.


Cinq minutes, pas plus, elle décide.


Dans l’ascenseur, j’ai le sac en Skaï de chez Pierrot, la bouteille,
les deux mains prises, une vague envie de dégueuler à cause de tout un tas de
conneries, je sais même pas le prénom de l’autre fille, je sais rien, sauf qu’elle
a un cul super, fabriqué en grain de raisin dans du tissu moulant, nom de dieu !
Je lui demande et elle me dit, le dos tourné :


— Tokyo. Ça te va, Tokyo ?


— Ça me va. Pourquoi Tokyo ?


— Pourquoi pas ?


La cabine s’arrête sec, en coup de reins. On sort dans vingt
centimètres de moquette parme, il y a de l’alu brossé partout, elle se retourne
et elle ricane pendant que je sors les clés :


— Il t’aurait fallu combien de temps, poulet, pour t’acheter
un truc comme ça ? Combien de siècles ?


Elle a un sourire mince et dur, à rayer une vitre sur toute
la longueur. On rentre et elle allume partout. Je laisse retomber la main que j’avais
sur la ceinture. Presque rien dans les trois pièces, mais un presque rien haut
de gamme ; du Knoll International, des cuirs et de la haute laine, une
chaîne B & O, la grande classe, un lit ras du sol, un paddock à peine moins
vaste qu’un terrain de basket, une salle de bains en laque noire…


Tokyo est derrière moi.


— Tu veux un verre ?


Je me retourne. C’était pas la question qu’elle voulait
poser. Je la regarde, à travers la fumée de cigarette, la gueule de travers.


— Un verre ? Ouais…


Elle hésite, elle se tire, je la reprends au coude, mais
sans violence, sans dureté, sans rien. Je l’attire pas, simplement je la remets
dans l’axe. C’est le moment où il faudrait trouver quelque chose de pas trop
con à dire, mais je trouve pas. Je pourrais lui dire merci, mais ça n’aurait
pas de gueule. Je pourrais lui dire qu’elle s’en est tirée mieux qu’un mec, mais
ça n’aurait aucun sens, certains types, c’est vraiment pas des points de
comparaison valables.


Elle me regarde en face, tranquille, elle attend.


— Myriam, je dis.


Elle attend encore. Comme rien ne vient, elle lève la main. Elle
est vachement grande, avec ses talons. Elle pose la main contre sa joue, avant
que j’aie eu le temps de faire quoi que ce soit et elle la laisse. Après, elle
a à nouveau sa grimace amère. Elle secoue la tête, comme si ça avait du mal à
passer :


— Elle attendait un homme dans ton genre. Je dis pas qu’on
n’a pas eu de bons moments, les deux, mais ça lui suffisait pas tout à fait. Elle
disait rien, mais elle attendait.


Je lui prends le poignet, doucement. C’est plus de notre âge,
toutes ces conneries. Un homme de mon genre… J’avais ma chance, dans le temps, et
je l’ai gâchée. Je recentre sur Verlaine, Tony et le bahut, il y a dix ans, j’essaie
de me rappeler, je revois l’autoroute et les deux bagnoles, la gueule du
riot-gun et les deux compteurs du tableau de bord de ma BM, le compte-tours qui
grimpait…


— Quel genre, Tokyo ?


— Ton genre.


— Mon genre…


Je me retourne, je m’appuie des deux mains au lavabo, je regarde
l’image que me renvoie la glace, je me balance doucement d’avant en arrière, d’arrière
en avant. Je crois que je rigole, ou je fais un bruit qui y ressemble. Elle
bouge derrière moi. Je me marre, mais la face devant moi a seulement un trou
gros comme le poing à la place de la bouche, un trou noir.


— Mon genre…


Elle pose la main sur mon épaule pour dire c’est fini. C’est
fini. J’ai vachement besoin d’un verre, ou de plusieurs, je me passe la main
sur la figure. C’est marrant, elle a la main comme Moon, à la fois ferme et
légère. Je me retourne, parce qu’on vit pas indéfiniment le dos tourné. Une
grande femme, le visage attentif et lucide, avec un sous-pull et un costume
jean, dix fois, cent fois la taille et la pointure à Tonton. J’ouvre la main
droite en l’air, elle ouvre la sienne, comme si on se préparait un bras de fer,
paume contre paume…


C’est pas un bras de fer. Elle me dit :


— Garde-la, Simon. Fais gaffe à elle, tout le temps qu’elle
aura besoin.


Elle serre, incroyablement fort. Je serre. Je sais pas ce qu’elle
voit sur ma gueule dévastée, mais je sais ce que je vois dans ses yeux, une
douleur dingue, noire comme du goudron, une haine…


On prend un verre dans le living. Myriam
a trouvé les disques ; elle choisit sans se presser. J’ai tombé le blouson
et j’ai enlevé l’étui et le .38. Tokyo a entrouvert la baie coulissante et il
fait frais. On entend les annonces de la gare. Une bagnole remonte la rue. Pierrot
est mort. À tous les coups il fera beau demain. Je m’emmêle un peu les crayons,
je vais au balcon. Il y a un globe de lumière opale au-dessus de la ville, avec
des nuances orange et des pans de noir profond, des éclairs vaguement bleutés à
cause des caténaires et les projos crus de la gare, aussi immuables et
puissants que ceux qu’on vous fout dans la gueule pour vous aider à vous mettre
à table, dans certaines maisons bien.


Je rentre et Tokyo se lève : elle va faire la fermeture.
On l’entend appeler l’ascenseur, la porte qui coulisse, la machinerie qui
ronronne. Myriam est assise au bord du divan. Elle me regarde, les mains aux
genoux. Entre ses yeux et les miens, je mets le verre.


— Simon, elle dit à tâtons. Simon.


C’est un peu comme si elle essayait un truc, un genre de « Sésame
ouvre-toi », et qu’elle ait vaguement un peu peur que ça marche pas. Elle
a mis une cassette de je sais pas quoi, pas très fort. Je torche mon glass, mais
c’est pas une bouée de sauvetage. De la main à plat, elle tapote le coussin à
côté d’elle. Je m’en approche en crabe, comme si elle risquait de mordre.
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À ma montre, il va être deux heures et je me demande ce qu’on
a foutu de tout ce temps. Je m’assois quand même, de travers, je sais plus de
qui j’ai vraiment peur : d’elle, ou de moi, ou des deux. Si elle n’avait
pas été là, j’aurais mis une balle dans la tête à Tonton, juste en plein front,
là où on se tape avec la main quand on a complètement oublié de se souvenir de
quelque chose et qu’on s’en rend compte, généralement un peu trop tard, je l’aurais
buté et maintenant j’aurais les flics au cul, les flics et ses copains.


Si elle n’avait pas été là…


Elle me prend le poignet, elle enlève le verre. Dans mes
veines, c’est comme un thermomètre en ébullition. Elle pose le verre à nos
pieds, elle s’approche encore. C’est incroyablement fort, je m’aperçois
seulement qu’elle porte un pantalon en Skaï noir trop juste qui la moule comme
une statue, une espèce de boléro vulgaire et un sweat-shirt en coton noir très
fin avec rien dessous, de quoi crever d’une overdose de fantasmes, et en plus, il
y a ses yeux et sa bouche d’idole païenne, ses yeux aveugles qui voient en
dedans, de quoi se taper la tête contre les murs, son visage…


Elle emmêle ses doigts avec les miens. J’ai dû trop écluser,
ces temps-ci ; j’essaie de prendre du champ, de la distance, mais macache,
elle a les doigts frais et brûlants, l’air vachement sérieux, elle me pousse
avec son épaule et ses seins, je sais pas comment. Du champ, mon cul.


Je déconne dans son oreille, doucement :


— Ça, c’est pas dans le contrat.


Elle a une voix sourde, grave, je vois pas sa figure. Elle
me dit en me touchant avec les lèvres :


— Gâche pas tout.


— C’est quand même pas dans le contrat.


— Je te plais pas, c’est ça ?


Je rigole, mais c’est pas un rire chouette, c’est un rire d’arrière-garde.
Elle se redresse, je la sens qui se lève du divan. Elle éteint la lumière. Dans
la pénombre, devant moi, elle murmure :


— Déshabille-moi.


À ma montre, il est six heures vingt et un tordu gratte à la
porte. Un tordu, à cette heure, neuf fois sur dix, c’est un poulet, sauf que j’ai
jamais vu un flic prendre des gants : il sonne carrément et tant pis pour
les voisins. La gosse dort en chien de fusil, son bras en travers de ma taille.
J’ai de la limaille de fer sous les paupières, la gorge en carton d’emballage
et du mou dans la direction.


J’enlève le bras, je me lève.


On gratte encore un peu. J’enfile mon pantalon, je cherche
pas les chaussures et je vais à la porte, sans bruit. J’aurais vachement besoin
de café pour décoller les soupapes. Tokyo n’a pas pensé à mettre un judas et c’est
bien dommage.


Je tourne le verrou, j’entrouvre…


Je m’attendais pas à une entrée en force, je m’attendais à
rien en définitive, je sais seulement que le jour se lève et qu’il fait frais, qu’on
a dû faire fort chez Tonton la veille au soir, que je devrais arrêter de boire,
parce que dans mon job, c’est le ticket pour les emmerdes…


La porte pivote sous la poussée, au ralenti. Je fais un pas
en arrière ; j’ai juste le temps de plier les genoux, de pencher un peu le
buste ; elle se répand sur mon épaule et on fait un pas de deux assez
grotesque. J’assure sous les aisselles, je pivote et sa tête roule contre ma
figure ; je recule et elle suit le mouvement, ses pointes de pied à dix
heures dix. J’arrive à refermer la porte derrière moi, je sais pas comment.


Elle, c’est Tokyo.


Je l’emporte sur le divan. Elle a la figure plus grise que
le petit matin, les ailes du nez violacées et la bouche noire et ça doit rien
au maquillage. Elle me regarde, de l’autre bout du quai ; j’entrouvre sa
veste de jean. En dessous, elle porte une chemisette lavande. Elle a le flanc
gauche empesé de sang.


— Tokyo, je dis doucement. Qui, Tokyo ?


Elle fait un effort, elle me regarde, mais c’est un effort
nonchalant, comme si elle était vraiment trop fatiguée, que ça avait plus
tellement d’importance. Elle a une main sur le sang, je lui enlève les doigts, j’ouvre
la chemisette, elle bouge les doigts pour dessiner quelque chose dans l’air, quelque
chose de mince et de confus, de longues algues au fil de l’eau.


— Tokyo, dis-moi qui…


Deux orifices d’entrée, pas du gros : 6,35 ou .22,
bien groupés, mais c’est pas difficile de grouper deux impacts à bout touchant.
Elle fait un vilain bruit de soufflet ; on sent qu’elle se bat, qu’elle s’accroche,
mais il y a des ratés. Ce qui m’inquiète, c’est son masque gris. Je l’assois ;
elle redresse la tête et je mets mon oreille contre sa bouche, mais c’était
pour respirer et une bulle rosâtre crève au coin de ses lèvres.


Je vais me lever, appeler Myriam. Elle m’accroche le poignet,
ses yeux me cherchent, ils me trouvent. Elle est déjà à l’autre bout de la gare,
très loin ; je sais pas si elle me voit vraiment ou si elle aperçoit
seulement une silhouette dans la lumière. Elle fait un effort, j’essaie de
comprendre, mais c’est presque impossible ; elle bouge les lèvres, une
seule syllabe, une seule syllabe, un mot court, elle remue la tête pour s’endormir.


Un mot court.


— Flics ? je dis. Les flics ?


Elle tousse et du sang lui coule de la bouche. Je la tiens. Elle
me regarde en face, ses yeux dans les miens, ça dure une seconde ou deux et je
comprends que c’est oui pour flics, mais les flics je m’en fous, je veux savoir
qui lui a tiré dessus. Je le lui demande, elle me regarde et tout d’un coup, dans
ses yeux, c’est comme une lumière qui s’éteint dans une trop grande pièce
sombre ; je la sens frémir comme un grand arbre, un grand peuplier qu’on
déracine…


Quand je la couche sur le divan, elle se laisse faire. Pendant
un moment, elle va encore se laisser faire et après elle ne se laissera plus
faire, elle sera dure comme du bois, et encore après…


À elle non plus, je fais pas de promesse. Je lui mets les
mains sur la ceinture, je cherche quelque chose pour la figure et je trouve
rien. Je passe à côté réveiller Myriam.


— Une tuile…


Elle se lève, va voir sans rien sur le dos.


Je la laisse cinq minutes, me fringue en vitesse, refixe l’étui
dans la ceinture, vérifie le barillet du revolver. Dans la rue, je repère une 604 rangée
à la va-comme-je-te-pousse devant l’immeuble. La portière du conducteur est
entrouverte, le cligno tape régulièrement.


Juste en face de la descente de garage, du bon côté de
stationnement, il y a une autre grosse bagnole, une Rover ancien modèle. Je
vois l’épaule et la manche du type au volant et la face du passager arrière
gauche levée vers l’immeuble. Deux ou trois types, peut-être quatre…


J’ai jamais vu de poulets en Rover, même ancien modèle. Vite
fait, je ramasse les affaires qu’on a laissées autour du lit. Myriam revient, toujours
aussi nue.


— Elle est morte, elle annonce d’une voix qui me fait
froid dans le dos. « Elle a les yeux secs et ses mains ne tremblent pas. »
Y a longtemps ?


— Non.


— Comment je m’habille ?


Je la regarde. J’essaie pas de comprendre parce que je
gamberge le coup pour sortir de l’impasse avec la cargaison d’affreux devant. Je
réponds pas, alors elle remet le couvert, un sein dans chaque main comme deux
très gros pamplemousses.


— Comment tu veux que je m’habille, Simon ?


— Comme tu étais. Comment tu veux ?


Elle hausse les épaules.


— Comme tu veux, toi…


Brusquement, j’ai envie de mordre et la seconde d’après, je
me retrouve en train de fouiller dans son sac, je sors la première robe qui me
tombe sous la main et je la lui expédie en port dû. Pendant qu’elle l’enfile, je
retourne à côté. Tokyo n’a pas bougé. Je suppose qu’elle en a assez vu et je
fais un truc que j’aime pas ; avec le pouce et l’index je lui ferme les
yeux.


— Remets toutes les affaires dans ton sac, je dis à
travers la cloison. On se tire…


Je vérifie dans la rue, depuis le balcon. Ils me voient
comme je les vois mais ils ne bougent pas. J’ai une phrase au violon de Ray
Nance dans la tête : une phrase sur un tempo harcelant, va savoir laquelle…
Le ciel est très bleu et il va faire une chaleur à crever. Pas la peine de
tenter une sortie en force, ils n’auront aucune peine à coincer la bagnole. Ce
que je comprends pas, c’est pourquoi ils sont pas montés avec elle.


Quand je rentre dans le living, Myriam est près de la porte,
le sac au pied. Je décroche le téléphone et je fais le 17. Ils sont pas pressés
de répondre, nom de Dieu… Une voix de gros émerge. Je m’étale pas, je lui
signale cependant qu’une personne tuée par balle se trouve dans son appartement,
je donne l’adresse, le type essaie de prolonger mais je raccroche.


Je prends Myriam par les épaules, je lui explique ce qu’on
va faire. Je m’attends à ce qu’elle dise ci ou ça, quelque chose, que c’est pas
possible que ça marche, elle dit rien, elle prend son sac et elle me suit sans
un mot.


Tokyo a laissé des traces, sur le palier, dans l’ascenseur, une
empreinte de paume sur le tableau de commande de la cabine. Même la dernière
des bourriques de province n’aurait pas le moindre mal à en déduire que Tokyo
était poivrée avant de monter, par conséquent que les occupants de son
appartement n’y sont pour rien mais j’ai pas envie de me taper quarante-huit
heures de garde à vue, ni que la gosse écope dans l’affaire.


On descend au deuxième sous-sol, je passe devant, le .38 le
long de la cuisse et on récupère la bagnole là où Tokyo l’avait laissée, je
démarre et je la sors dans l’allée. Le bruit d’un J 9 diesel ; si les
flics le rangent devant la descente, on est bons comme la romaine. J’avance, la
porte remonte. Ils ont collé le fourgon juste devant la 604, nez à nez ; ils
sont tout aussi mal garés et ils s’agglutinent autour de la voiture comme des
guêpes sur une tartine de miel. Il y en a un, le képi en casseur d’assiette, qui
sonne en bas de l’immeuble. S’il attend qu’elle vienne répondre, il va pas être
déçu du voyage. Il est massif, large d’épaules et le dos tourné, il discute
avec les autres en gesticulant mais c’est quand même pas la surexcitation.


Entre la sortie du garage et eux, il y a soixante-dix bons
mètres. Plus de Rover en face ; à croire que j’ai rêvé, mais il y a déjà
un moment que je rêve plus. Je m’étais fait une montagne, en définitive on sort
sans problème, pépère, on respecte le stop en haut de la rampe, Myriam regarde
à droite, je mouline à gauche…


C’est tout juste si on se salue pas.


Dans le rétro, ils sont toujours sur la voiture. Je prends
pas le temps d’épiloguer, je descends la rue en direction de la gare, sans
bourrer, et toujours pas de Rover ; il fait plutôt frisquet dans la bagnole ;
il reste un fantôme de parfum dans l’habitacle, du lourd, mûri sur une peau
très brune… J’essaie de repérer les bagnoles au passage, celles que je peux, s’il
y a quelqu’un à bord, les antennes de cibi.


J’essaie.


Myriam me pose le poing fermé sur la cuisse droite. Elle est
glacée, elle me sourit quand même, elle a un sourire muet à la fois brûlant et
triste, un sourire qui diffuse comme une lentille à flou, elle secoue la tête, elle
me dit, comme une litanie :


— Me laisse pas. Me laisse jamais.


Jamais, ça n’a pas de sens. Ça n’en n’a jamais eu, mais j’éprouve
pas un besoin viscéral de le lui dire. On roule, on traverse le centre derrière
une arroseuse, on sort sur la route. Tout en roulant, je lui explique qu’on va
récupérer son frangin, qu’il faut le sortir de sa planque, que le trottoir est
devenu archibrûlant pour lui dans le coin.


Elle me tape une cigarette dans la poche de poitrine, je lui
reprends et je l’allume, je la lui tends. Elle me happe les doigts avec ses
lèvres.


— C’est pour ça que tu veux le récupérer ? elle
demande en jouant.


— Pour ça ?


— C’est pour ça ou pour autre chose ?


— Quoi d’autre ?


Elle me mordille le majeur.


— Ça pourrait être pour le descendre, elle dit
froidement.


— À ton avis ?


Elle me regarde vaguement, elle tire sur la cigarette et j’en
profite pour racheter mes doigts. Elle me regarde moins vaguement, elle attend
que la fumée se dilue devant sa figure et après elle s’enfonce dans le siège, elle
se taille sa place.


— J’en sais rien. (Elle fixe la route, droit devant.) J’aurais
jamais pensé que ça se pouvait, remarque, que Tokyo se fasse descendre un jour,
comme ça.


— Elle s’est pas fait descendre comme ça. Le type qui
lui a tiré dessus aurait aussi bien pu lui mettre deux balles dans la tête. Il
l’a blessée en sachant très bien où elle irait et ce qu’elle ferait. L’inconnue,
c’était le temps qu’elle mettrait à y aller, ce qui lui restait à durer avec un
poumon rempli de sang.


Elle fixe plus la route. Elle fixe l’extrémité de la
cigarette, ses mains, ou rien.


— C’est comme ça que tu aurais fait à la place du type.
Tu aurais fait le même calcul, à sa place. Verlaine et toi, vous étiez à l’armée
ensemble, vous avez fait les quatre cents coups ensemble, après. Simon par-ci, Simon
par-là… Le calcul… Qui envoyer d’autre que toi, Simon ?


Elle ne pleure pas, elle ne crie pas.


Je me range sur le parking, derrière un routier.


— Qui d’autre ?


— Personne d’autre, elle dit pour elle.


— Où il est ?


Elle baisse la vitre, elle jette la cigarette dans la
poussière, loin d’elle. Elle se tourne vers moi. Elle est pliée au bord du
siège, comme un billet de dix balles qui attend sa monnaie.


— Une baraque, en ville. Une vieille baraque. C’est
tout ce que je peux te donner.


Elle a un rire fragile, obligé. C’est pas besoin. Je lui
prends le poignet ; le ciel est d’un bleu presque insoutenable et parfaitement
distendu. Il y a des trucs impossibles à dire. Je lui serre le poignet, je le
broie entre mes doigts. Pour lui expliquer, il faudrait sortir la photo, sa
photo avec la mob’, dans les roseaux, et encore ça expliquerait rien. J’ai une
pile de plaques d’égout sur la poitrine, et ce ciel n’arrange rien, bordel. Elle
bouge un peu les doigts.


— Écoute, je lui dis, normalement je suis venu pour
sortir Verlaine. (J’enlève les clés du contact, je les dépose dans le creux de
sa robe, devant, tout en haut des cuisses.) Maintenant, on est à un quart d’heure
de l’autoroute…


— L’autoroute pour où ?


— Le soleil, le Sud, où tu veux…


— Le soleil. (Elle tripote les clés, je lui lâche le
poignet et elle m’adresse un regard opaque, pénible.) J’aime pas le soleil.


Je devrais pas, mais je gueule. Je lui gueule qu’on peut
prendre l’autoroute et se tirer, maintenant, tout de suite, si loin que même le
percepteur mettra au moins un an à nous retrouver, qu’elle a autre chose à me
donner que Verlaine, tout autre chose. Je gueule des conneries et je devrais
pas, avec ma gueule esquintée, hideuse.


Se tirer. Est-ce qu’on se tire jamais, ailleurs qu’au
Boulevard des Allongés ? Le ciel, mince comme une laque trop tirée. Je
fous les deux mains sur le volant, en haut, je pose le front dessus. Quand c’est
que ça a commencé, toute cette histoire ? Quand j’ai trouvé Cora ou avant,
à l’époque où je me suis mis à boire trop sec ? Ou avant, avec Verlaine, dans
ce trou où…


Cora morte. Pierrot mort. Tokyo…


Et le reste.


Je lève les yeux. Il y a un type en bleu graisseux qui monte
dans un bahut, au bout du parking. Des moineaux qui pépient à tue-tête, dans un
avant-toit. Je tourne la tête, je panoramique. Myriam a toujours les mains sur
les genoux et ses doigts jouent en aveugle avec le porte-clés. Elle a pas pris
la peine de se rajuster, elle reste comme ça, et c’est triste comme une plage
en hiver, quand il y a trop de lumière pour ce qu’on en fait, ses seins nus et
vulnérables.


Je referme sa robe, elle me tend les clés.


Quand c’est que ça a commencé ?


— Me laisse pas, Simon, elle dit à ma chemise. Pas
avant que je sois morte.


J’ai pas trop fait gaffe, je pensais à autre chose, à l’autoroute
et au soleil, Myriam avec un string et une chemise de batik dans les roses
indiens, ses chevilles fines croisées sur le rotin d’une chaise longue, une
piscine couleur de jade ; peut-être, je pensais au goût de sa peau, à la
fournaise de son ventre…


— Ça risque d’être dans pas longtemps. Pas que je te
laisse : qu’on soit morts…


Elle lève la tête.


Elle voit comme moi le mufle bas de la Rover qui avance. Une
Rover deux litres avec trois types à bord, une antenne de cibi sur le coffre. Ils
roulent pas vite : ils ont fait le tour du routier, ils se sont faufilés
entre les remorques en stationnement. Je donne un coup d’œil dans le rétro, machinalement.


Derrière, il y a un coupé Alfa.


Ils roulent pas vite non plus. Je colle la clé de contact et
je démarre. La Rover accélère pour me couper la route devant, l’Alfa pique à
gauche, derrière, pour verrouiller. Je prends pas le temps de mettre la
ceinture, j’enclenche la marche arrière, plein pot, et je braque tout. La
voiture part, on glisse.


Ils ont pas laissé une grosse fenêtre, mais ils l’ont
laissée quand même, alors j’attaque à fond. Et je sors en soulevant un nuage de
poussière et de gomme brûlée haut d’un étage.
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Je mouline ; le type de l’Alfa s’emmêle plus ou moins
les crayons ; il s’attendait pas à ce que je dégage à contre-pied ; on
est sur la nationale, par un beau matin d’été, plein de soleil encore doré et
de touristes belges. Avec ma Ford de location contre une Rover et une Alfa, sur
le papier c’est sûr que je vais pas faire des miracles, tout juste si j’arrive
à les décramponner, et encore…


Je voudrais pas dire, mais le pilote de la Rover, avec sa
veste prune, il me rappelle une petite gueule de Rital famélique, seulement les
arcans de cet acabit ils ont tous partout la même tronche de crevards ; à
croire qu’ils vont attaquer tout de suite l’Empire State Building à coups de
dents.


N’empêche, j’aime pas.


Comme pilotes, ils sont pas farouches. Professionnellement, je
dirai qu’ils manquent de cohésion ; ils trafiquent dans leur radio. La
Rover remonte canon sur la file de gauche et l’Alfa refait le chemin perdu sur
celle de droite, mais ça flotte nettement. À leur place, c’est l’Alfa que je
mettrais en flèche ; ses occupants ont de quoi stopper leur gibier sans trop
de barouf, ils ont tous les deux une carte de flic en bonne et due forme et pas
moins d’une dizaine de raisons de me causer entre six yeux.


C’est pourtant la Rover qui attaque à gauche, en refusé. Pas
fortiche. J’accélère à mort, on se course plein pot sur trente mètres mais ils
n’ont aucun mal à me passer. Alors d’un coup, sans prévenir, je freine
super-sec en maintenant la voiture dans l’axe. Les deux autres freinent aussi, mais
avec un temps de retard ; elles referment la nasse. Le reste, ça dure une
seconde et demie. Je refreine en balançant la voiture en travers, en
tête-à-queue et tant pis pour la casse, mais je l’ai déjà fait des centaines de
fois à l’entraînement chez Tony. Le cul part, l’avant de la Ford sinue, les
pneus gueulent à déjanter, toute la carcasse tremble et proteste. On est sur
les chevaux de bois. Je tâte l’adhérence, c’est pas farouche. Une Renault 5 déboule
du fond de l’horizon. Elle est dans le bon sens, mais plus nous. Elle pique à
droite comme un avion touché par la D.C.A. Une autre voiture qui nous évite de
justesse ; on entend un bang sourd, derrière, matelassé. Je passe la
première et j’accélère ; les roues cirent, mais c’est reparti.


Deux gros cubes roulent tranquillement quand je débouche devant
eux, venant de leur gauche en oblique. C’est pas évident qu’ils me votent des
félicitations, mais on passe.


Derrière, sur l’autre voie, c’est un peu le bordel. Il y a
au moins quatre bagnoles qui ont tapé et le ciel m’est témoin que je le voulais
pas, que c’est un accident, monsieur le procureur.


Dans tout ça, j’ai un peu oublié la gosse. Je me tourne vers
elle ; je crois que je lui souris, mais elle est trop occupée à se masser
le front, à droite. Elle me dit :


— La prochaine fois, préviens…


— J’essaierai.


— Tu connais les mecs de l’Alfa Romeo ?


— À peine…


— C’est des flics du Central.


— Les copains à Tonton ?…


Elle fait oui de la tête. À mon époque, je dis pas qu’on
faisait pas des conneries, la preuve, mais au moins on jouait les deux mi-temps
dans le même camp ou alors j’idéalise. Quand les charlots nous ont pris au pif
je suis sorti du parking vers la ville, maintenant on est repartis en lui
tournant le dos. Dans vingt bornes il va falloir se décider, les routes du Sud
ou repartir au charbon, mais je ne dis rien ; c’est comme quand la boule
se promène le long du cylindre en prenant les extérieurs.


Personne derrière, pour le moment.


— On va chercher Verlaine, décide la gosse.


Je continue à rouler plein sud.


Dans le feu de l’action, à partir du moment où j’ai vu
arriver les deux bagnoles, j’ai mis la gamberge en roue libre mais maintenant c’est
reparti et il y a deux choses qui me plaisent pas. Que des petits poulets
bouffent au râtelier à Tonton, avec ce qu’ils gagnent c’est un peu fatal. Qu’ils
embarquent un lascar déjà sous la ligne de flottaison pour discuter coolos, même
si c’est pour l’interdire de séjour dans le coin, ni plus ni moins, je dirai
pas que c’est propre mais ça se fait. Collaborer avec des arcans, au vu et au
su de tout le monde, c’est quand même autre chose…


Sauf si les arcans, c’est pas tellement des arcans. D’un
autre côté, je me rappelle la Rover, en bas de l’immeuble, ce qui m’avait
frappé mais que j’ai pas analysé : j’ai bien fait gaffe aux types, dedans,
mais j’ai pas tellement percuté l’espèce de porte-skis en travers du pavillon, au
niveau du montant de portière. En général, pour des skis ou des vélos, il en
faut deux.


Il y en avait un. Un seul…


Un cadre gonio.


Ils avaient pas besoin de filocher à vue ; je suis sûr
que si je cherche bien je trouverai un disque magnétique, sous le châssis, derrière
un pare-chocs, n’importe où, pas beaucoup plus gros qu’une pièce de cinquante
balles, un de ces bidules comme les affectionnent les douanes, un émetteur qui
balance un bip régulier dans un rayon d’une borne…


Le moment où ils l’ont mis ? Quand je tapais la
perquise chez Pierrot, ou devant l’Astragale, il faut pas longtemps, quelques
secondes… Mais à ce compte-là, pourquoi ils ont descendu Tokyo, s’ils savaient
où me reprendre ? Deux possibilités : ou bien il y a deux équipes qui
travaillent sur le coup en parallèle et l’information ne passe pas entre les
deux, ou bien ils nous ont paumés quand on a rentré la voiture dans le garage
souterrain. Aucune des deux possibilités ne me plaît sérieusement.


Le plus simple, s’ils avaient un bip, c’était de laisser du
mou, de s’évanouir dans la nature et de nous coxer quand on aurait été chez
Verlaine. Je me tourne vers la gosse :


— Il savait, pour Verlaine, Tonton ?


— Je crois pas.


— Pourquoi il t’avait embarquée chez lui, alors ?


— Pourquoi, à ton avis ?


— Jamais parlé de Verlaine ?


— Jamais avec lui. Il avait déjà essayé, un coup :
il voulait me filer une voiture, un appartement, il voulait en installer, pouvoir
dire que j’étais sa femme… (Elle rit durement.) Je dis pas que j’étais pas sa
femme, mais c’était pas mon homme.


— Les types de la Rover, l’autre bagnole, tu les avais
déjà vus, chez Tonton ?


Elle réfléchit. Elle ne se masse plus le front, elle se
pétrit doucement le coude droit, comme si elle n’était plus très sûre de
pouvoir s’en resservir un jour.


— J’étais pas souvent chez Tonton. Depuis hier, ils
sont pas venus, en tout cas.


— À l’Astragale ?


— Jamais.


— Et avant, chez Pierrot ?


— Jamais.


— Pourtant, ils sont en cheville avec les flics. Et les
flics marchent la main dans la main avec Tonton.


Plus ça va, moins j’aime mon idée. Je roule encore un peu
pour réfléchir à fond, mais à part que j’aime pas, je trouve rien, alors je
fais demi-tour, je prends la départementale et je contourne la ville pour
arriver par la route de Paris. Je commence par récupérer le sac que j’avais
laissé à la consigne automatique de la gare ; j’ai toujours mon idée, elle
est grosse et molle, mais je sais pas par où la prendre, par quel bout
commencer.


On rend la Ford et il ne se passe rien.


À leur place, pourtant, à supposer que j’aie eu les moyens, j’aurais
laissé quelqu’un en planque sur Hertz, à tout hasard, et je suis sûr qu’ils ont
les moyens, mais rien ne bouge, personne ne pointe son nez calibre .45 ou
une belle carte barrée de tricolore.


Rien.


Pas question de passer au Paris-Londres récupérer les
fringues et ça sera pas une grosse perte, ni un gros bénef pour les gens d’en
face. Près du kiosque à journaux, il y a un arrêt de bus. On poireaute facilement
deux minutes ; le bus se pointe. Je prends deux tickets.


On se tasse l’un contre l’autre sur deux sièges orange, larges
comme des cuillères à Miko.


L’idée informe, comme une montre molle à Dali, elle fait son
chemin. Je regarde derrière le bus ; de temps en temps, le tohu-bohu
habituel de huit heures et demie. Je commence à avoir la dalle. Je sens l’épaule
froide de Myriam, sous le tissu de la robe. Je sais pas d’où elle a sorti ses
escarpins avec huit centimètres de talon en cuir bleu, il manque le sac à main
et le Knirps pour être sûr qu’elle va au ruban, mais elle ne trimbale pas un
sac à main, seulement son gros sac de sport en Skaï fatigué, celui que j’ai
récupéré chez Pierrot.


Je lui passe le bras autour des épaules.


— Je te promets pas des jardins de roses, petite, je
lui dis dans l’oreille et elle bouge la tête pour que j’aie pas à parler fort. Je
te promets même pas qu’on sera encore vivants demain, ou dans huit jours… Je te
promets rien. On va dégager ton frangin, et si tout se passe bien, il s’en
sortira avec assez de monnaie pour se tirer à l’autre bout de la planète, là où
personne pourra plus jamais le faire chier.


Elle met son front contre ma joue ; je crois bien qu’elle
a fermé les yeux ; je sais pas ce qui se passe sur sa figure, ni s’il s’y
passe quelque chose. J’ai ses cheveux durs, crépus, contre ma bouche et ils ont
une odeur de citron et de marie-jeanne, mélangés. Elle me prend la main que j’ai
sur son épaule gauche, elle la saisit et elle tire comme sur un harnais de
siège éjectable.


— Plus personne peut vraiment le faire chier, Simon, elle
me dit. Ou alors, il faudrait faire drôlement fort. (Elle lève la tête, elle me
regarde en face, grave et triste.) Verlaine est en train de crever, il est au
bout du rouleau…


— Crever ? De quoi ?


Elle hausse les épaules, doucement.


— Je suis pas toubib. Crever… Il mange plus ni rien, dans
le temps il faisait un peu un tour dans le parc, derrière, quand il y avait un
rayon de soleil, maintenant il sort plus, il regarde sans voir… On dirait un
mort, sauf qu’il bouge et qu’on le voit respirer, un vrai mort-vivant. (Elle
baisse la tête, elle fixe ses genoux, les stries dans le plastique par terre…) Je
voudrais jamais être comme ça, plus rien que la peau et les os. (Elle me
regarde une seconde.) On n’a pas beaucoup de temps, quand même. Hein ?


— Où il est ?


— Pas tout de suite. Pas tout de suite, je t’en prie. Il
s’envolera pas, tu sais…


— Il s’envolera pas, d’accord, mais les autres risquent
de le trouver avant nous.


— Ça m’étonnerait. (Elle sourit.) Depuis un an qu’ils
le cherchent, ils l’ont pas eu, alors… (Elle sourit encore, plus aveugle et de
nouveau pénible, comme si c’était une blague sinistre, une contraction involontaire
des muscles de la face, une histoire entre elle et elle. Elle me balaye avec
ses yeux vides, le sourire plaqué en bas comme un drapeau mouillé.) La seule
qui peut dire où il est, Verlaine, c’est moi. C’est moi et personne d’autre. Et
moi, je suis avec toi.


Je pourrais demander : « Pour combien de temps ? »
Je me rappelle, le gag, le Crétois dit : « Tous les Crétois sont des
menteurs. » Est-ce qu’il dit la vérité ou non, je me souviens plus, je me
laisse bercer par le ronron du bus, son long ballottement. Elle emmêle nos
doigts sur son épaule gauche, elle tire un peu et j’ai son sein dur dans le
creux de la paume, la pointe en carbure.


On descend aux confins de la ville ; on est chargés
comme des mulets mais pas question de faire du stop. C’est marrant, l’idée
informe est en train de prendre corps, petit à petit. On commence par se taper
le petit déjeuner dans un vieux bistrot bas de plafond où ils servent le café
au pichet dans un baquet et où on a droit au pack de lait, franco, et au
pain-beurre hectométrique.


On s’empiffre tous les deux, j’achète deux paquets de Peter
et deux Dunhill que la taulière va tirer d’une armoire à papillons vitrée. Je
sais pas pourquoi mais ça se voit qu’on l’intrigue. Blonde et maigre, elle a un
maximum d’heures de vol et c’est sûr qu’elle a pas décollé à vide ce matin. Les
plaques rondes en haut des joues, grosses comme des pièces de cent sous, c’est
pas en suçant de la glace qu’elle les a ramassées.


Elle allume la radio derrière le bar, un appareil à lampes
qui date de la fin de la guerre. Je commande un express et un gin sec. Myriam
me prend la main :


— Tu as besoin ?


— De quoi ?


— Le gin, tu as besoin ?


— Ouais, j’ai besoin.


Elle remet ses doigts entre les miens. La taulière me sert, on
commente pas, et elle retourne essayer de prendre Europe 1. Je regarde Myriam
de l’autre côté de la table, à au moins soixante-cinq centimètres de distance. Le
tissu de la robe est tendu à craquer sur ses seins volumineux ; ça fait
même une espèce de bandeau de chaque côté sous les bras ; on dirait qu’ils
essayent de se tirer vers le bas, chacun pour soi. J’allume une cigarette, comme
chaque fois que je sens que ça se met à trop bouillir dans mes veines. Je
pinaille :


— Tu aurais quand même pu mettre quelque chose, dessous.


Elle gazouille :


— Tu crois ?


— Non, je crois pas.


— Tu me l’as pas dit.


— D’accord…


Elle me serre les phalanges entre les siennes, je tire sur
ma cigarette et elle comprend tout de suite ce que je veux dire ; elle
remue un peu les épaules ; il y a une espèce de sensualité sauvage qui
émane d’elle, un feu intérieur, quelque chose de brutal et de capiteux. J’ai
jamais été un ange, mais avec elle c’est autre chose, fort comme la mort.


La taulière a fini par choper Europe. On a droit à un flash
spécial d’information : deux officiers de police de la Brigade de
Recherche et d’intervention de Lyon viennent d’être grièvement blessés à Dijon
dans un accident de la circulation alors qu’ils poursuivaient deux dangereux
malfaiteurs internationaux circulant à bord d’une BMW volée dans la nuit à
Paris. Les deux policiers ont été hospitalisés dans un état que les médecins
jugent critique ; quant aux malfaiteurs, ils ont pris la fuite en
profitant de la confusion et pour l’instant ils n’ont pas été retrouvés.


Myriam et moi, on se regarde.


Dangereux malfaiteurs internationaux ! On a pris du
galon. B.R.I. de Lyon… Je torche mon express, je finis ma Peter. Dire que ça commence
à puer, c’est un minimum. Je me tape le gin et on s’arrache gentiment. Dehors, il
commence à faire chaud ; le ciel se couvre déjà d’une taie vitreuse. Depuis
une cabine, je fais mes deux numéros. Le premier m’apporte rien ; ils ont
entendu le flash comme tout le monde à l’écoute, c’est tout. Je demande qu’on
se renseigne. Le second m’apprend que Tony s’est tiré à la plage. Je me marre
doucement. Non il n’y a pas de commission à lui laisser, je rappellerai… Je
rappellerai si je suis encore vivant, bien sûr. Je le précise pas, ça ferait
mélo et après tout, les autres n’ont pas à être au courant de ces choses-là.


Myriam marche dans la poussière du trottoir ; son
popotin roule agréablement en faisant tout un tas de huit serrés, mais elle a
la figure crispée. Je lui prends le sac ; j’ai l’air d’un con lesté, un
truc au bout de chaque bras. Pour tout arranger, comme elle a les mains vides, elle
me prend au coude, elle se colle comme elle peut.


Le Motel 75, c’est un clapier tout en longueur, en contrebas,
avec une piscine, quand même, et un golf miniature tellement miniature qu’il
faut vachement faire gaffe à pas lui marcher dessus sans faire attention. Les
bungalows, c’est du préfabriqué Fibrociment et bois, du préfa triste pour cour
de bahut triste au fin fond de la Haute-Saône, ou pour cour de F.P.A., même…


On négocie une piaule pour deux trois jours ; ils sont
rassurés seulement quand je sors une flopée de cartes et une liasse de billets
de cent francs. La fille de la caisse examine Myriam de haut en bas, puis de
bas en haut en s’attardant aux bons endroits, quand même. Elle entortille une
mèche au bout de son crayon à bille, rêveusement.


— Prendrez-vous vos repas ici ? elle demande, mais
visiblement c’est le cadet de ses soucis : elle cache même pas qu’elle a l’esprit
ailleurs et que les godasses à talons de huit centimètres, elle approuve, avec
les jambes que ça fait, la cambrure des reins, la démarche prudente et lascive,
chargée d’arrière-pensées inavouables.


Je lui réponds par un titre de Gene Vincent dans les années
cinquante, je lui réponds par Maybe, baby et je récolte seulement un
vilain sourire en forme de morsure.
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On a droit au bungalow 17. Dans un coin, il y a une télé
couleur qui ingurgite des pièces de deux francs, une salle de bains en crépi
blanc avec une grande glace mince sur la porte, un W. -C. nickel. C’est à la
fois plus propre et dix fois plus sinistre que ce que je pensais.


Je verrouille la porte d’entrée. Myriam s’assoit à la tête
du lit. Elle garde ses chaussures, elle croise précieusement les chevilles sur
le couvre-lit moutarde, elle rabat un peu le bas de la robe sur ses genoux, polis
comme des galets.


Je déballe la moitié de mon sac, enlève l’étui à pince de la
ceinture, range le .38 au fond, avec le silencieux. Je m’en suis pas servi,
tant mieux. Je sors le .22 de chez Pierrot de ma poche de blouson, j’éjecte
le chargeur. Beretta huit coups, il y a cinq cartouches dedans.


Si son propriétaire connaissait les armes, il l’a peut-être
pas rempli entièrement, pour pas fatiguer le ressort, sous la plaquette élévatrice.
Si son propriétaire était en cavale, s’il avait besoin de toute la capacité, il
n’avait rien à foutre d’user ou pas le ressort.


Je suis sûr que son propriétaire connaissait parfaitement
les armes, toutes les armes en usage dans la moitié du monde, celle qui les
fabrique et les utilise. Et il était en cavale. Je tripote un peu.


— Pierrot savait où il se planquait, Verlaine ?


— Non, elle dit, intriguée. Non, pourquoi ? Enfin,
je crois pas…


— Et Verlaine, il a pu venir voir Pierrot ?


— Pourquoi il aurait fait ça ?


— Je sais pas, je reconnais. Ils se sont pas vus, c’est
ça ? Verlaine sortait plus, même plus dans le parc derrière ?


— Oui, elle dit. Donne-moi une cigarette.


Je lui allume une Dunhill, m’assois au bord du lit, elle se
bouge pour me faire un peu de place, me prend la cigarette des mains et c’est
un hasard que la robe s’ouvre et qu’elle remonte le genou gauche. Elle fume, se
passe la main sur la tempe. Je me rappelle ce qu’elle a dit : il n’y a qu’elle
pour savoir où est Verlaine, en ce moment.


J’examine le .22. Verlaine aurait pu prendre autre chose, du
lourd, du costaud, calibre .45 ou 9 mm parabellum, il était pas à
court. Pour ce qu’il risquait d’avoir à faire, défendre sa peau presque à bout
touchant, un .22 c’était quand même moins bruyant et largement suffisant.


L’ennui, c’est qu’avec un flingue pareil, il faisait pas
crédible. Trois balles en moins dans le chargeur, je démonte le bloc de culasse,
je sors le canon. Il a pas servi hier ou avant-hier, mais il a servi et on l’a
pas nettoyé.


Je remonte tout, je remets le chargeur dans la crosse. Elle
s’allonge de tout son long pour prendre un cendrier sur le chevet. Quand elle
se redresse, j’ai retiré le blouson et je l’ai jeté sur la chaise. Elle me
regarde pas, elle s’occupe trop à secouer une cendre qui vient pas. J’arrache
ma chemise et elle prend le même chemin, la chaise ou peu s’en faut. Elle se
rend compte, mais elle regarde toujours pas. Elle se déchausse seulement.


Je la prends à la nuque, je la force.


Pas de peur dans ses yeux, rien. C’est pas évident qu’elle a
pas mal, mais elle garde le cendrier sur les jambes, elle bouge pas. Je sais qu’elle
ne m’a pas tout dit et j’ai une vague idée, tout d’un coup, de ce qu’elle a
oublié de me dire. Je lui prends la cigarette des doigts, je l’écrase et j’enlève
le cendrier que je pose par terre sous le lit.


Elle a les deux mains vides de part et d’autre, elle bouge
toujours pas ; on dirait une poupée cassée, sans vie. Je sais pas à quoi
elle s’attendait, une tisane, probablement, mais je lui remonte les cheveux du
bout des doigts, là où il y en a à ranger, je lui frôle les paupières et le
front, doucement ; elle gonfle comme une pâte qui monte et elle se met à
se plaindre tout le temps que mes doigts se promènent, parce qu’elle sent qu’ils
se promènent pas, elle sent ce que je dis pas, ce que j’ai jamais dit à
personne. Une plainte rauque et forte ; elle se tord et des larmes
finissent par sourdre au coin de ses paupières serrées, une ou deux pas plus, elle
a les mâchoires dures comme du bois, une expression extasiée, terriblement
belle et dure.


Je l’attire contre moi, je crois que je fais comme si je la
berçais, les deux mains sous sa robe, dans le dos ; je sens toute la
mécanique qui craque et se débat comme les membrures d’un voilier dans les
glaces.


— Je voulais pas, elle arrive à dire. Je te jure que je
voulais pas.


— Laisse, je réponds.


— Il était comme fou. Il m’a dit qu’il avait pas eu de
femme depuis des mois, qu’on était même pas vraiment… (Elle tremble de partout ;
c’est à peine si elle arrive encore à respirer tellement elle est tendue à
craquer. Je la serre aussi fort que je peux, très fort, je lui dis des choses, n’importe
quoi, au pif.)


Elle me raconte :


— Il était plus très costaud. Quand il a vu qu’il y
arriverait pas autrement, il a sorti un pistolet… Il a dit qu’il allait me tuer
et qu’après pour lui, ça serait pareil, qu’il passerait quand même un bon
moment, même si j’étais crevée avant. Il a dit…


Je lui mets la main sur la bouche. J’ai pas besoin du reste,
comment ça s’est passé et tout, si elle avait moyen ou pas de s’en tirer
autrement. Tout ce que je sais, c’est que Verlaine est mort et à mon avis
depuis pas longtemps, trois ou quatre jours tout au plus, parce qu’elle est au
bout du rouleau, elle aussi. Au bout d’un mois, ça sonnerait pas pareil.


— C’est ce pistolet, je lui dis.


Je lui tends et elle le prend des deux mains ; elle le
regarde de tout près. À part le numéro de série, rien ne ressemble autant à un
pistolet qu’un autre pistolet du même type. Si on passait celui-ci à la balistique,
on trouverait peut-être que c’est celui avec lequel le gros Joseph s’est fait
buter à Villeurbanne et peut-être pas, et de la même façon, on pourrait
déterminer que c’est l’arme avec laquelle Verlaine s’est fait ratatiner, ou
peut-être pas.


Comment je vois les choses ?


Pendant qu’elle manipule le pistolet, je lui explique pas
tout, je lui dis rien du contrat initial et de l’histoire du camion, je lui
rappelle seulement que tout un tas de monde courait après Verlaine, ces derniers
temps, des flics et des pas flics, des gens de la Grande Ville et d’autres, tous
des gens qui lui voulaient pas le moindre bien…


Elle m’écoute sans rien dire, donne l’impression d’avoir
oublié le flingue entre ses doigts, respire presque pas ; je sens à peine
ses côtes s’enfler un peu sous mes coudes. Je lui demande, durement :


— Où il est, Verlaine ?


C’est comme si je plantais le dernier clou d’un cercueil ;
en même temps, c’est le dernier truc qui manque, où elle a laissé le corps, si
ce qu’elle me raconte est vrai, que je puisse le retrouver, dire que le contrat
est bouclé, et bien bouclé. Elle me donne une adresse, me décrit la baraque et
je sais que c’est la bonne, que c’est bien là que je vais retrouver mon vieux
pote Verlaine, plus ou moins enfoui à la va-vite sous un tas de charbon, au
sous-sol.


Je lui prends le pistolet.


Elle garde les mains ouvertes.


Banal. Une brave fille un peu pute qui a fait les quatre
cents coups, une paumée comme on en ramasse à la pelle à tous les coins de
discothèque, une conne un peu dérangée avec quand même un cœur gros comme ça, que
les coups de pied au cul et le reste sont pas arrivés à pourrir. Un paumé aux
abois, comme il y en a après toutes les guerres, un dingo mythomane qui s’est
mis le gros à dos… Il se pointe un beau jour, il tape à la porte de la
demi-sœur, elle lui trouve une planque, elle lui amène du ravito. Il finit par
tourner complètement barjot, il essaie de se la farcir un beau soir, elle le
descend…


De quoi faire chialer la moitié du jury, aux assiettes. Si
elle arrive jusqu’aux assiettes, la frangine, parce que là, elle pourrait
déballer des trucs, dire un peu pourquoi Verlaine avait tous ces chacals au cul,
qui sait, parler d’un type à cheveux blancs, un tueur comme les autres, pire
que les autres parce que Verlaine croyait dur comme fer qu’il viendrait, un
jour, pour le sortir de sa taule…


— Non, Simon, elle gémit. Je parlerai pas de toi. Jamais.


— Jamais ? (Je ricane.) Tu sais pas comment ça se
passe, pendant des heures avec la figure dans les projecteurs. Au début, on te
laisse fumer, on te donne même des cigarettes, après on boit et toi, tu peux
toujours pleurer, si tu peux, tu peux supplier, rien. À la fin…


— Non.


— Il y a une autre solution. Prise de remords, tu
racontes tout au proc’, tu postes la lettre et après tu fais en sorte… d’abréger
tes remords. Je dis pas que c’est pas le genre de solution qui convainc tout le
monde, mais je suis sûr que, vu les circonstances, personne n’irait gratter
trop profond.


Elle gonfle les poumons.


— Pas d’autre solution ?


— Pour moi, j’en vois pas d’autre.


— Tu venais vraiment pour le descendre ?


— Non. On m’avait payé pour ça, mais je venais pas pour
le descendre. J’avais pris le contrat, parce que ça faisait une bonne couverture.
(Je la serre plus fort, la renverse doucement. Elle se laisse aller. Elle me
regarde pas.)


— Je suis fatiguée. Tellement fatiguée… Je suis allée
chez Tonton parce que j’étais trop fatiguée, j’en avais marre de me bagarrer
toute seule, d’avoir peur… La première fois, je lui avais fait cramer une
bagnole, mais c’était avant que… avant que je tue Verlaine, alors quand il m’a
envoyé chercher, soi-disant pour une soirée, j’y suis allée. Comme entre-temps
tu es arrivé, je sais pas comment ça aurait tourné.


— Au début, très bien, je murmure.


Elle me caresse la nuque, du bout des doigts.


— C’est dur, toute seule. T’as pas idée, comme c’est
dur. Ces jours, ces nuits… Tu comprends, maintenant, pourquoi je te disais, le
soleil… (Elle avale, plusieurs fois coup sur coup, elle fait non de la tête sur
l’oreiller.) J’avais trop lu des Nous Deux, j’avais envie de quelqu’un
qui m’emmène avec lui, que ça compte. Des conneries…


Il y a une autre solution.


Je me fous pas mal du contrat. Le contrat, c’est pas un
problème et même d’une certaine manière il est rempli puisque Verlaine ne l’ouvrira
plus jamais. Le bahut… Je lui ouvre la robe.


Je la regarde un grand coup et je m’étends le long de son
corps. Je la caresse un peu partout. J’ai jamais lu de Nous Deux, mais
elle est ferme et chaude, elle a toujours les mains ouvertes comme si elle
attendait seulement le coup de grâce, elle est comme une plaine avec des
collines en pente douce, des chemins creux et un bosquet plus ou moins
triangulaire, luxuriant, un ruisseau et des arbres. Un paysage immobile.


— Je vais t’emmener avec moi, je lui dis avec une voix
d’avant. J’ai fait beaucoup de trucs tordus dans ma vie, et celui-là c’est le
plus dingue, mais je vais t’emmener avec moi.


Elle se serre, elle bredouille des phrases sans suite, elle
me dit qu’elle voulait vraiment pas le tuer, que ça s’était fait dans le noir, elle
savait pas comment, il était tombé contre elle, il avait glissé par terre… Elle
me dit :


— Je me gardais, Simon. Je sais pas si tu peux
comprendre ça, mais je me gardais pour le type… l’homme… (Elle s’agrippe à mes
épaules, secoue la tête.) C’est pour ça. C’est pour ça que je l’ai tué. Je
voulais pas avec n’importe qui, tant que j’aurais pas trouvé…


J’enfonce ma tête dans son cou. Question dinguerie, je
reconnais que je suis servi. J’aimerais pas écouter ce qu’elle me dit, ses
petits secrets et ce qu’elle voulait préserver ; il y en a d’autres, c’est
d’autres choses ; elle, c’était comme une indigène du Nil au siècle
dernier, quelque chose de fragile et de dérisoire à cause de quoi elle a fini
par descendre mon pote, mon vrai frangin à moi, cette pauvre cloche qui s’en
serait tiré, rien qu’en changeant de trou.


J’aimerais pas écouter, mais j’écoute. Elle met un sacré
bout de temps à tout me dire, par petits bouts, inquiète. Ce qu’elle me dit, c’est
autant de coups de couteau qu’elle me refile entre les côtes, autant de plaies
qu’elle rouvre, de ces cicatrices qu’on croit pourtant bien refermées, depuis
le temps. Quand elle a fini, elle me dit :


— Tu me veux quand même ?


— Quand même quoi ?


— Tout ce que je t’ai dit.


— Tu parles…


Je finis de lui enlever la robe ; elle a la figure
grave. On met un temps infini à commencer à faire l’amour, parce qu’on sait
maintenant tous les deux ce que ça veut dire l’un pour l’autre. On le fait
longtemps mais sans hâte, sans honte, sans rien, comme si on se retrouvait
après trop longtemps. Elle a les deux poings contre mon torse ; elle m’appelle
de loin.


— Simon… Je prends rien, Simon.


Je me redresse sur les coudes. Elle est drôlement petite, tout
compte fait. J’essaie de sourire, avec précaution.


— Et alors ? je lui demande.


— Alors rien…


Beaucoup plus tard, je suis étendu
sur le dos ; je fixe le plafond comme si je pouvais y déchiffrer le chemin,
la marche à suivre. Elle m’allume une cigarette, elle cherche le cendrier et je
lui dis où il est… Tout en fumant, je lui raconte ce qui s’est passé, comment
je bossais quand j’étais flic, mon histoire avec Cora. J’ai soif à crever ;
je me taperais bien un grand bourbon avec de l’eau plate très fraîche. Elle va
chercher le sac en papier ; il reste presque rien dans la bouteille et
finalement c’est pas ça dont j’ai besoin.


J’ai besoin de sa présence, de sa chaleur, du balancement de
ses hanches et de son sourire pressé, de la douceur de ses seins trop lourds, quand
même, pour son buste frêle, de son odeur de racine et de vent salé.


On sort manger vers une heure, on dévore des entrecôtes au
gril. Le temps s’est assombri et il fait lourd ; les fringues collent à la
peau. On est au fond de la salle, tranquilles, et je lui explique le programme
des réjouissances, point par point. Elle a récupéré : elle a même pris une
douche avant de sortir. Il reste de la peur dans ses yeux, mais c’est le genre
de peur qui mettra des années et des années à s’en aller, si elle s’en va
jamais.


Je lui demande si Verlaine avait des documents avec lui, des
papiers, quelque chose. Elle opine tout en mastiquant.


— Il arrêtait pas d’écrire, il noircissait des pages et
des pages, un plein carton. Il avait même écrit des trucs au feutre sur le
papier de la chambre, des colonnes, des chiffres… Partout.


— Bon. J’ai un appareil dans le sac.


— On va y retourner ? elle demande.


— On va y retourner. Récupérer les papiers, prendre des
photos de ce qu’il a tracé sur le papier, sur les murs. Tout.


Ce que je lui dis pas, pour pas lui couper trop l’appétit, c’est
qu’on va aussi aller tirer le portrait à Verlaine. Son dernier portrait, en
quelque sorte. Dire que ça va l’enthousiasmer, je sais pas, mais c’est aussi au
programme.


Avec ce temps, j’espère que Verlaine va quand même pas trop
ressembler à un plat de raviolis sur la gueule d’un bonhomme Michelin.
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On rentre au bungalow, bras dessus, bras dessous, et il faut
croire que mon radar personnel s’est foutu en grève sans rien me dire : je
mets la clé dans la serrure, on rentre.


Dans le seul fauteuil, les pieds sur le couvre-lit, il y a
un type. Il mâchouille vaguement un cigarillo long et fin comme un crayon, à la
peau ocellée, pas allumé. Les pouces dans la ceinture, il est plus immobile qu’une
souche à fleur d’eau. Il dit, sans bouger la figure :


— Fait plaisir de te revoir, après tout ce temps.


Je peux pas en dire autant. Il fait un geste avec le menton,
tranquille.


— Bouclez la lourde, les gosses, il faut qu’on parle.


— Ferme, j’ordonne à Myriam.


Elle ferme d’un coup de reins ; je sens ses doigts
derrière, sous mon blouson ; je sais ce qu’elle va prendre mais avec
Guyenne, c’est pas la peine. Il a un .44 chromé en travers des cuisses, il
a eu le temps de retourner les affaires, parce que mon .38 gît dans son
étui au bout de ses pieds et à cent contre un le barillet est plus vide qu’un
vieil os.


— Laisse, petite, je dis doucement.


Elle s’écarte. Une seconde, je me demande de quel côté elle
va jouer cette partie-ci, mais c’est trop tard pour parer le coup, il va
falloir faire avec et la donne est loin d’être fameuse.


— T’es devenu vachement raisonnable. Dans le temps…


— Dans le temps, c’est fini, je réponds doucement.


— Laisse tes mains où elles sont, que je les voie…


Je les laisse où elles sont. Elles pendent comme des battoirs
au milieu des cuisses, parfaitement inutiles. Myriam me tape une cigarette dans
la poche de poitrine, elle l’allume.


— Qui c’est, ce gonze ? elle me demande en
relevant une mèche sur son front, du ton de quelqu’un qui n’en a rien à foutre.


— Commissaire principal Guyenne, je dis.


Il a une espèce de ricanement sec, assez désagréable. Il a
pas pris un gramme de panne, il est toujours aussi maigre et lisse, les cheveux
peut-être un peu trop longs pour un poulet de haut vol comme lui, un des dix
mecs réellement au top niveau en France, un des trois ou quatre vrais chasseurs
implacables.


Guyenne, dit Le Viet. Il a toujours la même flamme dans ses
yeux bridés, quand on peut les voir, il est toujours aussi décontracte…


— Vous pouvez vous asseoir, il dit à Myriam.


Là où il a mis la chaise, il a aucun mal à nous couvrir tous
les deux. Elle s’assoit tout au bord. Guyenne sort une John Courage de sous le
fauteuil, il me regarde au-dessus du goulot et dit, d’une voix beaucoup trop
unie :


— Tu vas avoir des problèmes. On dirait qu’une fois ça
t’a pas servi de leçon.


Il a dit de pas bouger les mains, alors je les bouge pas
mais je m’adosse au chambranle, je croise les pieds.


— Une fois ! je ricane pour jouer le temps. Seulement
une fois ?


— Tu es dans la merde. Dans la merde jusqu’aux épaules.
Il y a deux équipes qui sont arrivées, juste après ta promenade au lac avec les
cow-boys de la P. J… On pourrait discuter à perte de vue comment ça s’est fait,
mais ça s’est fait. Il y a eu du doublage sur toute la ligne, depuis le début, de
la vilaine saloperie…


— Deux équipes plus toi…


— Ils ont sous-estimé ta rapidité. Ils pensaient qu’ils
auraient plus de temps alors ils ont traîné.


— Des types de ta boîte ?


— Pas seulement. Les types de la boîte, tu en as envoyé
deux à l’hosto, mais ça c’est les risques du métier, si ça tourne mal, ils
auront toujours une pension, eux ou leurs ayants droit… Les autres…


— Les autres, la dernière fois c’est eux qui m’ont
envoyé au tas. Je me souviens comme si c’était hier.


— À voir ta gueule, c’était hier.


Il se tape un coup de bière. Si je le connaissais pas, je
pourrais être tenté de sortir le Browning, histoire d’équilibrer un peu les
chances, mais je me laisse pas prendre à sa figure et ses gestes ensommeillés.


Il fait un mouvement négligent, avec le cul de la canette.


— Elle est avec toi ?


— Elle est avec moi.


— T’as toujours eu un certain goût pour les putains, Sim,
mais d’habitude, tu les prenais quand même moins fraîches, non ?


Je sais plus ou moins ce qu’il attend, mais je reste adossé
à la porte : j’attends. Elle est immobile sur la chaise, les mains à plat
sur les genoux. Putain, il y a bien longtemps que ça veut plus rien dire, pour
elle et pour moi, mais je reconnais que d’une certaine façon il lui laisse sa
chance de tirer son épingle du jeu.


— Ta manie de pas avoir de voiture perso, il sourit, le
cigarillo dans une main, la canette dans l’autre. (Je bouge pas.) Suffisait de
t’attendre quand tu irais rendre la Ford.


— Je pouvais aller la rendre ailleurs.


— Tu pouvais. Sans Verlaine, tu pouvais même te tirer
en Patagonie du Sud, seulement, il y a Verlaine et je te connais assez pour savoir
que tu laisses jamais un boulot entamé…


— Un boulot ?


— Verlaine. Tu as besoin de lui. Le coup du contrat, ça
pouvait abuser le quart de la planète, à condition que le quart de la planète
connaisse pas le personnage, mais pas plus, parce que c’était aussi futé que se
faire une mouche avec une enclume… Moreau a marché, surtout parce qu’il s’était
fait intoxiquer avant. Comme ils sont aux abois, ils t’ont pris pour Dieu le
Père, sans se douter un seul instant qu’ils introduisaient le loup dans la
bergerie.


Pour faire joli dans le tableau, je le tâte un peu.


— Moreau marche avec l’Organisation ?


Guyenne regarde dans le goulot de la bouteille.


— Il le sait ou il le sait pas, mais il marche avec, en
tous les cas, il roule pour elle. Morin, c’était plein pot, il se servait de
tout un tas de boîtes fictives et de magouilles croisées pour commander la came
et la traiter, en plus il s’était fourré dans une combine d’armes en direction
de… divers États du Moyen-Orient.


— La Grande Maison était au courant ?


— De A à Z… Seulement, avec les gens au pouvoir à ce
moment-là, c’était chasse gardée. Ils voyaient pas l’affaire d’un bon œil dans
la mesure où ils en croquaient pas au passage, seulement Morin rendait un tas
de services et plus il s’enferrait, plus ça permettait à l’équipe en place de
disposer d’un moyen de pression sur les gens à Moreau… si ça finissait par
tourner trop mal.


Je me marre doucement, je complète :


— Brusquement, ça a tourné trop mal quand l’équipe en
place a changé, c’est ça ? Morin devenait tout d’un coup beaucoup plus qu’encombrant
et il servait plus à rien, question moyen de pression. C’est ça ?


— Ça peut se voir de cette manière, concède Guyenne. Moreau
jure ses grands dieux qu’il est pour rien dans la tuerie, il ignorait tout des
activités annexes de Morin, même les vagues projets d’attentat pour
déstabiliser… Rien de rien. N’empêche quand même qu’il envoie une torpille à
Verlaine… (Il se tape une vieille lampée à notre santé.) Il peut y avoir une
autre façon de voir ce merdier.


— Je vais prendre une sèche, Guyenne, j’annonce pour qu’il
n’y ait pas d’ambiguïté.


Il sourit et toute sa petite face se plisse comme un cul de
poule, il fait « vas-y » avec la bière, grand seigneur. Myriam récupère
un cendrier sur la petite table, j’allume ma Peter, je remets le briquet dans
la poche de poitrine. Sous l’ongle, je sens les deux photos, celle du bahut et
l’autre, elles sont toujours là. J’ai pas tellement envie de l’entendre me
briefer sur l’autre façon de voir alors j’attaque direct.


— Qu’est-ce que tu veux, au juste ? je lui demande,
la figure tordue à cause de la fumée.


— Verlaine.


Je vois ses yeux, pas longtemps, un quart de seconde. On
peut pas dire qu’ils débordent de bienveillance. Myriam ne bouge pas (elle a
les épaules droites, à croire qu’elle a avalé un cintre en bois), elle est trop
occupée à secouer la cendre de sa cigarette, elle tire encore deux tafs et elle
l’écrase, méticuleusement.


Au billard, j’ai toujours aimé les longues bandes, alors je
bouge un peu la tête dans sa direction :


— Verlaine, il y a qu’elle qui sait.


C’est gros comme une maison, mais comme j’ai vraiment l’air
de m’en foutre, on sait jamais, ça peut passer. Pour voir. Elle a le front
baissé.


— Elle ? rigole Guyenne. Te fous pas de ma gueule,
tu as eu le temps pour qu’elle te mette au gaz, surtout que tu as dû lui
promettre monts et merveilles, le grand Sud et le reste, non ? Le vieux
coup de raïta du nouveau départ… (Il se penche, pas beaucoup.) C’est pas vrai, qu’il
t’a promis la lune et les étoiles ? il demande à la fille.


— Si, c’est vrai, elle dit sans le regarder.


Il retourne le couteau dans la plaie, tout doucement. Je
fume, c’est tout. À sa place, je ferais pareil, je jouerais la différence. C’est
un professionnel et ça se sent, un spécialiste. Le drame, avec les spécialistes,
c’est qu’ils se font bordurer comme les autres, des fois. Elle fait comme avec
moi, elle bouge pas, elle se défend pas…


— Je sais pas où il est, elle dit seulement.


Elle me regarde pas.


Guyenne repose la bière par terre, il allume son crapulos. Il
s’adresse à moi et il est toujours aussi indolent, encore plus décontracte ;
on dirait presque que ça lui botte, cette situation.


— Tu devrais lui expliquer, il me dit.


Il tripote la crosse du .44, mine de rien. J’explique à la
gosse qu’on est en mauvaise position pour négocier, vu le côté du calibre où on
se trouve. Au mieux, il a un téléphone sous la main, une carte de flic, et le
moyen de nous embarquer et s’en tirer avec les honneurs. Question condamnations,
ça irait pas loin, mais elle comprend à demi-mot ce que je veux dire.


Je reste très neutre. Elle bouge à peine les épaules, les
genoux serrés.


— Je sais pas où il est, elle répète.


Guyenne fume.


— Où il est ? il me demande.


J’ouvre les mains.


— Vous êtes en train de jouer aux cons, il grimace. Je
sais pas si vous vous rendez bien compte, mais vous êtes vraiment en train de
faire les cons. (Il s’adresse à moi :) On t’a fait une fleur, Simon. Une
Ford, ça se confond pas avec une BMW, jamais. Okay ? (Je le laisse venir, avec
ses gros rangers.) Les malfaiteurs internationaux… Il y a deux types à l’hosto,
ils sont tellement mal arrangés que ça sera un miracle s’ils s’en sortent… Tu
es plutôt mal vu dans le coin, non ? Si ça se trouve, l’identité
judiciaire a peut-être fait un relevé d’empreintes chez Pierrot…


Je tire doucement sur ma cigarette.


La cendre tombe.


On se regarde.


— Elle sait où est Verlaine. Toi, tu sais pas. Okay ?
(Il donne un coup de poignet, il regarde sa montre.) Il est deux heures vingt… Tu
te tires avec armes et bagages, tu tires une bagnole, ce que tu veux, tu t’évanouis
dans la nature, tu as jamais été là et on reprend l’affaire plus tard où on l’avait
laissée. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu t’en sors les cuisses propres. Tu as
manqué le coup, mais c’est pas de ta faute et personne pourra t’en vouloir. Qu’est-ce
que tu en dis ?


— Avec armes et bagages, hein ?


Il donne un coup de pied vague au .38.


— Ouais.


— Combien de temps tu me laisses ?


— Jusqu’à dix-sept heures. Presque trois heures pour
sortir du décor, honnête, non ?


Je fais mine de réfléchir et je dis :


— Et elle ?


— Elle ? (Il rigole un peu, derrière la fumée du
cigare.) Elle ? Elle m’emmène à Verlaine. Qu’est-ce que tu en dis ?


— J’en dis qu’elle t’emmènera peut-être pas.


— On parie ? il propose d’une voix feutrée.


— Avec Pierrot, ça s’est mal passé, je rappelle.


Il ne rigole plus. Il enlève le cigare des lèvres :


— Pierrot savait rien. Il savait seulement que Verlaine
était passé en ville, il savait pas où il était. Il savait que la fille lui
apportait de quoi bouffer, régulièrement, mais il ne savait pas quand.


Je change de pied d’appui, je lève les mains, un geste
conciliant. Il ne bouge pas d’un millimètre.


— Admettons, je dis. Tu me laisses un moment. Et alors ?
Qu’est-ce qui me prouve que tu vas pas te ruer sur le premier téléphone venu ?


— J’ai besoin de cinq minutes. Peut-être un peu plus, on
sait jamais.


— Tokyo, je dis doucement. Au .44, c’était pas faisable,
hein ? Il valait mieux un .22, qu’elle ait du temps mais pas trop.


Il retrousse les lèvres


— Pas .22, Simon : 6,35. Règlement de comptes
entre gousses. Ça te va ? Tokyo apprend que sa femme s’est tirée avec un
homme, elle vient chez Tonton faire du bordel, elle se fout en rage quand elle
apprend qu’en plus la gonzesse s’est réfugiée chez elle pour tirer un coup. Elle
monte et elle se fait descendre et…


— Ça tiendra pas.


— On parie ? Sur le papier, ça tient pas, d’accord,
mais personne ne veut de vagues, ici ou ailleurs. Trop d’intérêts en jeu, trop
de trucs… La gonzesse finit par se tirer une balle dans la bouche, quand elle
se rend compte dans quel guêpier elle s’est fourrée en descendant son amie.


— Ça tiendra pas, je répète, têtu.


Il a la crosse du .44 dans le poing, il relève le canon,
doucement, il le braque devant lui, il vise une cible imaginaire. Il me dit, sans
regarder :


— Tire-toi, Simon. Ça vaudra mieux pour tout le monde.


Je ricane très distinctement. Il lève les sourcils, l’air
tranquille, il me balaye le thorax avec son flingue, il fait signe vers la
porte, l’air de dire : « du balai ».


— Elle vaut pas un clou, il déclare. Y a trois jours, tu
savais même pas qu’elle existait et dans une semaine, tu te rappelleras même
plus qui c’était, à supposer que tu dures encore une semaine. Tu crois que ça
vaut le coup de monter en première ligne ?


J’enlève la cigarette de ma bouche, je me penche plus qu’il
le faudrait et je l’écrase dans le cendrier sur les genoux de la gosse, je
prends plein les poumons de son odeur, je vois le haut de ses seins, ses genoux
doux comme de la soie, je me redresse :


— Ça vaut pas le coup.


— Tu vois…, il dit.


Il baisse le nez du flingue, il commence à se mettre debout.
Comme un con, il manque de rentrer dans le canon du Browning que j’ai sorti du
dos.
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— Dans le temps, dans le temps, il dit d’un ton de
reproche, jamais tu te serais baladé enfouraillé.


Dans la foulée, je lui prends le .44, mais ça n’a pas l’air
de l’inquiéter plus que ça. Il se laisse retomber dans le fauteuil, les deux pieds
bien à plat sur le tapi-som, bien parallèles. Il tète son infection, il fait de
l’encre.


Je me recule.


— Comment tu vois la suite, bonhomme ? il me
demande, les mains derrière la nuque, comme s’il souffrait des reins.


Je passe le Browning à la gosse. La manière qu’elle le prend
et le tient laisse à penser qu’elle n’hésiterait pas à s’en servir s’il le
fallait. Je vide le .44, je fourre les cartouches dans ma poche de pantalon.


— Tu n’as pas tellement le choix, il me dit d’un ton
flegmatique. Il va falloir que tu me neutralises, d’une manière ou d’une autre…
Maintenant, qu’est-ce que tu as, pour sortir Verlaine ? Un mec, deux ou
trois calibres… En face ils sont carrément plus nombreux, ils ont des fusils à
pompe et des radios. Tu es perdant.


— Ils ont aussi des cartes de flics, j’insinue.


Il fait un geste, du genre « rien à cirer de ces
conneries ». Je vois très bien où il veut en venir : on pourrait
faire ami-ami, pourquoi pas ? Bosser ensemble, pour ainsi dire. J’ai un
atout dans la manche, je sais que c’est plus la peine de penser à le sortir, Verlaine.


— Quand ils ont démoli Cora, tu étais pour combien dans
l’affaire, mec ?


Il réfléchit, il calcule pour faire objectif. Le cigarillo
remue à peine quand il me répond, dégagé :


— Soixante pour cent. Pas moins.


— Quatre-vingts, c’est pas plus juste ?


— Si tu veux. (Il secoue les épaules. Il a les mains
sur la tête, il tire sur les coudes en arrière.) J’ai jamais compris ce que tu
lui trouvais, au juste.


— Tokyo, t’aurais pas dû, je lui dis.


— J’avais pas tellement le temps. Les autres venaient
de débarquer, ils avaient leur putain de gonio. Tu avais fait le maximum de
barouf chez Tonton, la moitié du Central était sur le pied de guerre… (Il rit, sourdement.)
J’aurais pu faire autrement. Peut-être…


— Pour qui tu bosses ?


— Tu as pas idée ?


— Les autres, ils bossent pour Tonton, ils ont encore
leur petit fromage à défendre, mais toi, tu vas pas me dire que c’est pareil, quand
même ?


Il se marre ; il a toujours les mains sur la tête.


— Si je te disais « pour la Grande Maison » ?


— Je te croirais pas.


— Ouais. T’es devenu vachement rapide, comme mec, Simon.
C’est la cabane que tu as tirée qui t’a rendu comme ça, ou c’est l’âge ?


— Mettons, les deux. Pour qui ?


— À ton avis ?


— Je dirais l’Organisation.


Elle le braque toujours. J’ai toujours le .44 à la main ;
je le tiens par le canon, le long de la jambe. Il est immobile, les mains sur
la tête, et il nous regarde, je crois, à travers la fente de ses paupières
serrées.


Il fait, si bas qu’on l’entend à peine :


— L’Organisation… De la merde. Il n’y a pas d’Organisation
en France, rien qu’une criminalité locale, même au niveau des grandes
métropoles, rien qu’on puisse comparer à l’Italie ou aux Etats-Unis, rien d’aussi
structuré… (Il baisse les mains, les examine un peu.) Je peux te l’assurer, je
suis le type qui fait autorité dans ce domaine, à la Boîte. Y a pas de syndicat
du crime dans la patrie à Jeanne d’Arc, rien qui y ressemble…


— La came, je dis, aussi doucement.


— La came…


— Le grand espoir du xx° siècle, Guyenne. Il y a des
territoires à prendre, et Jeanne d’Arc, c’est soixante kilos d’héroïne pure.


— L’Organisation… (Il rêve une seconde, il s’enveloppe
de fumée grise, impalpable, de l’étoffe dont sont faits les songes.) C’était ta
bête noire, dans le temps, quand tu étais flic, l’Organisation… Tu la voyais
partout.


— Surtout où elle était, et Cora en est morte.


— Pauvre Cora…, il dit négligemment. Tu savais quand
même qu’elle se dopait, non ?


— Je savais.


— Elle était drôlement accrochée, même. Tu sais comment
on accroche quelqu’un ? On l’enferme tout seul, dans une clinique, quelque
part, on lui fait faire tout le chemin en dix jours et après c’est comme si ce
quelqu’un se camait depuis dix ans, question dépendance.


— Okay.


— Ça faisait un sacré bout de temps qu’elle te doublait,
Cora, quand tu l’as supprimée…


— Une clinique de l’Organisation, hein ?


— Des territoires à prendre… (Il me fixe.) Qu’est-ce qu’elle
vaut, ta vie, la vie de cette pouffiasse, la mienne, qu’est-ce que ça vaut, au
fond ?


— Rien, je reconnais.


— Des territoires à prendre, du boulot à faire… (Il
retire le cigarillo de ses lèvres.) Comment ils ont fait, les Viêts, quand ils
ont eu les boys de l’Oncle Sam sur le dos ? Ils les ont combattus de
toutes les manières, avec des fusils et des grenades et aussi avec de la came. Ils
leur ont filé tellement de came qu’ils étaient plus capables de distinguer leur
droite de leur gauche, même quand on leur avait dit dix minutes avant…


— Commissaire principal Guyenne, je récite. Adjoint au
chef de l’Office Central de Répression du Banditisme, section des Stupéfiants.


— C’est pas après toi que j’en ai, il me reproche. Ni
après elle. Tu as toujours été un lyrique, même si tu as joué les gros bras un
moment. (Il a une figure de vieux tout d’un coup, de trop vieux.) L’Organisation…
Ils ont qu’une idée en tête, le fric. Ils croient que le fric…


Je lui expédie le .44, il le bloque pénible. J’ai pas
tellement envie d’en entendre plus, qu’il me complique encore le boulot. Je
pose les doigts sur l’épaule à Myriam, elle lève la tête vers moi.


— Je vais le fouiller. S’il bouge, tire.


— Oui.


— Enlève-toi de là. Mets-toi de l’autre côté du lit. (Je
dis à Guyenne de pas bouger. Il ne bouge pas. Quand je lui dis de se lever, il
se lève. Myriam a les chevilles très écartées, elle tient le calibre à deux
mains, à bras tendus. C’est un risque, mais j’en ai rien à foutre de le courir.
Je confisque tout ce qu’il a sur lui : le portefeuille, les clés, pas mal
de fric ou alors c’est que depuis mon départ de la Grande Maison les frais ont
encore augmenté.)


Il se rassoit.


Il est plus de trois heures à ma montre, il fait sombre, ça
va pas tarder à craquer. Je me rends compte seulement que je suis trempé comme
une soupe, que j’ai gardé mon blouson. Myriam est toujours debout à côté du lit,
le calibre braqué plus bas, maintenant, Guyenne agite son moignon de cigare.


— Je vais finir par croire que tu les choisis mieux, maintenant.


Je récupère le .38 sur le lit, je prends mon sac. À
part le revolver, il n’a touché à rien. Je sors le silencieux, je le visse au
bout du canon. Il m’observe, les mains à plat sur les genoux, le buste juste un
peu penché. Je remplis le barillet.


— Raisonnablement, je vais dire que tu es en train de
faire une superbe connerie.


— Tu vois une autre solution ?


— Non, n’empêche que c’est une connerie. Tu vas m’effacer,
mais il en viendra un autre, et un autre encore, un type que tu connaîtras pas,
sans compter qu’elle risque de l’ouvrir, un jour… C’est comme les flics, tu
sais… Ami, si tu tombes…


— Un ami sort de l’ombre à ta place ! Je
ricane.


— Ils te laisseront pas continuer. Un type seul, c’est
fini.


— Ils ont déjà essayé.


— Du boulot bâclé.


— Cora aussi, c’était du boulot bâclé.


— C’était pas du boulot bâclé, c’était un avertissement
sans frais, c’est pas pareil…


— Sans frais pour qui ?


Je me rappelle ce qu’il a dit tout à l’heure, d’une manière
ou d’une autre. S’il y avait une paire de pinces quelque part, ou une bonne
matraque plombée, je dis pas, ou des serviettes-éponges convenables, assez
costaud, mais j’ai rien de tout ça, alors la manière… Y en a pas trente-six.


— C’est quoi, ta bagnole ?


— Devine.


— J’ai pas le temps.


— La 504, devant. Immatriculée en 95…


Je remonte le nez du pétard, jusqu’au moment où le tube le regarde
juste à la racine du nez, un peu au-dessus entre les deux yeux. La gosse a
baissé son pistolet ; il est niché en haut des cuisses, le museau braqué
entre ses pieds. Dans les films, à ce moment-là, on dit quelque chose, dans le
genre « adieu, l’ami », ou « bien le bonjour chez vous », n’importe
quoi de vachement sensé.


Moi, je dis rien.


J’ai relevé le chien en remontant le calibre.


Il reste pas dix grammes de pression à exercer.


Presque rien.


Un rêve.


Je peux même pas affirmer que j’appuie sur la queue de
détente.
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On peut dire ce qu’on veut, il est à la hauteur le canaque, il
a pas bougé d’un poil, c’est tout juste si la fente des paupières s’est
rétrécie un peu, presque imperceptible, quand le coup est parti et la balle en
frappant le mur derrière l’a arrosé de plâtre, sur l’épaule gauche, mais ça a
eu l’air de lui faire ni chaud ni froid.


Je remets le .38 dans l’axe, là où je visais la seconde
d’avant.


— On va sortir, je lui annonce, nous deux devant… Tu
vas nous emmener jusqu’à ta bagnole. S’il le faut tu nous braques avec ton .44…
On monte derrière et tu prends le volant.


Il regarde l’orifice du revolver et son bout de cigare puis
il secoue un peu la tête.


— Je sais pas si j’ai le choix, il sourit.


— Si ça se passe correct, je te laisse une chance de t’en
sortir : je te débarque quelque part, à la Combe à la Serpent ou ailleurs.
Si tu marches pas… (Je relève le chien avec le gras du pouce, pour qu’il
comprenne bien.)


— Okay.


Il remet le .44 dans son baudrier d’aisselle. On
recolle tout dans les sacs en vitesse, il fait de plus en plus sombre dans la
piaule, il reste le cul vissé dans le fauteuil et il me dit :


— À ta place, je me serais pas embarrassé. Ni d’elle, ni
de moi. Tu as quand même pris un sale coup de vieux et en boulot, ça pardonne
pas.


On sort en bon ordre. Le vent s’est levé, chaud et gris. Il
referme derrière. Je le couvre par-dessus mon épaule, mais il brode pas et il
se dirige vers une vieille 504 en nous poussant plus ou moins devant. Ça
manque chiément de conviction de part et d’autre, mais à trente pas, s’il sort
derrière, ça veut dire pour un éventuel observateur qu’il a la situation bien
en main, surtout qu’on trimbale chacun un sac, la gosse et moi, et il n’y a pas
grand monde pour savoir que j’arrose surtout de la gauche.


On monte dans la 504, il se glisse au volant. Là, c’est
moins crédible mais je veux pas courir de risques avec un tordu dans son genre.
Je me glisse derrière lui. Je m’arrange pour lui coller le .38 dans la
nuque, sous l’appui-tête.


— Démarre tranquille, je conseille. Direction, gauche
toute…


Il roule tranquille, très chauffeur de maître. Je sais qu’il
est en train de gamberger à dix mille tours : il sort un étui à cigares de
la boîte à gants, il en dépucelle un, il appuie sur le bouton de l’allume-cigare.
Plus on avance, plus c’est gris, plombé, sur les collines.


— À droite…


On remonte vers l’intérieur des terres. Je mets pas
longtemps à comprendre que sa caisse n’a rien à voir avec le modèle de série. Il
avait laissé les clés sur le contact, la bagnole ouverte, puisque j’ai son
trousseau avec le reste dans le sac. Je me retourne à peine. Tout en bas de la
ligne droite, il y a une grosse voiture sombre qui roule pépère. Guyenne allume
son cigarillo.


— Je t’avais dit que je me serais pas embarrassé !
Il ricane en jetant un coup d’œil au rétro.


— On serait sortis, on se faisait allumer aussi sec.


— Aussi sec ! il ricane. Pas dans la tête, remarque,
que ça dure assez pour qu’il y en ait un des deux qui finisse par se mettre à
table.


Je lui enfonce le canon derrière l’oreille.


— Appuie.


La bagnole se rue en avant ; il nous offre un festival,
on traverse un village en trombe, on s’enquille dans une départementale en lacets,
il enroule les virages pied dedans, les bras souples. En haut, sur le rebord du
plateau, il y a un dépôt des Ponts et Chaussées, des tas de sable et de gravier
et un terre-plein bétonné.


— Tu te mets là-bas…


Il attaque le terre-plein en travers, le cul part et il se
range le long d’une citerne rouillée. Il stoppe sans couper le contact. J’ai
pas trente secondes avant que les autres rappliquent.


— Joue pas le temps, je lui conseille, descends sans
toucher à rien.


Il descend. Je suis le mouvement sans cesser de le couvrir
avec le .38, je prends sa place. Les bras le long du corps, il me considère, le
cigarillo aux lèvres. Je baisse la vitre avant de claquer la portière et quand
je suis installé, j’ai déjà le bras dehors et le calibre au bout, alourdi par
le silencieux.


— T’as pas l’ombre d’une chance.


La gosse s’est déjà installée devant.


Ça va craquer d’une seconde à l’autre, maintenant l’air est
épais, visqueux. Tout s’est passé en un rien de temps ; il adopte l’attitude
du type nonchalant qui attend le bus, en appui sur la jambe gauche. Je tripote
les vitesses, j’accélère un coup avant d’embrayer…


Au dernier moment, j’appuie sur la détente, ça fait encore
moins de bruit que dans la chambre, et il me regarde exactement comme si c’était
la première fois qu’il me voyait ; son genou cède et il s’efface sur le
côté, l’air vachement ahuri ; il jette les deux mains autour de sa cuisse
et la dernière image que j’ai, c’est le cigarillo qui se barre de sa bouche, qui
décrit une courbe lâche et roule par terre sur le béton. Du gravier mitraille
la caisse, je me paye deux travers maison ; c’est pas une bagnole, c’est
une savonnette et le terre-plein, c’est le carrelage d’une salle de bains
inondée ; je me débats comme un beau diable, je sors sur la route comme
une bombe, en me farcissant les bas-côtés.


L’autre bagnole, c’est une Mercedes prune, à la carrosserie
passablement poussiéreuse. Ils roulent pas vite, ils cherchent… Je les passe en
accélération ; j’en vois un qui gesticule mais c’est trop tard : on
est déjà à trente mètres, les stops de la Mercedes s’allument deux trois coups,
le dernier plus longtemps. C’est pas la meilleure chose à faire, mais j’accélère
encore.


Juste à ce moment, le feu du ciel nous explose en pleine
poire.
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L’orage, j’ai pas fait gaffe, il nous tombe dessus sans
crier gare, un éclair bleu qui vrille jusqu’à la moelle des os, et aussitôt la
pluie s’écrase sur le pare-brise ; je mouline pour remonter la vitre, je
tripote pour trouver les essuie-glaces et je me paye un début de travers ;
une longue masse grise surgit et défile à droite, à dix centimètres de la
caisse ; je me débats dans les rideaux de flotte comme à travers des draps
mouillés qui collent de partout au pare-brise.


Plus la peine de frimer, je tombe le régime de quinze cents
tours ; la bagnole se vautre sur la route. Il y a un matelas d’eau sur le
macadam et vingt centimètres de flotte en suspension au-dessus. Je me taperais
bien un coup de quelque chose, mais c’est pas le moment. J’allume les
veilleuses.


On débouche sur la nationale sans personne au cul. J’ai pas
encore gagné, mais j’ai pris une bonne option sur le résultat final. On tourne
à gauche ; il pleut toujours aussi fort, il y a toujours autant d’éclairs,
mais j’y fais plus attention. La gosse me tape une cigarette, je lui tends le
briquet allumé et elle me tient le poignet en tirant sur la cigarette. Elle
remarque :


— Tu aurais pu négocier, avec le flic.


Je rempoche le briquet.


— J’aurais pu.


— Tu aurais aussi pu te tirer.


— Tu rigoles ?


Elle dit, d’un ton amer :


— Je rigole pas. Tu crois que j’aurais fini par parler ?


— J’en sais rien, je mens. Ce que je peux te dire, c’est
que Guyenne, c’est pas un charlot. Je sais pas si tu aurais parlé ou pas, mais
ce que je sais, c’est que tu en aurais méchamment bavé, avant.


Elle m’examine, je le sens sans avoir besoin de tourner la
tête, et je prends pas la peine de sourire ni de faire quoi que ce soit, je
roule juste assez vite pour conserver de l’avance sans courir de risques
inutiles.


— C’est vrai ? elle demande.


— Vrai, quoi ?


— Tu es resté parce que ça contrariait tes plans que je
l’ouvre, ou tu es resté parce que tu as pensé qu’il allait me faire du mal ?


— Devine ?


— Je sais pas, elle dit au pare-soleil. Avec toi, je
sais pas au juste… Tu es un curieux type. À des moments, on dirait…


Elle se tait, elle fume les sourcils serrés, les poings au
creux du ventre. Je la regarde un quart de seconde, le temps de manquer de m’emplafonner
une respectable Rambler sans âge.


— On dirait quoi ?


— On dirait que tu es pas là, elle profère d’une voix
lente, hésitante. Un fantôme, un type qui existerait pas vraiment ; à d’autres
moments, tu pèses vingt tonnes et tu bouches tout, pire que… (elle tend l’index
en direction du pavillon, en haut)… pire que l’orage. (Elle tourne la tête de l’autre
côté, vers la pluie épaisse qui défile.) Tu es autre chose que ce que tu dis.


— Pas confiance ?


— C’est pas la question.


— Peur ?


Elle se prend les coudes à tâtons, elle croise les bras sous
sa gorge, elle se berce les seins, le clope à la bouche.


— Un peu. De moi, y a des chances, de toi… C’est trop
intense par moments, si tu veux. Y a trois quatre jours, j’y pensais même pas
et maintenant…


— Maintenant ?


— Maintenant, y a plus d’avant. Plus d’après non plus.
(Elle a un rire amer, plutôt étouffé, et qui tient à rien.) Ça t’est jamais
arrivé, d’entendre une musique, quelque chose, de voir un truc et que ça soit
tellement chouette, tellement fort que ça fait mal, mais en même temps… en même
temps, tu voudrais pas que ça finisse ? (Elle se penche ; je sais qu’elle
me scrute.) Hein, ça t’est arrivé ?


— Des fois, pas souvent.


Il pleut moins, alors je reprends le régime maxi ; la
gosse est chahutée contre la portière et elle s’agrippe comme elle peut.


— Pas souvent, je répète.


— Une fille comme moi, ça rentre pas dans ton contrat, elle
dit doucement. Une petite putain, comme y en a des dizaines dans des dizaines
de villes, la nuit…


Je ralentis. Elle a la voix trop plate, trop amère ; je
lui retire la cigarette qu’elle a aux lèvres et je l’écrase. Je sais pas au
juste où elle veut en venir, ou je le sais trop bien, elle pense au coup de
poker, qu’elle aura plus rien à me vendre quand elle m’aura dit où est Verlaine,
qu’on l’aura vu, ou ce qu’il en reste.


Elle a l’avant-bras glacé.


Je rentre sur le premier parking, je trouve une place au
fond, un endroit d’où on peut dégager vite fait, je range la 504 et je
laisse tourner le moteur.


— On n’a pas beaucoup de temps, petite, je dis aussi
doucement que possible. En plus, je peux rien t’expliquer pour le moment, à
part que c’est un gros coup. Un coup énorme.


— Et moi ? Et moi dans tout ça ?


— Toi ? (Je ris doucement, je dis pas que c’est
rassurant, mais je ris.) Toi, à ton avis ?


— J’en sais rien, elle murmure. Quand je pense à
certaines choses, je me dis que…


Elle secoue la tête de gauche à droite, de droite à gauche. Je
lui laisse le temps, mais pas trop. Après je lui prends la nuque, je la caresse
un peu et j’approche son oreille de ma bouche ; elle s’appuie contre moi. C’est
sûr que je la serre un peu trop, mais elle écoute et quand j’ai fini, je lui
passe les doigts sur la figure, comme un aveugle. Elle se redresse, elle me dit :


— Tu es vraiment un type curieux.


— Tu m’indiques où c’est. Tu ne me donnes pas d’adresse,
tu cites pas de nom de rue, des fois que Guyenne aurait sonorisé la voiture. Tu
m’indiques droite, gauche, ça suffira. Okay ?


Elle sourit, rêveusement.


— Okay. Tu as pas peur que je te prenne au mot ?


— Tu rigoles ?


Je décolle du parking ; il pleut nettement moins. Je
roule en père peinard. Pas la peine de se faire remarquer par les flics au
dernier moment. Tout en roulant, je vois le coup, gros comme une maison, ce que
je dois faire s’il me reste un gramme de cervelle et comment je dois le faire. Je
dis pas que j’aurai pas quelques mauvais soirs, mais c’est une maladie qui se
calme au Chivas, et au moins je resterai en vie plus longtemps.


Myriam est un excellent copilote.


De la route, on voit d’abord la masse des arbres dans les
murs ; en approchant, on voit que la moitié des murs s’est vomie par
places dans le chemin de terre qui passe devant, en approchant encore que le
portail est complètement déglingué et ouvert à tous vents.


Passé le portail, la voiture se fraye un chemin entre les
branches de noisetier qui ont poussé en travers ; les feuilles caressent
paresseusement le pare-brise, elles plient en longeant la caisse ; j’avance
au pas ; il n’y a pas que du noisetier, il y a aussi de jeunes hêtres, des
sapins, le tout à l’abandon. J’arrête les essuie-glaces.


On débouche brusquement sur un terre-plein envahi de hautes
herbes et d’orties. Devant nous, il y a un long machin d’un étage, une bâtisse
qui part en couille, à la toiture crevée, avec un perron de trois marches et du
lierre. À part les portes et les volets qui ont l’air costauds, je donnerais
pas cent balles du reste.


Une gouttière crevée dégueule à tout va.


Avant de couper le contact, je jette un coup d’œil alentour
mais macache. Dans le silence, on entend les gouttes éparses qui claquent sur
la tôle, le bruit de l’eau qui s’écrase devant la maison. Quand j’entrouvre la
portière, une bouffée froide de bois pourri et de vieille cave envahit l’habitacle.


Il y a deux radios dans la boîte à gants. Je les allume l’une
après l’autre, je parcours les fréquences. R.A.S. Compte tenu de ce que j’ai
cru comprendre, ça m’étonnerait qu’un indépendant comme Guyenne ait équipé sa
voiture d’une balise radio.


Myriam me sourit vaguement. On dirait qu’elle vient de
prendre le train pour ailleurs, ou c’est l’appréhension. J’écoute, dehors, ce
que me racontent les arbres et la baraque et ce qu’ils me disent ne me plaît
pas. Ils me disent : « Fais gaffe, tu joues sur le fil du rasoir et
ça serait trop con de paumer pour rien, pour presque rien, une grognasse comme
il y en a pas des dizaines, mais des milliers, à partir du moment où tu peux
les allonger ; et tu peux les allonger. » À perte de vue.


Simon le joueur.


Je me retourne, un pied dehors, je fouille dans le sac
devant la banquette, je sors le Browning, je monte une balle dans le canon et j’enlève
la sécurité, puis je le lui tends, la crosse vers elle. Elle enroule les doigts
autour. Je remplis le barillet du .44.


À partir de ce moment, je sais que la roue se met à tourner,
de plus en plus vite, comme dans les foires, encore plus vite… Le type va la
lâcher et elle tournera toute seule. Je suis le type.


Je prends mon Tessina, à tout hasard, avec un flash
électronique carré. Je pose la main sur le genou de la gosse : il est poli
et froid comme un galet au fond du torrent. Elle m’adresse une grimace contractée.


On descend, je contourne la voiture ; Myriam se tord
deux trois fois les chevilles dans le gravier ; je vois son popotin qui se
tortille devant moi ; elle monte les trois marches plates ; la clé n’est
ni sur la porte ni sous le paillasson, alors elle plonge la main par un carreau
cassé, elle ouvre…


Il y a assez de lumière dans le hall pour y constater des
traces de lutte, une chaise haute gît en travers, un porte-parapluies a roulé
sur le dallage et son contenu s’est répandu comme un jeu de mikado anémique. J’ai
pas besoin de chercher longtemps pour dégotter trois étuis de .22 que j’empoche
sans commentaire. Quand je me redresse, elle me tend une grosse torche. Les
quatre pièces du bas et la cuisine sont à peine meublées ; et il n’y a
personne dedans. Elles sont sombres, vaguement hostiles. C’est sûr qu’on n’a
pas dû y donner de concert pendant le dernier demi-siècle.


On monte à l’étage ; j’essaie de faire le vide dans ma
tête, de comprendre pourquoi le radar s’est allumé, pourquoi exactement. J’ai
la gosse sur les talons et ses chaussures claquent un peu trop à mon goût, mais
je sais que c’est pas d’en haut que va venir le danger.


Verlaine s’était retranché dans une petite chambre, la plus
proche des chiottes sur le palier. Dire que ça pue, c’est encore peu dire ;
mais ça pue pas la charogne, seulement le moisi, le rance, la crasse, le
graillon et la merde. Je balaye les murs avec la torche, et c’est vrai qu’il s’était
défoulé, le con, à crobarder ses bilans et ses organigrammes un peu partout, dans
tous les sens. Pas seulement, il y a aussi des cons et des pafs, une dizaine de
fabuleuses paires de nichons, des conneries.


Un grabat avec des couvertures de l’armée, des fringues un
peu partout… J’ouvre la fenêtre, je pousse les volets. La gosse est debout au
milieu de la pièce, le flingue le long de la cuisse.


Il devait se faire la bouffe ici, il y a une table de
cuisine contre le mur à gauche, couverte de saloperies, de verres sales et de
bouteilles, il reste du manger moisi au bord d’une assiette en terre, une
bouteille de Johnny Walker qui a essuyé une claque de fossoyeur, un Camping-gaz
avec une casserole dessus. Des paquets de Gitanes vides.


Je pose le .44 sur les paquets.


Ce que j’ai à faire maintenant, quelqu’un d’autre l’a déjà
fait, mais en amateur, en foutant encore plus la pagaille. Les poches des
fringues sont retournées ; on a même fouillé dans le carton où il balançait
ses merdouilles, ses petites vengeances ; je marche sur les feuilles
couvertes de son écriture rageuse, tout en zébrures ; on a même sorti la
guitare de sa boîte couchée par terre, on l’a appuyée au mur, une Gibson pas
très jeune mais une Gibson quand même, la gratte de notre jeunesse, le rêve à l’époque.


Verlaine était jeune, il jouait comme un dieu, mieux que
Pierrot. Je me penche un peu, je passe l’ongle du pouce sur les cordes. Il aurait
quand même pu l’accorder, avant de partir, mais il savait pas non plus qu’il
allait s’en aller. Je lis ce qu’il a marqué en gros, devant mes yeux, je
comprends… Il s’est quand même payé son rêve, question guitare.


Dans l’étui, il y a des partitions en foutoir, un jeu de
cordes neuves, des médiators extra-souples neufs, sans une griffure, rien. Pas
d’ampli, mais il n’avait pas de courant non plus, alors… Je me mets dans sa
peau : cette baraque que j’aime pas, il n’a pas dû l’aimer non plus, tout
le spongieux, le silence autour et le reste. Tel que je connaissais mon tordu, il
a laissé le message quelque part.


Je pinaille, je me tape un coup de whisky à sa santé. Myriam
n’a pas bougé ; elle ne tient pas de place, elle fixe quelque chose dehors,
les frondaisons mouillées, je ne sais pas quoi, mais elle ne gêne pas. Je lui
demande :


— Qu’est-ce que tu cherchais ?


— Du fric, elle me dit avec la même expression que si
elle venait de prendre un coup de poing entre les seins. Du fric pour me tirer,
me tirer loin de toute cette merde.


Je rebois un coup, je pointe l’index sur les inscriptions.


— Il avait indiqué la couleur, non ? Tu as trouvé ?


— Rien du tout. Au bout d’un moment, j’ai entendu du
bruit, en bas, j’ai eu peur qu’il soit seulement blessé, qu’il remonte…


— Avec trois balles dans le caisson.


Elle soulève les épaules et le reste remonte avec, en plus
doux et incertain, vulnérable. Elle me regarde toujours pas ; j’ai l’impression
qu’elle fredonne, ou qu’elle récite quelque chose entre ses dents, quelque
chose qui lui appartient à elle toute seule. Elle a les chevilles bien écartées,
les bras le long du corps.


Tout le temps que je photographie les murs, elle bouge pas. Je
me penche pour ramasser les feuilles, par terre, pour embarquer le carton. Brusquement
je relève la tête et je sais que j’ai trouvé ; j’avance d’un pas, le buste
penché, je rafle le petit tube en alu au fond de la boîte de la Gibson. D’habitude,
c’est le genre de truc qui contient un diapason à bouche à dix balles.


S’il y en avait eu un dedans, Verlaine s’en serait servi, au
moins une fois, avec sa maniaquerie. Je dévisse le petit bouchon.


Dedans, il n’y a pas de diapason : il y a du film, très
serré, une ou plusieurs bobines, je prends pas le temps de le sortir, mais je
sais que j’ai trouvé et je sais aussi pourquoi Verlaine avait levé le pied, avec
une meute de loups sur ses talons, seulement les loups ne savaient certainement
pas à quel point ils avaient intérêt à lui remettre la main dessus.


Les murs et le carton de papiers, c’était moitié fumée, moitié
déconnographie. Je revisse le tube, je tourne la tête…


La gosse a reculé de trois pas ; elle est debout dans l’encadrement
de la porte, plus ici et pas encore ailleurs. Je me retourne face à elle, le .44 est
sur la table à moins d’un mètre, pas tout à fait au diable mais juste assez
loin pour compliquer la situation et le canon du Browning me regarde le nombril
sans passion, presque négligemment.


Le genre de négligence que j’aime pas chez un amateur. La
roue vient de s’arrêter, à fond de cale.


Elle se tapote les cheveux du bout des doigts, elle me dit d’une
voix morne et usagée :


— Tu as trouvé ce que tu cherchais, Simon.


C’est pas une question. C’est une constatation.


Elle baisse la main ouverte, la paume en haut, dans ma
direction, son regard est à la fois résolu et mortellement fatigué, et elle dit
encore :


— C’est aussi ça que les autres cherchaient. C’est ce
que vous cherchiez tous.


Je ne réponds rien. Elle fait en agitant les doigts :


— Donne.


Je m’adresse à l’étui.


— Il va falloir que tu finisses, je murmure à mi-voix. Il
va falloir que tu me descendes. Si tu le fais pas…


— Donne ! elle répète durement.


Je lui lance l’étui et elle le bloque, presque sans bouger
le corps. Je me tasse un peu sur moi-même ; le canon du Browning remonte
de quelques millimètres, comme s’il cherchait l’endroit. Je repasse tout dans
ma tête, tout ce qu’elle m’a donné en si peu de temps ; son goût de terre
noire et de sel, ses jambes minces aux chevilles émouvantes et son ventre ;
je me tasse encore, je m’en fous que ça dure, je repasse le coup, à l’entraînement,
glisser en pivotant, saisir le .44 et tirer sans armer, je revois le
ralenti au magnétoscope, à l’entraînement, chez Tony, mais c’était à l’entraînement…
Même plombé, si je suis pas foudroyé en plein cœur, avec les réflexes, elle
aura pas le temps de s’effacer de la porte. Je dis, doucement :


— Un sac que je vais pas au tapis le premier, Myriam…


J’ai pas besoin de regarder où est le .44. Je sens où il est.
Je laisse pendre les bras, les épaules basses et les doigts souples.


— Tenu, je l’entends dire au fond d’un puits.


Elle a changé. Elle est dure, sûre d’elle et en même temps
amère, mortellement amère et fatiguée. J’essaie pas d’argumenter, de savoir
pourquoi et comment, ni de quel côté elle a joué sa partie, ni depuis quand. J’essaie
de pas penser non plus au dégât que ça va faire, du .44 Magnum, pas
tellement à l’entrée mais dans son dos à la sortie, le fracas…


Elle glisse l’étui dans sa poche. Elle me regarde.


Maintenant.


J’aurais jamais eu le temps, jamais.
J’ai les semelles collées au sol, les deux, à plat. Elle rit comme on pleure en
se déchirant et elle m’envoie le pistolet en travers de l’estomac ; j’arrive
à peine à la bloquer, elle renverse la tête en arrière comme si elle hurlait
mais pas un son ne sort de sa bouche, ou alors je l’entends pas ; de
chaque côté de son cou, les tendons, les muscles saillent comme des cordages
prêts à casser.


Je m’approche, comme un somnambule, je m’approche. Elle ne
bouge pas : elle reste où elle est, elle se contente de baisser la tête, de
me regarder.


J’aurais jamais eu le temps parce que je n’aurais pas fait
un geste, elle ne le sait pas, mais moi je le sais : j’aurais pas tiré. Je
me passe la main sur la figure, peut-être pour y effacer quelque chose que je
veux pas qu’elle voie. Je m’approche encore, je la prends par les cheveux.


Elle pose les deux paumes à plat contre ma poitrine, pas
pour me repousser, elle crispe son visage.


— J’aurais pu te descendre, chérie, je dis en tâtonnant.


— C’est peut-être ce que je voulais.


Je fourre le pistolet dans ma ceinture, derrière. Je sais
que je lui fais mal, je sais aussi qu’on n’a pas le temps, qu’on a autre chose
à foutre. Je sais aussi qu’elle n’a rien sous la robe. J’avance et elle recule
jusqu’au moment où elle sent le mur contre son dos.


Je prends même pas le temps de défaire les boutons, je lui remonte
la robe par en dessous, devant, presque jusqu’au nombril, je lui prends les
hanches à pleines mains, elle s’adosse en écartant les genoux.


— Simon, elle gémit, Simon…


En même temps, ses doigts s’affairent fébrilement.


On entend l’eau qui goutte des chéneaux ; le reste, c’est
du silence meublé par deux souffles qui se cherchent et se calment, mais pas
très vite. Elle m’a ouvert la chemise, elle a posé ses lèvres contre ma peau ;
elles sont souples et brûlantes, faites pour dire et faire des millions de
choses, merveilleusement vivantes.


J’essaie de pas écouter ce qu’elles me racontent.


Il reste un truc.


Peut-être pas le plus marrant.


Je l’emmène au sous-sol en la tirant par le bras. C’est la
puanteur qui nous accueille, une odeur collante et vaguement sucrée, douceâtre,
gonflée, le genre d’odeur qui s’insinue partout et imprègne les fringues. Il y
a des soupiraux plus ou moins grillagés ; de place en place, je balaie le
passage devant avec la torche.


La resserre à charbon est au fond, une porte en bois à
claire-voie. On avance et, brusquement, quelque chose nous déboule dans les
jambes en couinant. Myriam hurle ; ça me remplit les oreilles : un
hurlement strident ; je pousse la porte du pied, je braque la torche au
petit bonheur.


Un tas de charbon.


Ce qui a été une jambe.


J’ai jamais vu un tas de charbon grouiller. Le cri monte
jusqu’au toit, il rebondit contre les murs. Ils sont une bonne vingtaine, des
gros à la queue longue et luisante et aux yeux couleur de haine, une vingtaine
à s’arracher quelque chose qui a été un homme dans un passé pas trop lointain, c’est
tout juste s’ils font gaffe à nous, des importuns qui viennent foutre le boxon
dans leur raout. La gosse a la main devant la bouche et je ris, je ris comme un
dingue ; je suis sûr que Verlaine apprécierait la blague. Bouffé par les
rats… Une sacrée blague… Nettoyé jusqu’à l’os…


Je me marre et en même temps je pense à sortir le Browning, à
tirer dans le tas, à les envoyer au diable, à les écrabouiller, Je lâche la
gosse, je vais les négocier à coups de torche, à coups de godasses, je me marre
toujours, de plus en plus fort, je suis complètement bourré de haine, je sens
les ongles de la gosse dans mon épaule, elle me tire, j’ai la torche dans la
main droite, le Browning dans la gauche.


— Non, Simon ! elle hurle.


Je la secoue ; je sens qu’elle trébuche. J’abaisse le
museau du Browning sur le tas, à pas trois mètres. Une jambe de treillis ;
le jaune, c’est les tendons. Merde ! elle s’accroche à moi…


Quand je reviens dans l’axe, on est en train de se tirer à
reculons ; on remonte les marches, je verrouille la porte, Myriam s’abat
contre moi, elle pleure, elle pleure, elle m’embrasse la figure, elle bafouille
des trucs parfaitement incohérents ; je me sens aussi crevé, aussi vidé, que
si j’avais trop baisé. Je balance la torche au hasard, je prends la gosse à la
taille et on se tire.


Dans la voiture, elle me rend l’étui. Entre les nuages, du
côté du couchant, il y a une grande déchirure d’un bleu lavé et du soleil frais
et limpide darde ses grands rayons roux droit devant lui.


On abandonne la 504 sur le parking de la gare. J’ai
laissé le .44 et les papiers de Guyenne sous le siège du conducteur, et j’ai
rangé la voiture bien en vue sous le nez des flics qui font la circulation, le
soir, devant la salle des pas perdus.
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Une heure après, il y a un express pour Paris, avec
supplément. Je prends deux premières, j’acquitte le supplément, je chinoise
juste assez pour que la fille se rappelle éventuellement un grand escogriffe
avec une sale gueule et des cheveux blancs, flanqué d’une jolie petite à la
robe froissée, je paie avec du fric que je tire d’une liasse de billets de cinq
cents balles.


La fille, c’est une Antillaise maigre dont les yeux
rougeâtres disent clairement qu’elle en a vu d’autres et ça m’évite d’en
remettre.


On se dirige vers les quais, on descend dans le passage
souterrain, seulement on ressort par les arrivées. Au volant de sa Mercedes, il
y a un maigrichon qui s’emmerde à cent sous de l’heure, le drapeau en bas. Il
glisse sa revue de sports cérébraux sous le pare-soleil, on charge les sacs
dans le coffre et il profite de ce qu’il est penché pour jeter un regard par en
dessous aux jambes de la gosse.


Il a trop de dents en or pour être vraiment dangereux. On
monte, il se retourne à peine, en rallumant une Gitane maïs avec son zipo :


— Où c’est qu’on vous amène ?


— À Lyon, je rigole.


Au risque de se bousiller la colonne, il se retourne d’un
coup. J’ai un bras autour des épaules de la gosse, l’autre libre. Je cherche
dans la poche de poitrine de ma chemise.


— Ça va vous coûter les yeux de la tête. En plus, faut
que j’avertisse le standard…


Je ressors la liasse, j’en détache deux belles images, je
les fourre dans son col. Il les prend avec précaution, il les défroisse.


— Je paie la croque, en plus, j’ajoute. Et pas dans un
routier, madame ne supporte pas.


Je me renfonce dans la banquette, je range le fric et ma
main retrouve tout naturellement sa place, entre les genoux frais de la gosse. Un
peu au-dessous de Beaune, j’ai gagné pas mal de terrain et Myriam respire de
plus en plus vite, de plus en plus fort, à croire qu’elle se met à étouffer
dans l’habitacle, les mâchoires serrées à bloc.


Le taxi sifflote quelque chose, on bouffe de l’autoroute, pas
précisément à cent trente.


D’une certaine façon, je pourrais dire que je rentre à la
maison, si on y rentre jamais. Je n’y rentre pas seul, elle est avec moi. Je
pense à des trucs : la vie, la mort, comment ça a commencé, quand ? C’est
pas du tout évident, j’essaie de me rappeler ce qui a foiré, le premier dégoût,
quand j’ai bifurqué et si je reviendrais comme avant, si je le pouvais.


— Simon, elle murmure, Simon, comme si je m’en allais
aux confins de la nuit.


On quitte l’autoroute pour casser
la croûte, la nuit tombe et il fait encore tiède, le ciel est lavé. On trouve
un relais niché dans des pins ; c’est intime et sympa : des types
discutent, au bar, de football et de gailles. On commande des apéros, trois
repas, on nous apprête une table avec une nappe étincelante…


Myriam me sourit un peu, pas trop.


Je téléphone de la cabine. Je pourrais encore reculer, retourner
en arrière, je ne sais pas, j’ai composé le numéro, ça sonne au bout, longtemps.
Je pourrais… J’ai mon correspondant. Je lui demande si Marge est arrivée, il me
répond qu’il ne l’a pas encore vue, je lui annonce qu’elle va passer, dans la
soirée. Il dit : « Ah, bon… », c’est tout. Je lui demande s’il a
de quoi la coucher, il me répond oui, bien sûr, il a de quoi…


On se dit tchao, c’est tout, et je raccroche. En raccrochant,
je pense à ce que le type va faire (tout le film se déroule dans ma tête en une
seconde) : tirer un gros cube, une Honda ou une grosse Yamaha, récupérer
un automatique 11,43 plein, une combinaison et des bottes, un casque
intégral.


Après ça, il va aller attendre que Marge rentre de son club,
tapi dans la pénombre de son garage souterrain.


J’appelle Tony.


— Tu as vu Verlaine ? il me demande avant que j’aie
le temps de dire quoi que ce soit.


— Oui et non.


— Comment il est ?


— Intransportable, vieux…


Il y a un silence lourd, pas très gai, au bout du fil. J’imagine
la tronche à Tony, ses souvenirs… J’éprouve pas le besoin de m’étendre.


— Tu rentres quand ?


— Tu as du monde ?


— Du monde ? Ouais… Pourquoi ?


— Pour nous récupérer à Lyon, dans la nuit. Même
endroit que d’habitude. Dans… (Je jette un coup d’œil à ma montre, le temps de
bouffer, de faire les cent trente bornes qui restent, je calcule large.)… un
peu plus de quatre heures, ça te va ?


— Ça me va. C’est mal barré, Simon.


— Non. Duraille, c’est tout.


Il soupire, pas convaincu du tout. J’essaie pas de lui
remonter le moral pour le moment, ça serait aussi coriace que de gonfler un
pneu de camion avec une pompe à vélo. Je raccroche, vite fait. On aura tout le
temps à la villa, parce que c’est à la villa qu’on va habiter, à partir de
maintenant et jusqu’à ce que tout le cirque soit terminé.


On mange de bon appétit, les trois, on se tape un vieil Aloxe-Corton,
des entrecôtes fondantes avec un petit roux d’échalotes émincées, des pommes
paille, la gosse m’adresse par-dessus la table des sourires un peu tristes
alors je lui prends la main, je la serre entre mes doigts.


J’aurais pu tout arrêter, mais il aurait bien fallu qu’un
jour ou l’autre je remonte aux créneaux, que je recommence, parce que c’est la
vie que j’ai choisie, c’est ce que j’ai voulu pendant ces mois passés à attendre
entre quatre murs, que la porte s’ouvre, que je sois à nouveau dehors, debout
dans le soleil ou sous la pluie, à traîner ma misère.


Dans le bar, un type met un disque, un vieux rock ringard, des
gens rigolent. Les doigts de la gosse remuent sous ma paume :


— Tu étais vachement loin.


— Pas tellement.


Je pense au bahut qui attaque une rampe, son pot au-dessus
de la cabine, à droite, comme un schnorchel de sous-marin pendant la Seconde
Guerre. Je pense à ce qu’il faut, à la tête de Tony quand il va voir la liste, à
la tête des autres quand ils vont comprendre ce qu’il leur arrive et qu’ils n’ont
plus qu’à raquer ou je fais tout sauter.


Je souris encore plus quand je pense à ce que je vais
innover sur le vieux continent : le racket au L.R.A.C., au lance-roquettes
antichar, pour être plus précis et détaillé.


En d’autres termes, au bazooka.


Myriam me considère avec attention : elle scrute ma
figure, elle devine que je me marre vraiment, je sais pas à quoi, elle esquisse
elle aussi un sourire, à grands traits quand même, encore un peu hésitant.


— Quand c’est qu’on arrive ?


— Demain.


Tony est au rendez-vous, troisième niveau du parking de la
Part-Dieu, c’est mauvais signe, parce qu’il porte des jeans usés, une veste de
treillis de l’armée U.S. et un col roulé en coton noir. Il a des boots aux
pieds, pas de bada. Le type, avec lui, c’est un jeune gaillard aux cheveux
bruns coupés très courts, bien bâti, avec un teint de surfeur de la côte ouest,
des moustaches encore plus fournies et enjôleuses que celles de Tony et quelque
chose d’un peu vitreux dans ses yeux couleur aigue-marine.


Ils sortent de la Jaguar, le jeune prend nos sacs, il les
fourre dans le coffre. Je fais un minimum de présentations, j’ajoute à tout hasard :



— C’est ma femme, Tony. Je demande qu’elle soit
considérée comme ça, à partir de maintenant.


— Okay, okay !


Il n’y a pas beaucoup de lumière, il me fixe quand même dans
les yeux. Le jeune s’est remis au volant, il démarre le moteur. Il fait pas de
bruit, mais il a l’air d’un jeune dur.


— Tu as écouté les infos, sur la route ? me
demande Tony.


— Non.


— Moreau s’est fait exécuter, y a pas une heure, dans
son garage, il m’annonce sans me quitter des yeux. Il est descendu de sa CX, un
type l’attendait.


Je sors une cigarette, je l’allume. Le type au volant attend,
Tony attend, la gosse attend, juchée sur ses échasses, tout le monde attend, même
si tout le monde n’attend pas exactement la même chose. J’aspire une grande
bouffée de fumée un peu amère, je dis doucement :


— Il faut que je pleure ?


— Moreau, c’était un des types de l’Organisation. Dans
le bizeness, il passait pour un juge de paix, un conciliateur, un truc dans ce
goût-là, si tu vois ce que je veux dire, un gros bonnet, une espèce d’intouchable.


— Ça va. Intouchable, pas tant que ça. La preuve.


— 11,43. Un contrat.


Je me marre durement. Intouchable, contrat, putain de terminologie
de merde, il fallait pas commencer, jamais, jamais savoir ce que ça
représentait, ces conneries, des milliards et des milliards, de la sueur, du
sang et des larmes, toute la lie, la boue, la pourriture de l’humanité, partout.
Intouchable. Dans dix minutes, au prochain bulletin sur Europe, ça va devenir
un parrain, un ponte de l’Organisation, celle qui n’existe pas dans ce pays.


Moreau, dans pas longtemps, ça va être un cadavre dans un
tiroir de l’I.M.L., une étiquette attachée au gros orteil. 11,43. Je me marre ;
je sais pas si le type qui l’a expédié connaissait Marge, qui elle avait été
pour nous, les jeunes crevards des années cinquante, avec nos blousons en
Tergal, nos pompes blanches et nos Lambretta, Marge pour qui Delon expédiait
Ronet au couteau de plongée, en plein soleil, Marge…


— Y a pas d’intouchables, Tony. Y a des types qui
montent et d’autres qui descendent, des types qui font des erreurs et d’autres
qui paient des additions…


Je prends la gosse par les épaules, je l’emmène jusqu’à la
bagnole. Le jeune pousse la portière de l’intérieur, il porte un blouson court
en toile de jean, une vieille chemise kaki. Pendant qu’il tripotait la poignée
pour ouvrir, j’ai eu le temps d’apercevoir le long baudrier de cuir noir
luisant qu’il porte sous l’aisselle gauche, la crosse combat…


J’aide Myriam à monter ; elle me serre la main comme si
elle avait une trouille panique que je me tire en courant à l’autre bout de la
terre. Tony a ouvert sa portière, il la tient vaguement entre les doigts, il me
regarde en se mordillant la moustache.


— Jusqu’où tu veux monter ? il me demande d’un ton
pensif.


J’ai un drôle de sourire, c’est sûr, je dis doucement :


— Jusqu’en haut, tout là-haut… Tu as même pas idée.


— J’ai idée, il regrette. Là où il y a plus personne. Et
une fois que tu y seras ? 


— T’occupe. J’ai des ententes.


— On s’entend pas avec le diable. Je sais que tu as la
baraka, que tu es un des deux ou trois grands types en ce moment, mais… l’Organisation.


L’Organisation, je m’assois dessus. L’Organisation, c’est
une administration comme une autre : elle a ses failles, je les connais, comme
je connais les failles de l’autre. La baraka…


Il a une grimace sceptique, mais il monte quand même dans la
voiture et on s’arrache, on traverse Lyon désert, on file vers le sud, toujours
plus au sud.


Myriam dort, en rond sur la banquette, sa tête sur mes
genoux et mon blouson sur elle. Dans son sommeil, elle me tient la main et dès
que je bouge, elle serre ; la nuit défile, les phares, les feux de
position des camions, les patelins déserts où palpitent les feux orange.


La nuit et Myriam.


Le haut, le bas, je m’en fous.


N’empêche, j’aurai ce putain de bahut, avec sa cargaison et
les types dedans, j’aurai ce que je veux en dollars U.S. ou canadiens, ou en
lires, et pourquoi pas en francs français ?


Pour une seule raison : parce que l’idée m’a tenté.


L’idée…


L’idée, c’est Verlaine qui l’a eue le premier, piquer le
bahut à la fin de l’opération, le bahut et la came, et il avait gratté au
maximum jusqu’au moment où il avait compris qui il y avait derrière, et que ça
serait pas avec ses rigolos du Groupe Wolfram qu’il pourrait se farcir l’Organisation
par la face nord.


L’idée…


Il fait chaud, trop chaud, on sent que ça va pas tarder à
crever et la mer est blanche en face, on entend des « plouf ! »
mats quelque part, derrière les lauriers roses, des piaillements, l’été… Je me
tape une John Courage au goulot, les autres regardent le mur, les agrandissements
épinglés derrière moi et Tony fait :


— Et s’ils marchent pas pour raquer ?


— Pourquoi ils marcheraient pas ?


— Je sais pas. Ils peuvent trouver que c’est salé, non ?


— C’est salé. J’ai jamais dit que c’était cadeau. S’ils
raquent pas, ils perdent la came et les deux chimistes dedans. Je parle pas du
labo, parce que c’est de la merde à côté du reste…


— Ils perdent… Ils perdent, fait le Surfeur de la côte
ouest, ça veut dire qu’on envoie la purée. C’est ça ?


— C’est ça, je souris.


— Si on envoie la purée, on fait une opération blanche,
observe Tony. Ils paument le maximum, mais nous, on ramène que dalle… Sans
compter…


— Sans compter ?


— On se les met à dos. Et pas qu’un peu.


Il secoue la tête doucement. On sent que c’est pas une idée
qui lui botte des masses. Je repose ma bière. J’allume une cigarette. Je prends
mon temps. Il y a une guêpe qui grésille quelque part, contre une vitre. Je
reprends, piano.


— Le problème, c’est pas qu’on calcine le bahut ou pas.
S’ils raisonnent froidement, ils ont qu’à attendre la fin de l’ultimatum, seulement
ils courent le risque d’avoir affaire à une bande de pignoufs, une équipe de
dingues prêts à défourailler à tout-va pour un oui pour un non. Un coriace
court le risque et laisse mouler. Un vrai coriace avec des nerfs d’acier. Un patron…


Tony relève la tête, doucement. Il plante ses yeux dans ma
figure, il lève une main, il fait « attends, attends »…


— Moreau, il dit. Un patron comme Moreau.


— Moreau était en cheville avec les Latino-Américains
de la côte est. Pour les mecs du Narcotic Bureau, c’était le patron de la came
française. Le seul et l’unique.


— … Et Moreau se fait rectifier. Il se fait descendre
dans son garage, sans mobile apparent… (Tony me fixe.) Bon, lui aurait couru le
risque. Et il est plus là.


— Plus de grand patron, je dis pour résumer. Le bahut, c’est
pas la propriété privée de telle ou telle famille du coin, c’est le camion d’une
S.A. avec siège social et tout et tout, un pot commun en quelque sorte. Un
petit bout de multinationale…


— On risque d’attendre un sacré bout de temps avant qu’ils
aient une commande, observe le Surfeur. Le temps que ça se remette en ordre, tout
le bordel…


— On attend rien du tout.


Tout le monde me regarde, abruti de chaleur.


Tony saisit quand même une bière glacée au goulot. Le
Surfeur passe ses pouces dans la ceinture du jean. Ben s’allume une cigarette
au mégot de la précédente. Le .45 automatique fait une bosse confortable
sous sa veste de costard. Manu a croisé les bras sur son ventre, les pieds bien
campés par terre, à dix heures dix.


Ils me regardent.


— On attend rien, j’explique, parce qu’on va passer la
commande nous-mêmes, comme des grands. Qu’est-ce que vous en dites ?


Ils continuent à me regarder.


Dans le fond de la pièce, Myriam fait pivoter doucement son
fauteuil, du bout de ses orteils nus, les orteils du pied droit. Elle est assise
sur sa jambe gauche. Elle se tape un porto-flip en fumant une cigarette. En
tout et pour tout, elle porte une de mes chemises kaki aux manches retroussées.


J’interroge Tony du regard. Il secoue vaguement les épaules,
il retrousse ses bacchantes du bout de l’ongle. Il dit, d’une voix plus que
désabusée :


— Je suggère qu’on passe au vote, Simon.


— D’accord. Main levée ou bulletins secrets ?


Il se marre doucement, il secoue la tête. Il a l’air abattu,
déprimé.


— Main levée… On va pas se faire chier à confectionner
les bulletins et tout le tremblement, le dépouillement. Main levée…


J’explique les modalités du scrutin. Pour, contre, abstention.
On commence par le pour.


— C’est pas normal, objecte Tony, ça risque d’influencer.


— Contre, alors…


— Si tu veux…


Je récite :


— Que ceux qui votent contre le projet débattu
précédemment le manifestent en levant le bras.


— Le droit ou le gauche ? demande le Surfeur.


— Celui que tu veux, mâchonne Tony avec une amertume à
débiter en tranches épaisses.


Il lève le bras, l’un des deux. Le Surfeur garde les pouces
dans les passants du jean. Je passe au pour. Tout le monde lève le bras, chacun
le sien, un au choix. Plus ou moins haut. J’écrase ma cigarette. Projet adopté.


Immédiatement, j’accorde une suspension de séance.


On est sur la terrasse, j’ai un
verre à la main, Myriam de l’autre côté, on sent des bouillonnements d’air
sourds et gris, des grosses bulles qui viennent crever jusqu’ici, mais on n’entend
plus personne derrière les haies, ça va craquer d’un instant à l’autre. Le
Surfeur se pointe et engage la pointe du pied entre les barreaux de la grille. Il
s’accoude à la rambarde.


Il tourne son regard vitreux vers moi.


— Je vous prenais pour un ringard, il dit en souriant à
peine. Style survivant du premier R.E.P., l’angoisse, quoi…


— Je pensais que vous alliez me casser la baraque, style
survivant de mai 68.


Il tire sur sa cigarette, mais il ne sourit plus. Il hoche
la tête.


— Vous casser la baraque…


— Y a plein de trous, c’est pas une baraque, c’est un
clapier ouvert à tous les vents.


— Avec cent briques au bout chacun, c’est ça ?


— C’est ça.


— Je crois que j’ai le moyen de boucher pas mal de
trous dans votre clapier. À commencer par les problèmes de personnel.


Il fume placidement. Tout en fumant, il m’expose son idée.


— S’il s’agit de tout foutre en l’air, on n’a pas
besoin d’une précision absolue des trajectoires. Je suppose qu’il y a de l’essence,
de l’huile, des matières combustibles, ne serait-ce que les autres remorques…


— Il y a tout ça.


Il soulève un coude, il tourne la tête un petit peu.


— On peut télécommander la mise à feu.


— On peut. Ils peuvent aussi se pointer et changer l’orientation
des tubes.


Il a un rire sec et froid ; un peu le bruit d’un sac d’os
qu’on remue à bout de bras.


— Ils auraient pas le temps. Ils auraient même pas le
temps de s’approcher à moins de deux mètres. Où c’est que vous allez dégotter
les lance-roquettes ?


— Où ils sont, je souris. Tout simplement où ils sont. Au
centre mobilisateur 27, un peu au nord-est de la bonne ville de Carcassonne.


Le Surfeur se fend d’un sourire exigu. Il dit rien que deux
mots :


— Tout simplement…


Je coince Tony dans la cuisine. Il
est en train de se confectionner un sandwich à deux ponts avec de la scarole, des
olives noires dénoyautées, du beurre d’anchois, des tranches de tomates et d’œufs
durs, du thon à l’huile arrosé de ketchup et du brie de Meaux. Il essaie de
dégager en douce, mais j’ouvre la porte du frigo.


— Il nous faut Shadrack, Tony, je dis doucement.


Il ferme les yeux. Il pousse un peu la porte. Je pousse dans
l’autre sens. Il rouvre les yeux ; il a un sourire d’une innocence
révoltante. Je dépucelle une bière.


Un éclair au loin, tout contre l’horizon.


— Impossible, Shadrack, annonce Tony.


— Impossible ? Il est au placard ?


— Non.


— Il est esquinté ?


— Non.


— Triquard ?


— Non.


— Alors ?


Tony m’observe sans le moindre ressentiment, comme un joli fœtus
en train de barboter dans son bocal de formol. Il attaque le sandwich, stationné
derrière la porte comme s’il en avait pris son parti.


— S’est marié, il annonce entre deux bouchées.


— Marié ? Shadrack ?


— Marié.


— Avec qui, lui, Shadrack, enfin, je bafouille, avec
qui il a ? Il est ?


— Avec la Grenouille, ricane Tony. Ouais mon vieux, parfaitement :
avec la Grenouille. Ça te la coupe, hein ?


— À peine, je reconnais.


— C’est pourtant la vérité vraie. Shadrack a convolé en
justes noces avec mon ex-femme, la Grenouille, à la fin de la semaine dernière,
à Sanary, Var, France…


Je l’observe avec attention. Il m’observe en mâchouillant. Il
me vient une question à l’esprit, mais je fais dans le nuancé, la demi-teinte. J’observe
simplement, mais sans appuyer, que je savais pas que Tony et son ex, ben, ils
étaient plus mariés, je savais pas que ça s’était fait officiellement. Il
observe un point sur la mer, à mi-chemin d’ici et d’ailleurs. Il me confesse :


— Moi non plus, je savais pas. J’ai su qu’on était
divorcés quand elle m’a montré la photo dans le journal. (Il a l’air lugubre.) Des
fois, Simon, tu vois, le divorce, c’est comme quand on est cocu, c’est l’intéressé
qui l’apprend le dernier.


— Ça n’empêche quand même pas Shadrack de piloter un
ventilateur, quand même ?


— Si, laisse tomber Tony.


— Non.


— Ils sont en voyage de noces. Elle s’est mariée en
blanc, y avait même une chiée de demoiselles d’honneur et tout le
saint-frusquin, des gamins mignons à croquer déguisés comme des petits pages du
Moyen Age… (Il laisse échapper un soupir mélancolique.) Aussi sec que c’était
fini, ils se sont tirés en voyage de noces.


— Où ça ?


— J’en sais rien, dit Tony.


Il est accoudé à la porte du frigo. Je me tape quelques
gorgées de bière. Ou je suis le dernier des ploucs, ou il y a une combine
là-dessous. Je referme la porte, Tony chantonne entre ses dents quelque chose
qui ressemble très vaguement à un air du Splendid, mais allez savoir lequel.


— Tony, je dis d’un ton même pas menaçant, on n’a pas
quarante-huit heures pour récupérer Shadrack et ta gonzesse. Pas quarante-huit
heures…


— C’est plus ma gonzesse, sourit Tony.


— Pour moi, si. Quarante-huit heures. Démerde-toi.


Un éclair vaste et froid comme un plat à barbe envahit la
maison. Myriam glisse sa main sous mon bras. Quand elle se déplace, elle fait
pas plus de bruit qu’un rêve, un fantôme ou une araignée.


— Quarante-huit heures, je répète.


Le reste est noyé dans le grondement du tonnerre et je dois
reconnaître que, de temps en temps, les éléments font un effort touchant pour
rendre le son d’une grande plaque de tôle mince agitée devant un micro.


Avec les vibrations en plus.


Au temps zéro moins trente secondes, on est accroupis dans
la pinède, en lisière, il fait encore tiède par bouffées et le centre mobilisateur
en contrebas n’est qu’une masse de baraquements à peine plus sombres dans le
noir velouté de la nuit. Une seule lampe brille tout au fond, au-dessus de la
porte coulissante du garage, asticotée par des milliers d’insectes qui n’arrêtent
pas de lui tresser une cage lumineuse, de leurs éphémères trajectoires
entrelacées.


On a beau tendre l’oreille, c’est le calme plat : pas
un bruit, pas le moindre craquement, sauf un chien qui hurle dans le lointain, de
temps en temps. Je me retourne sur les talons. Tout le monde porte des treillis
de récupération et des Pataugas et le tapis d’aiguilles contribue à amortir le
frôlement des pas. On porte aussi des cagoules de motards.


Zéro.


Deux silhouettes indistinctes me passent devant, dévalent le
remblai avec des pelles-bêches articulées, des planches et des cisailles ;
en quelques bonds elles atteignent la clôture électrique ; à peine le
temps de les entrevoir que les deux types sont déjà à plat ventre et attaquent.
On n’entend rien, sauf le chien, et si on n’entend rien, les types qui
roupillent dans le baraquement sud n’entendent rien non plus.


Tony explore le camp à l’infrarouge.


Il me touche le bras.


— Personne dans la guérite, il me souffle à la figure. Personne
dehors de ce côté-ci.


— Pourquoi y aurait quelqu’un dehors ?


— Le règlement ! il ricane doucement.


Le règlement part en couilles, Tony, je pense sans rien dire.
De notre temps… De notre temps, face à une demi-douzaine de types résolus, bien
armés et convenablement entraînés, qu’est-ce qu’on aurait fait de plus, avec
des flingots vides et pas l’ombre d’une raison de se faire crever la paillasse ?
Les gosses, maintenant, ils veulent durer et pourquoi pas, après tout, durer, merde
alors ?


Le bip des deux taupes grésille à mon oreille. Au cadran de
ma Citizen, ça fait pas cinquante secondes qu’ils ont attaqué, mais ils renvoient
le bip alors je me redresse à peine, je fais signe et la deuxième vague dévale
le remblai, Tony et Ben devant, la gosse et moi sur leurs talons. Myriam a
adopté un P.M. Uzi qui traînait tout seul au stand, sous la villa ; elle
nous a un peu montré comment elle envisageait le tir crouch, ce qui fait qu’on
l’a admise dans le club très fermé, Simon & Co, à main levée et à l’unanimité.


On s’affale dans l’herbe, pas trop loin du numéro deux des
taupes, je rampe vers lui en enfilant mes gants en tricot et le Surfeur me
confie à l’oreille, sur le même ton qu’il parlerait d’une vieille chtouille :


— Y avait pas de jus dans cette putain de clôture !
Pas la moindre trace de jus !


— Sûr ?


— Un peu ! S’il y en avait eu, votre copain serait
aussi ratatiné qu’une vieille merguez, à l’heure qu’il est.


On dirait qu’il est déçu, je sais pas si c’est parce qu’il
manque le courant ou parce que le rombier devant en a réchappé.


— Ça va, je coupe court.


Ils ont cisaillé tranquilles ; je rentre la tête et les
fesses et je passe en traînant le sac d’intervention. De l’autre côté, la première
taupe couvre l’opération, le genou gauche en terre, une 30 x 30 au
poing. Je connais pas sa tête, mais à son attitude, il donne vaguement l’impression
de se faire chier.


Accroupi, je sors les bombes incapacitantes du sac, deux
lacrymos que je fourre dans les poches de treillis.


Tony prend une bombe, Myriam est tout contre la clôture, elle
aussi un genou en terre, l’Uzi sur la jambe gauche. Quand Ben est passé, on se
redresse et on fait mouvement l’un après l’autre vers les baraquements, en
faisant seulement gaffe à pas se marcher dessus.


Le Surfeur et la taupe N° 1 longent la clôture et
se dirigent, eux, vers le portail d’entrée. Ils ont cinq minutes pour tout
ouvrir, pas une de plus. Passé les cinq minutes, je commence le compte à
rebours.


Le chef d’unité est un type balèze
et trapu, avec un treillis propre et des rangers éblouissants. Il n’arrête pas
de dévisager les cagoules tout en reculant. Je lève le museau de mon .45. Il a
l’air de savoir de quoi je parle ; il me lance un trousseau. Je lui fais
signe d’avancer, de passer devant.


— Ça vous servira à rien ! il ricane froidement. Toutes
les armes qui sont entreposées ici sont neutralisées et c’est le chef du dépôt
qui a la clé du coffre…


Je refais le même geste, juste un peu plus nerveusement. Il
obtempère, en haussant les épaules. Je lui enfonce le canon du Colt dans les
côtes, beaucoup plus que ce qui serait nécessaire et Tony donne l’impression de
s’énerver. Il manipule sa Thompson comme s’il s’agissait d’un balai de chiottes
et qu’il sache pas trop quoi en faire. Dans la lumière jaunâtre de la lampe, je
reconnais que ça doit être vachement éprouvant pour les nerfs de l’adjudant-chef
Mau Rebell, ces tordus enfouraillés ras la gueule et qui se déplacent sans
faire plus de bruit que l’ombre des nuages, mais il faut dire qu’il s’en tire
très bien.


Le chef traîne les pieds, les mains à hauteur de la ceinture,
les paumes en bas.


Ses chaouches ne traînent rien du tout : ils sont
saucissonnés dans leur piaule, avec de l’Albuplast sur la bouche et des boules
Quies dans les oreilles, et sous le bandeau, ils peuvent rien voir, pas même distinguer
la silhouette sombre adossée à la porte du baraquement, une arme courte au
poing.


Le chef Rebell regarde les caisses
s’enfourner dans le 4 x 4 rangé à cul devant la porte. Si j’ai bien
suivi l’affaire, on en est déjà à une centaine de pistolets mitrailleurs M.A.T.
49, probablement dépourvus de leur tige guide et du ressort récupérateur qui
va-t’avec, si en plus on n’en a pas retiré le bloc de culasse mobile, une bonne
vingtaine de F.M.B.A.R. calibre 7,62, quatre A.A. 52 canon lourd, une
trentaine de pistolets automatiques RA. 50 calibre 9 mm, des grenades
à fusil, et on continue à engranger.


C’est avec un visible serrement de cœur que le sous-off
regarde partir les quatre tubes lance-roquettes qu’il venait juste de prendre
en compte quinze jours auparavant, les quatre tubes plus deux caisses à
munitions contenant chacune quinze projectiles et les glaces de rechange du
système de visée…


Il a déjà eu le temps de s’attacher.


Il se console sûrement en se disant qu’on l’a dans l’oignon,
que les projectiles, c’est des roquettes d’exercice, qu’on est en train de se
crever le dard pour peau de balle, avec toute cette ferraille hors d’état de
nuire.


Mon chrono fait tilt, on charge encore deux caisses de
bricoles, le moteur du 4 x 4 tousse et démarre. Les autres montres
ont dû faire tilt aussi. On saute sur Rebell, on le saucissonne comme tout le
monde, pour faire plus plouc j’arrache les fils du téléphone, une bonne poignée
et on se fond dans la nuit dehors.


Le portail est grand ouvert, un type accroupi de chaque côté.
Le Surfeur drive le bahut comme un dieu, tout en douceur, il a pas allumé les
phares, mais on distingue la route vaguement phosphorescente entre les grandes
herbes, devant. Il pile au portail. Les deux derniers montent. On vient de se
farcir un dépôt de l’armée, ça a été à peu près aussi duraille que piquer un
bonbon à un môme de la maternelle et aussi excitant que s’embourber une pute
vite fait.


La gosse se serre contre moi.


Elle a retiré sa cagoule, elle se fait vaguement mousser les
cheveux. Elle remarque d’une voix acerbe :


— C’est toujours comme ça, un truc de commando ?


— Quand ça marche, ouais.


— Ah bon ! C’étaient des ploucs, vos mecs.


— On se plaint pas ! je grogne. Dis donc, Surfeur,
ça t’ennuierait d’allumer les loupiotes avant qu’on se soit viandés ?


Il tourne la tête vers moi. Ses yeux et ses dents luisent un
instant, pas longtemps.


— Vous avez besoin ?


— Ça peut quand même aider, non ?


Il hausse les épaules. Je sens que ça l’emballe pas, je sors
une cigarette, je l’allume. Au bout de quelques minutes, je vais remettre le
couvert, mais c’est pas la peine, il m’explique :


— Pour moi, c’est comme en plein jour, en ce moment. Je
sais pas s’il y a une explication scientifique…


— Il y a une explication scientifique, je dis d’un ton
cassant. C’est pour ça, les lunettes noires, le jour ?


— C’est pour ça.


Je soupire un grand coup, tout en haussant les épaules à mon
tour. Je suppose qu’il sait ce qu’il fait, en tous les cas, on ne sort pas de
la route, on prend même le virage qu’il faut, comme il faut, quand il le faut, sans
trop mouliner. J’ai gagné le gros lot, je me balade avec un taré complètement
nyctalope et une fille qui s’emmerde pendant une opération commando super-chiadée,
réalisée à plus de quatre cents bornes des bases de départ et à peine moins toc
qu’une pièce de trois balles, je me remplis les poumons de bonne fumée bien
âcre.


— Simon, murmure Myriam, je voulais pas te vexer.


— Je suis pas vexé.


— C’est vrai, c’était super-bien tes idées, les types
en couverture, le minutage archiprécis, tout ça, on sent l’ancien professionnel…


— Tu crois ? je m’inquiète.


— C’est sûr. Remarque, on aurait pu rentrer par le
portail, se servir et se tirer, c’était pareil. Mais ça enlève rien à tes qualités
de professionnel. Rien du tout…


On arrive en haut de la colline, je reconnais le coin et le
Surfeur lève le pied avec pas mal d’élégance. Une lune ronde et rouge s’est
levée au-dessus des arbres, louche comme un gendarme boiteux.


Ça fait cinq minutes, une odeur bien particulière traîne
dans l’habitacle, une odeur de ce patchouli dont les gosses de tous les sexes
imaginables s’arrosent pour faire plus mieux Katmandou, que ce soit à Lille ou
à Carpentras, une bonne vieille odeur d’herbe.


Le Surfeur vire large, sans emphase, et arrête le bahut à
côté d’une grosse masse sombre, plutôt pataude, entre la lune et nous, un machin
qui a l’air à genoux sur ses coudes. On dégage du bahut, la gosse se tapote les
cheveux, la tête en arrière.


La masse sombre, c’est le ventilateur que Shadrack, Tony et
Manu ont tiré dans l’après-midi, après que tous les pleins, toutes les vérifications
aient été faits. Un Puma civil, un magnifique Puma bleu ardoise et blanc vif, pratiquement
tout neuf.


Dans la cabine de l’hélico, Shadrack
fait semblant de roupiller, les mains sur le manche comme s’il les avait
oubliées là. Je comprends ses sentiments, mais je ne les partage pas. Personne
aime se faire emmerder en plein voyage de noces, c’est un fait.


La lune monte doucement, toujours aussi sinistre. Je me
tourne vers Manu. Le gros soupire en se tapotant le gras de la cuisse avec le
museau du .45.


— Qu’est-ce tu veux que j’te dise ? (Il hausse les
épaules.) Il fait la gueule depuis le début, depuis le moment où on l’a coxé en
train de faire ses courses, sur le parking du Casino. Depuis, il a pas arrêté
de faire la gueule. Qu’est-ce tu veux que je te dise ?


— Rien ! je grogne. Shadrack, tu es pas
raisonnable. D’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire de mariage avec la
Grenouille ?


Pas de réponse. Pas de réponse, bonne réponse.


— Il fait la gueule, répète Manu. Il arrête pas.


— Vous l’avez travaillé au corps, quand vous… quand il
a… quand vous vous êtes rencontrés ? je soupçonne.


— Pas du tout ! s’indigne Manu. Pas du tout !


— Pas du tout ! ricane Shadrack. (Il secoue sa
belle gueule bouclée de Berbère, il regarde la lune avec une indignation
parfaitement feinte, il lève ses grandes mains au ciel. Manu se soulève sur une
fesse et Shadrack se renfonce dans son siège, à toute vitesse. Il prend quand
même la lune à témoin.)


— Un fade de cent bâtons, je lui rappelle.


— J’veux pas un centime, il me rappelle. Je marche dans
la combine parce que vos types m’ont braqué. J’veux pas toucher un centime qui
provienne de l’Organisation. Je veux continuer mon petit job honnête. (Il
tourne la tête vers moi, mais dans la pénombre, ça avance à rien. Il me demande :)
Ça vous tente pas, les jackpots, Simon ? Putain, ça marche pourtant le tonnerre.
Bientôt, on en installera même dans les couloirs des maternités pour que les
mecs et les grosses s’emmerdent moins en attendant…


Manu prend le .45 par le canon, bien couché dans la
main. Shadrack la boucle aussi sec. Une main me tape sur l’épaule. C’est Tony :


— On a fini le transbordement, les tubes sont brêlés… Nous
sommes ça y est, on peut vas-y…


Shadrack soupire à fendre l’âme.


On roule en Camaro sans dire grand-chose, Myriam est étendue
dans le siège du conducteur, les bras souples, elle arrête pas d’attaquer comme
si on avait la moitié de l’enfer au cul et je reconnais que je ferais pas mieux.


Le jour se lève devant, juste dans l’axe du capot, pour
ainsi dire à midi, et il nous inonde de ses rayons rougeâtres. Je me passe la
main sur la figure.


— Ils doivent être arrivés, observe la gosse.


— Ils doivent…


— Fâché ?


— Tu penses…


J’allume la radio de bord ; on attend les infos. Je
crève la dalle et rien ne vient au bulletin de sept heures, rien sur le pillage
d’un dépôt d’armes dans la nuit, alors j’enfonce une cassette dans le lecteur, n’importe
laquelle au hasard, ça chique pas, je tombe sur Tiny Grimes. J’aurais pu tomber
plus mal, mais à peine.


On s’arrête dans un troquet, on s’y enfile des crèmes et
deux corbeilles de croissants. Myriam m’observe sans sourire. Au bout d’un
moment, elle se marre.


— Combien de chances tu crois qu’on a qu’ils raquent, en
face ?


— Pas derche, je reconnais. J’ai un peu foutu le boxon
dans le jeu, la commande est partie, on a les tubes et du monde sur chacun des
trois chimistes de service, mais s’ils veulent pas cracher au bassinet…


— S’ils veulent pas ?


Je fais un petit geste qui suggère une explosion assez
étouffée. Elle m’observe très attentivement, elle touille le reste de son
troisième crème, elle ajoute du sucre.


— Je crois pas qu’ils vont aimer, si tu fais ça, elle
dit doucement.


Je me fous qu’ils aiment ou pas. J’aime pas non plus ce qu’ils
font, ni la manière qu’ils ont d’expédier ceux qui les gênent un tant soit peu.
Je lui explique tout ça : elle commande un autre crème, une autre
corbeille de croissants, elle se masse doucement l’estomac et rigole :


— J’ai un vrai petit cheval, là-dedans.


J’allume une cigarette, je rigole une octave plus bas, le
résultat n’a rien de convaincant. On s’attarde dans le style péquenot attendrissant,
la radio du bistrot distille du Verchu. Quand on ressort, il fait déjà moins
frais, le ciel est très bleu mais on sent qu’il va encore faire une journée
torride. On remonte dans la Camaro, je remets la radio, on tombe en plein flash
spécial d’information.


— Ils parlent pas des tubes, remarque Myriam quand le
plus gros est passé. C’est quoi, des FAMAS ?


Je lui explique.


— Vous les aviez pas vus ?


— On les avait vus.


— Ça se négocie bien ?


— Encore assez…


Elle met le contact. Je lui commence une conférence sur le
nouveau fusil d’assaut français, elle m’interrompt :


— C’est vrai que vous bossez avec l’E.T.A. ?


— L’E.T.A., mon cul, je rigole. L’E.T.A., c’est moi, miss…


— Y disent vraiment n’importe quoi, hein ?


— N’importe quoi, mon chou.


— Il s’appelait vraiment Mau Rebell, le chef ?


— À en croire son badge, oui.


— Tu crois que ça va marcher ?


— Y a pas de raison, je dis doucement.


— Que ça marche ou que ça marche pas ?


— Que ça marche pas.


— Y a longtemps que tu bosses avec les autres, Tony, Manu
et Ben ?


Je cherche, je cherche pour voir quand on a commencé à
tourner ensemble, les conneries qu’on a faites au bahut, ou dans les petites
rues du vieux Nice, dans le temps. Aussi loin que je puisse remonter, ils ont
toujours été là, ces enflés.


— Ben, elle demande, c’est vraiment ton frangin ?


— Ouais.


— On dirait pas. Ça lui arrive de se marrer ?


— Comme tout le monde : pas souvent.


— C’est des durs, hein ?


— Comme tout le monde.


— Cent briques, ça fait du bruit, non ?


— Pas autant qu’une grenade.


— Cent briques… Qu’est-ce qu’on va foutre avec tout ce
fric ?


Je coupe la radio ; après Tiny Grimes, on a droit à Art
Blakey et ses Jazz Messengers, et la gosse persiste à foncer droit
devant, comme une bombe. C’est vrai ; qu’est-ce qu’on va foutre, avec tout
ce fric ? On va se faire chier comme avant, ni plus ni moins qu’avant.


Je m’étends dans le siège, je m’étire. Entre le fric et nous,
il reste quelques jours et le patron de l’entrepôt où le bahut va aller se
ranger tranquillement, dans environ quarante-huit heures. Un type trapu aux
cheveux blancs avec des yeux d’un bleu de porcelaine naïve, un autre ancien, un
autre dur, dirait la gosse, Kayser Camille, un schpountz bon teint puissant
comme un taureau et plus vif qu’un furet. Kayser… La dernière fois qu’on s’est
vus sur le terrain, ça s’est terminé à coups de pétard par un match nul, et ça
me fait plaisir de le retrouver parce qu’en plus, il est plus malin qu’un singe
et aussi vicieux qu’un âne arabe.


Kayser et sa palanquée de soldats.


— Ils sont sûrs d’eux, je dis pour rien. La faiblesse
de la force, c’est de croire à la force, là c’est pareil… Si on veut investir
le périmètre, forcément on se casse la gueule avec ce qu’ils ont comme
personnel et comme matériel. Ils peuvent avoir farci les fenêtres du premier de
snipers, sans compter le toit des hangars… Seulement, on veut pas investir…


— Les tubes, c’est pour ça ?


— C’est pour ça.


— Tu as une sacrée équipe, Simon. Ils ont déjà fait de
la taule ?


— Les uns oui, les autres non.


— Ils ont pas parlé des tubes, à la radio. C’est
bizarre, non ?


— Non. Tu vois la panique, s’ils racontent partout qu’ils
se sont fait tirer quatre lance-roquettes antichars ?


— Pour qui tu bosses, Simon ?
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La Grenouille appelle sur la 27,5 de sa 505. Je repose
mon verre, je m’approche de la radio. Surfeur trafique très paisiblement, en
bataillant avec un Rubik’s.


— Il bouge, dit la Grenouille dans le micro. Il a une
mallette. Il a pas sorti sa caisse, il se tire en direction du centre, à pied.


Je prends le micro devant le Surfeur, il se penche en
arrière.


— Tu te mets dessus, j’annonce.


— … Va pas être de la tarte…


— Cinquante-huit secondes, grimace Surfeur. (Il
considère le cube avec un ressentiment visible. Il rebrouille les couleurs.) Cinquante-huit
secondes, la honte.


— Tu veux du monde ?


— Non, pas pour le moment.


— Le lâche pas, surtout.


— Je le lâcherai pas, même si pour ça il faut que je le
prenne sur mes genoux.


Je repose le micro sur la table. Je regarde les doigts de
Surfeur qui bougent à une vitesse incroyable, les torsions de poignet.


J’appelle Tony. Il planque avec Manu, à l’autre bout de la
ville. Je lui annonce que l’autre type a bougé, qu’il descend vers le centre
ville, à pied, et avec une mallette.


— Rien chez toi ?


— Rien du tout. C’est calme.


— Il a bougé ?


— Pas même ouvert ses volets.


— Tu m’appelles, s’il remue.


— Je t’appelle.


Vingt minutes après, Tony m’appelle. Le deuxième type a
ouvert ses volets. Il a regardé dehors le temps qu’il faisait (il faisait beau),
il a fermé les vitres. Trois minutes après il est apparu en bas de l’immeuble, avec
un attaché-case, a jeté un imperméable sur son bras gauche, a rempoché son
trousseau de clés après avoir soigneusement verrouillé la porte en verre.


— Il descend vers la ville, m’annonce Tony en
empruntant la diction hachée et précise du reporter sportif au moment du
penalty. Non, attends… Oui, il traverse pour avoir les bagnoles en face. Il
continue vers la ville… Bon, je prends…


Surfeur repose le Rubik’s.


Il s’allume une Camel, il souffle la fumée vers le plafond
et dit doucement :


— Eh bien, Simon, on dirait que ça prend forme, votre
truc. Une mallette chacun. Une mallette et un imper pour le numéro deux… C’est
sûrement pas pour aller passer le week-end à la montagne, non ?


— Un week-end à la neige, Surfeur, pendant que tu y es ?


Il me balaie la figure de son regard vitreux, il émet un
crissement saccadé, ses dents serrées broient de pleines poignées de sable et
je comprends qu’il est en train de se marrer, de rire aux larmes, de se fendre
la gueule à se taper le cul par terre et à en demander encore.


— La neige, la neige ! il grince. On va veiller
sur votre propre neige, c’est ça ? Celle que vous allez fourguer aux
petits enfants perdus de l’Oncle Sam. (Il penche la tête, l’air moyennement
intéressé.) Vous savez que vous avez une espèce de génie pour les coups tordus ?
Il faudrait pas qu’il lui arrive malheur, à votre neige, hein ?


— Il faudrait pas.


— Les coups tordus à l’échelle de la planète, il
poursuit. Je suppose que vous avez aussi un doigt dans le trou du cul du
vendeur de brut, non ? Ben ou vous. Un des deux. Ou les deux…


Je réponds pas.


Il me fixe, durement, il ouvre la bouche comme s’il allait
dire quelque chose qu’il a sur le cœur depuis pas mal de temps. Il a l’air d’un
type qui en a gros sur la patate, mais son regard s’éteint et glisse loin derrière
moi, il erre un moment sur les plinthes et le rebord de la table, le micro sur
son support, les boutons et les cadrans des radios, le Rubik’s.


Ses doigts reprennent le cube de mauvaise grâce, le placent
plus ou moins dans le pinceau amorphe du regard, mais ils ne le triturent plus,
ils reposent oisifs, éparpillés un peu partout sur le plastique et pas plus
vivants en définitive que les pinces du robot le plus sophistiqué quand un
petit rigolo a eu la bonne idée d’enlever la prise.


— Je marche dans votre coup pour pas mal de raisons, Simon,
déclare le Surfeur comme s’il se parlait à lui-même, sans plus de chaleur ni de
passion, ni de relief que s’il était tout seul sous le soleil, et le fric, c’en
est une bonne, déjà, mais le fric à la limite je m’en cague. (Il a un sourire
uni et décoloré.) Le risque… Le risque, je suis déjà mort deux fois, les deux
fois en service commandé…


— Je sais, je le bloque, la dernière fois dans les plis
du drapeau tricolore à Beyrouth.


— La première fois aussi, mais pas à Beyrouth.


— Pas à Beyrouth. Dans les sables du désert, mais pas à
Beyrouth. Toujours dans les plis du drapeau…


Il rit à nouveau, repose le cube.


— C’est fini tout ça. Maintenant, je veux de la monnaie,
des filles et des bagnoles qui vont vite, je veux pas me faire chier à aller
pointer ou des conneries comme ça, je veux mener une bonne vie en attendant que
le plafond finisse par me dégringoler sur le crâne, une bonne fois pour toutes.
Je marche dans votre idée, parce que c’est une idée de dingue. Faut être dingue
pour s’en prendre à l’Orga, Simon. Fou à lier. Raide déchiqueté… (Il reprend
son souffle :) L’Organisation, c’est le stade ultime. C’est comme ça que c’était
avant, c’est comme ça que ça a toujours été, d’une façon ou d’une autre, hein ?
Des gros en haut et des pauvres types qui triment dur en bas, pas beaucoup de
gros et des milliards de connards pour leur servir de fumier…


J’allume une cigarette, j’attends la suite, mais on dirait
qu’il est à bout d’oxygène et j’attends un bon moment, jusqu’à ce qu’il relève
la tête :


— Vous êtes un gros. Un très gros…


Coup de bol, Tony appelle : son type a pris un bus au
vol, et lui, Tony, il est juste derrière.


Surfeur répercute sans commentaires. J’évite de lui faire
remarquer que j’ai pris en direct, parce que j’ai autre chose en tête, comme le
radar qui se rallume par intermittence, mais allez savoir pourquoi.


— Plus qu’une inconnue, il ajoute vaguement. Lequel des
dépôts ils vont utiliser ?


— Celui des photos, Surfeur. Ils n’ont plus de tête, ils
vont réagir par automatismes.


— Sinon ?


— Sinon, on l’a dans le cul.


Je monte dans le living, pour appeler Ben à Zurich. Je lui
annonce que la banquise commence à bouger, petit à petit, et qu’on a des pingouins
dessus pour suivre l’affaire. Ben est comme d’habitude : calme, neutre. Précis.


— Tout est prêt, ici, il m’annonce. Tout est en place.


— Rien d’autre sur notre ami ?


— Rien d’autre. (Tout se recouvre parfaitement, comme
les tuiles d’un toit pas trop vieux. Tout se tient.) Okay…


Je raccroche, mais le radar ne s’éteint pas tout à fait pour
autant. Surfeur est trop vrai pour y croire. Je m’octroie une cigarette. Deux
cigarettes. Ni l’une ni l’autre ne m’avancent à quoi que ce soit. Manu, Tony, Ben,
c’est la vieille équipe, du vingt ans d’âge. Surfeur a mis le pied dans la
porte, à un certain moment, et maintenant il est installé à l’aise.


Ou c’est que je me fais des idées…


La gosse sort de la piscine : elle laisse une trace
mouillée derrière elle. Elle se sèche plus ou moins les cheveux avec une grosse
serviette-éponge, mais avec ce qu’elle a d’autre sur le dos, on pourrait à
peine affranchir une lettre au tarif normal. Elle me tend sa bouche au hasard.


— Nerveux ?


— Pas plus que ça…


Elle m’observe entre ses cils mouillés, les paupières
serrées.


— On dirait que tu t’en fous. On dirait que tu n’en as
plus rien à foutre, de tout ce micmac… Marrant, non ? En même temps, il y
a quelque chose qui n’a pas l’air d’aller. Longtemps que tu étais sur ce coup ?


— Cinq ans. Peut-être même un peu plus…


— C’est pour ça qu’ils t’ont filé l’histoire de la
bonne femme entre les pattes ? Pour que tu te casses la gueule et que tu
leur fiches la paix ?


— Peut-être. Peut-être que non. Peut-être que ça s’est
vraiment passé comme l’a raconté le juge d’instruction…


Elle me fixe pensivement, sans cesser de se tamponner les cheveux
à petits coups. Elle sourit à peine :


— Je voudrais un verre. Une grosse entrecôte bleue avec
un beurre d’escargot, du gros rouge et un morceau d’emmenthal. Une Dunhill… (Elle
remue les hanches, elle s’essuie avec précaution entre les seins.) Avant ça, je
voudrais…


— Ça va, ça va.


On grimpe au premier ; des bouffées tièdes gonflent les
rideaux et crèvent. Je la prends dans mes bras, fraîche et lisse comme elle est,
ça me file des nostalgies larges et plates comme la Concorde, une dérive comme
j’aime plus, une envie de crever en plein soleil, de m’arrêter dans une grosse
cloque de chaleur. Pour toujours.


On se paye un festival, mais pour moi, c’est un festival
amer et qui ne tient pas debout. On va se faire le camion, ils vont raquer
parce qu’ils n’ont pas le choix, un virement de compte à compte, coolos, et c’est
après que le rififi va commencer et Myriam a eu raison, ça me fait plus bander,
maintenant que ça va être fini, rideau, qu’on va redistribuer les cartes.


Que je vais me retrouver en haut, tout en haut. Pas loin du
plafond…


La gosse me couve d’un œil inquiet qui se promène un peu partout :


— J’espère que ça t’use pas, quand même, elle dit de
loin.


— Ça m’use pas.


— Si ça t’usait, tu n’aurais pas d’avenir. (Elle gonfle
ses poumons à bloc, elle s’observe, un sein après l’autre, et c’est difficile
de dire si elle approuve ou pas. Elle remue un peu les épaules.) Tu es goinfre
ou c’est les nerfs ?


— J’ai pas de nerfs.


— Je sais. Les chimistes ont bougé, hein ?


— Deux sur trois. En même temps à vingt minutes près. Chacun
avec un petit baise-en-ville. Il manque juste le bahut et le compte est bon. Où
c’est que tu as appris le tir instinctif ?


— Nulle part. (Elle hausse les épaules avec
indifférence.) Ou alors à la télé, en regardant les séries américaines, Super
Jaimie et tout ça…


Elle a un petit rire rêveur, fugitif.


— J’ai jamais rien appris. Trop feignante. Et j’avais
pas le temps. Verlaine avait tout trouvé, hein ? Les types, le camion… Et
ils n’ont rien changé.


— Ça marchait, pourquoi ils auraient changé quelque
chose ?


— Je sais pas. Par précaution…


Je m’étends à plat dos, je mets une main sur les yeux. Il
fait de plus en plus lourd, ça dérive de plus en plus vite. Il me manque un
truc, quelque chose, un élément qui m’a échappé et c’est seulement maintenant
que je le sens, un truc que j’ai raté au passage, et il est trop tard pour
revenir en arrière.


Quelque chose de fin.


Le téléphone plat bourdonne une fois contre le mur, à la
tête du lit, comme dans n’importe quel Mercure, n’importe quel Novotel.
Je décroche sans voir.


— Le tracteur vient de quitter le dépôt central de l’Intertrans,
avec une remorque vide au cul, il y a un quart d’heure. Ils l’emmènent dans le
nord, annonce Surfeur. (Il ajoute distraitement :) Vous avez de bons
informateurs, Simon.


— Ils ont une couverture ?


— Une Mercedes 600 plus très jeune, bourrée de
monde. Plus un pick-up Ford. Deux types à bord. Ça colle avec ce que vous aviez ?


Je grogne quelque chose, à mi-chemin entre « oui »
et « non », avec quand même un peu de « Allez vous faire foutre ! »
Je raccroche, je me lève. J’allume une cigarette, je vais jusqu’à la baie
entrouverte. La mer forme un bandeau blanc en face, tout contre l’horizon. Un
caboteur passe en griffant l’eau, gris sur blanc, un vrai malaise. Il y a
encore des « plouf ! » creux derrière les haies, des gens qui s’interpellent,
les choses de boules pas convaincues.


Une Mercedes, un pick-up, le camion.


Une idée me traverse l’esprit, ni tout à fait gaie, ni
vraiment déprimante. L’idée qu’il nous reste pas tellement à durer, les uns et
les autres, elle qui fume à son tour en appui sur les coudes, moi devant la
fenêtre, tous les autres…


Je sais que ça va marcher parce que c’est condamné à
fonctionner, mais je commence à me demander par qui c’est condamné, et depuis
quand.


Je me retourne, vite fait :


— Fringue-toi en vitesse, je grogne en saisissant mon
jean, on dégage d’ici…
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J’ai l’entrepôt dans les jumelles, les bâtiments bas, les
deux hangars, plus en avant, les remorques rangées à cul le long du grillage, à
droite la presse hydraulique, des carcasses de bahuts, des bagnoles empilées en
instance de compression, le tout enclos d’une double haie de grillage
électrifié. Le labo, c’est la remorque du milieu, la seule qui soit fixée à un
tracteur. Les prises du poste d’eau sont branchées.


Je balaie la cour. Pas de Mercedes. Ils manquent pas de
place dans les hangars. Je règle les jumelles sur les fenêtres du bâtiment administratif.
Rien ne bouge. Pour un peu, on croirait que tout est abandonné.


Surfeur se flanque à plat ventre à côté de moi. Il mâche ses
mots, juste assez distinctement pour que j’entende :


— J’ai leur fréquence radio. Ils trafiquent en clair, sans
décodage ni rien.


— Kayser ?


— Kayser. Ils ont la garde basse.


Je regarde ma montre. La sueur me brûle les yeux : ça
tape dur sur la rocaille. Il est seize heures vingt. Je reprends les jumelles. La
sueur me coule partout sur la figure, elle me dégouline du menton. Ils ont
commencé l’opération de transformation depuis presque deux heures. Quelque
chose de glacé me grouille dans le ventre, me remonte entre les dents, comme de
l’eau froide.


— Les tubes sont en place ?


— Ouais, fait Surfeur.


Je me passe la manche de chemise sur le front. La terre est
chaude sous moi, le soleil me cuit les épaules et la nuque. Je dois faire une
grimace, parce que je commande à mes muscles de le faire. Très haut vers le
nord, il y a un rapace qui cercle doucement dans l’air brûlant, les ailes
immobiles.


J’ai l’impression que tout gonfle, que l’espace qui tremble
au soleil se dilate, que le temps glacé prend une autre dimension. Cinq ans
pour en arriver là. Surfeur mâchouille du chewing-gum. Les autres sont en place,
trois kilomètres d’ici. Ils ont le pick-up Ford dans le collimateur.


Il y a deux types dans la cabine du pick-up, deux soldats en
train de picoler ou de lire des bandes dessinées, ou d’étudier Paris-Turf
ou quelque chose dans ce goût-là, en train de mijoter au soleil qui tombe droit
et fait trembler les collines.


Dans le meilleur des cas, il leur reste dix minutes à vivre.
Je baisse les jumelles, je récupère le portable que j’ai contre le flanc. Surfeur
décroche à plat ventre, il rampe jusqu’au lance-roquettes un peu plus bas. Le
rapace tourne toujours, sans hâte, il prend un ascendant.


C’est maintenant que ça va se jouer, maintenant, sur ce no
man’s land qui grésille doucement sous le soleil, maintenant. Je pose la
joue contre le sol, Surfeur se retourne, je vois sa face bronzée, inexpressive,
le blanc presque bleuté de ses yeux. On pourrait encore décrocher. On pourrait…


Je presse sur la pédale d’émission.


D’un seul coup d’ailes paresseux, la buse vient de prendre
encore une bonne centaine de mètres ; c’est plus qu’un point noir dans le
blanc qui brasille.


Le pick-up appelle et, d’un coup, c’est la panique. Cinq ou
six hommes sortent du bâtiment administratif. Ça serait un jeu de se les faire
au fusil à lunette, pendant qu’ils regardent de tous les côtés comme s’ils s’attendaient
à ce que les collines fourmillent d’indiens. Ils sont cinq. Le sixième reste
sur le pas de la porte. Un type massif aux cheveux d’un blond presque blanc, les
poings plantés sur les hanches.


Surfeur colle la tête derrière le viseur du tube. La barre
de ses épaules est dure et immobile. Il a les jambes largement écartées, le
corps oblique par rapport à l’axe du lance-roquettes. Kayser rentre dans le
bureau. Quand il ressort, il a un fusil d’assaut à chaque main ; il les
lance à deux de ses types. Le rideau métallique du hangar A remonte sans
à-coups, la Mercedes cueille quatre hommes, le dernier retourne sur le pas de
la porte avec Kayser, ils suivent la Mercedes des yeux.


À la manière dont elle démarre, en chassant du cul dans les
graviers, on pourrait penser qu’elle va se taper deux mille bornes à fond la
caisse dans la foulée. Kayser rentre pour relever la barrière électrique qui
commence à remonter. La poussière levée par la voiture n’est pas encore
retombée.


Surfeur est toujours immobile.


La voiture freine pour passer la barrière.


Plus d’oiseau dans le ciel.


La lourde caisse pique du nez…


Une longue flamme derrière le tube.


La roquette glisse avec des boules de feu dans son sillage, tout
se dilate à nouveau, Kayser baisse les bras, je laisse tomber les jumelles. Deux
mobiles : la bagnole couleur sable et la roquette. L’engin pénètre à la
base du pare-brise, de plein fouet. Surfeur est toujours immobile.


L’image se défait, une explosion secoue la Mercedes qui part
en tonneau, une grande flamme dure et immédiatement la fumée noire ourlée de
crasse qui monte, la poussière, le capot voltige haut dans le ciel comme un
fétu arraché au vent, l’explosion gronde et se répercute avant que la caisse
soit tout à fait immobilisée.


Kayser et son type ont disparu dans le bâtiment.


Surfeur s’affaire.


Une longue bande d’herbe sèche calcinée marque l’emplacement
du tir derrière le tube. Il approvisionne posément, vérifie les contacts, enfonce
le jack et tripote sa boîte noire puis il tourne la tête.


— Radio, je lui dis.


Il secoue la tête. La Mercedes brûle, renversée sur le flanc
et la fumée noire monte droit comme un clou et s’épanouit. Plus un bruit, même
plus l’écho des munitions qui crépitent, ou c’est qu’elles n’ont pas commencé à
exploser. Une flamme dure sous le châssis. Le réservoir saute et arrose la
caillasse, la fumée noircit.


Je remonte sur les coudes, Surfeur décroche à son tour, on
parcourt une trentaine de mètres courbés en deux, presque côte à côte. Il a
niché la Range Rover dans un repli de terrain et tendu une bâche sur le
pavillon. Le micro de la radio se balance au bout du tortillon noir. Je le
prends à pleines mains.


— Kayser, j’appelle. Kayser, vous m’entendez ? Parlez,
Kayser.


Ça crache un maximum. La fumée monte haut, très haut, elle
forme un champignon gras dont le chapeau commence à dériver au vent et les
bords s’effilochent. L’oiseau a disparu. Sur un coin de banquette, Myriam fume.
Elle a la figure luisante, mais ses yeux sont mornes et vides. Elle est en
train de se demander s’il n’y avait pas d’autre solution pour les cinq types
qui grillent dans la bagnole. Il y avait peut-être une autre solution, seulement
il fallait taper un grand coup pour que Kayser comprenne qu’il n’avait pas
affaire à une bande de charlots. Un grand coup risqué parce que Surfeur pouvait
manquer la bagnole.


Surfeur…


— Parlez, Kayser.


— Ici Kayser.


— Vous allez sortir, Kayser.


— Impossible.


— Vous allez sortir avec le Toyota. Vous allez prendre
à trois heures par rapport à la perpendiculaire des bâtiments. Vous avez du
monde pour éteindre la voiture. Faites-la éteindre.


— Vous êtes givrés, dit la voix dans le haut-parleur. Une
voix sobre, métallique, dépourvue d’inflexions.


— Sortez, Kayser. Vous avez une minute.


La radio se remet à crachoter. Je baisse le squelch. L’oiseau
a dérivé. Il est à présent presque à la verticale des collines. La fumée
continue à monter, mais le chapeau se dissipe peu à peu. Quelques crépitements
sourds. Déjà vingt secondes. Le rideau du hangar se lève.


— Cagoules ! je dis d’une voix enrouée.


Surfeur boit à son bidon, il secoue la tête en même temps. On
se fait des gueules de fedayin. Sur le portable, Tony me passe qu’ils se sont
occupés du Ford et qu’ils reprennent l’autre côté. Il n’y a pas eu de problèmes.
J’accuse réception. Le Toyota roule vite et pique droit vers les collines, à
notre gauche, sans se soucier du terrain. La poussière tourbillonne derrière. Surfeur
me passe le bidon, je remonte à peine le bas de la cagoule. Quand j’ai fini, je
rappelle Kayser.


— Stoppez au niveau du buisson rabougri, à gauche. Coupez
le contact et attendez.


— Vous êtes dingues, répète la voix.


Le Toyota s’arrête.


La Mercedes brûle encore, mais à petits coups. Il n’y a plus
de flammes, rien que des hoquets de fumée plus ou moins noire qui s’enroulent
sur eux-mêmes et montent presque à regret. La gosse prend son Uzi.


— Je viens avec toi.


Elle a la voix dure.


Surfeur secoue la tête. Ce que je vois de ses yeux est dur
aussi. Le radar. Je passe la lanière du portable à l’épaule, je glisse un. 45 plein
dans la ceinture, derrière, sous la chemise, je fais des gestes machinaux, des
gestes habituels, et Surfeur secoue à nouveau la tête. La sueur me pique la
figure, sous le tissu.


Le temps d’arriver à défilement non loin du Toyota, je suis
trempé de la tête aux pieds. Le ciel blanc tourne au gris, ou c’est l’éblouissement.


Kayser a ouvert la portière.


Il a les deux mains sur le volant, les poignets cassés et il
fume en fixant les deux silhouettes en treillis qui avancent sur le chemin. Au
dernier moment, il met pied à terre d’un seul mouvement souple, presque
lymphatique. Il porte des espadrilles, un vieux pantalon de treillis décoloré
et un maillot de corps douteux.


— Éteignez la Mercedes et passez-la à la presse.


Ses yeux bleus, couleur de porcelaine, se posent sur nous. Il
crache la cigarette à ses pieds, glisse les mains dans la ceinture.


— Pas assez de monde pour ça.


— Écartez-vous, Kayser…


Il obtempère, sans hâte. Il recule jusqu’au buisson, il me
laisse tout le champ qu’il faut pour donner un coup d’œil dans le Toyota. Il y
a un automatique entre les coussins, un 9 mm camus. Je le ramasse et je le
fourre dans la poche, sur la cuisse droite. Il y a une grosse cibi allumée, mais
aussi et surtout un radiotéléphone dont la grande antenne remue encore derrière,
fixée au garde-boue.


— Éteignez la Mercedes, Kayser. Rentrez-la et passez-la
à la presse. (Je me retourne.) Appelez votre contact. Annoncez-lui ce qui vient
de se produire. Passez-lui que le camion et son contenu se trouvent sous le feu
de trois tubes et qu’un des servants au moins en touche assez pour flanquer sa
roquette dedans sept fois sur six. Autre chose… L’opération continue, dans le
bahut.


— Pas d’opération. Vous êtes dingue.


Je lui lance le boîtier. Surfeur l’a réalisé sur le modèle
des boîtiers de commande à infrarouge des téléviseurs modernes, sauf qu’il n’y
a qu’une grosse touche à la place du clavier.


— Au cas où vous auriez pensé aux snipers, Kayser. Les
trois systèmes de mise à feu sont radiocommandés. Vous pouvez parvenir à
descendre l’un d’entre nous. Ça n’empêcherait pas les autres d’envoyer la purée.


Kayser retourne l’objet.


— Trois tubes, il traîne. L’hélico, c’était ça.


— Pas d’hélico.


Il secoue un peu la tête.


Il a un regard dolent. Il a intercepté le boîtier d’une main.
L’autre est toujours dans la ceinture. Il hoche la tête et cueille de la langue
une goutte de sueur sur la lèvre craquelée.


— Appuyez, Kayser.


— Il y avait cinq hommes dans la voiture.


— On les pleurera plus tard…


Il me prend presque à contre-pied : il me renvoie le
boîtier presque sans bouger, le visage impassible ; j’ai l’impression qu’il
se tasse un peu pour bondir. Il a renvoyé plutôt bas. Je plie les genoux, je
récupère du gauche et en même temps, le .45 fleurit dans ma main droite. Kayser
stoppe sur le bout des orteils, comme s’il venait de percuter une paroi de
verre blindé.


— Vous avez choisi le boîtier plutôt que le pistolet, il
observe d’une voix traînante. Gaucher… Cinq hommes. Il ne reste plus grand
monde.


— Appelez vos autorités, Kayser. Annoncez-leur la bonne
nouvelle.


Il a un rire en toile émeri. La sueur lui coule entre les
sourcils, le long des maxillaires. Il cherche une cigarette dans une poche. Je
lui laisse le temps, mais pas trop. Myriam est silencieuse, juchée sur un bout
de remblai. J’agite doucement la gueule du .45.


Kayser me passe devant, il s’assoit et se penche sur le téléphone.
Avant d ’appeler, il se tourne vers moi:


— Quand les autres ont appelé, j’ai failli y aller moi-même,
il sourit à blanc. Ca tient à un rien, des fois.


— À un rien. Appelez.


Il pianote sur le clavier, de ses doigts boudinés. Il
annonce la bonne nouvelle, il résume d’autorité mais au bout du compte
l’interlocuteur peut se faire une idée exacte de la situation. Kayser éloigne
le combiné de l’oreille, on va lui passer quelqu’un d’autre, ou quelque chose
dans ce goût-là. En même temps, il observe vaguement la rocaille, le ciel épais,
il lape un peu de sueur au coin de la bouche.


— Vous comptez ramasser combien, ce coup-là ? il
s’enquiert tranquille.


Je lui annonce le chiffre. Il tourne la tête vers
l’appareil, il pianote sur le volant. Puis il replaque le combine à l’oreille et
il se met à débiter des ≪oui
≫ et des ≪ non ≫ pendant cinq bonnes
minutes. À la fin, il se retourne vers nous en plaquant la paume sur le micro.
Il dit:


— Ils sont disposés à traiter. Je suis pas sûr que c’est
ce qu’ils font de mieux, mais ils sont d’accord pour négocier. Vous prenez ?


— Rien du tout. Ils ont deux heures à partir de maintenant
pour réaliser la transaction. Dans deux heures, tout saute. Dites-leur: ≪deux heures≫. Pas une minute de
plus. Et le plus tôt sera le mieux.


Il passe, ça racle et il recommence le petit jeu des oui et
des non jusqu’au moment où il fait mine de me tendre le combiné. Pas assez de
câble. Je secoue la tête, négatif. Il remet la paume sur le micro, mais moins
près.


— Passez-moi le numéro. On va les rappeler.


Il rend compte et me donne le numéro. Je l’envoie à Surfeur
sur le portable. Surfeur va l’envoyer à Ben.


— Qu’est-ce qu’on fait? demande Kayser.


— On raccroche et on attend.


Il raccroche.


— En deux heures, c’est pas possible de réunir tout le
fric que vous demandez, il observe. (Il examine sa cigarette cabossée et il la
froisse entre les doigts et la jette dehors.)


Je laisse mouler. Deux heures, c’est pas assez pour sortir
autant de fric, mais c’est dix fois ce qu’il faut pour opérer un virement de
compte à compte dans une tranquille petite banque à l’étranger. Ben a étudié le
coup et quand il étudie un coup dans la banque, c’est pas la peine de passer
après : c’est du tout bon.


— Ramassez la Mercedes, Kayser. C’est pas la peine que
des curieux viennent foutre leur nez dans nos affaires.


Il palabre sur la cibi. Le reste du personnel n’est pas très
chaud pour montrer le bout du nez, mais il emporte le morceau et une dépanneuse
peinte en jaune ne tarde pas à quitter son hangar.


— Vous avez des extincteurs ? demande Kayser.


— Y a intérêt. C’est pas prouvé qu’on va pouvoir la
bouger tout de suite.


— Noyez-la et passez-la à la presse.


— ... kay.


Un voyant clignote sur le radiotéléphone.


Quand il raccroche, Kayser se passe l’index le long de l’arête
de son nez busqué. Il a l’air plus que désabusé, mais il s’abstient de tout
commentaire. On observe de loin les deux types qui arrosent la carcasse de la
voiture à l’aide de mousse carbonique. Je me gratte à travers le tissu de la
cagoule.


— Vous pensez quand même pas que vous allez vous en
tirer comme ça, fait Kayser. Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas tout
flanquer en l’air au moment de décrocher ?


— Rien ! je ricane. Sauf que si on en avait eu
envie, on aurait déjà pu tout flanquer en l’air.


— C’est quand même pas triste de prendre une bonne
pincée au passage, non ?


— Vous déconnez, Kayser.


Il s’essuie la figure avec le bas du maillot de corps en
découvrant son ventre blanc et lisse, puis il sort du Toyota. Il se déplie avec
précaution. Les deux types tournent autour de la carcasse calcinée, un peu comme
s’ils n’avaient pas encore décidé par quel bout la prendre.


— Deux heures, je rappelle. Pas une minute de plus.


Kayser fait oui de la tête.


On dirait que ça lui en touche une sans faire bouger l’autre.
Il reste quand même cent dix-sept minutes.


Je pense aux deux types en train de turbiner dans leur boîte
de conserve. Je pense à ce qu’ils sont en train de fabriquer, à tout ce talc
first quality choice. Je pense, mais je n’arrive pas à imaginer à quoi ça
ressemble, comment ils procèdent. Je n’arrive à rien.


Une bouffée d’air tiède s’enroule autour des buissons. Ça
fait un moment que j’ai le .45 dans la main, alors je le remets dans la
ceinture là où il était. Je palpe le boîtier du bout des doigts, à travers le
tissu de ma poche de poitrine. Et s’il avait appuyé ? Je me rappelle la
jambe de Verlaine, bouffée par les rats, je me rappelle tout ce chemin
poussiéreux et avant les couloirs et les murs de l’administration pénitentiaire
et encore avant, quand je tournais avec mes types…


Kayser se penche brusquement. Ses yeux bleuâtres sont fixes
et intrigués : il les promène sur moi. J’ai l’impression qu’il fouille
sous la cagoule, un peu partout. Il dit :


— Vous avez des cicatrices autour des yeux. Quand j’ai
vu la cagoule, tout à l’heure, ça m’a fait penser à un type, un coureur… Lauda.
Lauda a eu un accident, c’est ça ?


— C’est ça.


Il recule d’un pas. Le .45 sort tout seul.


— Gaucher. Un grand type maigre.


— Pas tellement maigre.


— Simon, il fait. Simon…


Il lève le bras, mais la balle lui troue la paume de la main
et lui fracasse la moitié gauche du crâne. Il saute en arrière comme si on lui
avait brusquement tiré la carpette sous les pieds, ses bras fouettent l’air et
son gros corps massif s’écrase par terre.


Je passe une bonne minute à fixer le sang noir qui s’étale
dans la poussière, le .45 le long de la cuisse.


Myriam remue derrière. Elle descend de la butte, l’Uzi
braqué nulle part. Je vois ses Pataugas plantés à côté des miens, immobiles. Les
types ont fini par charger la Mercedes, je sais pas comment. Kayser ne bouge
pas plus qu’un bœuf foudroyé.


Il est mort.


Archimort.


Surfeur appelle sur le portable, mais c’est loin, brusquement,
très loin. Je laisse Kayser là où il est, à côté du Toyota, et je tourne les
talons. Il me semble qu’une grosse mouche bleue s’est déjà posée sur sa main. Elle
ne va pas tarder à découvrir la bouillie de son crâne et à rameuter ses
compagnes. Je remonte vers la Range Rover, le pistolet au poing.


Je ne sais pas si la buse s’est remise à tournoyer ou pas
dans le haut du ciel, je sais simplement que la cagoule me brûle, que je vois
pas à dix pas, rien que des rideaux de lumière blanche, des draperies
verticales, étouffantes comme des toiles mouillées.


Surfeur est debout à côté de la
voiture, les jumelles au cou. Il vient de boire et je lui prends le bidon des
mains. Il lève les sourcils.


— Kayser, j’explique. Il a essayé de me piquer mon
calibre.


Il regarde la gosse. Elle fait oui de la tête. Je lui passe
le bidon. Il fait de plus en plus chaud. J’arrache la cagoule. L’air danse
autour du périmètre des barbelés. On entend des grands gémissements métalliques,
des longues plaintes amères à l’échelle du soleil blanc. Ils sont en train de
compresser la bagnole. L’air danse partout.


Le cauchemar. Le même que…


Il faisait chaud et les rideaux respiraient comme un
dormeur au sommeil pénible, crevé de rêves épuisants. En fait, c’est ça : il
faisait horriblement chaud.


La femme portait une de ces robes qui ont l’air d’avoir
été taillées dans du papier crépon. Elle avait la bouche un peu molle, et c’était
pas difficile de voir qu’elle venait de faire mal à la bouteille de bourbon qui
traînait à ses pieds.


Une bouteille de Four Roses sur laquelle on voyait encore
l’étiquette du supermarché où je l’avais achetée avant de monter. La bouteille
était couchée sur le flanc et son contenu avait arrosé la moquette sous mon nez.
Elle avait laissé une tache humide, rectangulaire, parce que la femme avait
fait rouler la bouteille sous son pied, un bon moment, en la contemplant d’un
œil éteint.


Pour une sacrée biture, c’était une sacrée biture.


Ça avait commencé par une biture soignée.


Après, j’avais essayé de me remettre sur les pieds, j’avais
dû me casser la gueule deux trois fois, je m’étais appuyé sur ses genoux froids ;
bon, je m’étais encore cassé la gueule contre elle quand elle les avait laissés
ballants, comme si elle n’en avait rien à foutre de ses propres jambes. Elle m’avait
dit quelque chose dans le goût de « j’te connais, Simon, je sais quel
genre de type tu es, un détraqué, Simon, un détraqué » et le bas des
rideaux balayait la moquette, doucement, incroyable, un souffle pur et tiède, retenu.


Il faisait horriblement chaud, mais le verre du goulot
était frais sous mes doigts, frais dans le creux de ma paume. Alors ça s’était
détraqué. Pour de bon. C’est même presque incroyable que la bouteille n’ait pas
explosé, avec ce que je lui ai mis sur la gueule, pendant qu’elle criait pour
rien.


Surfeur m’annonce que LIMA DEUX, en face, a appelé. LIMA
DEUX, c’est Tony et sa gonzesse. Ils couvrent les deux tubes situés de l’autre
côté des bâtiments. L’un des deux L.R.A.C. tient le bahut sous son feu, le
second les bâtiments administratifs. Ils ont la situation en main, LIMA DEUX, simplement
ils trouvent qu’il fait beaucoup trop chaud.


— Ça va finir par un orage, estime Surfeur. Il doit pas
rester tellement de monde, en bas. Les deux types de la dépanneuse, les deux du
camion-labo… (Il fouille le périmètre avec ses jumelles. Je me laisse tomber
sur le remblai, le dos à la pierre brûlante, je ferme les yeux mais c’est presque
pire, ce rideau sanglant, alors je les rouvre. Myriam se balade, le bidon à la
main.) Il va bientôt rester personne, il ajoute.


Personne… Je cherche la buse de tout à l’heure. Myriam a
posé son Uzi quelque part, elle boit au bidon. Surfeur fouille toujours les
bâtiments, les remorques qui mijotent en plein soleil, le cimetière des
voitures. Une large tache de sueur s’étale entre ses épaules. Il reste une
heure et demie et les minutes traînent, s’étirent…


Il va y avoir de l’orage.


Un vent gris balaie les herbes sèches.


À l’emplacement où la Mercedes a brûlé, il reste un cercle
noir de pierre et de terre calcinée, d’à peine six ou sept mètres de diamètre.


À une huitaine de bornes, le Puma attend accroupi, les pales
inertes, le top pour venir nous cueillir et dégager. Un peu plus loin, il y a
les voitures. Dans une heure et demie, de toutes les façons, tout sera terminé :
Tony et la Grenouille auront dégagé pour nous rejoindre, ce sera fini.


Avec ou sans vent gris.


Surfeur s’esquinte les yeux. J’ai envie de lui dire que ça
sert à rien, qu’ils peuvent trafiquer tant qu’ils veulent, en bas, l’Organisation
n’aura jamais le temps d’envoyer ses soldats, qu’ils sont dans la cage et que
leur seule chance de rester intacts c’est que les autres fassent fissa pour raquer.
Pas la peine de s’esquinter les yeux ou le tempérament.


J’ai le .45 à plat sur la cuisse.


Je sors le boîtier de télécommande, je le tripote dans tous
les sens. Et si Kayser avait appuyé ? Je le remets dans la poche. Surfeur
a eu raison sur toute la ligne : il a fabriqué trois trépieds solides pour
les tubes, il a mis au point un dispositif de commande à distance qui rend
vaine toute tentative de descendre les servants au fusil à lunette. Il a mis le
pied dans la combine un peu par hasard et il l’a perfectionnée au point qu’il
suffirait d’un type ou deux pour mener l’opération à bien…


Il a toujours les jumelles aux yeux.


Le radiotéléphone grésille au tableau de bord de la Range. Je
prends. Ben annonce que l’opération est en cours, que ça se déroule normalement.
Surfeur a les coudes sur la poitrine, les épaules droites. Il a pris en direct
sur le haut-parleur.


Le vent soulève de la poussière.


Ils ont marché. Ils sont en train de raquer pour qu’on leur
foute la paix, pour qu’on les laisse traiter leur camelote tranquilles, même si
ça leur coûte les yeux de la tête. Ils ont réagi en businessmen sérieux et
responsables.


— Décrochage dans quarante minutes, annonce Ben. Je
vous donnerai le top départ. Ça marche, chez vous ?


— Ça marche, je réponds.


Je replace le combiné sur sa fourche.


Surfeur a laissé tomber ses jumelles ; il tripote un
bidule le dos tourné. Ça marche tellement bien que quand il se retourne vers
moi, il me braque une espèce de lourd tube en plomb sur l’estomac. Son regard
est plus opaque que jamais. Derrière le tube, il y a la silhouette mince d’un .22 automatique.
La gosse regarde l’Uzi sur la banquette de la Range et le pistolet dans la main
du jeune homme.


— Les mains sur le pavillon, Simon. C’est seulement de
la 5,5 mais à cette distance, vous n’avez pas l’ombre d’une chance.


Je pose les deux mains à plat sur le pavillon de la voiture,
j’écarte les pieds. Il me soulage du .45, il récupère le boîtier dans ma poche
de chemise et il se recule. Le vent tourbillonne.


— Narcotics Bureau ? je dis en me redressant.


— Quelle importance, maintenant ?


— Aucune, je reconnais.


— Vous avez commis une erreur. Vous avez demandé à
certains de vos amis de se renseigner sur le compte d’un ancien sous-officier
de l’armée française en rupture de ban… Vos amis se sont renseignés et le
ministre de la Défense nationale les a rassurés sur le compte de votre nouvelle
recrue. Dans le même temps, il a alerté ma boutique. La boucle était bouclée…


Je me frotte les mains.


Son visage anguleux ruisselle de sueur.


— Il va falloir en finir, je dis doucement. D’une
manière ou d’une autre. Et y en a pas trente-six…


— Non.


— Je vous vois pas alerter la cavalerie.


— Non, il répète sans remuer la tête.


Le museau lourd de l’automatique se relève. Un calibre .22 à
silencieux, l’arme de dotation de pas mal de services spéciaux, y compris les
pilotes d’U.2, à l’époque. Surfeur grimace. Il n’est plus si jeune que ça.


— J’ai eu peur que vous ayez compris le coup, à un
moment, il dit bizarrement. Vous m’avez appelé le Surfeur de la côte ouest. En
un sens, vous aviez deviné tout de suite, mais vous n’y avez pas prêté
attention. Vous n’avez pas écouté tout à fait ce que vous disiez. Curieux, non ?


— Curieux. Il va falloir nous descendre tous les deux, descendre
les autres… Sans compter que vous aurez toutes les peines du monde à récupérer
Ben et le fric.


— Le fric… Quelle importance ?


— Aucune importance.


— Vous vouliez prendre la suite. Vous avez monté cette
combine bidon pour faire mettre un genou en terre à une, deux ou trois familles
du Grand Sud. Vous vous foutiez pas mal du fric, en définitive. C’était bon à
prendre au passage, mais dans votre esprit, c’était un aspect mineur de l’opération.
(Il bouge à peine le pistolet dans son poing.) Vous vouliez devenir le patron
et ça ne datait pas d’hier. Vous avez tué Cora parce qu’elle l’avait deviné. Elle
seule avait compris le but que vous poursuiviez et c’était très habile de vous
poser en victime de l’Organisation alors que vous étiez en train d’en prendre
la tête.


Je m’essuie les paumes sur les jambes de treillis. La gosse
bouge d’une jambe sur l’autre, mais placé comme il l’est, Surfeur nous couvre à
l’aise tous les deux. Si on était dans un western, ce serait le moment de
tenter de régler l’affaire à coups de pétard, comme des grands garçons.


— C’est dur de descendre des gens de sang-froid, Surfeur ?


Il fait un geste quelconque. Le vent se lève à nouveau, la
longue antenne de la Range oscille doucement sur son embase. Je ne vois
toujours pas le busard. Il fait trop chaud, l’air tremble à nouveau partout, le
vent, le ciel blanc.


— Pas maintenant, dit Surfeur. On va attendre le top de
décrochage. Ça vous laisse un peu de temps. Asseyez-vous sur le remblai, pas
trop près l’un de l’autre, les mains sur les cuisses.


Il nous suit du canon de son arme.


Il va attendre que Ben appelle. Je m’essuie encore les
paumes sur le tissu chaud. Il va accuser réception et ça sera normal, puisqu’il
a tenu la liaison radio depuis le début, ensuite il pressera trois ou quatre
fois sur la détente du pistolet, à cinq mètres il n’aura aucun mal. Je tourne
la tête. Myriam fixe un point quelque part, la figure grise. C’est difficile de
dire si elle a la trouille ou pas.


Je lui fais signe, mais elle ne bouge pas.


Surfeur est adossé à la Range.


Son visage n’exprime rien.


Il attend.


— Depuis quand tu es branché sur moi, Surfeur ?


— Depuis ton deuxième séjour aux States, avec Cora. On
avait appris qu’il y avait un type qui commençait à monter, mais on n’était pas
fixé sur l’individu. (Il hausse vaguement les épaules.) On avait même mis une
équipe de psychologues sur deux ou trois profils, dont le tien. On les a
étudiés de long en large.


Je secoue les épaules d’un air fataliste. Je souris
vaguement. Des psychologues, un profil sur ordinateur, et quoi encore ? Arriver
tout en haut, des raisonnements logiques, de la connerie, tout ça. Je me marre
brusquement :


— Et ça a donné quoi, mon profil ?


— Tueur psychopathe : le syndrome de l’ancien
combattant.


Il secoue les épaules, tout en fixant un point loin derrière
moi. J’enfonce la main droite dans la poche du treillis et le museau du
pistolet remonte et fixe en plein sur ma figure. Je continue à rire amèrement
en hochant la tête, je pose la main droite sur la poche, j’explique :


— Cigarette, Surfeur, cigarette, c’est tout.


— Bouge pas, il grogne en baissant le canon.


Il avance d’un pas ; j’ai la cuisse dans sa direction ;
il va faire quelque chose, je ne sais pas quoi, en tout cas, il tourne à peine
la figure vers la gosse. Je saisis le tissu entre les doigts, de la gauche, je
cherche mon paquet de tiges, une fesse et l’épaule droite levées, je farfouille
sans prendre garde au pistolet qui remonte.


Il n’entend pas le claquement sec de la culasse, je n’entends
presque pas le bruit étouffé de son arme. Je tire deux fois coup sur coup avec
le pistolet de Kayser tout en partant en roulé-boulé. Figure idiote. Il a deux
balles dans le ventre, une de chaque côté du nombril, il bute contre la Range, il
m’accompagne sans peine, malgré tout et c’est comme au ralenti, c’est tout
juste si je vois pas les trajectoires dures de ses .22.


Je roule et je tire encore, deux fois, trois fois… Trop
chaud. J’ai le pneu de la bagnole près de la bouche et allez savoir pourquoi il
est là, j’ai du sang gluant partout sur la poitrine, entre les jambes. Le
salaud m’a assaisonné. Ça fait un mal de chien mais c’est loin, je sais que je
vais pas mourir, que je peux pas mourir.


Je me relève sur les genoux, la tête entre les bras. Il est
assis par terre, adossé à la roue avant. Il fait « oui » avec la tête,
« oui » doucement, « oui, oui ». Le long pistolet repose à
côté de sa cuisse. On se regarde. J’entends le radiotéléphone, dans l’habitacle.
Ça me siffle dans la caisse, ça cascaille chaque fois que je respire.


— Con, hein, tout ça, je dis pour lui et moi.


Il renverse la tête en arrière. Je m’agrippe aux poignées de
portes, j’arrive à me redresser, je me casse la gueule et je me redresse. La
gosse me tient par-derrière, comme elle peut, et je mets le pied sur le
pistolet, je le repousse en arrière, doucement, comme si je grattais le sol.


Je prends le combiné poisseux du radiotéléphone.


Ça me coule entre les jambes, chaud d’abord et glacé après
sous le genou.


— Vous pouvez décrocher, annonce Ben. C’est terminé.


— Okay, je fais. Ici aussi…


Je paume le combiné.


La gosse me soutient toujours. Je me redresse hors de l’habitacle.
Surfeur a la figure crispée, les mâchoires serrées. Il résiste autant qu’il
peut lui aussi : il s’économise, ses doigts griffent par terre. Le vent, toujours
le vent. Il faut appeler les autres, leur balancer qu’on s’en va, qu’on rentre
à la maison. Je récupère le portable sur le siège, un portable au hasard.


Surfeur remue. Il essaie de plier les jambes, comme si ça
pouvait changer quelque chose. Je l’ai mouché deux coups au ventre, une fois à
la poitrine, le reste dans les nuages. J’appelle Tony en LIMA DEUX. Je tousse
mais ça passe quand même. Il y a du sang sur le siège, sur le tableau de bord, sur
ma chemise. Le combiné se balance doucement à la fourche, maculé de sang.


Décrocher. Se tirer…


Je baisse la tête. Surfeur a une main par terre, je la vois,
celle qui tenait le pistolet, l’autre sous la fesse gauche, quelque part, je la
vois pas, je vois seulement le poignet qui fait un angle insolite avec l’avant-bras.


Il relève la tête millimètre par millimètre. À travers un
voile blanchâtre, j’aperçois ses yeux vides. Déjà trop loin.


C’est sûr qu’il en chie : au moins autant que j’en chie
moi-même. Je cherche le pistolet, un pistolet, en grognant, pendant que ça continue
à se dilater, de plus en plus ; c’est maintenant glacé même entre mes
jambes. On se quitte pas des yeux, comme deux alcoolos qui en finissent pas de
se chercher pour se poivrer mutuellement.


Myriam crie quelque chose. Je vois rien. Elle crie contre
moi, elle me dit quelque chose ; je flanque un coup de savate à Surfeur, à
l’épaule, et son buste bascule, il se plie en deux aux hanches, il s’étale
presque à plat ventre, parallèle à la caisse, sa main gauche apparaît, pliée, les
doigts serrés sur le petit boîtier noir.


Le reste…


Tout s’embrase, la terre, le ciel, le tonnerre gronde et se
répercute au-delà des collines et un immense nuage noir monte à l’assaut du
soleil tout droit, des cailloux et de la terre passent en sifflant au-dessus de
nos têtes, une plaque de tôle virevolte très haut, un des pylônes du périmètre
vacille et s’effondre doucement en pliant sur lui-même. La baffe des explosions ;
un des tracteurs saute en se cabrant à peine, une torche plus ou moins humaine
court en zigzag entre les pans de flammes.


Surfeur ne bouge plus.


Myriam me tient, à bras-le-corps.


Je sens ses seins contre mes côtes ; elle a la tête
près de mon épaule. Je lui dégoise des mots sans suite ; elle ne dit rien,
elle essaie de me tirer. J’essaie de contourner la voiture dont la tôle me
brûle les paumes, j’essaie d’escalader le remblai. Le nuage obscurcit le ciel
et des grandes flammes rouges ne cessent pas de s’enrouler et de monter à des
vingt trente mètres ; on lutte en silence.


Fini. C’est fini.


J’ai froid aux doigts, j’ai froid dans le ventre. Il reste
une boule chaude, même brûlante, près du sternum ; ça fait pas tellement, tellement
mal ; je sais pas qui a gagné, lui, moi, qui sait ?


Je sais seulement que c’est long d’en finir, même quand on n’a
jamais cessé de le souhaiter, presque depuis le départ. Elle me tire en arrière.
Tout le dépôt crame, embrasé d’un bout à l’autre. Une vague explosion de temps
en temps.


On tourne le dos, on commence à escalader le raidillon ;
il reste une trentaine de mètres, je les fais presque à genoux, toujours en
dégoisant des conneries sans queue ni tête. Elle me tient, elle me tire, elle
ne dit rien, elle n’écoute pas. Quand je trébuche, elle me soulève. J’escalade
une colline. Deux collines. Je voulais aller en haut, jusqu’en haut. Je suis en
train de monter. Centimètre par centimètre. Surfeur ne manquait pas de cran. Il
a fait ce qu’il a pu. J’ai fait ce que j’ai pu. Tout est bien.


Tout part en couilles, mais tout est bien.


Il fait de plus en plus froid, en montant maintenant.


De plus en plus froid, de plus en plus sombre…


À flanc de colline, pas loin, le ventilateur bleu et
blanc est en train de s’élever. C’est beau. Il dérive, parallèlement à la ligne
de crêtes ; il est encore en contrebas et en grondant il s’élève. C’est
très beau. Aux commandes, il y a Shadrack qui scrute le sol qui défile
doucement et s’enfonce. Il cherche.


Campée sur ses jambes écartées, Myriam agite les bras. La
Puma hésite et tourne son museau. Le vent des pales nous balaie la figure, un
anneau de poussière naît et s’élargit sous l’appareil, enveloppe la silhouette
de la gosse. La figure tournée vers moi, elle crie quelque chose que je n’entends
pas. Elle se protège la tête avec ses bras.


La Puma se dandine sur place ; ses roues vont
bientôt toucher le sol. Bientôt. Je ferme les yeux sur les turbines jumelées, sur
la poussière qui les crible et me crisse dans la bouche.
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C’est quand même pas ma faute si tout ce bordel n’était qu’un
jeu de cons.


C’est quand même pas ma faute si je suis en train de crever.


Peut-être.
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