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En 1989, pendant les jours étranges où commencent à souffler les vents de carême qui annoncent l’infernal printemps cubain, l’inspecteur Mario Conde rencontre une éblouissante saxophoniste, amateur de jazz.

	On retrouve le cadavre d’une jeune professeur de chimie qui enseignait dans le lycée dont l’inspecteur et ses amis gardent une si grande nostalgie. Mais cette jeune femme irréprochable, bien notée professionnellement et politiquement, était en possession de marijuana.

	Au cours de son enquête, Mario Conde pénètre dans un monde en pleine décomposition, où régnent l’arrivisme, le trafic d’influence, les fraudes, la drogue. Il perd une partie de ses illusions mais vit une histoire d’amour et de musique dont il ne peut imaginer le dénouement.

	Ce deuxième épisode des aventures de Mario Conde marque un tournant significatif dans la maîtrise du style et des intrigues de cet auteur aujourd’hui traduit et reconnu internationalement.

	Né à La Havane en 1955 où il vit, Leonardo Padura est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scénarii pour le cinéma. Ses romans sont publiés au Mexique, à Cuba, en Espagne, en Allemagne et en Italie. Il est l’auteur de Électre à La Havane (1998, prix Café Gijon 1997, prix Hammet 1998), L’Automne à Cuba (1999, prix Hammet 1999), Passé parfait (2001, Prix des Amériques insulaires 2002), Vents de Carême (2004), Le Palmier et l’Étoile (2003), Mort d’un Chinois à La Havane (2001) e^Adios Hemingway (2005), tous publiés aux Editions Métailié.

	
Pour Paloma et Paco Taibo II.
Et de nouveau, comme toujours,
pour toi, Lucia.

	
“Il connaît ce qui paraît au grand jour et ce qui est caché.”
Le Coran

	
Printemps 1989

	C’était le mercredi des Cendres et, avec la ponctualité de l’éternel, un vent aride et suffocant, comme envoyé directement du désert pour remémorer le sacrifice nécessaire du Messie, s’engouffra dans le quartier, soulevant les détritus et les angoisses. Le sable des carrières et les vieilles haines se mêlèrent aux rancœurs, aux peurs et aux déchets débordant des poubelles, les dernières feuilles mortes de l’hiver s’envolèrent avec les émanations fétides de la tannerie et les oiseaux du printemps disparurent, comme s’ils avaient pressenti un tremblement de terre. L’après-midi se flétrit sous des nuées de poussière et respirer devint un exercice conscient et douloureux.

	Debout sous le porche de sa maison, Mario Conde observait les effets de cet ouragan apocalyptique : rues désertes, portes fermées, arbres abattus, le quartier paraissait dévasté par une guerre efficace et cruelle. Alors il sentit croître en lui, avivée par les bourrasques, une vague prévisible de soif et de mélancolie, et imagina que derrière les portes barricadées déferlaient des ouragans de passions aussi dévastateurs que le vent de la rue. Il percevait l’absence de toute perspective pour la nuit qui approchait et l’aridité de sa gorge comme l’œuvre d’un pouvoir supérieur capable de modeler son destin entre une soif infinie et une solitude invincible. Face au vent, fouetté par la poussière qui lui rongeait la peau, il admit sans remords marxistes qu’il devait y avoir quelque chose de maudit dans ce souffle d’Armageddon qui se déchaînait chaque printemps pour rappeler aux mortels la montée du fils d’un homme vers le plus dramatique des holocaustes, là-bas à Jérusalem.

	Il inspira jusqu’à sentir ses poumons saturés de terre et de suie, et lorsqu’il estima avoir payé sa part de souffrance à son vigilant masochisme, il revint se mettre à l’abri du porche et ôta sa chemise. La sensation de sécheresse dans sa gorge était plus intense et l’évidence de sa solitude l’avait envahi, devenant plus difficile à localiser en quelque recoin précis de son corps. Elle s’écoulait librement, comme parcourant son sang. “Toi et tes putains de souvenirs !” lui disait son ami le Flaco Carlos, Carlos le Maigre, mais il était inévitable que le carême et la solitude réveillent des souvenirs. Le vent soulevait les sables noirs et les scories de sa mémoire, les feuilles sèches de ses amours mortes et les relents amers de ses fautes avec une insistance plus perverse qu’une soif de quarante jours dans le désert. Que le vent aille se faire foutre, se dit-il en pensant qu’il ferait mieux de ne pas se triturer les méninges avec sa mélancolie puisqu’il en connaissait l’antidote : une bouteille de rhum et une femme – bien pute de préférence – étaient le traitement instantané et parfait pour cette dépression envahissante.

	Le rhum, ça peut s’arranger, pensa-t-il, même dans les limites de la loi. La difficulté était de combiner le rhum avec cette femme qu’il avait rencontrée trois jours plus tôt et qui provoquait chez lui cette gueule de bois d’espoirs et de frustrations. C’était le dimanche précédent, après avoir déjeuné chez le Flaco, qui n’était plus du tout maigre, et constaté que Josefina était de mèche avec El Diablo. Seul ce boucher au surnom infernal pouvait encourager le péché de gourmandise où les avait précipités la mère du Flaco : incroyable mais vrai, pot-au-feu à la madrilène, presque authentique, expliqua la femme quand elle les fit passer à la salle à manger où les attendaient les assiettes de bouillon et, circonspect et débordant de promesses, le plat de viandes, de légumes et de pois chiches.

	— Ma mère était asturienne, mais elle faisait toujours le pot-au-feu à la madrilène. Question de goût, non ? Mais le problème c’est qu’en plus des pieds de porc salés, du morceau de poulet, du chorizo, du boudin, des patates, des légumes et des pois chiches, il faudrait aussi des haricots verts et un bel os de jarret de bœuf, et ça je n’ai pas pu en trouver. Mais c’est bon quand même, non ? demanda-t-elle, rhétorique et contente, devant l’étonnement sincère de son fils et du Conde, qui se jetèrent sur la nourriture et acquiescèrent à la première bouchée : oui, c’était bon, malgré ces absences subtiles que Josefina déplorait.

	— Putain que c’est bon ! dit l’un.

	— Eh ! laisses-en pour les copains, s’inquiéta l’autre.

	— Merde alors, ce chorizo, il était à moi ! protesta le premier.

	— Je vais éclater, avoua l’autre.

	Après ce repas inimaginable, leurs paupières tombaient et leurs bras s’alourdissaient, formulant une organique et impérative requête d’un lit, mais le Flaco tint à s’asseoir devant le poste de télévision pour regarder, en guise de dessert, une double partie de base-ball. Le Habana faisait enfin une saison digne de ce nom et l’odeur de la victoire galvanisait le Flaco après chaque match de son équipe, même quand la partie n’était retransmise qu’à la radio. Il suivait le championnat avec une fidélité dont seul pouvait faire preuve un type comme lui : d’un optimisme inébranlable, alors que la dernière victoire remontait à la lointaine année 1976, à l’époque où les joueurs eux-mêmes paraissaient plus romantiques et plus heureux.

	— Je suis crevé ! dit le Conde à la fin d’un bâillement qui le tira de sa torpeur. Surtout ne te fais pas d’illusions, espèce de sauvage, tu risques de tomber de haut : ces types finissent par foirer et perdent les meilleurs matchs, rappelle-toi l’an dernier.

	— Je l’ai toujours dit, animal, j’adore te voir comme ça : enthousiaste, plein de joie… Et le montrant du doigt, il ajouta : tu es un putain d’oiseau de malheur, mais cette année, on va gagner !

	— Comme tu voudras, mais ne viens pas me dire que je ne t’ai pas prévenu… En plus, je dois écrire un rapport pour boucler une affaire, et tous les jours je remets ça au lendemain. N’oublie pas que je suis un ouvrier…

	— Nous emmerde pas, c’est dimanche aujourd’hui. Regarde, mon pote, regarde donc, aujourd’hui c’est Valle et El Duque qui lancent, c’est du tout cuit… Ne me dis pas que tu vas faire autre chose.

	— J’aimerais bien, soupira le Conde qui détestait la placidité des après-midi dominicaux. Il avait toujours trouvé que la meilleure métaphore de son ami Miki Belles Minettes était de traiter quelqu’un de plus pédé qu’un dimanche après-midi languissant et morne. Oui, j’aimerais bien, répéta-t-il en se plaçant derrière le fauteuil roulant dans lequel vivait son ami depuis presque dix ans, qu’il poussa vers la chambre.

	— Pourquoi tu n’irais pas acheter une bouteille et tu reviens ce soir ? lui proposa le Flaco Carlos.

	— Je suis fauché, sauvage.

	— Prends de l’argent dans la table de nuit.

	— Écoute, demain je travaille de bonne heure, voulut protester le Conde, mais il vit le doigt comminatoire de son ami indiquant l’emplacement de l’argent.

	Son bâillement vira en sourire et il sut alors qu’il ne pouvait pas se défendre :

	— Il vaut mieux que je me rende, non ? Je ne sais pas, voyons voir, est-ce que je reviens ce soir ? Si je trouve le rhum. Il résistait encore pour sauver un peu de sa dignité aux abois. Bon, je descends.

	Surtout n’achète pas de la saloperie, exigea Carlos. Et le Conde, déjà dans le couloir, lui cria :

	— Vive les Serranos !

	Et il courut pour ne pas entendre les insultes qu’il méritait.

	Il sortit dans l’étuve de la mi-journée, une balance à la main et les yeux comme bandés. C’est ric-rac, pensa-t-il en soupesant son devoir et les besoins péremptoires de son corps : le rapport ou le pieu, bien qu’il sût que le verdict était prononcé en faveur d’une sieste aussi madrilène que le pot-au-feu, se disait-il en tournant au coin de la rue pour rejoindre la Calzada del 10 de Octubre. Et avant même de la voir, il l’avait pressentie.

	L’expérience était quasi infaillible : quand il montait dans un bus, pénétrait dans un magasin ou dans un endroit très fréquenté, voire dans la pénombre d’un cinéma, le Conde mettait cette expérience-là en pratique et constatait avec plaisir qu’elle se vérifiait : un sens mystérieux d’animal exercé guidait toujours ses yeux vers la plus belle femme, comme si la recherche de la beauté faisait partie de ses exigences vitales. Et à cet instant précis, le magnétisme esthétique qui alertait sa libido ne pouvait pas avoir failli. Sous l’éclat du soleil, elle étincelait comme une vision d’un autre monde : la chevelure rousse, incendiée, frisée et souple, les jambes comme deux colonnes corinthiennes, terminées par tout ce qui est l’apanage des hanches et à peine couvertes d’un jean coupé et effiloché, le visage empourpré, à moitié caché par des lunettes de soleil rondes, sous lesquelles s’exhibait une bouche pulpeuse de jouisseuse vitale et convaincue. Une bouche faite pour tout caprice, fantaisie ou besoin imaginable. Putain, ce qu’elle était belle ! C’était comme si elle naissait de la réverbération du soleil, toute chaude et conçue à la mesure de désirs ancestraux. Il y avait longtemps que le Conde n’avait pas eu d’érection en pleine rue, les années l’avait rendu lent et trop cérébral, mais il sentit brusquement au creux de l’estomac, sous les couches protéiques du pot-au-feu madrilène, que quelque chose se déréglait et que les ondes provoquées par le mouvement convergeaient vers la protubérance imprévue qui commençait à se former entre ses jambes. Elle se tenait appuyée contre l’aile arrière d’une voiture et, en observant de nouveau ses cuisses de coureuse sans fond, le Conde découvrit la raison de son bain de soleil dans cette rue déserte : un pneu à plat et un cric hydraulique contre le rebord du trottoir expliquaient le désespoir qu’il lut sur son visage quand elle ôta ses lunettes pour nettoyer, avec une élégance affolante, la sueur sur son visage. Inutile de réfléchir, s’imposa le Conde en devançant sa paresse et sa timidité, et arrivé devant la femme il rassembla tout son courage et lui lança :

	— Un coup de main ?

	Ce sourire pouvait racheter tout sacrifice, y compris l’immolation publique d’une sieste. La bouche s’agrandit et le Conde en arriva à penser que l’éclat du soleil n’était pas indispensable.

	— Vraiment ? douta-t-elle un instant mais pas deux. Je sortais pour aller faire le plein et voilà ce que je trouve, se plaignit-elle en montrant de ses mains maculées de cambouis le pneu blessé à mort.

	— Les boulons sont durs ? demanda-t-il, histoire de dire quelque chose, et il essaya maladroitement de paraître habile en replaçant le cric au bon endroit. Elle s’accroupit près de lui comme voulant témoigner de sa solidarité morale et le Conde vit alors la goutte de sueur qui dévalait la pente mortelle de son cou et se précipitait entre deux petits seins, sans aucun doute bien plantés et libres sous le chemisier humide de transpiration. Ça sent la femme fatale et salutaire, avertit la persistante protubérance que le Conde s’efforçait de dissimuler entre ses jambes. Qui l’aurait cru, Mario Conde ?

	Une fois de plus le Conde put vérifier la cause de ses éternelles mauvaises notes en travaux manuels et enseignement technique. Il lui fallut plus d’une demi-heure pour changer la roue, mais il put ainsi apprendre que les boulons se vissent de gauche à droite, et non l’inverse, qu’elle s’appelait Karina, avait vingt-huit ans, était ingénieur, qu’elle était séparée et vivait avec sa mère et un frère un peu fêlé, musicien d’un groupe de rock : Los Mutantes. Les Mutants ? Qu’avec la clé à boulons il faut y aller à coups de pied et que demain matin, très tôt, elle partait en voiture à Matanzas avec une commission technique pour travailler jusqu’à vendredi dans l’usine de fertilisants, mais si, je t’assure, elle avait vécu toute sa vie ici, en face, alors que lui, le Conde, passait par là tous les jours, dans cette rue, depuis vingt ans, et qu’elle avait lu un jour quelque chose de Salinger qu’elle trouvait fabuleux (il eut envie de rectifier : non, c’est dépouillé et émouvant). Et il apprit aussi que changer une roue pouvait être une des tâches les plus difficiles au monde.

	La reconnaissance de Karina était joyeuse, totale et même tangible, car elle lui proposa, s’il l’accompagnait faire le plein, de le ramener chez lui, regarde, tu es en nage et tout barbouillé de cambouis, mon pauvre, lui dit-elle, et le Conde sentit son petit cœur tout chamboulé par les paroles de cette femme inattendue, qui savait rire et parlait très lentement.

	En fin d’après-midi, après avoir fait la queue au poste à essence, appris que c’était la mère de Karina qui avait attaché la pièce de monnaie bénite au rétroviseur de la voiture, parlé de pneus crevés, de la chaleur et du vent, et pris un café chez le Conde, ils convinrent qu’elle l’appellerait à son retour de Matanzas : elle lui rendrait Franny et Zoœy, c’est ce que Salinger a écrit de mieux, lui dit le Conde sans parvenir à contenir l’enthousiasme de Karina quand il lui tendit ce livre qu’il n’avait jamais prêté depuis qu’il l’avait volé à la bibliothèque de l’université. Comme ça ils continueraient la conversation. D’accord ?

	Le Conde ne l’avait pas quittée des yeux un seul instant et bien qu’il reconnût avec honnêteté que cette fille n’était pas aussi belle qu’il l’avait cru (à vrai dire elle avait peut-être la bouche trop grande, de la tristesse quand elle baissait les yeux, et manquait un peu de rondeurs aux fesses, estima-t-il d’un œil critique), il était impressionné par sa joie décidée et sa capacité étonnante à faire se dresser en pleine rue, après le déjeuner et sous un soleil meurtrier, l’extrémité sans ailes ni jambes de sa virilité.

	Karina accepta une deuxième tasse de café et c’est alors que se produisit la révélation qui allait finir de rendre fou le Conde.

	— C’est mon père qui m’a donné le vice du café, dit-elle en le regardant. Il buvait du café toute la journée, des litres.

	— Et qu’est-ce qu’il t’a appris d’autre ?

	Elle sourit et secoua la tête comme pour chasser des images et des souvenirs.

	— Il m’a appris tout ce qu’il savait, et même à jouer du saxo.

	— Du saxo ? s’écria le Conde incrédule. Tu joues du saxophone ?

	— C’est-à-dire, je ne suis pas musicienne, loin de là. Mais je sais “le souffler”, comme disent les jazzmen. Mon père adorait le jazz et il a joué avec plein de gens, avec Frank Emilio, avec Felipe Dulzaides, la vieille garde…

	Le Conde l’écoutait à peine parler de son père et des trios, quintets, septets auxquels il avait participé, des descargas à la Gruta et à la Copa Room, et il n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour imaginer Karina avec le bec du saxophone entre les lèvres et le cou de l’instrument dansant entre ses jambes. Est-ce que cette femme est bien réelle ? se demanda-t-il.

	— Tu aimes le jazz ?

	— Eh ben… je ne peux pas vivre sans ça, dit-il en ouvrant les bras pour montrer l’immensité de cet amour. Elle sourit, acceptant l’exagération.

	— Bon, je m’en vais. Je dois préparer mes affaires pour demain.

	— Tu m’appelles, alors ? dit le Conde d’une voix frôlant la supplique.

	— Promis, dès mon retour.

	Le Conde alluma une cigarette pour se remplir de fumée et de courage avant l’estocade décisive.

	— À propos, qu’est-ce que tu entends par “séparée” ? lâcha-t-il rapidement, avec un air de cancre.

	— Cherche dans le dictionnaire, lui suggéra-t-elle en souriant et secouant la tête. Elle prit les clés de sa voiture et se dirigea vers la porte. Le Conde l’accompagna jusqu’au trottoir.

	— Merci pour tout, Mario. Et après un instant de réflexion, elle demanda : au fait, tu ne m’as pas dit ce que tu faisais, non ?

	Le Conde lança son mégot dans la rue et sourit en se sentant revenir en terrain sûr.

	— Je suis policier, dit-il, et il croisa les bras comme un complément nécessaire à sa révélation.

	Karina le regarda et se mordilla les lèvres avant de demander, incrédule :

	— De la police montée du Canada ou de Scotland Yard ? Je m’en doutais, tu as une tête de menteur, dit-elle en s’appuyant sur les bras croisés du Conde qu’elle embrassa sur la joue. Salut, policier.

	Le lieutenant enquêteur Mario Conde ne cessa pas de sourire même après que la Fiat polonaise eut disparu au tournant de la Calzada. Il rentra chez lui en sautant de joie et de bonheur à venir.

	Mais il avait beau compter et recompter les heures qui le séparaient d’une nouvelle rencontre avec elle, ce n’était encore à peine que le mercredi des Cendres. Trois jours d’attente lui avaient suffi pour tout imaginer, mariage et gosses inclus, en passant, comme étape préalable, par des activités amoureuses sur des lits, des plages, des herbages tropicaux et des gazons britanniques, dans des hôtels diversement étoilés, des nuits avec ou sans lune et des Fiat polonaises, après quoi il la voyait encore nue placer le saxo entre ses jambes et en sucer le bec pour entamer une mélodie suave, tiède et dorée. Il ne pouvait qu’imaginer et attendre, et se masturber quand l’image de Karina, saxophone relevé, devenait insupportablement érogène.

	Décidé à trancher de nouveau en faveur de la compagnie du Flaco Carlos et de la bouteille de rhum, le Conde remit sa chemise et ferma la porte de sa maison. Il sortit dans la poussière et le vent de la rue, et se dit que, malgré ce carême qui l’énervait et le déprimait, à cet instant il appartenait à l’espèce rare des policiers en passe d’être heureux.

	— Tu vas me dire ce qui t’arrive, bordel ?

	Le Conde sourit à peine et regarda son ami : qu’est-ce je lui raconte ? pensa-t-il. Chacun des cent cinquante kilos ou presque de ce corps vaincu lui faisait mal au cœur. C’était trop cruel de parler de bonheur potentiel à cet homme dont les plaisirs étaient à jamais réduits à une conversation imbibée d’alcool, une nourriture pantagruélique et un fanatisme maladif pour le base-ball. Depuis qu’il avait reçu cette balle en Angola et s’était retrouvé définitivement infirme, le Flaco Carlos, qui n’était plus maigre, s’était transformé en une plainte profonde, une douleur infinie que le Conde supportait avec un stoïcisme chargé de culpabilité. Quel bobard je lui sers ? À lui aussi je dois mentir ? pensa-t-il et il se remit à sourire amèrement tandis qu’il se voyait marcher devant la maison de Karina et s’arrêter pour essayer d’apercevoir, à travers les fenêtres qui donnaient sur le porche, l’impossible présence de cette femme dans la pénombre d’une pièce envahie de fougères et de feuillages aux cœurs rouges et orangés. Comment était-il possible qu’il ne l’ait jamais vue, alors qu’elle était de ces femmes qu’il flairait de loin ? Il termina son verre de rhum et dit au Flaco :

	— J’allais te raconter un bobard.

	— Tu as besoin de ça ?

	— Je crois que tu te fais des idées sur moi, Flaco. Je ne suis pas comme toi.

	— Écoute, mon pote, si tu as envie de raconter des conneries, tu le dis. Et il leva la main pour indiquer qu’il réclamait une pause le temps de boire un autre verre de rhum. Je me mets tout de suite au diapason. Mais avant, laisse-moi te dire une chose : tu n’es pas le meilleur type du monde, mais tu es le meilleur ami que j’aie au monde. Malgré tous tes bobards.

	— Écoute, sauvage, j’ai rencontré une femme et je crois… fit-il en regardant le Flaco dans les yeux.

	— Pute vierge ! s’exclama le Flaco Carlos en souriant. C’était ça ! C’était donc ça ! Et tu es mordu, hein ?

	— Fais pas chier, Flaco, si tu la voyais. D’ailleurs tu l’as peut-être déjà vue, elle vit ici, un peu plus loin, dans l’autre rue. Je l’ai là, tu vois, dit-il en se pressant un doigt entre les sourcils.

	— Putain, mais tu vas trop vite… Ralentis, doucement. Tu as baisé avec elle ?

	— J’aimerais bien, soupira le Conde en affichant son air d’homme inconsolable. Il se resservit du rhum et lui fit le récit de sa rencontre avec Karina sans omettre un seul détail (toute la vérité, y compris que son derrière laissait à désirer, sachant la valeur que représentait un beau cul pour les jugements esthétiques du Flaco) ni un seul espoir (y compris l’espionnage d’adolescent attardé auquel il s’était livré pendant la nuit). Il finissait toujours par tout raconter à son ami, si heureuse ou terrible que fût l’histoire.

	Le Conde vit que le Flaco se penchait sans pouvoir atteindre la bouteille et il la lui tendit. Le niveau du liquide se perdait déjà derrière l’étiquette et il calcula que la tournure de la conversation exigeait au moins deux litres, mais dénicher du rhum à La Vibora à une heure pareille risquait d’être une épreuve désespérante. Le Conde le regretta : en parlant de Karina, dans la chambre du Flaco, parmi tant de nostalgies tangibles et de vieilles affiches décolorées par le temps, il commençait à se sentir aussi bien qu’à l’époque où le monde, pour eux, tournait autour d’un beau cul, d’une paire de seins bien durs et, surtout, de cet orifice hallucinant et magnétique qu’ils évoquaient toujours en termes de moelleux, de profondeur, de densité capillaire et de facilités d’accès (non, mais non, mon vieux, regarde comme elle marche, si elle est vierge moi je suis un hélicoptère, aimait à dire le Flaco), sans trop se soucier de savoir à qui appartenaient ces clairs objets du désir.

	— Tu ne changes pas, animal, tu ne sais même pas qui est cette femme et tu frétilles déjà comme un chien en chaleur. Rappelle-toi ce qui t’est arrivé avec Tamara…

	— Non, vieux, ne compare pas…

	— Arrête de déconner, tu es… Et elle habite vraiment par ici ? Dis donc, toi, tu ne me mènerais pas en bateau ?

	— Mais non, vieux, non. Ecoute, Flaco, cette femme il me la faut. Ou je l’ai, ou je me tue, ou je deviens dingue, ou je tourne pédé.

	— Plutôt pédé que mort, l’interrompit l’autre en souriant.

	— Je t’assure, sauvage. Ma vie part en couille. Il me faut une femme comme elle, je ne sais pas très bien qui elle est, mais il me la faut.

	Le Flaco l’observait, l’air de dire : toi, tu ne changeras jamais.

	— Je ne sais pas, mais j’ai comme l’impression que tu recommences à déconner… Ce que tu peux être lunatique... Tu es flic parce que ça te plaît. Ça ne te plaît plus ? Démissionne, mon gars, et envoie tout chier… Mais après ne viens pas me dire qu’au fond ce que tu aimais, c’était pourrir la vie des fils de putes et des salopards. Ne compte pas sur moi pour écouter ton baratin. Et ce qui t’est arrivé avec Tamara était déjà écrit en lettres de sang, mon pote : ce genre de nana, ça n’a jamais été pour des types comme nous, alors oublie-la une fois pour toutes et note dans ton autobiographie qu’au moins ça a cessé de te démanger et que tu as pu la tringler un bon coup. Et qu’ils aillent tous se faire foutre, sauvage. Donne-moi du rhum, allez.

	Le Conde regarda la bouteille et déplora son agonie. Il avait besoin d’entendre de la bouche du Flaco des choses que lui-même pensait, et cette nuit-là, tandis que dehors le vent de carême soulevait les détritus, et qu’en lui une espérance en forme de femme battait des ailes, il ressentait comme juste et réconfortant d’être dans la chambre de son seul et plus cher ami, à parler de l’humain et du divin. Mais que va-t-il se passer quand le Flaco mourra ? pensa-t-il, brisant la chaîne qui conduisait à la paix spirituelle. Il opta pour le suicide alcoolique : il resservit du rhum à son ami, se versa une autre rasade et constata qu’ils avaient oublié de parler de base-ball et d’écouter de la musique. Plutôt la musique, décida-t-il.

	Il se leva et ouvrit le tiroir des cassettes. Comme d’habitude, il s’alarma des goûts musicaux éclectiques du Flaco : il y avait de tout, des Beatles aux Mustangs en passant par Joan Manuel Serrát et Gloria Estefan.

	— Qu’est-ce que tu aimerais écouter ?

	— Les Beatles ?

	— Chicago ?

	— Formula V ?

	— Los Pasos ?

	— Credence ?

	— D’accord, Credence… Mais ne viens pas me dire que Tom Foggerty chante comme un nègre, je t’ai déjà dit qu’il chante comme un dieu, pas vrai ? Et tous deux approuvèrent, oui, oui, faisant preuve de la plus radicale conformité : cet enfoiré chante comme un dieu.

	La bouteille expira avant la version longue de ProudMary. Le Flaco laissa son verre par terre et avança son fauteuil roulant jusqu’au bord du lit où était assis son copain policier. Il posa une de ses mains spongieuses sur l’épaule du Conde et le regarda dans les yeux :

	— J’espère que tout ira bien pour toi, frérot. Les gens bien méritent d’avoir un peu de chance dans la vie.

	Le Conde pensa qu’il avait raison : le Flaco était le meilleur des hommes qu’il connaisse et la chance lui avait tourné le dos. Mais cela lui parut d’un pathétique inacceptable et, s’efforçant de sourire, il répondit :

	— Tu commences à dire des conneries, mon pote. Les gens bien, il n’y en a plus depuis longtemps.

	Et il se leva avec l’intention d’embrasser son ami, mais il n’osa pas. Il y avait une foule de choses qu’il n’avait jamais osé faire.

	Personne n’imagine les nuits d’un policier. Personne ne sait quels fantômes lui rendent visite, quelles douleurs l’assaillent, dans quel enfer il cuit à petit feu – ou cerné de flammes agressives. Fermer les yeux est parfois un cruel défi, capable de réveiller ces pénibles figures du passé qui n’abandonnent jamais la mémoire et reviennent, d’une nuit à l’autre, avec la constance d’un pendule. Les décisions, les erreurs, les actes d’omnipotence et jusqu’aux faiblesses de la bonté reviennent comme des fautes irréparables dans une conscience marquée par chaque petite infamie commise dans le monde des infâmes. Ainsi j’ai parfois la visite de José de la Caridad, ce camionneur noir qui m’avait prié, supplié de ne pas l’envoyer en prison parce qu’il était innocent, que j’ai interrogé quatre jours d’affilée parce que ce devait être lui, ce ne pouvait être que lui, il s’effondrait et pleurait et clamait son innocence, jusqu’à que je l’envoie derrière les barreaux pour y attendre le jugement qui allait conclure à son innocence. Parfois revient Estrellita Rivero, cette gosse que j’ai essayé de retenir une seconde avant qu’elle fasse ce pas fatal et reçoive entre les deux yeux la balle que le sergent Mateo destinait aux jambes de l’homme qui s’enfuyait. Ou encore, revenant de la mort et du passé, voici Rafaël et Tamara qui dansent une valse comme il y a vingt ans, lui en habit, elle dans sa longue robe blanche, comme la jeune mariée qu’elle allait être. Rien n’est doux dans les nuits d’un policier, pas même le souvenir de cette dernière femme, ou l’espoir de la prochaine, car chaque souvenir et chaque espoir – qui deviendra à son tour souvenir – porte la tache gravée par l’horreur quotidienne de la vie du policier : cette tache, je l’ai trouvée en enquêtant sur la mort du mari de Tamara, sur les escroqueries, les mensonges, les chantages, les abus et les peurs de cet homme qui paraissait immaculé du haut de son pouvoir ; je me la rappellerai, peut-être, lors de l’assassinat d’un tel, du viol de telle autre, de la douleur de quelqu’un. Les nuits d’un policier sont des eaux troubles, aux odeurs putrides et aux couleurs mortes. Dormir !… Rêver peut-être ! Et j’ai appris une seule façon de les vaincre, ces nuits : l’inconscience, qui est un peu une mort de chaque jour et la mort même chaque matin, quand la soi-disant joie de l’éclat du soleil est une torture dans les yeux. Horreur du passé, peur du futur : ainsi filent vers le jour les nuits du policier. Arrêter, interroger, incarcérer, juger, condamner, accuser, réprimer, pourchasser, faire pression, écraser, tels sont les verbes où se conjuguent les souvenirs et toute la vie du policier. Je rêve que je pourrais rêver d’autres rêves heureux : construire quelque chose, avoir quelque chose, donner, recevoir, créer quelque chose : écrire. Mais c’est un délire inutile pour qui vit de ce qui est détruit. C’est pour cela que la solitude du policier est la plus redoutable des solitudes : c’est la compagnie de ses fantômes, de ses douleurs, de ses fautes… Si au moins une femme avec un saxophone pouvait composer une berceuse pour endormir le policier. Mais, silence !… La nuit est venue. Dehors le vent maudit ravage la terre.

	
Les deux comprimés de Duralgine lui pesaient sur l’estomac comme une faute. Le Conde les avait avalés avec une gigantesque tasse de café noir après avoir constaté qu’il ne lui restait du dernier lait acheté qu’un méchant petit-lait au fond du litre. Heureusement, il avait découvert deux chemises propres dans le placard et il s’offrit le luxe de choisir : il se décida pour celle à raies blanches et marron clair, à manches longues, qu’il retroussa jusqu’aux coudes. Le jean, qui avait atterri sous le lit, ne comptait que quinze jours de combat depuis le dernier lavage et pouvait résister quinze ou vingt jours de plus. Il glissa son pistolet dans la ceinture du pantalon et remarqua qu’il avait perdu du poids, sans y accorder grande importance : après tout ce n’était à cause ni de la faim ni du cancer, bordel. Et puis, à part sa lourdeur d’estomac, tout allait bien : il avait des cernes à peine visibles, sa calvitie naissante ne semblait pas des plus corrosives, son foie faisait encore preuve de vaillance, son mal de tête se dissipait, c’était jeudi, et demain vendredi, compta-t-il sur ses doigts. Il sortit dans le vent et le soleil et faillit même écorcher une vieille chanson d’amour.

	Plus de mille ans passeront, et plus encore,
je ne sais si j’aurai l’amour, l’éternité…

	Il entra au commissariat à huit heures et quart, salua des collègues, lut avec envie sur la petite table du vestibule la nouvelle résolution de 1989 sur la retraite et, fumant sa cinquième cigarette de la matinée, il attendit l’ascenseur pour aller se présenter à l’officier de garde. Il nourrissait le bel espoir qu’on ne le chargerait pas d’une nouvelle affaire : il voulait concentrer toute son intelligence sur une seule idée, et ces derniers jours il avait même ressenti de nouveau le désir d’écrire. Il avait relu quelques livres encore capables de l’arracher à sa mollesse et, dans un vieux cahier d’écolier, au papier jaune rayé de vert, il avait écrit certaines de ses obsessions, comme un pitcher oublié qu’on envoie s’échauffer le bras pour lancer une balle décisive. Ses retrouvailles avec Tamara, quelques mois plus tôt, avaient réveillé des nostalgies perdues, des sensations oubliées, des haines qu’il croyait disparues et qui étaient revenues dans sa vie, convoquées par la rencontre inattendue de ce fragment essentiel de son passé, avec lequel il vaudrait mieux qu’il se mît un jour d’accord, pour le condamner ou l’absoudre une fois pour toutes. Il pensait à présent qu’il y avait dans tout cela de quoi bâtir une histoire émouvante sur l’époque où ils étaient tous très jeunes, très pauvres et très heureux : le Flaco, quand il était encore maigre, Dulcita qui n’était pas encore partie, le Conejo, bien sûr, qui serait historien, Tamara, qui n’avait pas encore épousé Rafaël et qui était tellement, tellement jolie, et lui-même enfin, qui rêvait plus que tout d’être écrivain, seulement écrivain, en observant de son lit une photo du vieil Hemingway accrochée au mur, pour essayer de découvrir dans ces yeux le mystère de ce regard avec lequel l’écrivain arpentait le monde en sens inverse en voyant ce que les autres ne voyaient pas. Il pensait que s’il arrivait un jour à écrire cette chronique d’amour et de haine, de bonheur et de frustration, il l’intitulerait Passé parfait1.

	L’ascenseur s’arrêta au troisième étage et le Conde prit à droite en sortant. Les sols du commissariat étincelaient, balayés de frais à la sciure humidifiée au liquide lustrant, et le soleil qui entrait par les hautes baies de verre et d’acier baignait le long couloir de sa clarté naissante. Décidément cela ne ressemblait pas à un commissariat de police. Il poussa la double porte vitrée et entra dans la salle de garde, qui vivait à cette heure de la matinée ses moments les plus bousculés de la journée : officiers qui remettaient des rapports, enquêteurs rouspétant contre quelque décision du tribunal, auxiliaires demandant de l’aide, et jusqu’au lieutenant Mario Conde, cigarette aux doigts, ritournelle d’un boléro aux lèvres – De ma vie, je donne le meilleur/pauvre comme je suis, que pourrais-je donner d’autre… –, qui en s’approchant du bureau de l’officier de service, ce matin-là occupé par le lieutenant Fabricio, entendit à peine :

	— Le Major veut que tu ailles le voir. Ne me demande pas pourquoi, je n’en sais foutre rien, ce matin c’est le bordel, et puis tu sais bien que tes enquêtes, c’est le chef lui-même qui t’en charge, ce n’est pas pour rien que tu es son chouchou.

	Le Conde regarda un instant le lieutenant Fabricio, il paraissait réellement désemparé au milieu de ses papiers, des sonneries des téléphones et des voix, et il se rendit compte qu’il avait les mains moites : c’était la deuxième fois que Fabricio le traitait de cette façon et le Conde se dit que non, il n’était vraiment pas disposé à supporter de telles conneries. Quelques mois plus tôt, le major Rangel avait ordonné au Conde, qui venait de boucler une affaire, de prendre le relais de Fabricio dans l’enquête sur une série de vols dans des hôtels de La Havane. Le Conde voulut refuser mais il n’avait pas eu d’échappatoire : le Vieux avait décidé. Ça ne pouvait pas traîner davantage et Mario tint à s’excuser auprès du lieutenant Fabricio. Quelques jours plus tard, après avoir découvert les voleurs, le Conde essaya de discuter avec son camarade des suites de l’affaire, mais Fabricio lui dit : “Je suis content pour toi, Conde, c’est sûr que le major va te faire la bise et tout.” Mario chercha toutes les raisons possibles pour excuser l’attitude du lieutenant. Et il avait fini par l’excuser. Mais à présent, la conscience lointaine de ses origines lui rappelait qu’il était né dans un quartier chaud et bagarreur, où il n’était pas permis de baisser un seul instant le pavillon de l’honneur, sous peine de se retrouver sans pavillon, sans honneur et même sans hampe, non, il n’était pas prêt à avaler, à son âge, ce type de couleuvre. Il leva un doigt pour se lancer dans un discours, mais se ravisa. Il attendit un instant que la pièce soit vide, alors il appuya ses mains sur le bord du bureau et pencha sa tête jusqu’aux yeux de Fabricio pour lui dire :

	— Si quelque chose te démange, préviens-moi. Je peux te gratter quand tu veux, où tu veux et comme tu veux, tu as compris ?

	Sur quoi il fit demi-tour et sentit les poignards, qui sortaient des yeux de l’autre, se planter dans son dos. Mais qu’est-ce qu’il a, ce con… ?

	Il m’a pourri la matinée, se dit-il. Il n’avait plus la patience ni l’envie d’attendre l’ascenseur et attaqua les escaliers jusqu’au septième étage. Les comprimés de Duralgine gravitaient dans son estomac et il pensa que cette histoire allait mal finir. Au diable, se dit-il, comme il voudra, et il entra dans le vestibule du bureau du major Rangel.

	Maruchi le regarda et hocha la tête pour le saluer sans cesser de taper à la machine.

	— Ça va, ma minette ? lui lança-t-il en s’approchant de sa table.

	— Il t’a envoyé chercher de bonne heure, mais tu étais sorti, dit la jeune fille en lui indiquant la porte du bureau. Je ne sais pas trop quoi, mais je crois qu’il y a un gros truc.

	Le Conde soupira et alluma une cigarette. Il tremblait quand le major parlait de gros trucs, qui venaient d’en haut, allez Conde, il faut faire vite. Mais cette fois il n’accepterait de remplacer personne, même au risque de perdre son boulot. Il remit en place le pistolet qui cherchait toujours à s’échapper de la ceinture de son jean, d’autant plus qu’il avait maigri sans raison apparente, et posa une main sur le papier que recopiait la secrétaire.

	— Comment tu me trouves, Maruchi ?

	La fille le regarda et sourit.

	— Tu comptes me faire une déclaration d’amour et tu ne veux pas prendre de risques, c’est ça ?

	Le Conde sourit de sa maladresse :

	— Non, c’est que je ne me supporte plus.

	Et il frappa à la porte vitrée.

	— Vas-y, vas-y, il vient d’arriver.

	Le major Rangel fumait son cigare et l’odeur indiqua au Conde que le Vieux n’était pas dans un bon jour : ça sentait le cigare bon marché et sec, de ceux à soixante-dix centavos, ce qui pouvait mettre le chef du commissariat de très sale humeur. Malgré le mauvais tabac qui donnait un air aigri à son chef, le Conde admira son allure martiale : il portait avec distinction l’uniforme, qui faisait ressortir sa peau bronzée de joueur de squash et de nageur régulier. Il ne se laisse pas aller, ce salaud.

	— On m’a dit…

	Il voulut expliquer, mais le major lui indiqua un siège et leva une main pour lui demander de se taire.

	— Assieds-toi, assieds-toi, fini de glander. Je te mets sur une affaire, prends Manolo avec toi. Tu ne fais rien de spécial depuis une semaine, non ?

	Le Conde regarda un instant la fenêtre du bureau du Vieux. L’horizon n’était qu’une tache bleue, on ne percevait pas le tourbillon de feuilles et de papiers soulevé par le vent et il comprit qu’il n’avait pas d’échappatoire. Le major s’efforçait de raviver la braise de son cigare et l’angoisse de cet exercice de fumeur mal payé de retour se reflétait sur chaque grimace de son visage. Ce matin-là non plus, le Vieux n’était pas heureux.

	— On dirait que la fin du monde approche ou qu’une malédiction nous est tombée dessus, ou alors c’est que les gens sont devenus dingues dans ce pays. Tu vois, Conde, ou je me fais vieux ou les choses sont en train de changer et personne ne m’a prévenu. Je crois même que je vais laisser tomber mon vice, regarde, regarde bien : tu crois qu’on peut appeler cigare une merde pareille ? Regarde-moi ça, la cape est plus ridée que le cul de ma grand-mère, c’est comme si je fumais un rouleau de feuilles de bananier, ah, je te jure, aujourd’hui même je prends rendez-vous avec un psy, je m’allonge sur le divan et je lui demande de m’aider à arrêter de fumer. En plus, c’est vraiment un bon cigare qu’il me faudrait aujourd’hui, je te dis pas un Rey del Mundo ou un Gran Corona ou un Davidoff… Non, je me contenterais d’un Montecristo… Maruchi, apporte-nous du café, allez… On va voir si je m’ôte de la bouche le goût de cette saleté… Et ça, si c’est du café, que Dieu vienne le certifier… Bon, allons droit au but. J’ai besoin que tu prennes cette affaire en main, Conde, et que tu files droit : je ne veux pas t’entendre râler ni te plaindre, ni que tu picoles, ni rien. Je veux juste que tu résolves cette affaire. Travaille avec Manolo ou avec qui tu voudras, tu as carte blanche, mais remue-toi le cul. Attention, ça c’est entre toi et moi, ouvre bien tes deux oreilles : un truc énorme est en route, je ne sais pas bien où ni quoi, mais je le flaire et je ne veux pas qu’on se fasse avoir comme des couillons. Ça doit être un truc énorme et crade, ça ne ressemble pas à ce que je connais. Il faut une enquête énergique. Mets-toi ça dans la caboche, entendu ?… Et ne me pose pas de questions, je ne sais rien, compris ?… Bon, voilà pour toi, tous les papiers sont là. Mais attends un peu avant de lire. Voilà l’histoire : une prof de lycée, vingt-quatre ans, militante de la Jeunesse communiste, célibataire. On l’a tuée, asphyxiée avec une serviette, mais avant on l’a cognée partout, on lui a cassé une côte et deux phalanges d’un doigt et deux hommes au moins l’ont violée. Apparemment ils n’ont rien volé, ni vêtements ni appareils électriques… Dans la cuvette des cabinets on a retrouvé des fibres d’un joint de marijuana. Alors, elle te plaît cette affaire ? Elle pue, et moi, moi Antonio Rangel Valdés, je veux savoir ce qui s’est passé avec cette fille, parce que ce n’est pas par plaisir que je suis flic depuis trente ans : il doit y avoir pas mal de saloperies cachées là-dessous pour qu’on l’ait tuée comme ils l’ont tuée, avec torture, marijuana et viol collectif en plus… Mais putain, qu’est-ce que c’est ce cigare ? Bonne Mère, on dirait la fin du monde. Et rappelle-toi de ce que je t’ai dit : ne fais pas le mariole, sinon tu vas comprendre ta douleur.

	Le Conde se considérait comme un bon expert en matière d’odeurs. C’était le seul de ses attributs qui lui paraissait respectable et son odorat lui disait que le Vieux avait raison : cette affaire sentait la merde. Il le comprit dès qu’il ouvrit la porte de l’appartement et observa le décor où ne manquaient que la victime et ses agresseurs. Sur le sol, dessinée à la craie, apparaissait dans sa position finale la silhouette de la jeune enseignante assassinée : un bras était resté tout près du corps, l’autre comme essayant d’atteindre la tête, les jambes serrées et fléchies dans un effort inutile pour protéger le ventre déjà vaincu : la scène était sordide, entre un canapé et une table renversée.

	Le Conde entra dans l’appartement et referma la porte derrière lui. Il observa le reste de la pièce : sur des étagères qui occupaient le pan de mur opposé au balcon il y avait un poste de télévision en couleur, probablement japonais, et un magnétophone à double magasin avec une cassette terminée sur la face A : il pressa la touche stop, sortit la cassette et lut : Private Dancer, Tina Turner. Sur le téléviseur, installé sur la plus grande tablette du meuble, était posée une rangée de livres qui l’intéressa davantage : plusieurs ouvrages de chimie, Lénine en trois tomes d’un rouge fané, une Histoire de la Grèce et quelques romans que Conde ne prendrait jamais le risque de relire : Dona Barbara, Le Père Goriot, Mare Nostrum, Les Inquiétudes de Shanti Andia, Cecilia Valdés, et tout au bout, le seul livre qu’il eut envie de voler : Poésie, de Pablo Neruda, qui s’accordait si bien à son état d’esprit du moment. Il ouvrit le livre et lut au hasard quelques vers :

	Prive-moi de pain, si tu veux
prive-moi d’air, mais
ne me prive pas de ton rire…

	Il le remit à sa place ; cette édition, il l’avait déjà chez lui. Elle ne devait pas être une grande lectrice, conclut-il en nettoyant la poussière qui lui restait sur les mains.

	Il marcha vers le balcon, ouvrit les persiennes, la clarté entra et le vent fit tinter un hochet de cuivre que le Conde n’avait pas remarqué. Près de la forme dessinée sur le sol, il découvrit alors une autre forme, une tache plus petite et presque effacée, foncée, sur le carrelage. Pourquoi t’a-t-on tuée ? se demanda-t-il, imaginant la fille allongée dans son sang, violée, frappée, torturée et asphyxiée.

	Il entra dans la chambre unique de l’appartement et y trouva le lit fait. Sur un mur, bien posé, il y avait un poster de Barbara Streisand, presque belle, à l’époque de The Way We Were. En face, un immense miroir dont le Conde voulut vérifier l’utilité : il se laissa tomber sur le lit et se vit reflété en entier. Quelle merveille ! Alors il ouvrit le placard et l’odeur initiale s’intensifia : la garde-robe n’était ni commune ni courante : chemisiers, jupes, pantalons, tee-shirts, chaussures, culottes et manteaux dont le Conde palpa la qualité made in pays lointains.

	Il retourna au séjour et se pencha au balcon. De ce quatrième étage de Santos Suarez il avait une vue privilégiée sur une ville qui, malgré la hauteur, paraissait plus décrépite, plus sale, plus inaccessible et hostile que jamais. Il découvrit des pigeonniers sur les terrasses et des chiens qui se calcinaient au soleil et au vent ; il repéra des constructions misérables, collées comme des écailles à ce qui avait été un atelier et servait maintenant de logement à une famille entière ; il observa des citernes d’eau ouvertes à la poussière et à la pluie, des décombres oubliés dans un recoin dangereux, et il respira en voyant, presque devant lui, un jardinet planté dans des tonneaux d’huile sciés à mi-hauteur. Enfin il constata qu’à sa droite, deux kilomètres à peine derrière des bosquets qui lui masquaient la vue, se trouvaient la maison du Flaco et, au coin de la rue, celle de Karina, et il se rappela de nouveau que c’était déjà jeudi.

	Il revint dans la pièce et s’assit le plus loin qu’il le put de la silhouette de craie. Il ouvrit le dossier que lui avait remis le Vieux et, tout en lisant, il se dit que cela valait parfois la peine d’être policier. Qui était vraiment Lissette Núñez Delgado ?

	En décembre de cette année 1989, Lissette Nûnez Delgado aurait eu vingt-cinq ans. Elle était née à La Havane en 1964, quand le Conde avait neuf ans, portait des chaussures orthopédiques, était dans la splendeur de son enfance de gamin de la rue et n’imaginait pas un seul instant – pas plus que pendant les quinze années qui suivirent – qu’il deviendrait policier et qu’il devrait un jour enquêter sur la mort de cette gosse née dans un appartement moderne du quartier de Santos Suárez. Elle avait obtenu deux ans plus tôt sa licence de chimie à l’institut pédagogique supérieur de La Havane et, contre toute attente, à cette époque d’écoles à la campagne et de postes en province, on l’avait nommée directement au lycée de La Vibora, là où le Conde avait été élève, entre 1972 et 1975, et était devenu l’ami du Flaco Carlos. Être professeur au lycée de La Vibora pouvait être une information préjudiciable à l’enquête : presque tout ce qui était lié à cet endroit provoquait la nostalgique sympathie du Conde ou au contraire sa condamnation sans appel. Je ne veux pas me laisser influencer, mais le fait est qu’il n’y a pas de moyen terme. Le père de Lissette était mort il y a trois ans et la mère, divorcée de celui-ci en 1970, vivait au Casino Deportivo, chez son nouveau mari, un haut fonctionnaire du ministère de l’Éducation, ce qui expliquait que la jeune fille n’ait pas effectué son service social hors de La Havane. La mère, journaliste à Juventud Rebelde, était une chroniqueuse plus ou moins célèbre dans certaines sphères, grâce à ses articles habilement calibrés, qui passaient tranquillement de la mode et de la cuisine à des tentatives de convaincre les lecteurs, par des exemples puisés dans la vie quotidienne, de l’intransigeance éthique et politique de l’auteur, qui s’offrait elle-même en exemple idéologique. Son image se complétait d’apparitions assidues à la télévision où elle dissertait sur la coiffure, le maquillage et la décoration intérieure, “car la beauté et le bonheur sont possibles”, disait-elle. Il se trouve que cette femme, Caridad Delgado, le Conde l’avait toujours trouvée imbuvable, elle lui paraissait creuse et insipide comme un fruit sans noyau. Le père défunt, lui, avait été un perpétuel administrateur : de fabriques de verre puis de bijoux fantaisie, en passant par des usines de viande, le glacier Coppelia et une gare routière où il avait été foudroyé par un infarctus du myocarde. Lissette était militante de la Jeunesse communiste depuis l’âge de seize ans et sa feuille d’états de services idéologiques était immaculée : pas une seule admonestation ni la moindre sanction. Comment est-il possible en dix ans de vie de n’avoir pas eu un seul oubli injustifiable, de n’avoir pas commis une seule erreur ni insulté personne ? Elle avait été une dirigeante des Pionniers, de la FEEM et de la FEU, et bien que le rapport ne le spécifiât pas, elle devait avoir participé à toutes les activités de ces organisations. Elle gagnait cent quatre-vingts pesos car elle était encore dans ladite période de service social, en payait vingt de loyer, on lui en décomptait dix-huit tous les mois pour le frigo qu’on lui avait attribué lors d’une assemblée et devait en dépenser une trentaine en déjeuners, collations et transports au lycée. Cent trente pesos pouvaient-ils suffire à se constituer une telle garde-robe ? On avait découvert dans l’appartement les empreintes fraîches de cinq personnes, sans compter celles de la fille, mais aucune n’était répertoriée. Seul le voisin du troisième étage avait livré une information de quelque utilité : la nuit de la mort, le 19 mars 1989, il avait entendu de la musique et des pas rythmiques de danse avaient résonné. Fin du texte. La photo de Lissette, jointe au rapport, ne paraissait pas très récente : elle était foncée sur les bords et le visage de la jeune fille, dont la vie s’était arrêtée ici pour toujours, n’était pas très attirant malgré des yeux profonds, très noirs, et des sourcils épais qui composaient un de ces regards que l’on qualifie habituellement d’énigmatiques. Si je t’avais connue… De nouveau appuyé contre la balustrade du balcon, le Conde observa l’ascension décidée du soleil au zénith, il vit une femme qui luttait contre le vent pour étendre son linge sur la terrasse, il vit un enfant en uniforme d’écolier grimper sur un toit par un escalier de bois et ouvrir la porte d’un pigeonnier d’où jaillirent des pigeons qui se perdirent au loin en battant librement des ailes contre les violentes rafales de l’ouragan. Et il vit, à un troisième étage, de l’autre côté de la rue, une scène qui l’alerta pendant quelques minutes, en proie au saisissement de qui est le témoin involontaire de l’intimité prohibée d’autrui : devant une fenêtre par où entrait le vent de carême, un homme d’une quarantaine d’années et une femme sans doute plus jeune discutaient, au bord de la confrontation belliqueuse. Bien que les paroles se perdissent dans le vent, le Conde comprit que les menaces d’en venir aux mains grandissaient avec le rapprochement millimétrique de ces corps bouillants, déjà en position de combat. Le Conde se sentit captivé par le crescendo de cette tragédie silencieuse : la chevelure de la femme ressemblait à un drapeau agité par le vent et le visage de l’homme rougissait à chaque rafale. C’est ce maudit vent, se dit le Conde quand la femme s’approcha de la fenêtre et, sans cesser de crier, ferma les volets, obligeant le spectateur furtif à imaginer la fin. Et au moment où il pensait que l’homme avait sûrement raison, car la femme avait tout d’un fauve, il vit un bolide tourner au coin de la rue et freiner dans un hurlement de caoutchouc brûlé devant l’immeuble.

	Il vit enfin la portière s’ouvrir et mettre pied à terre le grand échalas tout tordu qui allait être de nouveau son collègue de travail : le sergent Manuel Palacios sourit d’aise quand il leva la tête et découvrit que le Conde pouvait ajouter à tout ce qu’il avait vu dans sa vie cette démonstration de conduite de Formule 1 au volant d’une Lada 1600.

	Mensonge, se dit-il. La nostalgie ne pouvait plus être ce qu’elle était. Aujourd’hui, en 1989, elle agissait comme une sensation doucereuse et parfumée, candide et paisible, qui l’étreignait avec la passion apaisée des amours anciennes. Le Conde l’attendait agressive, prête à demander des comptes, à réclamer les intérêts accumulés avec les années, mais un guet si prolongé avait tellement limé les bords rugueux du souvenir et laissé si peu de cette paisible sensation d’appartenance à un lieu et une époque déjà recouverts par le voile rosé d’une mémoire sélective, qu’il préférait évoquer sagement et noblement les moments dénués de rancœur, de haine et de tristesse. Oui, je peux lui résister, pensa-t-il en contemplant les colonnades carrées qui soutenaient le grand porche du vieil Institut d’enseignement secondaire de La Vibora, transformé en ce lycée qui avait abrité, pendant trois ans, les rêves et les espoirs de cette génération cachée qui avait voulu faire tant de choses qui ne se réaliseraient jamais. L’ombre des vieux hibiscus aux fleurs rouges et jaunes grimpait sur le petit perron, estompant le soleil de midi et protégeant jusqu’au buste de Carlos Manuel de Céspedes qui, lui aussi, avait changé : l’effigie classique d’autrefois, à la tête, au cou et aux épaules de bronze, bordée de vert par tant de pluies, avait été remplacée par une sculpture postmoderne qui paraissait enterrée dans un gros bloc de béton mal coulé. Mensonge, dit-il de nouveau, parce qu’il désirait intensément que tout puisse être mensonge et que la vie soit une ébauche possible à retoucher avant sa réalisation finale : sous ce porche, sur ce perron, le Flaco Carlos, quand il était maigre et possédait deux bonnes jambes, avait marché et couru et sauté avec la joie des justes, pendant que son ami le Conde passait son temps à reluquer toutes les filles qui ne seraient pas ses petites amies, si fort qu’il le voulût, et que le Conejo, avec son inaltérable parcimonie, se proposait de changer le monde en refaisant l’Histoire à partir d’un point précis qui pouvait être la victoire des Arabes à Poitiers, celle de Moctezuma sur Cortès, ou, plus simplement, l’installation définitive des Anglais à La Havane après leur conquête de la ville en 1762… Entre ces colonnes, dans ces salles, derrière ce perron et sur cette place illogiquement baptisée Roja – alors qu’elle était noire, tout ce qu’il y a de plus noire, aussi noire que la suie et le cambouis de l’arrêt de bus tout proche –, l’enfance s’était terminée et bien qu’ils eussent à peine appris quelques opérations mathématiques et des lois physiques obstinément invariables, ils étaient devenus adultes en découvrant le sens de la trahison et celui de la bassesse, ils avaient vu se multiplier les arrivistes et déchanter certains cœurs candides, ils avaient été passionnément amoureux, s’étaient soûlés de douleur et de joie, et avaient surtout appris qu’il existait un besoin invincible, connu, faute de mieux, sous le nom d’amitié. Non, ce n’est pas un mensonge. Même si ce n’était qu’un hommage à l’amitié, cette nostalgie subitement apaisée valait la peine, et l’angoisse, d’être vécue, se persuada-t-il alors qu’il franchissait les colonnades et écoutait Manolo expliquer à l’appariteur qu’ils voulaient voir le directeur.

	L’appariteur regarda le Conde et le Conde regarda l’appariteur en se sentant un instant pris en faute. C’était un vieil homme de plus de soixante ans, impeccable et bien peigné, aux yeux très clairs, qui regardait le lieutenant l’air de penser “celui-là, je le connais”. Peut-être que si Manolo ne s’était pas présenté comme policier, l’appariteur aurait demandé au Conde s’il n’était pas ce petit salopiaud qui faisait le mur tous les jours à midi et quart en passant par la cour de gymnastique.

	Des salles de classe venait un léger murmure et la cour intérieure était déserte. Le Conde sentit définitivement que ce lieu où il revenait après quinze ans d’absence n’était plus le même que celui qu’il avait laissé. Il lui appartenait peut-être encore dans le souvenir, dans cette odeur unique de poussière de craie, cet arôme alcoolisé des stencils, mais pas dans la réalité, qui le trahissait avec ses dimensions disproportionnées : ce qu’il imaginait petit se révélait immense, comme ayant grandi au fil des ans, et ce qu’il croyait immense était devenu insignifiant ou introuvable, n’ayant peut-être existé que dans sa mémoire la plus affective. Ils entrèrent au secrétariat puis dans le vestibule de la direction, et là il lui fut impossible de ne pas se rappeler le jour où il avait suivi le même trajet pour s’entendre accusé d’écrire des contes idéalistes qui défendaient la religion. Enfoiré, faillit-il dire, quand une jeune fille sortit du bureau du directeur et leur demanda ce qu’ils désiraient.

	— Nous voudrions parler au directeur. C’est au sujet de l’affaire du professeur Lissette Núñez Delgado.

	— On dit souvent qu’enseigner est un art et il existe une littérature abondante sur l’éducation, et beaucoup de jolies phrases. Mais à vrai dire, une chose est la philosophie de l’enseignement, une autre le fait d’enseigner tous les jours pendant des années. Excusez-moi, mais je ne peux même pas vous offrir un café, ni même un thé. Mais asseyez-vous, je vous en prie. Ce qu’on ne dit pas, c’est que pour enseigner il faut aussi être un peu fou. Savez-vous ce que c’est que de diriger un lycée ? Mieux vaut ne pas le savoir, parce que c’est bien une folie. Je ne sais pas ce qui se passe, mais les jeunes aiment de moins en moins apprendre. Savez-vous depuis combien de temps je suis là-dedans ? Vingt-six ans, camarades, vingt-six : j’ai commencé comme instituteur, depuis quinze ans je suis directeur et je crois que ça va de mal en pis. Il y a quelque chose qui ne tourne plus rond, vraiment, et les jeunes d’aujourd’hui sont différents. C’est comme si, brusquement, le monde était devenu trop rapide. Oui, c’est quelque chose comme ça. On dit que c’est un des symptômes de la société postmoderne. Ainsi nous sommes postmodernes, nous, avec cette chaleur et nos bus bondés ? En tout cas, tous les jours je sors d’ici avec la migraine. C’est très bien qu’ils se soucient de leur coupe de cheveux, de leurs pompes et de leurs fringues, et qu’ils veuillent tous, à quinze ans, passez-moi l’expression, baiser à tire-larigot, c’est logique, non ? Mais ce serait bien aussi qu’ils pensent un peu à l’école. Tous les ans on doit en exclure quelques-uns qui préfèrent jouer les friquis2, parce que d’après eux les friquis n’étudient pas, ne travaillent pas et ne demandent rien, sauf qu’on les laisse tranquilles, c’est tout, tranquilles de faire l’amour et la paix. Un vieux truc des années 60, non ?… Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est que maintenant, vous prenez un élève en fin de cycle, auquel il manque trois mois pour avoir son diplôme, et vous lui demandez quelles études il voudrait faire à l’université, eh bien, il ne sait pas, et s’il le sait, il ne sait pas pourquoi. On a l’impression qu’ils planent et… Bref. Excusez-moi pour ma tirade, vous n’êtes pas des fonctionnaires du ministère de l’Education, heureusement, non ?… Hier matin, oui, hier, on nous a appris ce qui était arrivé à notre petite camarade Lissette. Je ne pouvais pas le croire. C’est toujours difficile de se faire à l’idée qu’une jeune femme, que vous voyez tous les jours, pleine de santé, joyeuse, soit morte. C’est difficile, n’est-ce pas ? Elle avait commencé ici, avec nous, l’année dernière, avec les classes de seconde, et ni moi ni le professeur principal n’avons, ou plutôt n’avions, le moindre reproche à lui faire : elle faisait consciencieusement son travail et le faisait bien, je crois qu’elle faisait partie de ces rares jeunes qui viennent chez nous et qui ont vraiment envie de faire ce métier. Elle aimait son travail et trouvait toujours des idées nouvelles pour motiver les élèves, elle partait aussi bien en camping avec eux qu’elle les faisait réviser le soir, ou participait aux activités d’éducation physique, car elle jouait très bien au volley, très bien, et je crois que les gamins l’aimaient. J’ai toujours défendu l’idée qu’entre professeurs et élèves il doit y avoir une distance, car c’est cette distance qui crée le respect, pas la peur ni l’âge : le respect pour le savoir et la responsabilité, mais je crois aussi que chaque enseignant a ses petites recettes, alors si elle se sentait si bien en compagnie de ses élèves et si les résultats scolaires étaient bons, pourquoi y aurais-je trouvé à redire ? L’an dernier, ses trois classes complètes ont réussi l’examen de chimie, avec presque quatre-vingt-dix points de moyenne, ce n’est pas tout le monde qui y arrive, alors je me suis dit : si c’est là le résultat, ça vaut la peine, non ? C’est vrai qu’on dirait du Machiavel, mais ce n’est pas machiavélique. Malgré tout, un jour, je lui ai fait une remarque sur son excès de familiarité, mais elle m’a répondu qu’ainsi elle se sentait mieux et on n’en a pas reparlé. C’est un malheur ce qui s’est passé, et cette après-midi nous avons eu un gros problème avec les absences, car de très nombreux élèves sont allés au funérarium et au cimetière, mais nous avons décidé de ne pas en tenir compte… Sa vie privée ? Je n’en savais pas grand-chose. Elle a eu un petit ami qui venait la chercher en moto, mais c’était l’an dernier, bien qu’au funérarium le professeur Dagmar m’ait dit qu’il y a trois jours elle l’avait revu, il l’attendait dehors. Oui, Mme Dagmar pourrait vous parler d’elle, c’était le professeur principal et sa meilleure amie au lycée, je crois, mais elle n’est pas venue aujourd’hui, la mort de Lissette l’a beaucoup affectée… Je peux vous dire aussi qu’elle s’habillait très bien, mais j’ai cru comprendre que son beau-père et sa mère voyageaient souvent à l’étranger, c’était logique qu’ils lui rapportent des petites choses, non ? N’oubliez pas qu’elle aussi était très jeune, de cette génération-là… Quelle tristesse, elle était si jolie…

	La sonnerie décréta la fin de l’oraison : le léger murmure se transforma en cris de stade déchaîné et les couloirs furent envahis d’élèves courant vers la cafétéria, les copines, les copains, les toilettes, où ils fumeraient inévitablement leurs cigarettes furtives. Tandis que Manolo notait quelques renseignements du dossier administratif de la jeune femme assassinée et l’adresse du professeur Dagmar, le Conde sortit dans la cour pour fumer une cigarette et respirer l’atmosphère de ses souvenirs. Il trouva les couloirs bondés d’uniformes blancs et moutarde, et sourit, comme un maudit. Il allait tuer un fantôme aimable en fumant une cigarette ici même, dans l’endroit où c’était le plus interdit, en pleine cour, juste sur la rose des vents située au cœur du lycée. Mais il se retint un instant. En bas ou au premier étage ? Il hésita un moment à choisir le lieu où concrétiser sa décision. En haut, je préfère, se persuada-t-il, et il monta l’escalier jusqu’aux toilettes des garçons, à l’étage. La fumée qui filtrait de la porte était comme un signal sioux : “Ici on fume le calumet de la paix”, lut-il dans l’air. Il entra, provoquant une confusion prévisible parmi les fumeurs, les cigarettes disparurent et tout le monde eut envie de pisser en même temps, mais il s’empressa de lever les bras et dit :

	— Eh ! je ne suis pas professeur. Je viens juste fumer une clope.

	Et il s’efforça de paraître insouciant en allumant une cigarette sous les regards méfiants des garçons. Pour indemniser les sinistrés, il tendit à la ronde son paquet de cigarettes, mais seuls trois élèves acceptèrent l’offre. Le Conde les regardait comme s’il voulait retrouver, sur ces visages, ses amis et lui-même, et il lui sembla de nouveau que quelque chose avait changé : ou ceux-ci étaient très petits, ou ceux-là très grands ; eux jadis imberbes et innocents, et ceux-là aujourd’hui avec des barbes d’homme, des muscles d’adulte et un regard trop assuré. C’était peut-être vrai, ils ne se souciaient que de baiser, maintenant que c’était le meilleur moment. Mais eux, il y a quinze ans, est-ce qu’ils s’intéressaient à autre chose ? Peut-être que non, car dans ces mêmes toilettes, au-dessus du premier lavabo, il y avait eu un graffiti célèbre qui expliquait à sa façon ce besoin irrépressible des seize ans : “Je veux mourir en baisant : même par le cul, mais en baisant”, proclamait dans sa philosophie érotique élémentaire cette inscription aujourd’hui recouverte par la peinture et d’autres générations de graffitis plus intellectuels comme celui que lut le Conde : “Est-ce que la bite a une idéologie ?” Il attendit d’avoir rangé son paquet de cigarettes pour demander :

	— L’un de vous a-t-il été élève du professeur Lissette Núñez Delgado ?

	Les fumeurs qui étaient restés dans les toilettes retrouvèrent leur méfiance que la distribution de cigarettes venait à peine d’endormir. Ils regardaient le Conde comme le Conde savait qu’ils allaient le regarder, et certains s’observèrent comme pour se dire, gaffe, gaffe, ce type doit être un flic.

	— Oui, je suis policier. On m’a chargé d’enquêter sur la mort du professeur.

	— Moi, dit alors un garçon maigre et pâle, un des rares ayant gardé sa cigarette quand le Conde avait violé l’intimité collective des toilettes. Il termina son mégot avant de faire un pas vers le policier.

	— Cette année ?

	— Non, l’an dernier.

	— Et elle était comment ? Comme professeur, je veux dire.

	— Qu’est-ce qui se passe si j’en dis du mal ? testa l’étudiant. Et le Conde pensa qu’il venait de rencontrer un alter ego du Flaco Carlos : trop soupçonneux et narquois pour son âge.

	— Rien. J’ai dit que je n’étais pas du ministère de l’Éducation. Je veux savoir ce qui s’est passé avec elle. Et la moindre information peut m’être utile.

	Le gringalet tendit le bras pour demander une cigarette à un de ses camarades.

	— Non, c’était quelqu’un de bien, parole. Elle s’entendait bien avec nous. Elle aidait ceux qui avaient des problèmes.

	— On dit qu’elle était amie avec les élèves.

	— Oui, ce n’était pas comme les profs plus vieux qui en sont restés à des trucs ringards.

	— Et elle, c’était quoi son truc ?

	Le gringalet regarda ses compagnons de fumoir, comme attendant une aide qui ne vint pas.

	— Je sais pas, elle allait à des fêtes et tout. Vous voyez ce que je veux dire, non ?

	Le Conde acquiesça, comme s’il comprenait.

	— Comment tu t’appelles ?

	Le gringalet sourit et secoua la tête, l’air de dire : je savais bien…

	— José Luis Ferrer.

	— Merci, José Luis, dit le Conde en lui tendant la main. Puis il regarda le groupe. Ce que j’aimerais, c’est que si l’un de vous sait quelque chose qui puisse servir, qu’il demande au directeur de m’appeler. Si le professeur était vraiment quelqu’un de bien, je crois qu’elle le mérite. Allez, à la prochaine.

	Et il ressortit dans le couloir après avoir écrasé sa cigarette dans le lavabo et médité un instant sur le doute idéologique gravé sur le mur.

	Manolo et le directeur l’attendaient dans la cour.

	— Moi aussi j’ai été élève ici, dit-il sans regarder le directeur.

	— Pas possible ! Et il y a longtemps que vous n’étiez pas revenu ?

	Le Conde hocha la tête et tarda à répondre.

	— Pas mal d’années, oui… J’ai fait deux ans dans cette salle, dit-il en indiquant un angle du deuxième étage, l’aile où se trouvaient les toilettes qu’il venait de visiter. Et je ne sais pas si nous étions très différents de ces garçons d’aujourd’hui, mais en tout cas nous ne supportions pas le directeur.

	— Les directeurs changent eux aussi, dit celui-ci en enfonçant ses mains dans les poches de sa guayabera. Il semblait sur le point de se lancer dans une autre tirade, pour témoigner de ses soucis et de son habile maîtrise de l’espace scénique. Le Conde le regarda un instant pour voir si un tel changement était possible. Peut-être, mais il ne serait pas facile à convaincre.

	— Je l’espère. Le nôtre avait été viré pour fraude.

	— Oui, tout le monde ici connaît l’histoire.

	— Mais ce qu’on n’a pas dit, c’est que plusieurs professeurs étaient impliqués. On a viré le directeur et deux professeurs principaux, parce que, eux, ils étaient mouillés jusqu’au cou. Mais peut-être qu’un de ces profs est encore ici.

	— Vous dites cela pour m’inquiéter ?

	— Je le dis parce que c’est vrai. Et parce que ce directeur avait renvoyé notre meilleure prof, celle d’espagnol, qui faisait des choses un peu comme Lissette. Elle préférait être avec nous et grâce à elle beaucoup ont appris réellement à lire… Vous avez lu Marelle ? Elle trouvait que c’était le meilleur livre du monde, et elle le disait d’une telle façon que je l’ai pensé moi aussi pendant des années. Mais je ne sais pas si ces garçons sont très différents de nous. Est-ce qu’ils continuent de fumer dans les toilettes et de faire le mur par le terrain de gym ?

	Le directeur ébaucha un sourire et fît quelques pas vers le centre de la cour.

	— Vous faisiez le mur ?

	— Demandez donc à Juliàn le cerbère, le concierge à l’entrée. Peut-être qu’il se souvient encore de moi.

	Manolo se rapprocha discrètement de son chef, mais resta à l’écart de la conversation. Le Conde savait qu’il observait les filles et humait l’arôme de tant de virginités menacées ou récemment immolées, et il l’imita, mais quelques secondes seulement, car aussitôt il se sentit vieux, terriblement loin de ces jeunes filles en fleurs aux jupes jaunes couvrant leurs cuisses et d’une fraîcheur qu’il ne retrouverait jamais.

	— Vous allez m’excusez, mais je…

	— Ne vous tracassez pas, dit le Conde en lui souriant pour la première fois, on s’en va. Mais avant, je voulais vous poser une question… difficile, comme vous dites. Est-ce que vous avez eu vent que parmi les garçons on fumait de la marijuana ?

	Le sourire du directeur, qui ne s’attendait pas à une question de ce genre, se transforma en une mauvaise caricature d’expression renfrognée. Le Conde hocha la tête : oui, vous avez bien entendu.

	— Mais pourquoi me demandez-vous ça ?

	— Pour rien, juste pour savoir s’ils sont si différents de nous.

	L’homme réfléchit un instant avant de répondre. Il paraissait troublé, mais le Conde savait qu’il cherchait la meilleure réponse.

	— Je ne crois pas, à vrai dire. Mais, vous savez, tout peut arriver dans une fête, dans leur quartier, au contact de friquis qui fument… Pourtant je ne crois pas. Ils sont insouciants et un peu superficiels, mais je n’ai pas voulu dire qu’ils étaient mauvais.

	— Moi non plus, répliqua le Conde en tendant la main au directeur.

	Ils se dirigèrent vers la sortie où des élèves tentaient de convaincre Juliàn le cerbère de les laisser sortir sous le prétexte de quelque urgence. Non, pas question, sans papier de la direction personne ne sortira d’ici, devait dire Juliàn qui répétait la même consigne depuis trente ans. Mais non, ils ne sont pas si différents, pensa le Conde qui, en passant devant le concierge, le regarda dans les yeux et, quand l’homme leur ouvrit la porte, il lui dit :

	— Juliàn, moi je faisais le mur par derrière pour aller écouter les épisodes de Guaytabo.

	Et il sortit, satisfait du passé, dans la bourrasque du présent qui arrachait les dernières fleurs printanières des hibiscus. C’est alors qu’il remarqua que l’on avait coupé les deux arbres les plus proches du perron, sous lesquels il avait séduit quelques filles. C’est triste, non ?

	— Excusez-moi, mais je ne peux pas avant sept heures, dit-elle – et le Conde pensa qu’en ce moment tout le monde s’excusait et que la voix de la femme restait douce et convaincue, comme lorsqu’elle affirmait en public que des cheveux longs couvrant la mâchoire allaient mieux à un visage anguleux. Je termine un article que je dois remettre demain. L’heure vous convient ?

	— Bien sûr, bien sûr. Nous viendrons. À tout à l’heure, dit le Conde en consultant sa montre qui marquait à peine trois heures et demie de l’après-midi. Il raccrocha le téléphone et revint à la voiture au moment où Manolo démarrait.

	— Alors ? demanda le sergent en passant la tête par la fenêtre.

	— À sept heures.

	— Fait chier, celle-là ! s’exclama Manolo en frappant le volant des deux mains. Il avait confié au Conde que ce soir-là il sortait avec Adriana, son actuelle petite amie, une mulâtresse au cul le plus dur qu’il ait touché dans sa vie, avec des nichons à tomber par terre et un minois, je te dis pas.

	Regarde dans quel état elle me met, avait-il dit en ouvrant les bras, accusant sa plus récente acquisition sexuelle de sa maigreur sans remède.

	— Allons-y, tu me déposes à la maison et tu passes me chercher à six heures et demie, lui demanda le lieutenant Mario Conde qui n’avait aucune envie d’aller en bus au Casino Deportivo parce que Manolo avait désespérément besoin de toucher le cul d’Adriana.

	La voiture partit et descendit la colline noire de la Plaza Roja jusqu’à la grise Calzada del 10 de Octubre.

	— Appelle ta nana et dis-lui que tu la verras à neuf heures. Avec Caridad ce sera rapide, proposa le Conde pour tempérer la frustration de son camarade.

	— Tu parles d’une consolation ! Et pourquoi on ne va pas voir tout de suite cette Dagmar.

	Le Conde regarda le calepin où Manolo avait noté l’adresse de l’enseignante.

	— Je préfère parler d’abord avec la mère. Tu n’as qu’à appeler Dagmar et prendre rendez-vous avec elle pour demain. Et j’ai besoin que tu t’occupes d’une autre chose : tu vas aller au commissariat voir les gens des Stups. Essaie de parler avec le capitaine Cicerón. Je voudrais qu’ils me donnent tout ce qu’ils ont sur la marijuana dans ce secteur et qu’ils analysent ce qu’on a trouvé dans les toilettes de Lissette. Dans cette histoire, il y a des choses bizarres et ces restes de marijuana dans la cuvette me tracassent beaucoup, il n’y a qu’un amateur pour laisser une trace pareille.

	Manolo attendit le changement de feux à l’avenue Acosta et dit :

	— Il n’y a pas eu de vol non plus.

	— En effet, si des objets avaient disparu on aurait pu penser que c’était le mobile.

	— Dis-moi, Conde, tu es sûr qu’on va terminer tôt ?

	Le lieutenant sourit.

	— Tu es pire qu’un morpion insomniaque.

	— Ce qu’il y a, Conde, c’est que tu ne l’as pas vue, Adriana.

	— Putain, Manolo, quand c’est pas Adriana, c’est sa sœur, avec toi c’est toujours la même histoire.

	— Pas du tout, vieux, là c’est différent. Figure-toi que j’ai même envie de me marier. Tu ne me crois pas ? Je te le jure sur la tête de ma mère…

	Le Conde sourit, incapable de calculer combien de fois Manolo avait juré sur cette tête-là. L’étonnant était que sa mère fût encore vivante. Il regarda la Calzada grouillante de gens qui tentaient désespérément d’attraper un bus pour rentrer chez eux et continuer une vie qui n’était presque jamais normale. Après tant d’années à travailler comme policier, il s’était habitué à voir les individus comme autant d’affaires potentielles, dont il aurait un jour à fouiller les existences et les misères, tel un charognard, et à y découvrir des tonnes de haine, de peur, d’envie et de frustrations en ébullition. Aucun des individus qu’il rencontrait dans ses enquêtes n’était heureux, et cette absence de bonheur qui affectait aussi sa propre vie était déjà à ses yeux une condamnation trop longue et épuisante. Après tout, pensa-t-il, c’est plutôt sympathique : je remets de l’ordre dans la vie des gens, mais la mienne, comment la redresser ?

	— Ça te plaît vraiment d’être flic, Manolo ? demanda-t-il presque malgré lui.

	— Je crois que oui, Conde. En plus, je ne sais rien faire d’autre.

	— Alors c’est que tu es fou. Et moi aussi je suis fou.

	— J’aime ça, la folie, comme le directeur du lycée, admit Manolo qui traversa la voie ferrée sans ralentir.

	— Comment tu l’as trouvé ce bonhomme ?

	— Je ne sais pas trop, Conde, je crois qu’il ne me plaît pas beaucoup, mais ne fais pas attention. C’est juste une impression.

	— Impression pour impression, j’ai la même.

	— Eh, Conde, je lui dis huit heures et demie à Adriana, c’est ça ?

	— Je t’ai dit que oui, Manolo. Au fait, toi qui te vantes d’avoir eu tant de femmes, tu en as déjà eu une qui jouait du saxophone ?

	Manolo ralentit à peine pour regarder son chef et il sourit :

	— Avec la bouche ?

	— Va te faire enculer, répliqua le Conde en souriant lui aussi. Il n’y a plus de respect, se dit-il en allumant une cigarette, quelques rues avant d’arriver chez lui. Il se sentait mieux maintenant, il avait presque trois heures devant lui et il allait s’asseoir à sa table pour écrire. Ecrire n’importe quoi. Ecrire.

	J’ai exigé les Beatles. Sur ton magnéto ou ce que tu voudras, mais j’ai envie d’écouter ces enfoirés de Beatles, Strawberry Fields est la meilleure chanson de tous les temps, je défendais ainsi mes goûts, avec véhémence. Mais putain, pourquoi tu m’as appelé ? Dulcita, il a dit. Il était si maigre que parfois on avait l’impression qu’il n’allait pas pouvoir parler, sa pomme d’Adam roulait comme s’il avalait quelque chose. Oui et alors ? Dulcita s’en va : elle s’en va, il m’a dit, et brusquement je ne comprenais pas où elle partait : chez elle ? À l’école ? Sur la lune ou la Colline de l’Ane ? Alors j’ai compris que le seul âne ici c’était moi : elle s’en va, ça voulait dire partir, se tirer, mettre les voiles, se casser, destination unique : Miami. Elle s’en va pour ne pas revenir. Mais qu’est-ce que tu me racontes, vieux ? Hier soir elle me l’a dit au téléphone. Depuis que je me suis disputé avec elle, je ne la vois presque plus, parfois elle m’appelle, ou je l’appelle, on est restés bons copains malgré la saloperie que je lui ai faite avec Marián, et elle me l’a dit : je m’en vais.

	La lumière du soir entrait par la fenêtre et peignait la pièce de jaune, Strawberry Fields n’était plus qu’une chanson triste et nous nous sommes regardés sans parler. Parler de quoi ? Dulcita était la meilleure d’entre nous, défenseur des humbles et des nécessiteux, on lui disait ça pour l’emmerder, la seule qui écoutait les autres et que nous aimions tous parce qu’elle savait aimer, elle était comme nous, et voilà qu’elle partait. Nous ne la reverrions peut-être pas pour lui dire, putain ce que tu es gentille Dulcita, ni ne pourrions lui écrire ni l’appeler, nous ne pourrons presque plus nous souvenir d’elle parce qu’elle partait et que celui qui part doit tout perdre, jusqu’à la place qu’il occupe dans la mémoire de ses amis. Mais pourquoi part-elle ? Je ne sais pas, il m’a dit, je ne lui ai pas demandé, ça n’a pas d’importance, ce qui compte c’est qu’elle s’en va, et il s’est levé pour aller à la fenêtre, la clarté m’empêchait de voir son visage et il m’a dit, quelle merde, non ? elle s’en va, et j’ai su qu’à ce moment-là il pouvait pleurer et c’était très bien qu’il pleure, parce que sinon les souvenirs seraient incomplets, alors il m’a dit : ce soir, je vais la voir. Moi aussi, je lui ai dit. Mais nous ne l’avons jamais revue : la mère de Dulcita nous a dit, elle est malade, elle dort, mais nous savions bien qu’elle ne dormait pas et qu’elle n’était pas malade. C’est juste qu’elle s’en va, ai-je pensé, et finalement je n’ai jamais pu savoir pourquoi : Dulcita, la parfaite, la meilleure, cette femme qui s’était si souvent montrée aussi forte qu’un homme, un vrai. Nous sommes repartis à pied, muets, comme souffrants, et après avoir traversé la Calzada je me rappelle qu’il m’a dit : regarde comme elle est jolie, la lune.

	Le Conde avait toujours pensé qu’il aimait ce quartier : le Casino Deportivo avait été construit dans les années 50 pour une bourgeoisie incapable d’accéder aux grandes propriétés et aux piscines, mais prête à s’offrir le luxe d’une pièce pour chaque enfant, un porche agréable et un garage pour la voiture qui ne pouvait faire défaut. La diaspora de la plupart des habitants d’origine et le passage des années n’avaient pas encore réussi à trop modifier la physionomie de ce lotissement. Car c’est bien un lotissement, pas un quartier, rectifia le Conde quand l’auto s’engagea dans la rue Séptima, à la recherche de l’intersection de l’avenue d’Acosta, et il remarqua qu’il faisait progressivement plus sombre, sans changement brusque, et qu’il n’y avait pas de rafales de vent, comme si les contingences et les impuretés de la ville étaient interdites dans cet enclos pasteurisé. Les maisons étaient bien peintes, les jardins entretenus et les porches à voiture occupés à présent par des Lada, des Moskvitch et des Fiat polonaises flambant neuves, avec leurs vitres teintées et excluantes. Peu de gens marchaient dans les rues et ceux que l’on voyait se déplaçaient avec ce calme que donne la sécurité : dans ce lotissement il n’y a pas de voleurs et toutes les filles sont jolies, aussi soignées que les maisons et les jardins, personne n’a de chien bâtard et les égouts ne débordent pas de merde et autres effluves cholériques. Ici le Conde avait assisté à quelques-unes des meilleures fêtes de son époque lycéenne : il y avait toujours un orchestre, Los Gnomos, Los Kent, Los Signos, et on dansait le rock, jamais le casino 3 et autres musiques latinos, les fêtes ne se terminaient pas à coups de bouteille, comme dans le quartier chaud et mal famé du Conde. Oui, c’était agréable de vivre ici, se dit-il quand il vit la maison à deux étages – jolie, peinte, avec un petit jardin bien entretenu – où vivait à présent Caridad Delgado.

	La mère de Lissette avait les cheveux blond platine, bien que les racines trahissent leur véritable couleur châtain foncé, qu’elle devait trouver trop vulgaire. Le Conde eut envie de les toucher : il avait lu qu’à la mort de Marilyn Monroe, ses cheveux qu’elle avait soumis à des années de décolorations implacables pour forger ce blond parfait et immortel avaient l’aspect d’une poignée de foin séché au soleil. Ceux de Caridad Delgado paraissaient encore vigoureux, résistants.

	Mais pas son visage : malgré les conseils qu’elle prodiguait aux femmes et qu’elle-même devait suivre avec un fanatisme tenace, ses cinquante ans étaient impossibles à dissimuler : la peau des joues avait commencé à se plisser à partir des yeux et au niveau du cou la cascade de plis formait une poche disgracieuse. Mais elle avait dû être une belle femme, bien qu’elle fût plus petite qu’elle ne paraissait à la télévision. Pour prouver au monde et à elle-même qu’il lui restait encore des gloires et que “la beauté et le bonheur sont possibles”, elle ne portait pas de soutien-gorge sous son tee-shirt d’où pointaient, encore menaçants, deux mamelons potelés, comme des tétines pour bébés.

	Manolo et le Conde entrèrent dans le salon et, comme toujours, le lieutenant entreprit son inventaire des objets.

	— Asseyez-vous, je vous en prie, je vais vous porter du café, il doit être prêt.

	Une chaîne stéréo avec deux baffles brillants et un casier à cassettes giratoire, téléviseur couleur et vidéo de marque Sony, lampe ventilateur de plafond, deux dessins signés de Servando Cabrera représentant la lutte de deux torses et croupes : sur l’un la pénétration victorieuse se déroulait face à face et honnêtement, tandis que sur l’autre elle s’imposait per angostam viam ; les meubles en osier, d’une rusticité recherchée, n’étaient pas de la même facture ordinaire que ceux du lointain Vietnam qui arrivaient dans les magasins, l’ensemble était agréable : fougères ployant du plafond, céramiques de styles divers et un petit bar à roulettes où le Conde découvrit, affligé et envieux, une bouteille de Johnny Walker (Black Label) remplie jusqu’aux épaules et une dame-jeanne de Flor de Cana (vieux), qui ne demandait qu’à déborder. Ainsi tout est beau, et peut-être heureux, se dit le Conde en voyant revenir Caridad portant un plateau sur lequel tremblaient trois tasses.

	— Je ne devrais pas prendre de café, énervée comme je suis, mais c’est plus fort que moi.

	Elle tendit les tasses aux hommes et s’assit dans un rocking-chair en osier. Elle goûta son café avec assez de calme pour lever son petit doigt sur lequel brillait une bague en platine sertie de corail noir. Elle but quelques gorgées et soupira :

	— Vous comprenez, j’ai dû écrire aujourd’hui mon article pour dimanche. C’est ça, les chroniques régulières, on en devient esclave, qu’on le veuille ou non, il faut écrire.

	— C’est sûr, dit le Conde.

	— Bon, je vous écoute, dit-elle en reposant sa tasse.

	Manolo se pencha pour reposer lui aussi sa tasse sur le plateau et resta ancré au bord du fauteuil comme s’il prévoyait de se lever à tout moment.

	— Depuis quand Lissette vivait-elle seule ? commença-t-il, et bien que dans cette position le Conde ne pût voir le visage de Manolo, il savait que ses pupilles, rivées sur celles de Caridad, commençaient à se rapprocher, entraînées par un aimant caché derrière la cloison nasale. C’était le cas de strabisme le plus singulier que le Conde ait jamais vu.

	— Depuis qu’elle avait obtenu son bac. Elle a toujours été très indépendante, après elle a été boursière pendant des années, l’appartement était vide depuis que son père s’était marié et installé à Miramar. Quand elle a commencé l’université, elle a voulu aller à Santos Suárez.

	— Cela ne vous inquiétait pas qu’elle soit seule ?

	— Je vous ai dit…

	— Sergent.

	— Qu’elle était très indépendante, sergent, elle savait se débrouiller toute seule, et puis, s’il vous plaît, est-il nécessaire de ressortir toutes ces histoires ?

	— Non, excusez-moi. Elle avait un petit ami dernièrement ?

	Caridad Delgado réfléchit un instant et en profita pour rectifier sa position. Elle se plaça en face de Manolo.

	— Je crois que oui, mais je ne peux rien affirmer. Elle menait sa vie à sa guise… Je ne sais pas, elle m’a parlé il n’y a pas longtemps d’un homme mûr.

	— Un homme mûr ?

	— Je crois que c’est ce qu’elle m’a dit.

	— Mais elle a eu un petit ami qui roulait en moto, non ?

	— Oui, Pupy. Mais ils se sont disputés. Lissette m’a dit qu’elle s’était fâchée avec lui mais elle ne m’a pas expliqué pour quel motif. Elle ne me racontait rien. Elle a toujours été ainsi.

	— Que savez-vous de Pupy ?

	— Pas grand-chose, je crois qu’il préfère les motos aux femmes. Vous voyez le genre, non ? Il restait sur sa moto toute la sainte journée.

	— Où est-ce qu’il vit ? Qu’est-ce qu’il fait ?

	— Il vit dans l’immeuble à côté du cinéma Los Angeles, l’immeuble de la Banque de Los Colonos, mais je ne sais pas à quel étage. Elle réfléchit un instant. Et je crois qu’il ne fait rien, il gagne sa vie en bricolant des motos.

	— Comment étaient vos relations avec votre fille ?

	Caridad regarda le Conde avec une supplique dans les yeux. Le lieutenant alluma une cigarette et fit mine de l’écouter. Désolé, ma vieille.

	— Eh bien, sergent, pas très étroites, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle fit une pause et observa ses mains parsemées de taches brunes. Elle savait qu’elle s’aventurait en terrain mouvant et devait mesurer chaque pas. J’ai toujours eu beaucoup de responsabilités dans mon travail, tout comme mon mari. Le père de Lissette n’était pas souvent à la maison quand on vivait ensemble et elle faisait ses études comme boursière… je ne sais pas, nous n’avons jamais été très liées, pourtant je m’occupais d’elle, je lui achetais des affaires, je lui rapportais des cadeaux quand j’étais en voyage, j’essayais de lui faire plaisir. La relation avec les enfants est un métier très difficile.

	— Un peu comme les chroniques régulières. Lissette vous racontait ses problèmes ?

	— Quels problèmes ? demanda-t-elle comme si elle venait d’entendre une hérésie, et elle parvint à sourire en pinçant à peine les lèvres. Puis elle leva une main à hauteur de sa poitrine et montra ses doigts, prête à se livrer à une énumération convaincante. Elle avait tout : un logement, une profession, elle était intégrée, elle avait toujours été une bonne élève, elle avait une garde-robe, elle était jeune…

	Les doigts de la main furent insuffisants pour faire le décompte des biens et des utilités, et deux larmes coulèrent alors sur le visage fané de Caridad. Sa voix finit par perdre sa clarté et son rythme. Elle ne sait pas pleurer, se dit le Conde et il plaignit cette femme qui avait perdu depuis très longtemps sa fille unique. Le lieutenant se tourna vers Manolo et lui demanda des yeux d’entrer dans la conversation. Il écrasa sa cigarette dans un grand cendrier de verre coloré et se carra de nouveau dans son siège.

	— Caridad, il faut comprendre. Nous devons savoir ce qui s’est passé et cette conversation est inévitable.

	— Je sais, je sais, dit-elle en lissant les rides de ses yeux avec le dos de la main.

	— Ce qui est arrivé à Lissette est très étrange. On ne lui a pas fait ça pour la voler, comme vous le savez il semble que rien ne manque chez elle, et ce n’était pas un viol ordinaire, car en plus ils l’ont maltraitée. Le plus inquiétant, c’est que cette nuit-là il y avait de la musique chez elle, on a dansé et fumé de la marijuana dans l’appartement.

	Caridad ouvrit les yeux puis laissa lentement retomber ses paupières. Un instinct profond lui fit porter une main à la poitrine, comme si elle essayait de protéger ses seins qui palpitaient sous le tee-shirt. Elle paraissait vaincue et vieillie de dix ans.

	— Lissette fumait de la marijuana ? demanda-t-elle alors au Conde prêt à profiter de son avantage. Mais enfin, comment pouvez-vous penser une chose pareille ? se révolta-t-elle en retrouvant un peu de son assurance dévastée. Ce n’est pas possible. Qu’elle ait eu plusieurs petits amis, qu’elle soit allée à des fêtes ou qu’un jour elle ait bu quelques verres, ça oui, mais pas la drogue. Qu’est-ce qu’on vous a dit d’elle ? Vous ne savez donc pas qu’elle était militante depuis l’âge de seize ans, qu’elle a toujours été une étudiante exemplaire ? Qu’elle a même été déléguée au festival de Moscou et qu’elle avait le titre d’élève d’avant-garde depuis l’école primaire ?… Vous ne le saviez pas ?

	— Si nous le savions, Caridad, mais nous savons aussi que la nuit où elle a été tuée, on a fumé de la marijuana chez elle et qu’on y a bu beaucoup d’alcool. Ce qui est important, maintenant, c’est de savoir qui étaient ses invités.

	— Mon Dieu ! soupira-t-elle, effondrée. Un sanglot âpre sortit de sa gorge, creusant ses traits, et sa vigoureuse crinière blonde parut se transformer en une perruque mal ajustée. Le poète avait raison, pensa le Conde, trop amateur de vérités poétiques : soudain cette blonde platinée se retrouvait seule comme un astronaute dans la nuit spatiale.

	— Tu l’aimes, ce lotissement, Manolo ?

	Le sergent réfléchit un instant.

	— C’est joli, non ? N’importe qui aimerait vivre ici, mais je ne sais pas…

	— Tu ne sais pas quoi ?

	— Rien, Conde, tu imagines un pouilleux comme moi, sans voiture, ni chien de race ni fric, dans un quartier pareil ? Regarde, regarde donc, ici tout le monde a une bagnole et une chouette baraque, c’est pas pour rien que ça s’appelle Casino Deportivo, ici tout le monde est en compétition. Je sais déjà de quoi les voisines parlent entre elles : combien de fois tu es allée à l’étranger cette année ? Cette année ? Six… Ah, moi huit fois, mais je n’ai pas rapporté grand-chose : quatre pneus pour la voiture, la laisse en cuir du maltais, ah, et le micro-ondes, une merveille pour les rôtis… Et qui est le plus important ? Ton mari qui dirige une entreprise ou le mien qui travaille avec des étrangers ?…

	— Finalement, je ne l’aime pas tant que ça, ce lotissement, reconnut le Conde qui cracha par la fenêtre de la voiture.

	Candito le Rojo était né dans un solar4 de la rue Milagros, à Santos Suárez, et à trente-huit ans passés il y vivait encore. Mais la situation dans le solar s’était améliorée : la mort du voisin le plus proche avait libéré une pièce qui fut annexée sans trop de complications légales – grâce aux couilles de mon père, avait dit Candito – à la seule chambre de l’appartement d’origine, et la hauteur de plafond de cette bâtisse délabrée du début du siècle permit au père de Candito de construire une mezzanine, si bien que l’ensemble commença à ressembler à une véritable maison : deux chambres dans la partie haute, et le rêve “solarien” enfin réalisé d’une petite salle de bains privée, une cuisine et une salle à manger en bas. Les parents de Candito el Rojo étaient morts, son frère aîné effectuait la sixième de ses huit années de prison pour vol avec violence et la femme du Rojo avait divorcé en emmenant les deux enfants. À présent, Candito jouissait de son vaste foyer avec une mulâtresse docile d’une vingtaine d’années qui l’aidait dans son travail : la fabrication artisanale de sandales pour femmes, dont la demande était permanente.

	Le Conde et Candito le Rojo s’étaient connus quand le Conde était entré au lycée de La Vibora et que Candito triplait sa première qu’il ne dépasserait jamais. Un jour que tous les deux avaient trouvé porte close pour être arrivés dix minutes en retard, le Conde avait offert une cigarette à ce mulâtre aux cheveux crépus et cuivrés, et ainsi avait commencé une amitié qui durait depuis dix-sept ans et de laquelle le Conde avait toujours tiré le meilleur profit : de la protection de Candito la nuit où celui-ci empêcha qu’on lui vole sa nourriture à l’école à la campagne, jusqu’à leurs récentes rencontres sporadiques quand le Conde avait besoin d’un conseil ou d’une information.

	Candito le Rojo fut tout étonné de le voir arriver. Ils ne s’étaient pas revus depuis des mois et bien que le Conde fût son ami, la visite du policier n’était jamais anodine pour Candito. Du moins tant que le Conde ne démontrait pas le contraire.

	— Ça alors, le Conde ! s’exclama-t-il après avoir regardé dans le couloir, qui était désert. Tu as perdu quelque chose par ici ?

	Le lieutenant lui tendit la main en souriant.

	— Comment tu fais, mon pote, pour ne pas vieillir ?

	Candito lui céda le pas et lui indiqua un rocking-chair en métal.

	— À l’intérieur, je me conserve avec de l’alcool et à l’extérieur avec cette caboche que Dieu m’a donnée, plus dure que du bois. Et il cria : Cuqui, fais du café, le Condesito vient d’arriver.

	Candito leva les mains, comme s’il demandait du temps à un arbitre, et se dirigea vers un petit buffet d’où il sortit sa méthode personnelle de préservation intérieure : il montra au Conde une bouteille de rhum vieux, presque entière, qui raviva chez le policier la soif qu’avait provoquée le bar inexpugnable de Caridad Delgado. Candito prit deux verres et servit le rhum. Entrouvrant le rideau de toile qui séparait le salon de la cuisine, Cuqui passa la tête en souriant.

	— Comment ça va, Conde ?

	— Tu vois, ici à attendre un café. Mais je ne suis pas pressé, dit-il en acceptant le verre que lui tendait Candito. La fille sourit et, sans un mot, rentra sa tête derrière le rideau.

	— Dis donc, cette gamine, tu y tiens.

	— Pour ça faut assurer, reconnut Candito en se touchant la poche.

	— Jusqu’au jour où tu auras un pépin.

	— Mais tout est réglo, mon pote. Et puis si j’ai des pépins, je peux compter sur toi, non ?

	Le lieutenant sourit et pensa que oui, il l’aiderait. Depuis que le Conde travaillait comme officier enquêteur, Candito le Rojo l’avait aidé à résoudre plusieurs problèmes et tous deux savaient que l’influence du Conde, en cas de besoin, était la monnaie d’échange avec laquelle ils opéraient. En plus d’une vieille dette, se dit le Conde avant de boire avec gourmandise une longue gorgée de rhum vieux.

	— La maison est tranquille ?

	— Figure-toi qu’on a donné une maison aux gens de la première pièce et maintenant c’est plus tranquille qu’un hôpital. Écoute-moi ce silence.

	— Tant mieux.

	— Alors, qu’est-ce qui t’arrive maintenant ? demanda Candito en se carrant dans son rocking-chair.

	Le Conde but une longue gorgée de rhum et alluma une cigarette, car c’était toujours pareil : il ne savait pas comment s’y prendre pour demander à Candito de lui servir d’indicateur. Il savait bien que, malgré l’amitié, la discrétion et l’enrobage d’un service rendu à un vieil ami, ses demandes allaient à l’encontre de la stricte éthique de la rue d’un type comme Candito le Rojo, qui était né et avait grandi dans ce solar explosif où le premier article du code de l’honneur excluait ce genre de collaboration avec un policier : avec tout policier. Alors il décida de tourner autour du pot.

	— Tu connaîtrais pas un petit minet qui s’appelle Pupy ? Il vit dans l’immeuble de la Banque de Los Colonos et roule en moto.

	Candito jeta un coup d’œil au rideau de la cuisine.

	— Ça ne me dit rien. Tu sais qu’ici il y a deux mondes, Conde, celui des fils à papa et celui des gens de la rue, comme moi. Et ce sont les fils à papa qui ont des Lada et des motos.

	— Mais c’est à trois blocs d’ici.

	— Je l’ai peut-être vu, mais ça ne me dit rien. Et puis ne mesure pas au nombre de blocs : là-bas ces gens vivent dans l’opulence et moi je dois trimer tous les jours pour gagner trois ronds. Tu connais la rue, vieux. Mais qu’est-ce qu’il a fait ce type ?

	— Rien, pour le moment il n’a rien fait. Mais il est mêlé à une embrouille que j’aimerais bien résoudre, mon pote. Une sale embrouille, avec un mort au milieu, dit-il en terminant son rhum. Candito le resservit et le Conde décida d’aller droit au but : écoute, Rojo, j’ai besoin de savoir s’il y a de la marijuana au lycée et qui la fourgue.

	— Notre lycée ?

	Le Conde acquiesça en allumant une cigarette.

	— Et quelqu’un s’est fait refroidir ?

	— Une prof.

	— Vraiment moche… Et comment ça s’est passé ?

	— Comme je t’ai dit… La nuit où elle a été tuée, on a fumé au moins un joint chez elle.

	— Mais ça n’a rien à voir avec le lycée. Ça peut venir d’ailleurs.

	— Putain, Rojo, le flic c’est moi, non ?

	— Calme, mec, calme. Je dis simplement : le lycée n’a peut-être rien à voir dans tout ça.

	— Le problème c’est qu’elle vivait près d’ici, à sept ou huit rues, et que ce Pupy était sorti avec elle, mais il paraît qu’il continuait à lui courir après. Alors moi je te dis : si l’herbe circule dans le quartier, elle peut très bien arriver au lycée.

	Candito sourit et d’un geste demanda une cigarette au Conde : ses mains étaient couronnées d’ongles longs et pointus, nécessaires pour son travail de cordonnier.

	— Conde, Conde, tu sais bien que ça circule dans tous les quartiers…

	— Parfait, mon pote, parfait. Essaie de savoir autour de toi si quelqu’un du lycée en achetait : un prof, un élève, le concierge, n’importe qui. Et vérifie aussi si ce Pupy en fume.

	Candito alluma la cigarette et tira deux bouffées. Alors il cloua ses yeux dans ceux du Conde et, tout en se caressant la moustache, il sourit.

	— Alors comme ça, la marijuana…

	— Au fait, Candito, je voulais te demander, il y en avait de notre temps ?

	— Au lycée ? Non, non. Il y avait deux ou trois allumés qui fumait un joint pendant les fêtes avec les Gnomos ou avec les Kent, tu te rappelles comment ça tournait, ces fêtes ? Il y avait de l’herbe quelquefois, mais à peine un joint pour cent. C’était Ernestico le Rubio qui en dégotait parfois dans son quartier.

	— Ernestico ! Tu déconnes ? s’étonna le Conde en se rappelant la voix pâteuse et la mine béate d’Ernestico : certains disaient que c’était un taré et d’autres un taré et demi. Mais c’est de l’histoire ancienne. Ce qui compte, c’est aujourd’hui. Tu vas me trouver un tuyau ?

	Candito observa un instant ses ongles pointus. Il ne va pas dire non, pensa le Conde.

	— D’accord, d’accord, je vais essayer… Mais tu connais la règle : no names, comme disent les Ricains.

	Alors le Conde eut un sourire d’une douceur discrète et fit un pas de plus.

	— Ne m’en demande pas trop, vieux, si quelqu’un vend de l’herbe au lycée ça va faire du foin, et plus encore avec un cadavre au milieu.

	Candito réfléchit un instant. Le Conde craignait encore un refus qu’il pouvait presque comprendre.

	— Un jour tu vas me griller, mon pote, et personne ne viendra me tirer du feu. Et quand tu l’apprendras, il ne te restera plus qu’à chasser les fourmis de ma bouche.

	Le Conde soupira, but une autre gorgée de rhum et chercha la meilleure façon de sceller le pacte.

	— Autre chose, vieux, il y a une nana que j’aimerais bien me faire… Elles sont bien tes sandales en ce moment ?

	— De première, Condesito, et pour toi, juste pour toi, tu t’en tires avec cinquante pesos. Quelle pointure elle fait ta poulette ?

	Le Conde sourit et secoua négativement la tête.

	— C’est râpé, vieux, je ne connais pas sa pointure, dit-il en haussant les épaules, et il pensa que la prochaine femme qu’il connaîtrait, avant de s’intéresser à ses fesses ou à ses seins, il lui demanderait du combien elle chausse. On ne sait jamais à quel point ce genre de renseignement peut être utile.

	Le souvenir le plus lointain que le Conde avait de l’amour, il le devait, comme à peu près tout le monde, à sa maîtresse de maternelle, une fille pâle aux longs doigts, qui le frôlait de son haleine quand elle lui prenait les mains pour lui placer les doigts sur le clavier du piano tandis qu’en un endroit imprécis, entre les genoux et l’abdomen de l’enfant, montait un doux désespoir. Dès lors le Conde commença à rêver de son institutrice, endormi ou éveillé, et avoua un soir à son grand-père Rufino qu’il lui tardait d’être grand pour se marier avec cette femme, à quoi le vieux répondit : moi aussi. Bien des années plus tard, à la veille de son mariage, le Conde apprit que cette jeune femme, dont il n’avait plus jamais eu de nouvelles après les vacances d’été, était revenue dans le quartier. Elle était arrivée de New Jersey pour rester une dizaine de jours dans sa famille et il décida d’aller la voir, car bien qu’il ne pensât que rarement à elle, il n’avait jamais pu l’oublier tout à fait. Et il se félicita de sa décision, car ni les années, ni les cheveux blancs, ni l’embonpoint n’étaient parvenus à effacer la beauté sereine de cette institutrice à laquelle il devait sa première érection par contact et la conscience lointaine du besoin d’aimer.

	Quelque chose de cette femme, plus pressentie que sentie quand le Conde avait tout juste cinq ans et que son grand-père Rufino El Conde l’emmenait assister à tous les combats de coqs de La Havane, avait ressurgi dans l’image de Karina. Ce n’était pas un détail précis, car seules les mains langoureuses et la belle peau de son institutrice avaient survécu dans la mémoire du policier, il s’agissait plutôt d’une atmosphère de sérénité, comme un voile bleuté qui créait le miracle d’une sensualité paisible mais en même temps irrépressible. C’était sans remède, il était tombé amoureux de Karina comme de cette maîtresse d’école, et tandis qu’il épiait la maison où vivait la jeune femme, il pouvait entendre la chaude mélodie du saxophone dont elle jouait, assise sur le rebord de la fenêtre, pendant que les rafales nocturnes de l’inlassable vent de carême agitaient ses cheveux. Assis par terre, il lui caressait les pieds et dessinait avec ses doigts chaque phalange, chaque repli lisse et doux de la plante des pieds, pour s’approprier du bout des doigts tous les pas que cette femme avait faits dans le monde avant d’atteindre son cœur. Elle chausse du 37 ou du 38 ?

	— Je parie que c’est ce Pupy qui l’a tuée. Il était jaloux, c’est pour ça qu’il l’a tuée, mais avant il l’a baisée.

	— Mais non, plus personne ne fait ça. Écoute, sauvage, pour moi on a affaire à un dingue, un de ces psychopathes qui cognent, violent et étranglent. J’ai vu un film comme ça, samedi dernier.

	— Messieurs, messieurs, avez-vous réfléchi à ce qui se serait passé si cette fille, au lieu d’être professeur, avait été, disons une chanteuse d’opéra, très célèbre, bien sûr, et qu’au lieu d’être tuée dans son appartement on l’avait tuée en pleine représentation de Madame Butterfly, dans un théâtre bondé, au moment où…

	— Vous ne pourriez pas fermer un peu vos clapets ? demanda enfin le Conde, tout sérieux, devant les visages souriants de ses trois amis et de Josefina qui hochait la tête l’air de dire, ils te font tourner en bourrique, petit Conde. Aujourd’hui, vous êtes vraiment les idiots de service. Bon, je vais faire le café et vous la vaisselle, conclut-il en se levant.

	Le Flaco Carlos, le Conejo et Andrés l’observèrent autour de la table sur laquelle s’étalaient, comme les restes d’une catastrophe nucléaire, les assiettes, les plats, les casseroles, les verres, et les bouteilles de rhum asséchées par la voracité de ces quatre cavaliers de l’Apocalypse digestive et alcoolique. Josefina avait eu l’idée d’inviter Andrés, qui était devenu son médecin traitant depuis ces nouvelles douleurs qui l’avaient assaillie il y a trois mois, et, comme toujours, elle avait envisagé la possibilité, plus causale que casuelle, que le Conde viendrait, comme d’habitude mort de faim, et là-dessus s’était présenté le Conejo, pour rapporter des livres au Flaco, avait-il dit en se joignant tranquillement à l’activité prioritaire, ainsi qu’il qualifia ce repas bien épicé de la nostalgie de quatre ex-copains de lycée engagés sur la rapide ligne droite de la quarantaine. Mais Josefina ne s’effraya pas pour autant, elle est invincible, pensa le Conde quand il la vit se prendre la tête dans les mains pendant une minute puis sourire parce que l’ampoule des idées culinaires venait de s’allumer : elle savait comment calmer la faim de ces prédateurs.

	— Ajiaco 5 marinière ! annonça-t-elle, et elle posa sur le fourneau son faitout de banquet à moitié rempli d’eau et y plongea la tête d’un mérou aux yeux vitreux, deux épis de maïs tendre, presque blanc, une demi-livre de malanga jaune, autant de malanga blanche, la même quantité d’ignames et de citrouille, deux bananes vertes et deux autres trop mûres, une livre de manioc et une autre de patates douces, puis elle pressa un citron et ajouta une livre de chair blanche de ce poisson dont le Conde n’avait pas mangé depuis si longtemps qu’il le croyait en voie d’extinction, et une livre de crevettes – on peut mettre aussi bien de la langouste ou du crabe, précisa tranquillement Josefina, telle une sorcière de Macbeth devant le chaudron de la vie – et elle termina par un tiers de tasse d’huile, un oignon, deux gousses d’ail, un gros piment rouge, une tasse de purée de tomates, trois, non, plutôt quatre cuillerées à café de sel – j’ai lu l’autre jour que ça ne faisait pas si mal qu’on le dit, tant mieux – et une demie de poivre, puis pour parachever cette création de saveurs, d’odeurs et de textures, elle la saupoudra nonchalamment d’une pincée d’origan et de cumin. Elle souriait quand elle commença à remuer.

	— Il y en a pour dix, mais avec quatre comme vous… C’est un plat que faisait mon grand-père, qui était marin et espagnol, et d’après lui, cet ajiaco est le père des ajiacos, supérieur à la olla-podrida espagnole, au pot-pourri français, au minestrone italien, à la cazuela chilienne, au sancocho dominicain et, bien sûr, au bortsch slave, qui n’arrive pas à la cheville des ragoûts latins. Le mystère tient à la combinaison du poisson et des légumes, mais notez bien qu’il en manque un, celui qui accompagne toujours le poisson : la pomme de terre. Et cela, parce que la patate a le cœur dur et que les autres sont plus nobles.

	— José, mais bon sang d’où sors-tu tout ça ? demanda le Conde au bord de l’infarctus émotionnel.

	— Arrête de jouer les policiers et prends les assiettes, allez.

	Le Conde, Andrés et le Conejo votèrent pour décerner au plat le titre de meilleur ajiaco du monde, mais Carlos, qui avait déjà englouti trois cuillerées alors que les autres commençaient à peine à souffler sur leurs assiettes fumantes, fit remarquer d’un ton critique que sa mère en avait déjà fait de meilleurs.

	Ils prirent le café, firent la vaisselle et Josefina décida d’aller voir le film de Pedro Infante qui passait à “Histoire du cinéma”, parce qu’elle préférait cette histoire de cavaliers mexicains d’opérette à la discussion qui s’engagea entre les invités à la première gorgée de la troisième bouteille de rhum du soir.

	— Alors, sauvage, dit le Flaco après avoir avalé une autre lampée, tu crois donc que la marijuana a quelque chose à voir avec le lycée ?

	Le Conde alluma une cigarette et imita l’exemple éthylique de son ami.

	— Je n’en suis pas sûr, Flaco, mais c’est une intuition. Dès que je suis entré dans le lycée, j’ai eu l’impression que c’était un autre endroit, un autre monde, que je ne pouvais plus voir comme notre lycée. C’est très étrange d’arriver dans un endroit que tu connais par cœur et de te rendre compte que ce n’est plus ce que tu imaginais. Mais je crois que nous étions plus naïfs et que les élèves d’aujourd’hui sont plus futés. Nous, on adorait avoir les cheveux longs et écouter de la musique comme des bienheureux, mais on nous répétait si souvent que nous avions une responsabilité historique que nous avons fini par le croire et tout le monde savait qu’il fallait l’assumer, non ? Il n’y avait pas de hippies ni ces friquis d’aujourd’hui. Lui, dit-il en désignant le Conejo, il se racontait tous les jours qu’il allait être historien et il a lu plus de livres que toute la section d’histoire réunie. Celui-là – c’était le tour d’Andrés –, il s’est mis dans la tête d’être médecin, et il est médecin, mais il passait ses journées à jouer au base-ball parce qu’il voulait arriver en équipe nationale. Et toi, et toi, tu ne passais pas ta vie à courir derrière n’importe quel cul pour avoir ensuite 96 de moyenne ?

	— Holà, holà, Conde (le Flaco leva les mains comme un entraîneur qui essaie d’arrêter un coureur dangereusement lancé vers un out suicidaire), c’est vrai ce que tu dis, mais c’est vrai aussi qu’il n’y avait pas de hippies parce qu’on les pourchassait… Il n’en est pas resté un.

	— Nous n’étions pas si différents, Conde, intervint Andrés qui hocha négativement la tête quand le Flaco lui tendit la bouteille. Les choses étaient différentes, ça oui, plus romantiques ou moins pragmatiques, je ne sais pas, ou peut-être qu’on nous serrait davantage la vis, mais je crois qu’au bout du compte la vie nous passe sous le nez. À eux comme à nous.

	— Comme il parle, celui-là : les choses étaient pragmatiques ! s’esclaffa le Conejo.

	— Faut pas exagérer, Andrés, tu pousses un peu. Tu as fait ce que tu avais envie de faire et si tu n’as pas fait une carrière de joueur, c’est simplement que t’as pas eu de pot, dit le Flaco qui se rappelait encore le jour où Andrés s’était fait cette entorse qui l’avait écarté du championnat. Cela avait été une véritable défaite tribale : la blessure d’Andrés avait ruiné leurs espoirs d’avoir un copain sur le banc des Industriales, assis entre Capirô et Marquetti.

	— Ne crois pas ça ! Et toi, bordel, qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ne me raconte pas d’histoires, Carlos : tu es baisé, tu t’es fait baiser. Et moi qui marche, je suis baisé aussi : je ne suis pas devenu joueur, je suis un médecin ordinaire dans un hôpital ordinaire, je me suis marié avec une femme elle aussi ordinaire et qui travaille dans un bureau de merde où on remplit des papiers de merde avec lesquels on se torche le cul dans d’autres bureaux de merde. Et j’ai deux fils qui veulent être médecin comme moi, parce que ma mère leur a fourré dans la tête qu’un médecin c’est “quelqu’un”. Ne me raconte pas d’histoires, Flaco, et ne me parle surtout pas de ce qu’on réalise dans la vie : jamais je n’ai pu faire ce que j’avais envie de faire, parce qu’il y avait toujours ce qu’il était correct de faire, et je l’ai fait : étudier, me marier, être un bon fils et maintenant un bon père… Et les folies et les erreurs et les conneries qu’on devrait faire dans la vie ? Non, et je dis pas ça parce que je suis bourré. Regarde-moi comme je suis… Non, ne me raconte pas d’histoires, vous-mêmes vous m’avez dit que j’étais dingue quand je suis tombé amoureux de Cristina, parce qu’elle avait dix ans de plus que moi, parce qu’elle avait eu dix maris ou je ne sais combien et parce qu’elle était très allumée et devait être une pute, et comment je pouvais faire ça à Adela, qui était au lycée, une fille bien, gentille et tout… Vous ne vous rappelez pas ? Eh bien, moi si, et chaque fois que j’y pense il me semble que j’ai été un sacré con de ne pas avoir sauté dans le premier bus pour aller chercher Cristina où qu’elle soit. Au moins je me serais trompé en grand pour une fois dans ma vie.

	— Trop de lucidité, dit alors le Conde. Il est pire que moi celui-là.

	Le Conde, le Flaco et le Conejo regardaient Andrés comme si celui qui avait parlé n’était pas Andrés : Andrés le parfait, l’intelligent, l’équilibré, le triomphateur, le calme, le solide Andrés qu’ils avaient toujours cru connaître et qu’il leur semblait maintenant n’avoir jamais connu.

	— Tu es un peu bourré, dit alors le Flaco, s’efforçant de préserver l’image de son Andrés et sans doute aussi la sienne.

	— Il y a quelque chose de pourri au royaume du Danemark, déclara sentencieusement le Conejo qui avala une autre gorgée de rhum. Le bruit du verre qu’il reposa sur la table amplifia le silence qui avait envahi la pièce.

	— Oui, il vaut mieux dire que je suis bourré, sourit Andrés qui demanda une nouvelle rasade de rhum. Comme ça, nous restons tous bien tranquilles en pensant que cette vie n’est pas une merde comme disent les chansons d’ivrognes.

	— Quelles chansons ? demanda le Flaco en essayant de trouver des méandres plus propices à la conversation. Seul le Conde eut un sourire amer.

	— Aujourd’hui, dit-il, en sortant du lycée je me suis souvenu de Dulcita. Tu te souviens, Flaco, quand elle t’a dit qu’elle partait ?

	Carlos demanda du rhum et regarda le Conde.

	— Non, je m’en souviens pas, murmura-t-il. Donne un peu plus de rhum, ne sois pas radin.

	— Est-ce que vous avez déjà pensé à ce qui se serait passé si Andrés ne s’était pas bousillé le pied dans ce match et s’il avait épousé Cristina, et si toi, Conde, tu n’étais pas devenu policier mais écrivain, et si toi, Carlos, tu avais terminé l’université, si tu étais devenu ingénieur civil, si tu n’étais pas parti en Angola et si tu t’étais marié avec Dulcita ? Est-ce que vous vous êtes déjà dit qu’on ne peut pas recommencer, que ce qui est fait est fait ? Vous n’avez jamais pensé que parfois il vaut mieux ne pas penser ? Vous n’avez pas pensé non plus qu’à l’heure qu’il est c’est une vraie chierie pour pouvoir acheter un autre litre de rhum et qu’au moment où je vous parle Cristina doit avoir les nichons au nombril ? Non, il vaut mieux ne pas penser, putain non… Allez, verse-moi ce qui reste de la bouteille. Et j’emmerde le premier qui se remettra à penser.

	— Non, non, ne vous inquiétez pas, ils ne mordent pas. Non, je n’ai cours que cet après-midi, dit le professeur Dagmar en s’efforçant de sourire, partagée entre la honte de cet accueil d’aboiements et de crocs sortis, et sa fierté de posséder des chiens si zélés. Le Conde l’avait rencontrée sous le porche, défiant le vent, l’attendant comme une fiancée guettant à l’horizon le bateau qui lui ramènera son aimé. Les deux chiens bâtards, laids et pressés de montrer leur efficacité, espacèrent leurs aboiements démonstratifs et remuèrent leur queue, perdant ainsi de leur crédibilité de bêtes féroces. Elle l’invita à entrer et lui indiqua un canapé où le Conde eut l’impression de s’enfoncer inexorablement, comme dans un marécage sans fond. Il se sentit inférieur et minuscule sous le haut plafond de cette grande maison de La Vibora aérée et ombreuse.

	— Oui, c’est vrai, dès que Lissette est arrivée au lycée, je l’ai trouvée sympathique et je crois que nous étions amies. En tout cas, moi je me sentais son amie, et j’ai été très affectée…

	Le Conde la laissa respirer et se réjouit d’avoir envoyé Manolo s’entretenir avec le médecin légiste. Une fois surmontée sa terreur des chiens, le sergent aurait profité de cet instant pour attaquer. Le Conde attendit et se rappela que c’était vendredi. Enfin vendredi ! avait-il lancé en ouvrant les yeux ce matin-là et en découvrant que, miraculeusement, tout était en ordre et indolore dans sa tête. Sauf les idées.

	Quand il lui sembla que sa chute moelleuse avait pris fin et que ses fesses s’ancraient sur un quai ayant résisté au poids de mille derrières qui avaient précédé le sien, le Conde sourit.

	Elle l’imita, comme s’excusant de son accueil, et quand elle souriait elle parvenait presque à être une belle femme.

	Dagmar avait une trentaine d’années mais conservait la légèreté d’une adolescente dont les proportions ne sont pas encore harmonisées : une grande bouche et des dents comme en pleine croissance, des sourcils fournis jusqu’au départ de l’arête nasale et une certaine discordance de bras et de jambes trop longues pour un torse maigre aux seins effacés.

	— Que savez-vous de la vie intime de Lissette ? Avec qui sortait-elle ? Qui était son petit ami ?

	— Eh bien, lieutenant, je n’en sais trop rien. Je suis mariée, j’ai un enfant et quand j’ai fini mes cours je me dépêche de rentrer chez moi, vous voyez. Mais elle, c’était une fille, comment dire, enfin, une fille moderne, pas une femme compliquée comme moi. J’ai connu un de ses petits amis, Pupy, ils s’étaient disputés mais il continuait à lui tourner autour et il venait souvent la chercher en moto à la sortie du lycée. C’est un beau garçon, vraiment. Et je ne sais que vous dire d’autre… Maintenant que j’y pense, elle n’en parlait presque jamais.

	— Elle sortait aussi avec un homme plus âgé qu’elle, non ? Un homme d’une quarantaine d’années, plus ou moins.

	Dagmar cessa de sourire. Elle se caressa le front de ses longs doigts comme si elle voulait apaiser une douleur soudaine ou contrôler un flux imprévu d’idées.

	— Qui vous l’a dit ?

	— Caridad Delgado, la mère de Lissette. Elle lui en a parlé mais sans lui dire qui c’était.

	Dagmar sourit de nouveau et elle regarda vers le fond très lointain de la maison. Outre sa complexion, le Conde trouvait discordant l’excès d’esprit de responsabilité que distillait le professeur principal.

	— Non, lieutenant, je ne sais rien de cet homme. Elle ne m’en a jamais parlé. C’était peut-être sans importance pour elle, vous savez.

	— Peut-être… On m’a dit qu’elle avait de très bonnes relations avec ses élèves.

	— Ça oui, c’est vrai, admit instantanément le professeur. Elle paraissait à présent satisfaite de la tournure de la conversation. Elle s’entendait bien avec tous et je crois qu’elle était très aimée. Il faut dire qu’elle était si jeune.

	— Elle vous a expliqué pourquoi elle n’avait pas fait son service social en province ?

	— Non, non… Cela dit, elle a fait allusion à son beau-père, je ne sais pas si vous êtes au courant…

	— C’est ce que j’imaginais. Quand avez-vous vu Pupy pour la dernière fois au lycée ?

	— Lundi. La veille…

	— Voyez-vous quelque chose de plus à me dire sur Lissette que vous croyez important ?

	Elle sourit de nouveau et croisa les jambes.

	— Je ne sais pas. Vous comprenez… Lissette était comme un tremblement de terre, elle bousculait tout. Elle était très active, toujours disponible. Et elle était ambitieuse : tous les jours elle démontrait qu’elle pouvait être beaucoup plus qu’un simple professeur de chimie comme moi. Mais elle n’était pas de ces gens prêts à vous marcher sur le corps, non. Elle avait de l’énergie. Je ne peux pas imaginer que quelqu’un ait voulu faire du mal à une fille comme elle. C’est horrible, tellement barbare.

	Un fou, un psychopathe qui cogne, viole et étrangle ? Le Flaco aurait-il raison ? Ou tout serait-il plus facile si c’était une chanteuse d’opéra ?

	— Il y a un élément très important dans cette histoire, et j’aimerais que vous me répondiez sincèrement et sans crainte. Ce que vous me direz restera totalement confidentiel… La nuit où on a tué Lissette, il y a eu une petite fête chez elle. Musique, rhum, et on a fumé de la marijuana, énuméra le Conde en dépliant un doigt après l’autre, et il vit dans les yeux du professeur Dagmar l’étonnement que provoquait cette information. Savez-vous si Lissette fumait de l’herbe ? Avez-vous entendu parler de marijuana au lycée ?

	— Lieutenant, dit-elle après une longue minute de réflexion. Elle se passa de nouveau ses doigts de prestidigitatrice sur le front et ne souriait plus du tout. Non, elle n’est pas jolie, conclut le Conde. C’est très grave ce que vous m’apprenez. Mais je n’imagine pas Lissette se livrant à ce genre de chose, je me refuse à l’imaginer, pourtant on peut toujours vous raconter ce qu’on veut. On ne dit pas toujours du bien des morts, vous savez… Il y aurait donc de la marijuana au lycée et des gamins qui en fument ? C’est absurde, pardonnez-moi de vous le dire ainsi.

	— Vous êtes pardonnée, répondit le Conde qui commençait à se débattre pour s’extraire des sables mouvants du canapé. Quand il eut retrouvé la station debout, si décisive dans l’évolution de l’homme, il dut remettre en place son pistolet qui tenait à peine dans la ceinture de son pantalon. Il pensa alors que Manolo aurait dû être là et, en son honneur, avec une dureté qu’il jugea appropriée, il dit au professeur Dagmar : mais je comptais beaucoup sur cet entretien avec vous. Je crois que vous auriez pu nous aider davantage. N’oubliez pas qu’une femme est morte, une amie à vous, et que tout est important, du moins pour le moment. Pardonnez-moi de vous le dire ainsi, mais cela fait partie de mon travail : je ne sais pas très bien pourquoi, mais j’ai l’impression que vous ne me dites pas tout ce que vous savez. En tout cas, voici mes numéros de téléphone. Si un détail vous revient, appelez-moi. Je vous en serais très reconnaissant. Et n’ayez pas peur.

	Il avait des jambes de pierre. Il s’asseyait sur un tabouret, à l’entrée de l’enclos et, le coq dans une main, il faisait un léger mouvement en arrière avec ses jambes de pierre et le dossier du tabouret se calait contre le pilier en bois de caguairán. Alors il caressait le coq, il lui flattait le cou et la poitrine, lui lissait la queue, lui ôtait la sciure des pattes et lui soufflait sur le bec pour lui injecter son haleine. Il avait un cure-dent à la bouche qu’il déplaçait sans cesse et j’avais peur qu’un jour il ne l’avale. Il avait une paire de ciseaux dans la poche de sa chemise et après avoir calmé le coq par ses caresses, il lui disait : “Allez, brave coq, du courage, beau mec”, puis il prenait les ciseaux et commençait à lui tailler le plumage, je ne sais comment il pouvait tout faire avec deux mains, il manipulait le coq comme un jouet et l’animal se laissait faire tandis que les ciseaux le ratiboisaient, les plumes tombaient sur ses jambes de pierre et le coq devenait racé, de plus en plus racé, parfaitement racé, avec ses cuisses rouges, sa crête rouge et ses ergots longs comme des aiguilles, non, comme les ergots d’un coq de race. À cette heure-là, le soleil filtrait à travers les branches du tamarinier et dans cette lumière le grand-père paraissait marbré par le soleil comme un énorme coq giro6. À l’entrée de l’arène flottait l’arôme noble de la boulangerie voisine, luttant contre l’odeur caractéristique des plumes et les effluves de liniment pour les muscles des coqs, la puanteur de fiente fraîche et le parfum des copeaux de bois qui couvraient l’enceinte des combats à mort. Celui-là va tuer ou va mourir, me disait-il tout tranquillement quand il lâchait le coq pour le laisser picorer dans l’herbe, alors je m’asseyais sur ses jambes que je sentais dures comme de la pierre. Pour lui, le destin du coq était tout ce qu’il y a de plus normal, alors que moi j’aurais voulu qu’il me le donne, parce que c’était un si joli coq que je le voulais pour moi seul et qu’on ne le tue jamais. Regarde comme il gratte, quelle allure ! Il a le sang vif, ce coq, et des couilles, tu les vois ? Mais moi je n’ai jamais pu les trouver ses couilles et j’ai pensé que les coqs n’avaient pas les couilles qui pendent, qu’ils les avaient à l’intérieur et qu’ils les sortaient juste un petit moment pour monter les poules, mais si rapidement qu’on ne pouvait pas les voir, jusqu’au jour où j’ai appris que mon grand-père Rufino était un poète et que cette histoire de couilles était une métaphore, ou une association inattendue et heureuse, comme dirait Lorca qui ne savait rien des coqs de combat mais en connaissait un rayon sur les taureaux et les toreros, mais ça c’est une autre histoire, où les couilles, en effet, sont bien visibles. Parfois je rêve de mon grand-père Rufino et de ses coqs, et c’est un rêve de mort : tous ces animaux parfaits mouraient dans un combat, et faute de combats et de poésie mon grand-père mourut après l’interdiction des combats de coqs et quand il se fit si vieux que ses jambes de pierre s’amollirent et qu’il ne put plus aller dans les arènes clandestines avec l’assurance de courir plus vite que la police. Alors il devint complètement vieux : ne te bats jamais si tu n’as pas envie de gagner, me disait-il toujours, et lui, quand il n’en a plus eu envie, il a cessé de se battre. Un poète de la guerre. Je ne sais pas pourquoi je pense tant à lui aujourd’hui. Ou plutôt si, je le sais : en le voyant avec ses jambes de pierre, sur son tabouret appuyé contre le poteau de caguairân, j’ai appris, sans le savoir, que lui et moi avions le même destin que les coqs de combat.

	— Allez, raconte.

	De la fenêtre de son bureau du troisième étage, le lieutenant Mario Conde observait la solitude d’un laurier fouetté par le vent. Les moineaux qui fréquentaient ses plus hautes branches avaient émigré et les petites feuilles paraissaient sur le point de défaillir après trois jours de rafales ininterrompues : résistez, demanda le Conde aux feuilles, avec une véhémence disproportionnée, combative, comme si dans l’obstination de ces feuilles était aussi engagée la lutte pour sa propre vie. Il lui arrivait d’établir ce genre de similitudes absurdes, et il le faisait toujours quand quelque chose de trop profond le torturait : une faute, une honte, un amour. Ou un souvenir.

	Agitant un pied avec l’insistance nerveuse d’une ballerine au bord de l’épuisement, le sergent Manuel Palacios attendait que le Conde se retourne.

	— Qu’ est-ce qui t’arrive, Conde ?

	— Rien, t’en fais pas. Raconte.

	Manolo ouvrit son carnet démantibulé et commença son improvisation :

	— La seule chose qui est claire, c’est que rien n’est clair… Le médecin légiste dit que la fille avait un fort taux d’alcool dans le sang, dans les 225 mg, et que vu sa constitution physique elle devait être très soûle quand on l’a tuée, parce qu’en plus les marques n’indiquent pas qu’elle se soit beaucoup défendue : par exemple, elle avait les ongles propres, c’est-à-dire qu’elle n’a même pas griffé son agresseur et elle ne portait pas de traces de coups sur les avant-bras, comme en aurait quelqu’un qui cherche à se protéger. Sur la marijuana, il ne peut rien dire. On lui a gratté l’épiderme des doigts, on a fait l’analyse avec les réactifs et on n’a pas trouvé de traces. Mais il n’y a pas d’analyse pour détecter la marijuana dans l’organisme, du moins si on n’est pas un fumeur invétéré. Maintenant, les bonnes nouvelles : elle a eu des rapports sexuels avec deux hommes et il n’y pas eu violence : aucune lésion dans son sexe n’indique une pénétration forcée. C’est fou ce qu’on peut apprendre, non ? S’il y a consentement, tout est clair et net, comme tu dis… Le fait est qu’il y a du sperme de deux hommes, l’un du groupe sanguin A positif, l’autre du groupe O, dont tu sais qu’il est le moins courant, mais le médecin me jure ses grands dieux qu’entre une pénétration – c’est ce qu’il dit, Conde, ne me regarde pas comme ça –, qu’entre une pénétration et l’autre il y a eu quatre ou cinq heures d’écart, du moins d’après l’état des spermatozoïdes au moment de l’autopsie. Cela veut dire que la première, la première pénétration, a dû se passer avant qu’elle soit soûle, car l’alcool dans le sang était récent. Tu suis ? Donc, d’après lui, bien que ce ne soit pas une preuve définitive et qu’il n’y ait pas de certitude – c’est ce qu’il dit – il semble que le type du groupe A positif, le premier, est un homme entre trente-cinq et quarante-cinq ans, vu l’état des spermatozoïdes, et que le second, celui du groupe O, est un type vigoureux, dans les vingt ans, bien qu’il y ait des vieux qui ont encore du lait de jeunes et peuvent mettre enceinte une femme. Tu te rends compte tout ce qu’on peut apprendre d’un enfoiré de spermatozoïde ? Et maintenant tiens-toi bien. Tu es prêt ? Eh bien, Pupy, c’est-à-dire Pedro Ordonez Martell, le motard, a du sang du groupe O. Tu n’en tombes pas sur le cul, dis ?

	Sans aller jusqu’à tomber, le Conde rectifia sa position et appuya ses coudes sur le bureau. Ses yeux restèrent rivés sur ceux du sergent, comme lui réclamant toute son attention.

	— Tu sais que tu es vraiment bigleux, Manolo ?

	— Tu vas continuer à me faire chier avec ça ?

	— Comment tu as su pour Pupy ?

	— Tu ne sais pas que je suis une flèche ? On devrait me donner la médaille de Policier Le Plus Rapide… Passons. Comme j’avais une heure avant de te retrouver, j’ai eu l’idée d’aller au comité du quartier et de leur demander, ils m’ont dit que c’était un type un peu marginal et même plus que ça. Il vivote en achetant et en revendant des motos. Ses parents ont l’air d’être des gens bien, mais ils sont toujours en pétard avec lui, et lui il s’en fout. Il a une réputation de beau gosse et il passe auprès des filles pour le bourreau des cœurs. Je n’ai pas voulu aller le voir ni rien, mais voilà que s’est réveillé le génie qui roupille en moi et je me suis dit qu’avec ce truc des groupes sanguins je devrais plutôt aller voir le médecin de famille, au cas où il aurait le renseignement, et il l’avait ! Oh ! Groupe O, m’a dit le médecin, et il m’a confirmé que Pupy avait vingt-cinq ans. Qu’est-ce que tu en dis, marquis ?

	— Que je vais te proposer pour la médaille de la rapidité. Mais ne change pas mon titre7, bordel, protesta-t-il doucement en se retournant vers la fenêtre. C’était une journée irréprochable : la lumière frappait tout ce qui se trouvait à sa portée et les ombres était nettes et décharnées. De l’église d’en face sortait une nonne aux habits soulevés par le vent de carême. Personne n’échappe au péché originel, non ? Deux chiens se cherchaient sur le trottoir, se flairant méthodiquement le cul à tour de rôle, en geste de bonne volonté pour entamer une éventuelle amitié. Donc, il y a deux hommes, un d’une quarantaine d’années, l’autre plus jeune, qui étaient avec elle la nuit du meurtre, mais à des heures différentes et… et si ça se trouve aucun des deux ne l’a tuée, pas vrai ?

	— Pourquoi dis-tu ça ?

	— Parce que c’est possible. Rappelle-toi que dans cette nuit d’amour, de folie et de mort, il y a eu une fête avec plusieurs personnes et… il faut parler avec Pupy. Si je savais qui est cet homme de quarante ans… Pourquoi tu n’essaies pas de trouver un peu de café ? Vas-y.

	— Tu comptes réfléchir ? demanda Manolo d’un air goguenard. Le Conde préféra ne pas répondre. Il observa la fragile carcasse du sergent se réarticuler pour se mettre debout et abandonner la couveuse, ainsi qu’ils appelaient le bureau minuscule qu’on leur avait attribué au troisième étage.

	Comme toujours, le Conde revint à la fenêtre. Il avait décrété que ce morceau de ville, qui s’étendait entre les faux lauriers entourant le commissariat et la mer que l’on devinait à peine au loin, était son paysage favori. Il y avait là cette église sans tour ni clocher, des édifices paisibles dont la peinture tenait encore, de nombreux bouquets d’arbres, le vacarme réglementé d’une école primaire. Tout cela composait un idéal esthétique sous un soleil qui estompait les contours et fondait les couleurs selon les règles de l’école impressionniste. En effet, il voulait réfléchir : le Vieux lui avait demandé de se plonger jusqu’au cou dans cette affaire trouble et il parvenait à peine à la toucher du bout des doigts. Il lui devenait difficile de parler sans cesse de la mort, de drogue, d’alcool, de viol, de sperme, de sang et de pénétration quand une femme aux cheveux roux et jouant du saxophone était susceptible de l’attendre en cette fin d’après-midi de vendredi. Le Conde traînait encore le déchirement de sa dernière frustration amoureuse avec Tamara8, cette femme qu’il avait désirée pendant presque vingt ans, à laquelle il avait dédié ses plus enthousiastes masturbations de l’adolescence jusqu’à la maturité des trente-cinq ans, pour découvrir, tout amoureux qu’il croyait être après une nuit d’amour consommée et consumée, que toute tentative de la retenir avait toujours été un fantasme sans fondement, une illusion d’adolescent, depuis ce jour de 1972 où il était tombé amoureux de ce visage qu’il avait décrété le plus beau du monde. À quelle heure Karina reviendrait-elle de Matanzas ? Cette autre femme sera-t-elle possible ?

	Il pressa son doigt sur la sonnette pour la cinquième fois, convaincu que la porte ne s’ouvrirait pas malgré ses prières mentales et son piétinement nerveux : il voulait parler avec Pupy, connaître Pupy et, si c’était possible et justifié, inculper Pupy et oublier cette affaire. Mais la porte ne s’ouvrit pas.

	— Où est-ce qu’il est fourré celui-là ?

	— Va savoir, Conde, ces types à moto…

	— Je les emmerde, les motos. Allons au garage.

	Ils attendirent l’ascenseur et Manolo pressa sur le bouton SS.

	Les portes s’ouvrirent dans un sous-sol obscur, à moitié vide, où dormaient deux voitures américaines de ces indestructibles modèles des années 50.

	— Mais où est-ce qu’il peut être fourré ? répéta le lieutenant, et Manolo préféra cette fois s’abstenir de répondre. Ils remontèrent la rampe qui débouchait sur la rue Lacret, presque à l’angle de Juan Delgado. Du trottoir, le Conde regarda de nouveau l’édifice, unique par sa hauteur et sa modernité dans tout le secteur, puis il se dirigea vers la Lada 1600 dans laquelle ils étaient venus du commissariat. Manolo remit en place l’antenne de la radio qu’il enlevait, par mesure prophylactique, chaque fois qu’il se garait dans la rue, et le Conde ouvrit la portière de droite.

	— À vos ordres, dit Manolo en démarrant. Le Conde consulta sa montre : il était à peine deux heures de l’après-midi et il perçut l’ingrate sensation de se retrouver les mains vides.

	— Tourne à Juan Delgado et gare-toi au coin de Milagros.

	— Où va-t-on maintenant ?

	— Je vais voir un ami, répondit le Conde du bout des lèvres quand l’auto s’arrêta quelques blocs plus loin. Attends-moi ici, je dois y aller seul, dit-il en sortant de la voiture et en allumant une cigarette.

	Il descendit par Milagros, marchant contre la poussière et le vent qui ne faiblissait pas. Il sentait de nouveau sur sa peau la brûlure que provoquait ce vent infernal. Il devait parler à Candito, il devait libérer de tout engagement cette soirée déjà mal engagée, et il voulait savoir.

	Le couloir du solar était désert à cette heure de la journée, idéale pour la sieste, et il soupira de soulagement quand il entendit de petits coups de marteau venant de la mezzanine de Candito el Rojo. En plein travail.

	De l’intérieur, Cuqui demanda qui était là et il sourit.

	— Le Conde, dit-il sans crier, et il attendit que la fille lui ouvre. Trois ou quatre minutes plus tard, ce fut Candito qui ouvrit. Il se nettoyait les mains dans un torchon sale et le Conde comprit qu’il n’était pas particulièrement le bienvenu.

	— Entre, Conde.

	Le lieutenant regarda le Rojo avant d’entrer et essaya de comprendre ce que ressentait son vieux copain de lycée.

	— Assieds-toi, dit Candito tout en versant dans deux verres un alcool laiteux d’une bouteille sans étiquette.

	— Mofuco 9 ? demanda le Conde.

	— Oui, mais il descend bien, dit l’autre qui but une gorgée.

	— Ça va, il n’est pas trop méchant, concéda le Conde.

	— Et pourquoi il serait méchant ? C’est un Don Felipon, le meilleur mofuco qui se fabrique à La Havane. Et je te signale qu’il est à quinze pesos et qu’il faut le commander bien à l’avance. Cuvée limitée. Tu es pressé, c’est ça ?

	— Je suis toujours pressé, tu sais bien.

	— Moi, je ne peux pas me presser, mon vieux. Je joue gros dans cette histoire.

	— Arrête, c’est pas la mafia sicilienne.

	— T’as qu’à croire, t’as qu’à croire. S’il y a de l’herbe, il y du du fric, et là où il y a du fric, il y a des gens qui ne veulent pas le perdre. Et la rue est en ébullition, Conde.

	— Il y a donc de l’herbe ?

	— Oui, mais je ne sais pas d’où elle vient ni où elle va.

	— Ne me raconte pas d’histoires, Rojo.

	— Dis donc, toi, tu crois que je suis Dieu le Père et que je sais tout ?

	— Quoi d’autre ?

	Candito but une autre gorgée de tord-boyaux et regarda son ancien camarade de classe.

	— Tu as changé, Conde. Fais gaffe, tu es un type bien, mais tu es en train de devenir cynique.

	— Putain, Rojo, qu’est-ce qui t’arrive ?

	— C’est à toi qu’il arrive quelque chose. Tu m’utilises et t’en as rien à foutre. Tout ce qui compte pour toi, c’est de résoudre ton problème…

	Le Conde regarda les yeux rougis de Candito et se sentit désarmé. Il eut envie de s’en aller, mais il entendit la voix de son informateur.

	— Pupy est un rapace. Il fait de tout : vol de motos pour les revendre en pièces détachées, achats de contrefaçons, trafics avec des étrangers. La belle vie, quoi. Et sa moto est une Kawasaki, une 350 je crois, un bon engin, pas n’importe quoi. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?

	Le Conde regarda ses ongles propres, légèrement rosés, si différents des ongles sales et longs de Candito.

	— Et il touche à l’herbe ?

	— Oui, aussi.

	— Il doit être fiché.

	— À toi de vérifier, le flic c’est toi.

	Le Conde termina son verre et alluma une cigarette. Il regarda Candito dans les yeux.

	— Qu’est-ce que tu as aujourd’hui, vieux ?

	Candito voulut sourire mais n’y parvint pas. Il posa son verre sur le sol sans même le terminer et commença de se gratter un ongle.

	— Qu’est-ce que tu veux que j’aie, hein, Conde ? Dis-moi un peu. Tu connais la rue, t’es pas né dans un préservatif, alors tu sais très bien que ce que je fais, on ne doit pas le faire. Ce n’est pas un jeu. Pourquoi tu ne me laisses pas fabriquer tranquillement mes sandales sans me fourrer dans des embrouilles, hein ? Tu sais que je me fais honte d’être dans ce merdier ? Tu sais ce que c’est que d’être un indic ? Alors fais pas chier, Conde, qu’est-ce que tu crois ? Que je peux balancer des gens comme ça et être tout tranquille… ?

	Candito ramassa son verre pour le terminer et le Conde se leva. Il savait très bien ce qu’avait son ami et savait très bien aussi que toute tentative de justification sonnerait faux. Oui, Candito était son informateur et, vulgairement parlant, un indic, une balance, un mouchard. Il regarda l’ami qui l’avait défendu si souvent et se sentit sale, coupable et cynique, comme il le lui avait dit. Mais il avait besoin de savoir.

	— Je sais que tu penses que je suis un fils de pute, et c’est peut-être vrai. À toi de voir. Mais je dois faire mon boulot, Candito. Merci pour le verre. Le bonjour à ta petite. Et rappelle-toi que je veux offrir des sandales à cette fille que j’ai rencontrée.

	Et il tendit sa main pour recevoir la paume calleuse et lâchée de colle que Candito le Rojo lui offrait du fond de son rocking-chair.

	Le vent peignait la Calzada du quartier comme si ce balayage de saletés et de poussière était sa seule mission au monde. Le Conde le sentait hostile, compact, mais il décida de l’affronter. Il demanda à Manolo de le laisser au coin du cinéma, sans lui dire qu’il voulait seulement marcher, marcher dans son quartier en ce jour impropre à de tels exercices de jambes et d’esprit, car l’angoisse de l’attente le dévorait. Presque deux ans de relation et de travail avec le Conde avaient appris au sergent Manuel Palacios à ne pas poser de questions quand son chef lui demandait quelque chose qui pouvait paraître insolite. La réputation de dingue du commissariat qu’on avait collée au Conde ne tenait pas à de simples bruits de couloir, ce que Manolo avait pu maintes fois vérifier. Obstination et pessimisme, anticonformisme et intelligence agressive mêlés étaient les composantes d’un type trop étrange et trop efficace au goût de la police. Mais le sergent l’admirait comme il n’avait admiré personne ou presque dans sa vie, car il savait que travailler avec le Conde était une fête et un privilège.

	— À plus tard, Conde, lui dit-il et il effectua un demi-tour en pleine Calzada.

	Le Conde consulta sa montre : bientôt quatre heures, Karina ne l’appellerait jamais avant six heures. Est-ce qu’elle va m’appeler ? douta-t-il, et il avança contre le vent sans même jeter un coup d’œil à l’affiche du cinéma qui rouvrait ses portes après des réparations qui avaient duré dix ans. Bien que son corps réclamât l’horizontalité du lit, les révolutions où tournoyaient ses pensées auraient rendu impossible l’inconscience du sommeil pour tromper l’attente. De toute façon cette promenade en solitaire dans le quartier était un plaisir que le Conde s’octroyait régulièrement : dans cette géographie circonscrite étaient nés ses grands-parents, son père, ses oncles et lui-même, et déambuler sur cette Calzada qui avait tapissé le vieux chemin, par où transitaient vers la ville les meilleurs fruits des vergers du Sud, était un pèlerinage vers lui-même jusqu’aux limites qui appartenaient déjà à la mémoire de ses aînés. Depuis qu’il était né, cette route désormais empruntée par les bus avait changé plus souvent que durant les deux siècles précédents, quand les premiers Canariens, auxquels s’étaient joints ensuite quelques dizaines de Chinois, avaient fondé deux ou trois villages au-delà du quartier et entrepris le commerce de fruits et légumes. Un chemin poudreux et des maisons en bois aux toits de tuiles dressées entre les champs de canne rapprochèrent ces confins du monde de la capitale agitée et, à la naissance du Conde, le quartier faisait déjà partie de la ville et se peupla de bars, d’épiceries, d’un club de billard, de quincailleries et d’une gare d’autobus, moderne et efficace, chargée de rendre réelle l’intégration à la vie de la capitale. Alors les nuits devinrent longues, illuminées, fréquentées, d’une joie pauvre mais insouciante dont le Conde ne conservait que des souvenirs émoussés par le temps. En avançant vers sa maison, contre le vent qui emportait les instants vides, le Conde sentit de nouveau la communion sentimentale qui le liait à cette rue sale aux peintures écaillées où manquaient tant d’endroits encore présents dans ses souvenirs : la gargote de fritures de l’Albino, à côté de l’école où il avait été élève plusieurs années, la boulangerie démolie où il allait tous les soirs acheter un pain tiède et généreux, le bar El Castillito, avec son tourne-disque déversant ses voix qui trouvaient toujours un ivrogne disposé à reprendre en chœur, l’échoppe d’eau-de-vie de Porfirio, le local des chauffeurs d’autobus, la boutique de coiffeur de Chilo et Pedro, dévastée par le seul incendie réellement terrible de l’histoire du quartier, la salle de bal reconvertie en école, où un jour de 1949 se produisit la mystérieuse conjonction sentimentale de ces deux adolescents dont chacun ignorait jusque-là l’existence de l’autre et qui deviendraient ses parents des années plus tard ; et l’absence notable de l’enceinte pour les combats de coqs où s’étaient forgés tous les rêves de grandeur de son grand-père Rufino el Conde, transformée en terrain vague d’où avaient disparu les cages, l’odeur des plumes, l’arène des combats et jusqu’aux images préhistoriques des tamariniers où il avait appris à grimper sous le regard expert du grand-père. Et cependant, jusque dans la tristesse de ces absences, dans leur désolation, dans leur incurable nostalgie, cette géographie était la sienne car c’était là qu’il avait grandi et appris les premières lois d’une jungle du XXe siècle aussi schématique dans ses jugements que les règles d’une tribu en plein âge de pierre : il y avait appris le code suprême de l’honneur stipulant qu’il ne suffisait pas de claironner que l’on est un homme, encore fallait-il le prouver chaque fois que c’était nécessaire. Et comme au cours de sa vie, dans ce quartier, le Conde avait dû le prouver à plusieurs reprises, peu lui importait de le prouver une fois de plus. L’image de Fabricio distillant une apathie irrépressible lui revenait en mémoire comme un boomerang. Et ça je ne vais pas le supporter, se dit-il en arrivant devant chez lui, où il essaya de lancer au loin cette image qui l’irritait pour ne plus penser qu’à un futur tapissé d’espoirs et d’amours possibles.

	Six heures moins le quart et elle n’appelle pas. Rufino, le poisson de combat, fit un tour rapide de la rondeur sans fin de son aquarium et s’immobilisa, tout près du fond : le poisson et le policier se regardèrent : mais putain qu’est-ce que tu regardes, Rufino ? Allez, nage, et, comme si le poisson lui obéissait, il reprit son éternel ballet circulaire. Le Conde avait décidé de fractionner le temps en quarts d’heure et avait déjà trucidé cinq parts égales. Au début, il essaya de lire : il fouilla sur les étagères, écartant les livres qui l’avaient un temps plus ou moins séduit : il ne supportait plus les romans d’Arturo Arango, ce type en écrivait des tas, toujours sur des personnages paumés qui avaient envie d’aller vivre à Manzanillo et de retrouver l’innocence à travers leur petite amie perdue ; les nouvelles de Lopez Sacha, pas question, elles étaient bavardes, chichiteuses et plus longues qu’une condamnation à perpétuité ; Senel Paz, il s’était juré de ne plus le lire : petites fleurs jaunes par-ci, petite chemise jaune par-là, ce n’est pas demain qu’il écrirait quelque chose de plus sulfureux… Il pourrait lui suggérer, par exemple, une histoire sur l’amitié entre un militant et un pédé. Quant à Miguel Mejides, pas question non plus, et dire qu’il avait aimé les livres de Mejides, ce péquenot qui écrit si mal et qui joue les Hemingway. Elle est belle la littérature contemporaine ! se dit-il, et il choisit un petit roman qui lui paraissait ce qu’il avait lu de mieux ces derniers temps : Fiebre de caballos. Mais il manquait de concentration pour apprécier cette prose et il ne put aller au-delà de la deuxième page. Alors il voulut faire du rangement : sa maison lui paraissait un entrepôt d’oublis et de négligences, il se jura de consacrer la matinée du dimanche à laver des chemises, des chaussettes, des caleçons et même des draps. Laver des draps, quelle horreur ! Ainsi les quarts d’heure tombaient, lourds, compacts. Putain de téléphone, je t’en supplie, sonne ! Mais il ne sonnait pas. Il décrocha pour la cinquième fois pour vérifier qu’il fonctionnait bien et remit l’écouteur en place quand il eut une de ces idées que l’on a en désespoir de cause : il allait employer tout le pouvoir de son esprit, après tout ce n’était pas fait pour les chiens. Il plaça le téléphone sur une chaise et en installa une autre en face. Nu comme il était, il s’assit sur la chaise vide et après avoir observé d’un oeil critique le pendouillement moribond de ses testicules, sur lesquels il découvrit deux poils blancs, il concentra son regard sur l’appareil et se mit à penser : maintenant tu vas sonner, tu vas sonner tout de suite et je vais entendre une voix de femme, une voix de femme, parce que maintenant tu vas sonner et ça va être une femme, la femme que je veux entendre parce que tu vas sonner, maintenant, et… Putain ! Il bondit, le cœur battant la chamade, parce que le téléphone sonnait longuement. Le Conde décrocha et entendit – et c’était vrai, d’une vérité salvatrice – la voix de la femme qu’il voulait entendre.

	— Je voudrais parler à Sherlock Holmes, s’il vous plaît. Ici la fille du docteur Moriarty.

	L’ego du Conde était en fête, il avait toujours été vaniteux, arrogant, et quand il pouvait faire valoir ses compétences, il le faisait sans le moindre remords : posté sous son porche il saluait maintenant toutes ses connaissances qui passaient sur le trottoir et priait pour que Karina arrive au moment où un maximum de gens pourraient le voir. Il la regarderait arriver, comme distrait, puis marcherait vers elle très lentement… Eh ! regarde un peu le Conde… Putain, la nana avec bagnole et tout… Il savait combien de points représentait ce détail pour l’échelle des valeurs des gens du quartier et il voulait en profiter. Dommage que cette insolente bourrasque ait dispersé le groupe de personnes au coin de la rue, parties se réfugier en lieu sûr pour siroter des alcools violents et crépusculaires, et que l’on ferme l’épicerie où rien n’était arrivé d’assez attirant pour justifier de faire la queue. La soirée se montrait trop impassible pour les désirs du Conde. Pourtant il avait mis ses plus beaux vêtements : un jean délavé qu’il avait réussi à acheter par l’intermédiaire de Josefina et une chemise à carreaux, douce comme une caresse, aux manches retroussées jusqu’aux coudes, qu’il étrennait pour cette soirée particulière. Et il était parfumé comme une fleur : Heno de Pravia, cadeau du Flaco pour son dernier anniversaire. Il avait envie de s’embrasser.

	Enfin il la voit passer devant chez lui, vingt minutes plus tard que prévu, atteindre le carrefour suivant et faire demi-tour pour venir s’arrêter à sa hauteur le long du trottoir, vent en poupe et la proue indiquant un cap prometteur sur le cœur noir de la ville.

	— Je suis très en retard ? demande-t-elle en lui appliquant un baiser tout chaud sur la joue.

	— Non, non. Une femme a droit jusqu’à trois heures.

	— Alors ? Tu as percé un nouveau mystère ? sourit-elle en démarrant.

	— Tu sais, c’est pas une blague, je suis réellement policier.

	— Je sais, et de la police judiciaire, comme Maigret.

	— Bon, allez, en avant.

	La petite voiture bondit, mal préparée à un démarrage brusque, et s’élance à toute vitesse sur la Calzada presque déserte. Le Conde remet son sort entre les mains de Dieu qui a béni la pièce pendue au rétroviseur et il pense à Manolo.

	— Et où va-t-on, finalement ?

	Elle conduit d’une main et de l’autre remonte ses cheveux qui s’obstinent à tomber sur ses yeux. Est-ce qu’elle voit la route ? Elle s’est maquillée avec soin et porte une robe qui attise le désir du Conde, une robe à fleurs mauves sur fond vert, ample et aux proportions étudiées : au sud elle lui couvre les genoux, au nord elle est décolletée dans le dos et jusqu’à la naissance des seins. Elle le regarde avant de répondre et le Conde pense qu’il est devant une femme trop femme, dont il va tomber amoureux, sans remède ni alternative. C’est quelque chose que l’on sent dans la poitrine, comme une sentence sans appel.

	— Tu aimes Emiliano Salvador ?

	— Au point de me marier avec lui ?

	— Ah ! Et tu es aussi un marrant.

	— Tu sais, j’ai travaillé dans un cirque où je faisais un numéro de clown policier. Les gens adoraient quand j’interrogeais l’éléphant.

	— Non, sérieux, si tu aimes le jazz, on pourrait aller au Rio Club. En ce moment il y a le groupe d’Emiliano Salvador. Je trouve toujours une table.

	— Tout pour le jazz, répond le Conde, et il se dit que oui, c’est très bien de commencer par une franche improvisation quand la vie est réglée par un grand maître qui laisse peu de marge aux tentatives de variation.

	De la voiture, la ville lui paraît plus paisible, plus prometteuse et même plus propre, bien qu’il doute de la validité de ses appréciations circonstancielles. Fais pas chier, Conde, se dit-il, il faut toujours que tu doutes de tout. Mais peu importe : il se sent heureux, tranquille, on le conduit, il est sûr qu’il ne va pas mourir dans un vulgaire accident de la circulation et ni Lissette, ni Pupy, ni l’effondrement de Caridad Delgado, les impertinences de Fabricio ou les reproches de Candito le Rojo ne signifient à cet instant grand-chose dans ce trajet imparable vers la musique, la nuit et – il en est plus que certain – l’amour.

	— Alors je dois croire que tu es policier. Policier de la police, de ceux qui tirent des balles, te mettent en prison ou une amende parce que tu es mal garé. Raconte-moi qui tu es pour que je puisse te croire.

	Il était une fois, il y a de cela quelque temps, un garçon qui voulait être écrivain. Il vivait tranquille et heureux dans une maison pas très paisible, ni même très belle, mais qu’il avait appris à aimer depuis l’enfance, pas loin d’ici, et comme tout garçon heureux il jouait au base-ball dans la rue, il chassait les lézards et il allait voir son grand-père, qu’il aimait beaucoup, entraîner des coqs de combat. Mais tous les jours de sa vie, il rêvait d’être écrivain. D’abord il voulut être comme Dumas père, le vrai, et écrire quelque chose d’aussi fabuleux que Le Comte de Monte-Cristo, jusqu’à ce qu’il se fâche pour toujours avec l’infâme Dumas en apprenant que celui-ci avait écrit une suite à ce livre captivant, intitulé La Main du défunt, où il tue toute la beauté de la première histoire : il s’agit d’une vengeance très mesquine contre le bonheur accordé à Mercedes et Edmond Dantès. Mais le gamin insista et chercha d’autres idéaux qui s’appelèrent Ernest Hemingway, Carson Mac Cullers, Julio Cortâzar ou J.D. Salinger qui écrit ces histoires si dépouillées et si émouvantes, comme celle d’Esmé ou les tourments des frères Glass. Mais l’histoire de notre garçon ressemble à la biographie de tous les héros romantiques : la vie commença à le soumettre à des épreuves dont il devait triompher, mais ces épreuves-là ne se présentaient pas sous la forme d’un dragon, du Graal perdu ou d’identités modifiées : certaines se présentèrent avec les nœuds du mensonge, d’autres cachées dans la profondeur d’une douleur incurable, d’autres comme un jardin aux sentiers qui bifurquent, et lui se voit obligé de prendre le chemin inattendu qui l’éloigne de la beauté et de l’imagination et le projette, un pistolet à la ceinture, dans le monde ténébreux des méchants, et des méchants seuls, parmi lesquels il devra vivre en se persuadant qu’il est, lui, le bon, chargé de rétablir la paix. Mais le gamin, qui déjà n’est plus si jeune, continue de rêver qu’il échappera un jour au piège du destin et retournera dans le jardin originel pour y retrouver le sentier perdu, mais en attendant il laisse derrière lui des affections qui meurent, des amours qui pourrissent et des jours, de nombreux jours consacrés à marcher dans les égouts immondes de la ville, comme les héros des Mystères de Paris. Ce garçon est seul. Pour être moins seul, dès qu’il le peut il rend visite à un ami dans une mansarde humide et froide de laquelle celui-ci ne peut sortir parce qu’il est paralysé depuis que les méchants l’ont blessé au cours d’une guerre. C’était un grand ami, tu sais. C’était mon meilleur ami, un véritable gentleman qui avait triomphé dans de nombreuses croisades et qu’on ne pouvait faire plier qu’en le blessant en traître, après l’avoir attaché et bâillonné. Donc il va voir son ami, tous les soirs, et lui raconte ses aventures au jour le jour, les torts qu’il a dû redresser, mais aussi ses bonheurs et ses peines… Jusqu’à ce qu’un jour il lui dise qu’il vient peut-être de rencontrer une dulcinée – et à La Vibora, pas dans le lointain Toboso – et qu’il s’est remis à rêver d’écrire, et plus que rêver, il écrit, sur ses souvenirs heureux et ses nuits d’angoisse, et parce que le halo magique de l’amour dont l’a enveloppé cette princesse qui est sa dulcinée est seul capable de le ramener au rêve et au plus intime… La fin de l’histoire doit être heureuse : le garçon, qui n’est plus tout jeune, sort un jour avec Dulcinée pour écouter de la musique et ils traversent toute la ville illuminée, pleine de gens souriants et aimables qui les saluent parce qu’ils respectent le bonheur des autres et ils passent la soirée à danser, jusqu’à ce que, aux douze coups de minuit, il lui avoue qu’il l’aime, qu’il rêve d’elle plus que de la littérature ou des horreurs du passé, et elle lui dit qu’elle aussi elle l’aime et depuis lors ils vivent ensemble et heureux, ils ont beaucoup d’enfants et il écrit beaucoup de livres… Mais cela, bien sûr, à condition que ne s’en mêle pas le génie du mal et qu’aux douze coups de minuit Dulcinée ne s’enfuie pas pour toujours, sans même laisser derrière elle un soulier de verre. Alors, il se demandera : quelle pointure chausse-t-elle ? Et ainsi se termine cette histoire singulière.

	— Qu’ est-ce qu’il y a de vrai dans ce que tu m’as raconté ?

	— Tout est vrai.

	Elle avait profité de la pause des musiciens pour lui poser la question en le regardant dans les yeux. Il sert du rhum dans les deux verres et ajoute des glaçons dans celui de Karina. Les lumières ont baissé d’intensité et le silence est un soulagement difficile à supporter. Toutes les tables du club sont occupées et les rayons ambrés des projecteurs teintent les nuages de fumée qui flottent au plafond, à la recherche d’une issue impossible. Le Conde observe ces oiseaux de nuit convoqués par l’alcool et un jazz trop strident et pompeux à son goût, bien arrêté en matière de jazz : de Duke Ellington à Louis Armstrong, d’Ella Fitzgerald à Sarah Vaugham, son classicisme ne lui a permis que d’adopter très récemment – sur les instances enthousiastes du Flaco – Chick Corea avec Al Dimeola et quelques morceaux de Gonzalo Rubalcava Jr. Avec ses lumières tamisées et ses éclats discrets, le lieu dégage une magie palpable qui plaît au Conde : il aime la vie nocturne et au Rio Club on peut encore respirer une atmosphère de bohème et d’antre pour initiés qui n’existe plus dans les autres boîtes de la ville. Il sait que l’âme profonde de La Havane est en train de se transformer en quelque chose d’opaque et sans nuances qui l’alarme comme une maladie incurable, et il éprouve la nostalgie d’une époque perdue qu’il n’a jamais connue : celle des vieux bars de la Playa où régnait le Chori et ses timbales, les comptoirs du port où une faune, aujourd’hui en voie d’extinction, passait les heures devant un rhum, à côté d’un tourne-disque, à chanter tristement les boléros de Benny, Vallejo et Vicentico Valdés, la vie dissipée des cabarets qui fermaient à l’aube, quand on ne pouvait plus supporter la moindre gorgée d’alcool ni le mal à la tête. Cette Havane du cabaret Sans Souci, du café Vista Alegre, de la Plaza del Mercado et des gargotes de Chinois, une ville sans gêne, parfois de mauvais goût et aujourd’hui encore mélancolique dans la distance du souvenir non vécu, une ville qui n’existait plus, comme n’existaient plus les signatures caractéristiques que le Chori traçait à la craie dans toute la ville, effacées par les pluies et l’effritement de la mémoire. Il aime le Rio Club pour sa rencontre ineffaçable avec Karina et regrette qu’il n’y ait pas un noir en habit en train de jouer au piano Según pasan los años.

	— Tu viens souvent ici ?

	Karina s’arrange les cheveux et promène son regard sur la salle.

	— Parfois. Plus pour l’endroit que pour ce qu’on y entend. Je suis une femme de la nuit, tu sais ?

	— Qu’est-ce que ça veut dire ?

	— Tout simplement que j’aime vivre la nuit. Pas toi ? j’aurais dû être musicienne, pas ingénieur. Je ne sais toujours pas pourquoi je suis ingénieur et je me couche très tard presque tous les jours. J’aime le rhum, la fumée, le jazz, la vie.

	— Et la marijuana ?

	Elle sourit et le regarde dans les yeux.

	— On ne répond pas à un policier qui pose cette question. Pourquoi tu me demandes ça ?

	— Je suis obsédé par la marijuana. Je travaille sur une affaire où il y a une femme morte et de la marijuana.

	— J’ai bien peur que tout ce que tu m’as raconté soit la vérité.

	— Et moi ça m’effraie. Une fin heureuse est-elle possible malgré tout ? Je crois que ce garçon la mérite.

	Elle boit une petite gorgée de son verre et se décide à prendre une cigarette dans le paquet du Conde. Elle l’allume mais sans avaler la fumée. Du bar monte le son de maracas d’un shaker agité par un expert. Le Conde respire la chaleur perceptible d’une femme disposée à acquiescer et doit éponger la sueur imaginaire de son front.

	— Tu ne vas pas un peu vite ?

	— Je vais à mille à l’heure. Mais je ne peux pas m’arrêter…

	— Un policier, dit-elle en souriant. Comme s’il était difficile de croire qu’il existe des policiers. Pourquoi es-tu policier ?

	— Parce que pour faire un monde, il faut aussi des policiers.

	— Et ça te plaît ?

	Pendant un instant, quelqu’un maintient ouverte la porte d’entrée et la lumière platinée des lampadaires de la rue fait irruption dans la pénombre du club.

	— Parfois oui, parfois non. Ça dépend des règlements de comptes entre ma conscience et moi.

	— Et tu as enquêté pour savoir qui je suis ?

	— Je me fie à mon flair de policier et aux évidences qui sautent aux yeux : une femme.

	— Et quoi de plus ?

	— Il y a plus ? demande-t-il avant de boire une gorgée.

	Il la regarde parce qu’il ne se lasse pas de la regarder, puis, très lentement, il avance sa main sur la table humide et prend la main de Karina.

	— Mario, je ne suis pas ce que tu imagines.

	— Tu en es sûre ? Pourquoi tu ne me racontes pas qui tu es, histoire de savoir avec qui je suis ?

	— Je ne sais pas raconter une histoire. Ni même une biographie. Je suis… eh bien, oui, une femme… Et toi, pourquoi voulais-tu être écrivain ?

	— Je ne sais pas, un jour j’ai découvert qu’il n’y avait pas grand-chose de plus beau que de raconter des histoires et que les gens les lisent et sachent que je les avais écrites. C’est de la vanité, non ? Puis, quand j’ai compris que c’était très difficile et qu’écrire était quelque chose de presque sacré, en plus d’être douloureux, j’ai pensé que je devais être écrivain parce que j’avais besoin de l’être, par moi-même et pour moi-même, et éventuellement pour une femme et deux ou trois amis.

	— Et maintenant ?

	— Maintenant je ne sais plus très bien. Je sais de moins en moins de choses.

	Le silence est fini. Sur la petite scène les instruments se reposent encore, mais de la cabine du son commence à sortir une musique enregistrée. Une guitare et un orgue qui forment un jeune couple, encore bien assorti. Le Conde n’identifie pas la voix ni la mélodie, qui lui semblent pourtant connues.

	— Qui est-ce ?

	— George Benson et Jack Mac Duff. Ou plutôt le contraire : Jack Mac Duff d’abord. C’est lui qui a appris à Benson tout ce qu’il pouvait tirer d’une guitare. C’est le premier disque de Benson, et toujours le meilleur.

	— Comment tu sais tout ça ?

	— J’aime le jazz. Toi, tu connais les faits et gestes du septeto des frères Glass.

	Le Conde découvre alors des couples qui dansent sur la piste en bois. La musique de Mac Duff et Benson est une incitation trop évidente et il sent qu’il a assez de rhum dans les veines pour prendre ce risque.

	— Allez, viens, dit-il, déjà debout.

	Elle sourit et remet de l’ordre dans sa coiffure avant de se lever et de déployer les ailes fleuries de son ample robe. Et c’est la musique et la danse, et le premier des baisers d’une nuit faite pour embrasser. Le Conde découvre que la salive de Karina a un goût de mangue fraîche qu’il n’avait pas rencontré depuis longtemps chez une femme.

	Il y avait des années que je ne me sentais pas comme ça, avoue-t-il, et il l’embrasse de nouveau.

	— Tu es un type bizarre. Tu es triste comme la pluie et ça me plaît. J’ai l’impression que tu passes ton temps à demander pardon d’être vivant. Je ne comprends pas comment tu peux être policier.

	— Moi non plus. Je crois que je suis trop mou.

	— Ça aussi, ça me plaît.

	Elle sourit et lui caresse les cheveux en essayant de lui voler par le toucher cette douceur qu’elle pressent dans une autre pilosité plus intime, cachée pour le moment. Elle laisse courir le fil de ses ongles sur la nuque du Conde, jusqu’à provoquer dans son dos un tremblement irrépressible. Ils s’embrassent, se frottent les lèvres.

	À propos, tu fais quelle pointure ?

	Du 38, pourquoi ?

	Parce que je ne peux pas tomber amoureux de femmes qui chaussent moins que du 36. Mes statuts me l’interdisent.

	Et il l’embrasse de nouveau et rencontre enfin une langue tiède et lente qui l’attaque et viole son espace buccal avec une application dévastatrice. Et le Conde décide de demander un permis de séjour : il se fera citoyen de la nuit.

	
Les matins comme celui-là, la sonnerie du téléphone était toujours une agression : des rafales de mitraillette qui pénètrent dans l’oreille pour écrabouiller les restes endoloris de la masse molle qui flotte encore entre les parois du crâne. L’histoire se répétait, toujours comme tragédie, et le Conde parvint à étendre le bras et à saisir, très loin de lui, la froideur du combiné.

	— Conde, enfin ! Hier je t’ai appelé vers deux heures du matin, et toi, envolé !

	Le Conde respira et eut l’impression qu’il était en train de mourir tellement il avait mal à la tête. Il renonça même à jurer que cette fois c’était bien la dernière, mais vraiment la dernière.

	— Qu’est-ce qu’il y a, Manolo ?

	— Comment ça, qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne voulais pas Pupy ? Eh bien, cette nuit il a dormi au commissariat. Qu’est-ce que je dois lui commander pour son petit déjeuner ?

	— Quelle heure est-il ?

	— Sept heures vingt.

	— Passe me prendre à huit heures. Et apporte une pelle au cas où.

	— Une pelle ?

	— Oui, pour me ramasser.

	Et il raccrocha.

	Trois Duralgine, douche, café, douche, re-café et une pensée : qu’est-ce qu’elle me plaît, cette femme ! Pendant que les Duralgine et le café faisaient leur effet de potion magique, le Conde put enfin réfléchir et se réjouit qu’elle lui ait demandé d’attendre un peu, car avec cette ivresse émotive qui l’avait surpris au début de la deuxième bouteille, il n’aurait même pas été capable d’ôter son pantalon, comme il le constata quand, réveillé par une soif de dragon, il découvrit qu’il était encore tout habillé. Et quand il se regarda dans le miroir, il se réjouit de nouveau qu’elle ne l’ait pas vu ainsi, avec des cernes tombant en cascades sales et ses yeux d’un orangé féroce. Il paraissait aussi un peu plus chauve que la veille et, bien que ce ne fût pas aussi visible, il était convaincu que son foie lui descendait aux genoux.

	— Va doucement, Manolo, pour une fois dans ta vie, pria-t-il son subordonné. Le Conde s’installa dans la voiture et se massa le front de baume du tigre. Raconte maintenant.

	— Toi d’abord, raconte. Tu es passé sous un train ou tu as chopé le paludisme ?

	— Pire, j’ai dansé.

	Le sergent Manuel Palacios comprit l’extrême gravité de l’état de son chef et ne dépassa pas les quatre-vingts kilomètres à l’heure. Il lui expliqua la situation.

	— Eh bien, le mec s’est pointé sur le coup des dix heures du soir. J’allais partir et laisser le Greco et Crespo au coin de l’immeuble quand il est arrivé. Il est entré en moto et nous sommes allés le cueillir au parking. On lui a demandé les papiers de la moto et il a voulu nous mener en bateau. Alors j’ai décidé de le mettre un peu à mariner. Je crois qu’il devrait être un peu plus tendre maintenant, non ? Au fait, le capitaine Cicerón veut te voir. Il paraît que la marijuana de chez Lissette, même altérée par l’eau, est plus forte que la normale, au laboratoire ils pensent qu’elle n’est pas cubaine, peut-être mexicaine ou nicaraguayenne. Il y a un mois, on a arrêté deux mecs à Luyanó qui vendaient des joints du même type d’herbe.

	— Et d’où ils la tenaient ?

	— C’est là que ça coince, ils l’ont achetée à un mec à El Vedado, mais ils ont eu beau donner des détails, ce mec est introuvable. Ils couvrent peut-être quelqu’un.

	Donc ce n’est pas de l’herbe cubaine…

	Le Conde ajusta ses lunettes de soleil et alluma une cigarette. On devrait dresser un monument à l’inventeur de la Puralgine. Et on y écrirait en guise de mémorial quelque chose du genre : “De la part de tous les ivrognes du monde…”

	Il y déposerait des fleurs. Il redevenait une personne.

	Nom complet ?

	— Pedro Ordonez Martell.

	— Age ?

	— Vingt-cinq.

	— Lieu de travail.

	— Je n’en ai pas.

	— De quoi vis-tu ?

	— Je suis mécanicien de motos.

	— Ah ! De motos… Tiens, parle donc de ta Kawasaki au lieutenant, allez.

	Le Conde se détacha de la porte et se planta en face de Pupy, dans la chaleur de four dégagée par la puissante lampe. Manolo regarda son chef puis le garçon.

	— Alors, tu as oublié ta petite histoire ? lui demanda Manolo en se penchant vers lui et en le regardant droit dans les yeux.

	— Je l’ai achetée à un marin, de la marine marchande. Il m’a fait un papier, je l’ai donné au sergent hier soir. Le marin est resté en Espagne.

	— Pedro, c’est un bobard que tu nous racontes là.

	— Eh, sergent, arrêtez de me traiter de menteur. C’est… c’est une insulte.

	— Ah, bon ? Et penser que le lieutenant et moi nous sommes des connards, c’est quoi ?

	— Je ne vous ai pas insultés.

	— Admettons pour le moment. Qu’est-ce que tu dirais d’être inculpé de commerce illicite. Il paraît que tu vends des tas de trucs de la diplotienda10, et que tu as gagné plein de fric.

	— Ça, il faut le prouver, parce que moi je n’ai volé personne, ni fait aucun trafic, ni…

	— Et qu’est-ce que tu dirais si on allait passer ton domicile au peigne fin ?

	— À cause de la moto ?

	— Et si on trouve quelques petits billets verts chez toi, qu’est-ce que tu vas raconter, qu’ils ont poussé tout seuls ?

	Pupy regarda le Conde comme le suppliant de le débarrasser de ce type, et le Conde pensa qu’il devait lui faire plaisir. Ce garçon était une version tardive et transplantée des Hell’s Angels : ses cheveux longs, séparés par une raie médiane, tombaient sur les épaules d’un blouson de cuir noir qui était une insulte climatique. Il portait même des bottes hautes à double fermeture à glissière et un jean de motard renforcé aux fesses. Trop de films étaient passés devant ces yeux-là.

	— Avec votre permission, sergent, puis-je poser une question à Pedro ?

	— Je vous en prie, lieutenant, dit Manolo en s’appuyant sur le dossier de sa chaise. Le Conde éteignit la lampe mais resta debout derrière le bureau. Il attendit que Pupy cesse de se frotter les yeux.

	— Vous aimez beaucoup les motos, n’est-ce pas ?

	— Oui, lieutenant, et j’en connais un rayon sur ces engins.

	— En parlant de ce que vous connaissez… que savez-vous de Lissette Núñez Delgado ?

	Pupy écarquilla les yeux, son regard était lourd de tonnes de terreur. La géographie équilibrée de son visage de beau gosse et fier de l’être se décomposa comme sous l’effet d’un séisme. Sa bouche esquissa une protestation entravée par un tremblement qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Allait-il pleurer ?

	— Alors, Pedro, ça vient ?

	— Mais qu’est-ce que vous me voulez ? Là, non, lieutenant, je ne sais rien du tout, je vous le jure sur ce que vous voulez, je vous jure…

	— Attends, ne jure pas encore. Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

	— Je ne sais plus, lundi ou mardi. Je suis allé la chercher au lycée parce qu’elle voulait m’acheter des tennis à grosses semelles que j’avais, et ça légalement, tout ce qu’il y a de légal, alors on est allés chez moi, elles les a essayés, c’était sa pointure, on est passés chez elle chercher de l’argent et je suis reparti.

	— Combien tu lui as pris pour les tennis ?

	— Rien.

	— Mais tu ne les vendais pas ?

	Pupy regarda avec envie la cigarette que le Conde venait d’allumer.

	— Tu en veux une ?

	— Oui, merci.

	Le Conde lui tendit le paquet et la boîte d’allumettes et attendit que Pupy allume sa cigarette.

	— Voyons, parle-moi de cette histoire de tennis.

	— Il n’y a rien de spécial, lieutenant, elle et moi, enfin, on était sortis ensemble, vous le savez bien, on a du mal à vendre quelque chose à son ex-petite amie.

	— Donc tu les lui as offerts, c’est ça ? Ce n’était pas un échange ?

	— Un échange ?

	— Vous avez eu des relations sexuelles ce jour-là ?

	Pupy hésita, il fit mine de protester, peut-être de vouloir alléguer que c’était une question intime, mais il parut y réfléchir à deux fois.

	— Oui.

	— C’est pour ça qu’elle t’a emmené chez elle ?

	Pupy tira avidement sur sa cigarette et le Conde put entendre l’infime grésillement du tabac brûlé. Le jeune homme hochait la tête, niant ce qu’il ne pouvait pas nier, et il tira de nouveau sur sa cigarette avant de dire :

	— Écoutez, lieutenant, je ne veux pas payer pour ce que je n’ai pas fait. Je ne sais pas qui a tué Lissette, ni dans quelle embrouille elle s’était fourrée, et même si c’est moche ce que je vais vous dire, je vais le dire quand même, parce que je ne veux pas être le couillon qui paie les pots cassés. Lissette était une salope, parfaitement, une salope, et c’est pour ça que j’étais avec elle, pour passer du bon temps, mais rien de plus, parce que je savais qu’elle pouvait se tirer à tout moment, comme elle a fait quand elle a connu ce gros Mexicain répugnant, un certain Mauricio, je crois. Mais au lit, c’était une chienne en chaleur. Une vrai chienne, et pour être franc, j’aimais bien coucher avec elle, c’était une salope, je le savais, et c’est comme ça qu’elle m’a taxé les tennis.

	— Et tu dis que c’était le lundi ou le mardi ?

	— Je crois que c’était le lundi, oui, elle finissait tôt. Vous pouvez le vérifier.

	— Lissette a été tuée le mardi. Tu ne l’as pas revue avant ?

	— Sur la tête de ma mère, non. Je vous jure, lieutenant.

	— Où elle l’a trouvé le Mexicain, Lissette ? Mauricio, c’est ça ?

	— Je connais pas bien l’histoire, lieutenant, au Coppelia, je crois, ou dans le secteur. C’était un touriste et elle l’a racolé. Mais ça fait déjà un bon moment.

	— Et avec qui elle était ces derniers temps ?

	— Allez savoir, lieutenant. Je ne la voyais presque plus, j’ai une autre copine, une petite minette…

	— Mais elle était avec un type dans les quarante, quarante-cinq ans, non ?

	— Ah ! Mais ce n’était pas son ami ! Enfin Pupy souriait.

	Elle baisait avec lui, c’est tout, un de plus. Quand je vous dis que c’était une salope.

	— Et qui était cet homme, Pedro, vous le connaissiez ?

	— Bien sûr que oui, lieutenant, le directeur du lycée. Vous ne le saviez pas ?

	— Je viens prendre un café, annonça le Conde, et le Gordo Contreras sourit dans son fauteuil à l’épreuve des poids lourds.

	— Le Conde, le Conde, mon ami le Conde ! Un café, tu as dit ?

	Et, bien que cela parût impossible, il redressa son impressionnante anatomie de cachalot terrestre en tendant la main droite dans l’intention joyeusement sournoise de broyer les doigts du Conde. À croire qu’il ne connaît pas de petit jeu plus amusant, pensa le lieutenant qui rassembla tout son masochisme pour se laisser torturer par le capitaine Jésus Contreras, chef du département du Trafic de devises.

	— Putain, Gordo, lâche-moi.

	— Ça faisait des jours que tu ne venais plus par ici, mon ami.

	— Mais tu m’as beaucoup manqué. Je t’ai même écrit deux lettres. Tu ne les as pas reçues ? Les gens ont raison, la poste est merdique.

	— Arrête de déconner, Conde, qu’est-ce que tu veux ?

	— Je te l’ai dit, un café. En plus je t’apporte un cadeau, emballé sous cellophane. Pour que tu saches que tu n’es pas le seul ici à faire des petits cadeaux.

	Le Gordo s’esclaffa. C’était un spectacle unique en son genre : son triple menton, sa bedaine, ses mamelles d’obèse, ses plus de cent cinquante kilos se mirent à danser au rythme de ses éclats de rire, comme si la chair détachée de l’ossature lointaine qui devait la retenir suggérait la possibilité d’un strip-tease total découvrant l’identité cachée d’un squelette enfoui sous trois quintaux de chair et de graisse. En le voyant rire, le Conde pensait toujours à l’étrange relation prédestinée entre le nom du Gordo et son corps : Contreras était simplement rond, gras, volumineux, épais.

	— Tu sais, Conde, depuis l’âge de sept ans on ne m’offre plus rien. Sauf parfois des emmerdements.

	— Tu as du café, oui ou non ?

	Contreras allait de nouveau éclater de rire mais il se retint.

	— Pour les amis, j’en ai toujours. Et il est encore chaud.

	Il roula, plus qu’il ne marcha, vers un tiroir d’où il sortit un verre à moitié rempli de café.

	— Mais ne bois pas tout, rappelle-toi qu’on ne m’en donne plus.

	Le Conde but une gorgée plus que généreuse et lut un désespoir alarmant dans le regard réprobateur du Gordo. C’était le meilleur café du commissariat, spécialement envoyé au capitaine Contreras des réserves stratégiques du major Rangel. Le Conde but une autre gorgée avant de rendre le verre.

	— Eh ! Ça suffit maintenant. Regarde-moi ça… Bon, alors, qu’est-ce qui t’amène ?

	— Une moto Kawasaki 350 sortie d’on ne sait où, des achats à la diplotienda et très probablement un trafic de devises. Un amour. Il est dans mon bureau et prêt à tomber comme un fruit mûr. Je te l’offre à condition que tu me le gardes au frais parce que je n’en ai pas encore fini avec lui. Il te plaît, mon cadeau ?

	— Et comment ! admit le Gordo Contreras qui, ne pouvant plus se contenir, largua les amarres de son éclat de rire, et le Conde pensa qu’un jour il allait fissurer les murs de l’édifice.

	— Entre, entre, retentit la voix quand le Conde posa sa main sur la poignée. Il me flaire cet enfoiré, pensa le lieutenant en poussant la porte vitrée. Le major Antonio Rangel se balançait avec aboulie sur son fauteuil tournant et, contrairement à ce qu’imaginait le lieutenant, il y avait de la placidité sur son visage. Le Conde renifla : l’air embaumait une odeur de tabac fin, jeune mais bien séché. Le Conde regarda le cendrier où reposait un long cigare olivâtre.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Un Davidoff 5000, quest-ce que tu croyais ?

	— Je suis heureux pour toi.

	— Et moi aussi pour toi. Le major cessa de se balancer et reprit son havane. Il tira dessus comme si c’était de l’ambroisie. Tu vois, je suis de bon poil… Où étais-tu fourré, bordel ? Tu es policier à ton compte maintenant ? C’est pas pour rien que je suis ici, tu ne le sais pas encore ?

	Le Conde s’assit en face du major et essaya de sourire. Rangel avait besoin de connaître pas à pas les enquêtes de chacun de ses subordonnés, surtout si le subordonné en question s’appelait Mario Conde. Bien qu’il eût confiance dans les capacités du lieutenant davantage que dans les siennes, le major se méfiait de lui. Il connaissait les défauts du Conde et préférait lui tenir la bride courte. À cet instant le Conde pensait à quelques blagues et il se dit qu’il pourrait au moins en essayer une :

	— Major, je viens vous présenter ma démission.

	Le Vieux le regarda un instant et, impassible, reposa son cigare dans le cendrier.

	— C’est pas plus mal, dit-il en bâillant calmement. Descends au service du personnel et dis-leur de te préparer les papiers pour que je les signe. Pour mon hypertension, c’est plutôt une bonne nouvelle. Enfin je vais pouvoir travailler tranquille…

	Le Conde sourit, dépité.

	— Merde alors, on peut plus rigoler avec toi, vieux !

	— Jamais on n’a pu ! rugit le Vieux plus qu’il ne parla. (Si Dieu parlait, il aurait la voix du Vieux.) Je me demande comment tu peux oser. Conde, sans déconner, tu vas me dire un jour pourquoi tu es entré dans la police ?

	— Je ne réponds à ce genre de question qu’en présence de mon avocat.

	— Vous pouvez tous aller vous faire mettre, toi, le droit romain et l’ordre des avocats. Et cette affaire, alors ? On est samedi, aujourd’hui.

	Le Conde alluma une cigarette et observa le ciel dégagé à travers la baie vitrée du bureau. On ne voit donc jamais de nuages par cette fenêtre ?

	— Ça avance lentement.

	— Je t’ai demandé d’aller vite.

	— Oui, mais ça avance lentement. On vient d’interroger un des suspects, un certain Pupy, un fourgue qui a été le petit ami de la fille. Pour le moment je crois qu’il n’a rien à voir avec sa mort, il a un alibi avec trop de témoins, mais il nous a appris deux choses importantes qui changent un peu la donne : d’abord que cette fille était une salope, comme il dit, qui tirait plus de coups que Billy the Kid, et qu’elle avait des relations avec le directeur du lycée, qui devient le deuxième suspect. Mais il y a dans tout ça quelque chose qui ne colle pas. Le médecin légiste dit que le dernier rapport sexuel de la fille, un peu avant qu’on la tue, a été avec un homme jeune, d’une vingtaine d’années, dont le sang est du groupe O. Et Pupy a ce type de sang… Le directeur a la quarantaine et pourrait être celui qui était avec elle cinq ou six heures avant. Mais s’il est vrai, comme il semble, que Pupy ne l’a pas vue le mardi soir parce qu’il était avec une bande de motards au Havana Club de Santa Maria, et que donc il n’a pas été le dernier à baiser avec elle, alors qui c’est ? Si ce n’est pas Pupy qui l’a tuée, qui c’est ? Le directeur est mouillé dans cette affaire, mais il y a quelque chose qui ne colle pas : la fête pendant la nuit, la beuverie et la fumette de marijuana. Le directeur ne m’est pas très sympathique, mais ce n’est pas le genre de type à se laisser entraîner aussi facilement. Encore qu’on ait pu la tuer après la fête… Qu’est-ce que tu en penses, vieux ?

	Le major abandonna sa chaise et mit son Davidoff à contribution. Ce cigare prodigieux était comme un encensoir qui répandait sa fragrance à chaque exhalaison du Vieux.

	— Apporte-moi l’enregistrement de Pupy, je voudrais l’écouter. Pourquoi tu penses que ce n’est pas lui ? Tu as vérifié ce qu’il t’a dit ?

	— J’ai envoyé Crespo et le Greco pour en avoir le cœur net, mais j’en suis sûr. Il m’a donné trop de noms pour que tout soit inventé. Et puis j’ai le pressentiment que ce n’est pas lui…

	— Doucement, doucement, moi j’ai le poil qui se hérisse de trouille quand tu pressens quelque chose. Et le directeur, pourquoi il ne te plaît pas ?

	— Je ne sais pas trop, peut-être parce qu’il est directeur. C’est comme s’il était né pour être directeur et, je ne sais pas, mais tout ça ne me plaît pas.

	— Donc, ça ne te plaît pas… Et tu dis que la fille avait le feu au cul ? Le rapport…

	— Ce n’était qu’un rapport, vieux. Tu n’as jamais entendu dire que le papier résiste à n’importe quoi ? Tu n’imagines pas tout ce qu’il peut y avoir derrière ce papier. Arrivisme, opportunisme, hypocrisie, et qui sait combien d’autres choses. Mais le rapport dit qu’elle était un exemple de…

	— Ça va, ça va, pas la peine de me faire la leçon, j’étais là-dedans avant tu saches te moucher… Je te trouve un peu ralenti, Mario, qu’est-ce qui t’arrive, mon gars ?

	Le Conde écrasa sa cigarette dans le cendrier avant de répondre :

	— Je ne sais pas, vieux, il y a quelque chose qui me turlupine dans cette histoire, c’est ce joint de marijuana sorti d’on ne sait où, c’est comme ça, je n’arrive pas à me concentrer.

	Le geste du major fut théâtral et parfait : il se prit la tête dans les mains et regarda le plafond, peut-être à la recherche de la miséricorde divine.

	— Il ne manquait plus que ça ! C’est bon, j’accepte ta démission. Donc, c’est un problème de concentration, comme tu dis ?

	— Mais je me sens très bien, vieux.

	— Avec cette gueule de déterré… ? Mario, Mario, rappelle-toi ce que je t’ai dit : tiens-toi à carreau, je t’en supplie. Ne fais pas de conneries, sinon tu vas comprendre ta douleur.

	— Mais qu’ est-ce qui se passe, vieux, quel est le problème ?

	— Je t’ai dit que je ne savais pas, mais je le flaire, et ça pue. Il y a une enquête dans les hautes sphères. Je ne sais pas ce qui se passe ni ce qu’on cherche, mais c’est un gros truc et je crois que des têtes vont tomber, c’est vraiment pas de la blague. Ne m’en demande pas plus… Au fait, tu sais que j’ai reçu hier un petit paquet et une lettre de ma fille ? Il semble que malgré tout, elle est contente avec son Autrichien écologiste. Ils vivent à Vienne, je te l’avais dit, non ?

	— J’adorerais vivre à Vienne. Je pourrais peut-être y diriger une chorale de filles. Des filles de vingt ans… Il y a des policiers à Vienne ?

	— Dans sa lettre, elle me raconte qu’elle est allée à Genève avec son mari, à une de ces réunions sur les baleines, et tu sais où elle est allée aussi : à la boutique de cigares de Zino Davidoff. Elle dit que c’est superbe et elle m’a acheté un étui avec cinq havanes… Tu peux pas savoir ce qu’elle me manque, Mario. Je ne sais pas pourquoi cette petite a voulu partir d’ici.

	— Parce qu’elle est tombée amoureuse, vieux, qu’est-ce que tu veux de plus ? Regarde, moi aussi je suis amoureux et si elle veut qu’on parte à La Nouvelle-Orléans, eh bien je la suis.

	— À La Nouvelle-Orléans ? Tu es amoureux ? Qu’est-ce que c’est que ces salades ?

	— Rien, c’est juste pour écouter du blues, de la soul, du jazz, ce genre de truc.

	— Mario, fous le camp, allez, tire-toi, je ne te supporte plus. Mais je te donne quarante-huit heures pour boucler cette affaire. Sinon, pas la peine de venir chercher ta paie ce mois-ci.

	Le Conde se leva, regarda son chef et osa ajouter :

	— Peu importe, l’amour ça nourrit son homme, déclara-t-il en se dirigeant vers la porte.

	— Tu crèveras de faim… Au fait, tu as su pour Jorrin ? Il a eu une attaque mercredi dans la nuit. Un truc très bizarre, ils ont dit que c’était une espèce de pré-infarctus. Hier je suis allé le voir et il m’a demandé de tes nouvelles. Il est à la clinique de la 26. Tu sais, Mario, je crois que la police, c’est fini pour Jorrin.

	Le Conde pensa au capitaine Jorrin, le vieux loup du commissariat. Et il se rappela qu’en dix ans ils ne s’étaient jamais vus hors des murs de cet immeuble. Il lui avait toujours promis d’aller le voir un soir, pour boire un café, quelques verres de rhum, et parler de tout et de rien, mais il n’avait jamais tenu sa promesse. Étaient-ils amis ? Une sensation de culpabilité irrémédiable l’envahissait. Il dit à son chef :

	— Putain, vieux, quelle merde, non ?

	Et il sortit, laissant derrière lui un nuage de fumée bleue et aromatique de Davidoff 5000, Gran Corona, de 14,2 cm, récolte de Vueltabajo, 1988, expédié de Genève par le tsar on personne : Zino Davidoff.

	— Il y a des gens qui ont plus de chance que d’autres et qui vivent confiants dans cette chance que Dieu, ou le diable, leur a donnée. Pas moi. Moi, je suis bon à rien, et le pire c’est que j’insiste, je fais le malin et, résultat, je fous tout en l’air. Qu’est-ce qui m’attend, maintenant ? Oui, c’est vrai. J’ai pensé vous appeler et vous le dire, mais je n’ai pas osé. J’ai eu peur : peur que vous pensiez que j’étais impliqué dans ce qui s’est passé, peur que ma femme l’apprenne, peur que ça se sache au lycée et que je perde la face… Je n’ai pas honte de vous le dire : j’ai peur. Mais je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé. Comment aurais-je pu faire une chose pareille ? J’étais fou d’elle et j’ai même pensé en parler à ma femme et lui dire que je la quittais, mais Lissette n’a pas voulu, elle m’a dit que c’était trop tôt et qu’elle ne voulait pas d’une relation stable, qu’elle était trop jeune. Quelle catastrophe. Non, cela faisait deux mois, pas plus. Pendant la période d’école à la campagne. Vous savez bien que là-bas c’est différent, il n’y a pas la même rigueur qu’au lycée, et ça a commencé presque comme un jeu, elle sortait encore avec Pupy, le motard, moi je pensais que c’était impossible, que c’étaient des illusions de vieux beau, mais quand nous sommes revenus à La Havane, un jour, à la fin d’une réunion, vers sept heures, je lui ai proposé de prendre un café, et c’est comme ça que tout a commencé. Mais personne ne le savait, j’en suis sûr. Vous pensez que j’aurais pu lui faire une chose pareille ? Je crois que Lissette, c’est une des meilleures choses qui me sont arrivées dans la vie, elle m’a redonné envie de vivre, de faire une folie, de tout laisser tomber, de ne plus me soucier de la chance, parce que c’était peut-être elle, la chance… Par jalousie ? Quelle jalousie ? Elle s’était disputée avec Pupy, elle m’a juré qu’il n’y avait plus rien entre eux, et quand on a quarante-six ans et qu’une femme qui a vingt ans de moins vous jure quelque chose, vous n’avez pas d’autre choix que de la croire ou de rentrer chez vous pour bricoler le patio ou élever des poulets… Ce jour-là, je devais aller la voir plus tôt, mais avec mon travail, c’est infernal, quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre, quand ce n’est pas le parti, c’est la mairie, bref, je suis sorti vers six heures et demie. Je suis resté chez elle une heure et quelques, pas plus, parce que je suis arrivé chez moi au moment où commençait le feuilleton de huit heures et demie… Oui, on a eu des relations sexuelles, c’est logique, non ? Groupe A positif ? Oui, comment le savez-vous ? Mais vous savez tout, non ? Oui, oui, je suis resté toute la nuit chez moi, je devais remettre un rapport à la mairie le lendemain, c’est pour ça que je suis sorti tard du lycée ce jour-là. Oui, il y avait ma femme et un des garçons, le cadet, l’autre a seize ans et sort presque tous les soirs, il a une petite amie et tout. Oui, elle peut vous le confirmer, mais s’il vous plaît, c’est vraiment nécessaire ? Vous ne me croyez pas ? Je sais que c’est votre travail, mais je suis une personne, pas une piste… Qu’est-ce que vous voulez, camarades, que le monde me tombe dessus ? Sur quoi je dois vous le jurer ? Non, elle n’avait personne d’autre, je le sais, ils ont dû la violer, car ils l’ont violée, non ? Ils ne l’ont pas violée et ensuite tuée ? Putain, pourquoi vous m’obligez à parler de ça, alors que c’est pour moi comme une punition pour avoir cru que je pouvais encore me sentir vivant, vivant comme elle… J’ai peur… Oui, c’est un bon élève, il y a un problème avec lui ? Tant mieux. Oui, on vous donnera son adresse au secrétariat… Mais qu’est-ce qui va se passer maintenant ? À ma femme ? Si j’ avais de la chance…

	L’odeur des hôpitaux est une vapeur douloureuse d’éther, d’anesthésies, d’aérosols, d’alcool imbuvable… Entrer dans un hôpital était une de ces épreuves que le Conde aurait préféré ne plus subir. Les mois où, nuit après nuit, il avait veillé le sommeil endolori du Flaco, quand il était plus maigre que jamais, à plat ventre sur un lit, le dos détruit et les jambes mortes, avaient installé pour toujours dans sa mémoire l’odeur unique de la souffrance. Deux opérations en deux mois, tous les espoirs perdus en deux mois, toute la vie changée en deux mois : un fauteuil roulant et une paralysie progressive comme une mèche allumée qui se consumait en avalant chaque nerf, chaque muscle, chaque cellule jusqu’au jour où elle atteindrait le cœur et le calcinerait définitivement. Et le Conde retrouvait l’odeur de l’hôpital dans le hall désert où il marchait à cette heure de l’après-midi et où il colla presque sa carte de policier sur les yeux du garde qui surveillait l’ascenseur.

	Dans le couloir du troisième étage ils cherchèrent à s’orienter. La 3-48, avec son numéro aux allures de tango en demi-teinte, devait être vers la gauche, selon l’affiche que découvrit le sergent Manuel Palacios, et ils avancèrent en décomptant les chambres à numéro pair.

	Le Conde passa la tête et vit, sur un lit Fowler à la tête relevée, le visage non rasé du capitaine Jorrin. À côté, dans l’inévitable rocking-chair, une femme d’une cinquantaine d’années, l’air las, interrompit son léger balancement et les interrogea du regard. Elle se leva et les rejoignit dans le couloir.

	— Lieutenant Mario Conde, sergent Manuel Palacios, dit le Conde en guise de présentation. Nous sommes des camarades du capitaine.

	— Milagros, je m’appelle Milagros, je suis sa femme…

	— Comment va-t-il ? demanda Manolo en regardant vers la chambre.

	— Mieux. On lui donne des somnifères pour qu’il dorme. Elle consulta sa montre. Je vais le réveiller, à trois heures il doit prendre son médicament.

	Le Conde voulut l’arrêter, mais la femme s’approchait du dormeur et lui murmurait quelque chose en lui caressant le front. Les yeux de Jorrin s’ouvrirent avec une douceur forcée, il eut un battement de paupières et ébaucha un sourire.

	— Le Conde, dit-il en levant un bras pour serrer la main du lieutenant. Comment ça va, sergent ? salua-t-il aussi Manolo.

	— Alors maestro, qu’est-ce qui vous prend ? On va vous juger pour abandon de poste et puis on va fermer le commissariat, sourit le Conde qui obligea le capitaine Jorrin à lui répondre.

	— C’est comme ça, Conde, même les vieilles bagnoles tombent en panne.

	— Mais l’avantage, c’est qu’elles redémarrent avec n’importe quelle pièce.

	— Tu crois ?

	— Comment vous sentez-vous ?

	— Bizarre. J’ai sommeil. La nuit je fais des cauchemars… Tu sais que c’est la première fois de ma vie que je dors après le déjeuner ?

	— C’est vrai, dit la femme qui revint lui caresser le front. Mais je lui dis que maintenant il doit prendre soin de lui. Je n’ai pas raison, lieutenant ?

	— Bien sûr que si, admit le Conde tout en sentant le ridicule de la formule : il savait très bien que Jorrin ne voulait pas prendre soin de lui, tout ce qu’il voulait c’était se lever, revenir au commissariat et retrouver la rue pour en baver, chercher, pourchasser les salopards, les voleurs, les assassins, les violeurs, les escrocs, et non pas dormir l’après-midi, parce que c’était tout ce qu’il savait faire et qu’en plus, il le faisait bien. Le reste c’était la mort, plus ou moins lente, mais pareil à la mort.

	— Alors, Conde, tu fais toujours équipe avec ce dingue ?

	— Il n’y a rien à faire, maestro. J’aimerais bien le laisser ici et vous embarquer avec moi. Histoire de voir s’ils peuvent l’opérer pour qu’il devienne plus humain…

	— Ça m’étonnait que tu ne sois pas venu.

	— On vient juste de me mettre au courant. C’est le Vieux qui me l’a dit. Je suis sur une affaire en ce moment.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Oh, des broutilles. Un vol ordinaire.

	— Il ne peut pas parler trop longtemps, vous savez, dit la femme qui tenait la main du capitaine. La peau portait la marque laissée par le morceau de sparadrap et l’aiguille d’une perfusion. Jorrin vaincu. Incroyable, pensa le Conde.

	— Ne vous inquiétez pas, nous partons. Quand est-ce qu’on vous vire d’ici, maestro ?

	— Je ne sais pas encore. Trois ou quatre jours. J’ai laissé une affaire en plan et je voudrais voir…

	— Ne vous tracassez donc pas pour ça. Quelqu’un va s’en charger. Pas aussi bien que vous, mais quelqu’un va s’en occuper. Bon, on revient demain. J’aurai peut-être quelque chose à vous demander.

	— J’espère que ça va aller mieux, capitaine, dit Manolo en lui serrant la main.

	— N’oublie pas de venir, Conde.

	— Comptez sur moi, mais soignez-vous, maestro, parce que les bons comme nous il n’en reste pas beaucoup, dit le Conde en retenant dans sa main celle du vieux loup. Bien qu’il reconnût la tache de nicotine entre les doigts, jusqu’aux ongles jaunis, ce n’était plus la main vigoureuse qu’il connaissait, et il s’en inquiéta. Maestro, aujourd’hui je me suis rendu compte que nous n’avons jamais parlé tous les deux hors du commissariat. C’est triste, non ?

	— Tristesse de policier, Conde. Mais il faut l’assumer, même si tu te rends compte qu’il n’y a pas de policier heureux, que tu es un type auquel personne ne fait confiance et qu’il peut arriver à tes propres enfants d’avoir peur de toi à cause de ce que tu représentes, et même si ça te bousille les nerfs et que tu te retrouves impuissant à cinquante ans…

	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? l’interrompit la femme en contenant son irritation. Reste tranquille, allez.

	— Tristesse de policier, maestro. À la prochaine, dit le Conde en lâchant la main du capitaine. L’hôpital sentait maintenant la souffrance et la mort.

	— Allons au zoo, ordonna le Conde en entrant dans la voiture, et Manolo n’osa pas demander : tu veux voir les singes ? Il savait que le Conde était affecté et préféra ne pas le provoquer. Il démarra, s’engagea sur l’avenue 26 et longea lentement les pâtés de maisons qui les séparaient du zoo. Gare-toi à l’ombre, sous les arbres.

	Ils laissèrent derrière eux les canards, les pélicans, les ours et les singes, et Manolo arrêta la voiture près d’un très vieux peuplier. Le vent du sud continuait de déferler et son sifflement tenace se faisait entendre dans la frondaison du parc.

	— Jorrin est en train de mourir, dit le Conde qui alluma une cigarette avec le mégot qu’il fumait. Il observa ses doigts et se demanda pourquoi ils n’étaient pas jaunis de nicotine.

	— Tu vas te tuer si tu continues à fumer comme ça.

	— M’emmerde pas, Manolo.

	— C’est ton affaire, mon pote.

	Le Conde regarda sur la droite le groupe d’enfants qui observaient les vieux lions efflanqués qui se déplaçaient à peine, fatigués par le vent chaud. L’air sentait la vieille pisse et la merde fraîche.

	— Je suis paumé, Manolo, je crois que ni Pupy ni le directeur n’ont trempé dans ce qui s’est passé mardi soir.

	— Écoute, Conde, laisse-moi te dire…

	— Vas-y, dis-moi, on est là pour ça.

	— Bien, le directeur a un bon alibi et il semble qu’il puisse le maintenir. C’est sa parole et celle de sa femme, du moins si elle confirme. Et si vraiment Pupy n’est pas celui qui a couché avec Lissette la nuit où on l’a tuée, qu’est-ce qu’il reste ? La fête : rhum, musique et marijuana. C’est là qu’il faut chercher, non ?

	— C’est forcément là, mais comment on va trouver le bout de l’écheveau ? Et si Pupy nous a menés en bateau ? Je ne crois pas qu’il ait eu le temps de préparer un alibi avec autant de gens, mais il n’y a pas non plus beaucoup de gens du groupe O, et le dernier à avoir couché avec elle était du groupe O.

	— Tu veux que je lui serre un peu la vis ?

	Le Conde lança sa cigarette par la fenêtre et ferma les yeux. Une image de femme dansant dans la pénombre se forma dans son esprit. Il secoua la tête comme pour chasser cette image heureuse et inopportune. Il ne voulait pas mêler la perspective de son bonheur au sordide de son travail.

	— Laisse-le un moment à Contreras et puis on lui pressera de nouveau le citron jusqu’à ce qu’il en sorte du jus… Et on va également vérifier chaque minute de l’histoire du directeur. Il va savoir ce que c’est que d’avoir peur…

	— Dis-moi, Conde, qu’ est-ce que tu penses de ce touriste mexicain qui était le petit ami de Lissette ? Mauricio, non ?

	— Oui, c’est ce qu’a dit Pupy… Et la marijuana vient d’Amérique centrale ou du Mexique. C’est le Mexicain qui la lui aurait donnée ?

	— Conde, Conde ! s’exclama alors Manolo qui donna un coup sur le volant. Et si le Mexicain était revenu ?

	Le Lieutenant hocha la tête. Manolo était vraiment un auxiliaire utile.

	— Oui, mais oui, c’est une autre possibilité. Il faut aller voir les gens de l’immigration. Aujourd’hui même. Pendant ce temps je vais faire une nouvelle tentative pour trouver le bout de l’écheveau… Marijuana : je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr que par là on devrait aboutir. Allez, démarre cette chiotte. Ce zoo pue l’ammoniaque. Les zoos, j’ai jamais pu les voir en peinture. On va appeler la direction de l’immigration et on prend par la côte.

	La mer, comme l’énigme de la mort ou les coups du destin, exerçait une fascination magnétique sur l’esprit de Mario Conde. Ce bleu immense, sombre, insondable, l’attirait de manière morbide et séduisante en même temps, comme une femme dangereuse que l’on ne veut pas fuir. D’autres, avant lui, avaient senti les mêmes effluves de cette séduction irrépressible et l’avaient pour cela nommée la mer. Rien dans sa mémoire vitale n’était lié à la mer : il était né dans un quartier enterré au fin fond de la ville, aride et misérable, mais peut-être que sa conscience d’insulaire, héritée de la lointaine origine de son arrière-arrière-grand-père Teodoro Altarriba, alias El Conde, le Canarien filou qui avait traversé tout un océan à la recherche d’une autre île hors de portée des créanciers et des policiers, peut-être que cette conscience se réveillait à la seule vue de l’eau et des vagues, de la netteté de l’horizon sur lequel ses yeux étaient rivés, comme s’il voulait apercevoir quelque chose au-delà de cette limite trompeuse qui paraissait être la limite de toutes les possibilités. Assis devant la mer, le Conde pensait de nouveau à l’étrange perfection du monde qui divisait l’espace pour rendre la vie plus complexe et plus équilibrée, et pour séparer en même temps les hommes et leurs pensées. À une époque, ces idées et cette fascination pour la mer tenaient au désir de voyager, de connaître et de survoler les autres mondes dont il était séparé par l’eau – l’Alaska, avec ses explorateurs et leurs traîneaux, l’Australie, la Bornéo de Sandokan – mais depuis de nombreuses années il s’était habitué à son destin d’homme ancré et sans vent favorable.

	Il se contentait de rêver, sachant que ce n’était qu’un rêve, qu’un jour il vivrait au bord de la mer dans une maison de bois et de tuiles exposée à l’odeur du sel. Dans cette maison propice il écrirait un livre, une histoire simple et émouvante sur l’amitié et l’amour, et consacrerait ses soirées, après la sieste, qui n’était pas négligée dans ses projets, sous la grande galerie ouverte aux brises et aux siroccos, à lancer quelques lignes à l’eau et à réfléchir, comme maintenant, les chevilles battues par les vagues, aux mystères de la mer.

	La froideur de l’eau et la persistance du vent, moins chaud sur la côte, les vagues inlassables et le soleil qui descendait déjà sur un coin de l’horizon avaient chassé les habitués, et sur l’agressive plage de rochers, marginale et oubliée comme ses clients habituels, le Conde ne trouva pas la colonie de friquis qu’il avait imaginée. Dans l’eau, deux couples s’obstinaient à faire l’amour à une température et un rythme inadéquats et, sous un bouquet d’arbustes, discutait un groupe de jeunes, tous maigres comme des chiens errants.

	— Eh, Conde, ce serait pas des friquis ? demanda Manolo quand le lieutenant sortit de l’eau et revint au rocher.

	— Peut-être bien. Ce n’est pas un bon jour pour venir se baigner. C’est plutôt un jour pour philosopher.

	— Les friquis ne sont pas des philosophes, Conde, arrête ce genre de baratin.

	— À leur manière, ils le sont, Manolo. Ils ne veulent pas changer le monde, mais ils essaient de changer la vie et ils commencent par la leur. Rien ne compte pour eux, ou presque rien, c’est ça leur philosophie et ils tentent d’en faire une praxis. Ça ressemble foutrement à un système philosophique.

	— Tu n’as qu’à leur débiter ton petit laïus aux friquis.

	Manolo tendit les chaussures à son chef et s’assit à côté de lui, face à la mer.

	— Qu’est-ce que tu pensais trouver ici, Conde ?

	— À vrai dire, je ne sais pas, Manolo. Peut-être une raison pour fumer de la marijuana et sentir que la vie est plus légère. Quand je m’assieds ici, à regarder la mer, il m’arrive de penser que je vis une vie fausse, que tout est un cauchemar et que je vais me réveiller, mais je ne peux pas ouvrir les yeux. Quelle merde, non ?… J’aimerais vraiment parler avec ces friquis, mais je sais qu’ils ne me diront rien.

	— On tente le coup ?

	Le Conde regarda les garçons sur la plage et les couples enlacés dans l’eau. Il essayait de se sécher les pieds avec les mains et il remuait les doigts comme s’il jouait de la trompette – ou du saxophone, il décida de mettre ses chaussettes dans une poche et il remit ses chaussures.

	— Allez, on y va.

	Ils se levèrent et cherchèrent le meilleur chemin entre les rochers pour atteindre le groupe qui parlait et fumait sous les arbustes. Il y avait quatre hommes et deux femmes, tous très jeunes, mal peignés et encore plus mal nourris, mais avec une certaine grâce dans le regard. Comme les membres d’une secte, ils se sentaient sectaires, car ils se savaient élus, ou du moins le croyaient-ils. Élus pour quoi et par qui ? Autre question philosophique, pensa le Conde en s’arrêtant devant le groupe.

	— Vous avez du feu ?

	Les jeunes regardèrent les intrus dont ils avaient feint d’ignorer la présence, et celui qui avait les cheveux les plus longs tendit une boîte d’allumettes. Le Conde fit plusieurs tentatives avant de réussir à allumer sa cigarette et rendit la boîte à son propriétaire.

	— Vous voulez fumer ? proposa le Conde, et le jeune aux cheveux longs sourit et regarda ses compagnons.

	— Je vous l’avais pas dit ? Les flics font toujours le même truc.

	Le Conde regarda sa cigarette comme s’il la découvrait particulièrement bonne et tira une nouvelle bouffée.

	— Alors, vous ne voulez pas fumer ? Merci pour les allumettes. Comment savez-vous que nous sommes policiers ?

	Une des filles, à la poitrine dépourvue de modifications topographiques et aux jambes longues comme le désespoir, releva son visage vers le Conde et se posa un doigt sur le nez.

	— Ça se sent. Et on a le flair exercé maintenant, dit-elle en souriant, convaincue d’avoir de l’esprit.

	— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Cheveux Longs, qui jouait les chefs de tribu.

	Le Conde sourit et se sentit étrangement calme. C’est la mer, ou parce que je n’ai pas besoin de feindre ?

	— Parler avec vous, répondit-il en s’asseyant à côté du paladin. Vous êtes des friquis, pas vrai ?

	Cheveux Longs sourit. Il était évident qu’il connaissait toutes les questions posées par les inévitables policiers qui les harcelaient de temps en temps.

	— Je vous propose quelque chose, monsieur le policier. Comme vous n’avez aucun motif pour nous embarquer et qu’on n’aime pas vraiment parler avec des policiers, on va répondre à trois questions, celles que vous voulez, et après vous partez. D’accord ?

	Le Conde sentit s’échauffer en lui l’esprit de corps : lui aussi pouvait être sectaire et comme policier il n’avait pas l’habitude d’accepter des conditions pour poser des questions, les crier s’il le fallait, et recevoir toutes les réponses, car ce n’était pas pour rien qu’il était policier et pour le moment c’était sa tribu qui détenait la force. Mais il se retint.

	— D’accord, dit le Conde.

	— Oui, affirma Cheveux Longs. La deuxième.

	— Pourquoi êtes-vous des friquis ?

	— Parce que ça nous plaît. Chacun est libre d’être ce qu’il veut, joueur de base-ball, cosmonaute, friqui ou flic. Nous, on aime être des friquis et vivre comme ça nous chante. Jusqu’à preuve du contraire, c’est pas un délit, non ? On n’embête personne et on n’aime pas qu’on vienne nous embêter. On ne demande rien à personne, on ne prend rien à personne et on n’aime pas qu’on exige de nous quoi que ce soit. C’est démocratique, vous ne trouvez pas ? Il vous reste une question.

	Le Conde regarda avec nostalgie la bouteille de rhum enfoncée dans un trou du rocher. L’oracle de la démocratie passive allait le vaincre nettement et il comprit pourquoi il était le cacique naturel de la horde.

	— À cette question, j’aimerais bien que ce soit elle qui réponde, dit-il en s’adressant à la fille sans seins qui sourit, flattée par la demande du policier qui l’élevait au rang de protagoniste. D’accord ?

	— D’accord, accepta Cheveux Longs, mettant ainsi en pratique son programme démocratique autoproclamé.

	— Qu’est-ce que vous espérez de la vie ? demanda le Conde en lançant son mégot vers la mer. Emportée par le vent, la cigarette décrivit une parabole haute et, en une trajectoire de boomerang, revint aux rochers comme pour prouver l’impossibilité de toute fuite. Le Conde observa la jeune fille qui réfléchissait : si elle est intelligente, pensa-t-il, elle va essayer de philosopher. Et peut-être d’expliquer que la vie on la rencontre sans l’avoir demandé, en un temps et un lieu arbitraires, avec des parents, une famille et même des voisins que l’on n’a pas choisis. La vie est une erreur et le plus triste c’est que personne ne peut la changer, pourrait dire cette jeune fille. Sauf peut-être en l’isolant de tout, en la décontaminant le plus possible de la famille, de la société, du temps, et c’est pour ça qu’ils étaient friquis.

	— Il faut espérer quelque chose de la vie ? dit enfin la maigrichonne en regardant son leader. Nous, on n’espère rien de la vie. Et sa réponse lui parut si intelligente que, tel un athlète victorieux, elle tendit la paume de sa main à ses amis pour recevoir leurs félicitations que, tout souriants, ils lui adressaient. Il faut la vivre et c’est tout, ajouta-t-elle en regardant de nouveau l’intrus questionneur.

	Le Conde regarda Manolo, debout près de lui, et lui tendit une main pour qu’il l’aide à se relever. Quand il fut de nouveau sur ses deux jambes, il regarda le groupe. Il fait trop chaud dans ce pays pour que germe la philosophie, se dit-il en secouant ses mains poisseuses de salpêtre et de sable fin.

	— Ça aussi c’est de la fable, dit le lieutenant qui se tourna vers la mer. Même ça on ne peut pas le faire, encore que ce soit bien d’essayer. Mais vous allez souffrir de ne pas y arriver. Merci pour le feu.

	Il salua le groupe d’un geste de la main et frappa légèrement l’épaule de Manolo. En s’éloignant le long de la côte, le Conde pensa un instant qu’il avait froid. Les mystères de la mer et de la vie le refroidissaient toujours.

	Il vivait lui aussi dans une vieille demeure de La Vibora, au plafond haut et aux grandes fenêtres grillagées qui se perdaient dans les hauteurs. Par la porte ouverte on observait un long corridor, sombre et frais, idéal pour la mi-journée, qui mourait dans un patio arboré. Le Conde dut mettre un pied à l’intérieur de la maison pour atteindre le marteau de la porte qu’il actionna plusieurs fois. Il revint sous le porche et attendit. Une fillette d’une dizaine d’années, tendue comme une ballerine interrompue en plein exercice, sortit de la première pièce et regarda le visiteur.

	— José Luis est là ? demanda le lieutenant. Sans un mot, la fillette fit demi-tour et, avec des pas d’un corps de ballet qui se retire, elle se perdit à l’intérieur de la bâtisse. Trois minutes s’écoulèrent et, au moment où le Conde s’apprêtait à actionner de nouveau le marteau, il vit la silhouette chétive de José Luis s’approcher dans le corridor. Le Conde se prépara à l’accueillir par un sourire.

	— Comment ça va, José Luis ? Tu te souviens de moi, on s’est vus dans les toilettes du lycée.

	Le garçon se passa la main sur son torse nu aux côtes saillantes. Peut-être hésitait-il à se souvenir du Conde.

	— Oui, bien sûr. Qu’est-ce que vous voulez ?

	Le Conde sortit son paquet de cigarettes et en offrit une au jeune homme.

	— J’ai besoin de parler avec toi. Il y a des années que je n’ai plus d’amis au lycée et je crois que tu pourrais m’aider.

	— Vous aider à quoi faire ?

	Il est méfiant comme un chat. C’est un type qui sait ce qu’il veut, ou du moins ce qu’il ne veut pas, pensa le Conde.

	— Je trouve que tu ressembles beaucoup à mon meilleur ami au lycée. On l’appelait le Flaco Carlos, je crois qu’il était encore plus maigre que toi. Mais maintenant il n’est plus du tout maigre.

	José Luis fit un pas en avant et sortit sous le porche.

	— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

	— On peut parler ici ? demanda le Conde en indiquant le muret qui séparait le porche du jardin.

	José Luis acquiesça et le policier alla s’asseoir le premier.

	— Je vais être franc avec toi, pour que tu sois aussi franc avec moi, proposa le Conde qui préféra ne pas le regarder pour éviter une réponse. J’ai parlé de Lissette, le professeur, avec plusieurs personnes. Toi et les autres m’avez dit du bien d’elle, d’autres prétendent qu’elle était un peu coureuse. Je ne sais pas si tu as appris comment on l’avait tuée : quelqu’un l’a asphyxiée quand elle était soûle, après l’avoir frappée et couché avec elle. En plus, on a fumé de la marijuana chez elle, cette nuit-là.

	Alors seulement il regarda le garçon dans les yeux. Le Conde pensa qu’il l’avait touché.

	— Qu’ est-ce que vous voulez que je vous dise ?

	— Ce que toi et tes copains pensiez de Lissette.

	Le garçon sourit. Il lança sa cigarette à demi consumée dans le jardin et recommença à se compter les côtes.

	— Ce qu’on pensait ? C’est ce que vous voulez savoir ? Ecoutez, camarade, j’ai dix-sept ans, mais ça ne veut pas dire que je suis tombé de la dernière pluie. Qu’est-ce que vous voulez, que je me grille en vous disant ce que je pense ? Ça, c’est pour les couillons, passez-moi l’expression. Il me reste un an et demi à tirer au lycée et j’ai envie que ça se termine bien, vous voyez ? Alors je vous répète que c’était un bon professeur qui nous aidait beaucoup.

	— Tu es en train de me bourrer le mou, José Luis. Rappelle-toi une chose : je suis policier et je n’aime pas beaucoup que les gens passent leur temps à me dicter leurs conditions. Je crois que tu m’es sympathique, mais n’abuse pas, parce que parfois je deviens méchant. Pourquoi as-tu répondu le jour où j’ai posé des questions dans les toilettes ?

	Le garçon remua nerveusement une jambe. Autrefois, le Flaco Carlos faisait souvent ce mouvement.

	— Parce que vous avez demandé. Et je vous ai dit ce que n’importe qui aurait pu vous dire.

	— Tu as peur ? demanda le Conde en le regardant dans les yeux.

	— C’est du bon sens. Je vous ai dit que je n’étais pas tombé de la dernière pluie. Ne me compliquez pas la vie, s’il vous plaît.

	— En ce moment, personne ne veut se compliquer la vie. Pourquoi tu n’oses pas parler ?

	— Qu’est-ce que j’y gagnerais ?

	Le Conde hocha négativement la tête. S’il était un cynique, comme lui avait dit Candito, que dire de ce garçon ?

	— J’avais l’espoir que tu m’aiderais, vraiment. Peut-être parce que tu ressemblais à mon ami maigre quand il était au lycée. Pourquoi te conduis-tu comme ça ?

	Le garçon avait l’air grave, il remuait sa jambe plus fébrilement et se caressait le sternum qui séparait son torse en deux comme une quille.

	— Pourquoi vous réagissez comme ça, camarade ? Vous voulez, que je vous raconte quelque chose ? Eh bien, quand j’étais en septième, il y a eu une inspection à l’école. Un père avait dit que l’instituteur nous donnait des coups et on cherchait à savoir si c’était vrai. Ils voulaient que quelqu’un d’autre que ce garçon dise que c’était la vérité. Parce que c’était la vérité : cet instit’ était un vrai salaud. Il nous frappait par plaisir. Il passait entre les rangées de pupitres et s’il vous voyait, par exemple, avec un pied appuyé contre le pupitre de devant, il vous flanquait un coup de pied dans la jambe, avec ses bottes… Et donc, personne n’a rien dit, tout le monde avait la trouille. Sauf moi : j’ai dit qu’il abusait, qu’il nous donnait des coups de pied, des coups sur la tête, qu’il nous tirait violemment les oreilles quand on séchait sur une question et qu’il avait frotté le carnet de notes sur le visage de plus d’un. Il me l’avait fait. Alors on l’a viré, bien sûr, justice a été faite et un autre instituteur est venu. Un type très bien. Jamais de coups, rien… À la fin de l’année, il y a eu deux collés dans la classe : le garçon qui s’était plaint et moi. Qu’est-ce que vous en dites ?

	Le Conde se rappela son époque de lycéen : qu’aurait-il fait ? Aurait-il parlé à ce policier inconnu en lequel il n’avait aucune raison d’avoir confiance, au-delà même de l’idée que justice soit faite ? Et si justice était faite de cette manière ? Il sortit de nouveau son paquet de cigarettes et en offrit une au maigre José Luis.

	— C’est bon, mon gars. Mais prends quand même mon téléphone, celui de chez moi, et si tu as une idée, appelle-moi. Cette affaire est plus compliquée qu’un coup sur la tête ou une oreille tirée, rappelle-toi ça… Pour le reste, je trouve très bien que tu aies peur. La peur, c’est ton affaire. J’espère que tu auras tes examens sans problème, dit le Coude en tendant l’allumette allumée vers la cigarette de José Luis, mais il n’alluma pas la sienne : il avait dans la bouche un goût de merde caractéristique.

	— José, j’ai besoin de ton aide.

	Comme toujours, la porte de la maison était ouverte au vent, à la lumière et aux visites, et Josefina passait l’après-midi du samedi devant l’écran de télévision. Ses goûts télévisuels, comme ceux de son fils en musique, couvraient toute la gamme des possibilités : tous les films, même les films soviétiques de guerre et ceux d’arts martiaux de Hong-Kong ; feuilletons à la pelle : brésiliens, mexicains, cubains, et en tout genre : amour, esclavage, dramatiques aussi lourdingues que les nouvelles digues et durs conflits ouvriers. Sans compter les comédies musicales, les informations, les aventures, les dessins animés. Elle digérait jusqu’aux émissions de cuisine de Nitza Villapol, pour le seul plaisir de la critiquer quand elle découvrait des manques ou des ingrédients qu’elle jugeait grossiers dans certaines recettes de la spécialiste. En ce moment elle regardait la rediffusion des épisodes de la semaine du feuilleton brésilien, aussi le Conde osa-t-il l’interrompre. Elle écouta l’appel à l’aide du Conde, qui s’était assis à côté d’elle, et conclut :

	— Mon père le disait : quand le blanc cherche le noir, c’est toujours pour le baiser. Alors, qu’est-ce qui t’arrive, petit ?

	Le Conde sourit et douta du bien-fondé de sa décision.

	— J’ai un problème, José…

	— Ta nouvelle petite amie ?

	— Ça alors, toi tu es vraiment une rapide !

	— Moi ? Mais toi et le Flaco vous ne parlez pas, vous criez…

	— Bon, écoute. Elle dit qu’elle a vécu toute sa vie tout près d’ici, au 75. Mais je ne l’avais jamais vue et le Flaco ne sait rien d’elle. Trouve-moi quelque chose. Essaie de savoir qui c’est, d’où elle vient, enfin, ce que tu pourras trouver.

	La femme recommença à se balancer sur son rocking-chair et observa l’écran du téléviseur. L’héroïne du feuilleton traversait un sale moment. Et voilà, pensa le Conde, c’est le prix à payer pour être un héros dramatique.

	— Tu m’as entendu, José ? insista le Conde en réclamant l’attention qu’il croyait perdue.

	— Oui, oui, je t’ai bien entendu… Et si ce que je trouve ne te plaît pas ? Laisse-moi te dire une chose, mon petit Conde. Tu sais que je te considère comme mon autre fils, et donc je vais faire ça pour toi. Je vais jouer les policiers. Mais tu fais fausse route. Je te le dis tout de suite.

	— Mais non, ne t’en fais pas. J’ai juste besoin que tu m’aides un peu dans cette histoire… Et notre homme, il est réveillé ?

	— Je crois qu’il écoute de la musique avec le casque. Il m’a demandé si tu avais appelé… Au fait, sur le fourneau, il y a une casserole avec un peu de riz sauté.

	— Ça tu peux le dire que tu es ma mère ! s’exclama le Conde en l’embrassant sur le front et en la dépeignant. Mais n’oublie pas de me faire ce rapport.

	Le Conde entra dans la chambre de son ami avec une assiette de riz dans une main et un morceau de pain dans l’autre. Dos à la porte, les yeux perdus dans le feuillage des bananiers, le Flaco fredonnait la musique qu’il écoutait. Le Conde fut incapable d’identifier la mélodie.

	Il s’installa sur le lit, derrière le fauteuil roulant, et après avoir mangé une première cuillerée de riz, il donna un coup de pied dans la roue la plus proche.

	— Dis-moi, sauvage.

	— Tu me laisses tomber comme une vieille merde, toi, protesta l’autre en enlevant ses écouteurs et en faisant tourner lentement sa chaise de condamné.

	— Tu pousses un peu, Flaco, ça fait un jour que je ne suis pas passé te voir. Hier, c’était compliqué.

	— Tu aurais pu appeler. Tu as l’air d’aller bien, ces cernes que tu as ! Alors tu l’as baisée ?

	— Sur les lèvres, pas plus. Mais tu sais, dit-il en montrant la poche de sa chemise, je l’ai là.

	— Très heureux pour toi, dit Carlos avec un manque d’enthousiasme que le Conde remarqua. Il savait que le Flaco pensait qu’une telle relation lui volerait la compagnie du Conde bien des soirées et des dimanches, et le Conde savait aussi que son ami avait raison, car dans le fond rien n’avait changé entre eux : ils restaient possessifs comme des adolescents incertains.

	— N’en rajoute pas, Flaco, le monde ne va pas s’écrouler.

	— Vraiment, je suis heureux pour toi, animal. Il te manquait une femme et j’espère bien que tu viens de la rencontrer.

	Le Conde posa son assiette toute propre par terre et se laissa tomber sur le lit du Flaco d’où il observa les vieilles affiches sur les murs.

	— Je crois que oui. Je suis amoureux comme un chien, comme un chien fou. Vraiment, je n’y peux rien, je ne sais pas comment j’ai pu tomber amoureux à ce point. Il faut dire qu’ elle est belle, sauvage, et intelligente.

	— Déjà tu exagères. Belle et en plus intelligente ? Tu dis de ces conneries !

	— Je te le jure sur la tête de ta mère. Qu’elle ne me garde plus de riz si je mens.

	— Dis donc, mon pote, et pourquoi tu ne te l’es pas faite ?

	— Elle m’a demandé d’attendre, c’était trop tôt…

	— Tu vois, elle ne peut pas être intelligente. Elle résiste à l’assaut acharné d’un type aussi beau, brillant et bon danseur que toi ? Enfin, c’est mon opinion.

	— Va te faire foutre. Au fait, Flaco, il y a quelque chose qui m’inquiète. J’ai repensé à ce que disait Andrès l’autre soir. Je sais qu’il était un peu bourré, mais j’étais touché par ce qu’il disait. Et figure-toi qu’il vient de m’arriver quelque chose qui m’a foutu en l’air.

	— Qu’est-ce qui t’est arrivé, frérot ? demanda le Flaco en fronçant les sourcils. En d’autres temps, avec une question comme celle-là, il aurait bougé le pied, se dit le Conde qui raconta son entrevue avec José Luis.

	— Tu veux que je te dise un truc, sauvage ? lança Carlos en interrompant un mouvement qu’il imprimait à sa chaise roulante. Si tu te mets à la place de ce gringalet, tu vas comprendre qu’au fond il a raison. N’oublie pas une chose : l’école c’est parfois comme la prison, celui qui parle est foutu. Ça se paie très cher. Et la réputation de donneur, il va la traîner toute sa vie. Tu aurais parlé, toi ? Je crois que non. Mais sans parler, ce gamin t’en a dit beaucoup : il se passe quelque chose au lycée, tout vient peut-être de là. La marijuana, l’histoire entre la prof et le directeur, et Dieu sait quoi d’autre. C’est pour ça qu’il n’a pas parlé, parce qu’il sait quelque chose, ou parce qu’il l’imagine. Ce n’est pas un cynique, Conde, c’est la loi de la jungle. Le plus terrible, c’est qu’il y ait une jungle et qu’elle ait une loi… Toi-même, tu passes ta vie dans les souvenirs. Tu ne te rappelles donc pas que tu étais au courant pour la fraude quand il y a eu le scandale du Waterlycée et que tu l’as bouclée comme tout le monde et que tu en as même profité pour quelques examens ? Tu ne savais pas que quand on a peint le lycée, la moitié de la peinture a été volée et qu’on n’a pas pu peindre les autres salles ? Et tu ne te souviens pas qu’on est arrivés en tête à la récolte de canne parce qu’on avait un contact à l’usine qui nous comptait plus que ce qu’on avait coupé ? Tu as oublié tout ça ? Putain, tu fais un drôle de flic. Écoute, mon pote, tu ne peux pas passer ta vie à carburer à la nostalgie. La nostalgie te trompe, elle ne te rend que ce dont tu veux te souvenir, et parfois c’est très salutaire, mais presque toujours c’est de la monnaie de singe. De toute façon, j’ai bien peur que tu ne sois jamais prêt à affronter la vie, tu es un cas désespéré ! Tu vis dans tes putains de souvenirs. Vis donc ta vie aujourd’hui, vieux, elle n’est pas si moche. N’en rajoute pas… Tu sais, je n’en parle jamais, mais il m’arrive de penser à ce qui m’est arrivé en Angola et je me revois dans ce trou, trois ou quatre jours sans me laver, je mangeais un peu de riz avec une sardine, je dormais tout collant de cette poussière qui pue le poisson séché dans tout l’Angola, et je trouve incroyable qu’on puisse vivre ainsi : parce que ce qui est bizarre, c’est qu’on n’en mourait pas. Personne n’en mourait et on apprenait qu’il existait comme une autre vie, une autre histoire, qui n’avait rien à voir avec tout ce qui se passait. C’était plus facile de devenir fou que de mourir, au fond de ce trou, sans avoir la plus petite putain d’idée du temps qu’il allait falloir rester sans voir une seule fois le visage de l’ennemi, qui pouvait être n’importe lequel de ces gens dans les villages où nous passions. C’était terrible, frérot, et en plus nous savions que nous étions là pour crever parce que c’était la guerre, on aurait dit une tombola dans laquelle, si tu avais de la chance, tu tirais le bon numéro pour t’en sortir vivant : aussi simple que ça, la chose la plus irrémédiable du monde. Alors, le mieux était de ne pas se souvenir. Et ceux qui tenaient le coup étaient ceux qui oubliaient tout : s’il n’y avait pas d’eau, ils ne se lavaient pas, ils passaient trois ou quatre jours sans se laver le visage ni les dents, ils bouffaient des pierres s’ils pouvaient les attendrir et jamais ils ne disaient qu’ils attendaient du courrier ni qu’ils allaient mourir ou s’en tirer : ils étaient sûrs de s’en tirer. Pas moi, moi comme toujours j’étais comme toi, un nostalgique de merde, je me demandais comment je m’étais débrouillé pour atterrir ici, pourquoi j’étais dans ce trou, jusqu’à ce que je reçoive cette balle et qu’on me sorte de là. J’ai tiré le bon rouleau à la tombola, non ?… Je ne sais pas pourquoi tu m’obliges à me souvenir de tout ça. Je n’aime pas m’en souvenir, bien sûr, parce que j’ai perdu, mais quand j’y pense, comme maintenant, j’en tire deux choses bien claires : le Conejo est un connard s’il pense que l’histoire peut se récrire, et moi je suis baisé, comme dit Andrès, mais malgré ça et tout le reste je veux continuer à vivre, et tu le sais très bien. Et tu sais que tu es mon ami et que j’ai besoin de toi, mais je ne suis pas assez égoïste pour vouloir que toi aussi tu sois baisé, ici à côté de moi. Et tu sais aussi que ça n’a pas de sens que tu passes ta vie à accuser les autres et à t’accuser toi-même… Si ça se trouve, le gringalet est un cynique, comme tu dis, mais essaie de le comprendre, vieux. Écoute, résous cette affaire, vérifie ce qui s’est passé au lycée, fais ce que tu dois faire et fais-le bien, même si tu en as mal au cœur. Et après, envoie-toi en l’air avec Karina et sois amoureux si tu dois être amoureux, jouis de l’amour, rigole bien, profite, et si tout se casse la gueule, encaisse, mais continue à vivre, c’est ce qu’il faut faire, pas vrai ?

	— Je crois que oui.

	— Bon, je t’attends sur le perron du lycée à sept heures ? Oui, sept heures. Et ne viens pas en voiture, lui avait-il dit avec l’intention morbide et calculée de l’entraîner dans un voyage mélancolique. Au diable le Flaco, se dit-il : il y avait dix-sept ans qu’il avait donné son dernier rendez-vous amoureux à cet endroit qui l’obsédait constamment, dans son souvenir mais aussi au présent, comme un pôle magnétique de la mémoire et de la réalité auquel il ne pouvait – ni ne voulait – échapper. Il était disposé à plonger dans une piscine débordante de nostalgie.

	Il arriva à sept heures moins le quart, et dans la lumière rougeâtre du crépuscule et des lampes du grand porche à colonnades, il essaya d’attendre en lisant le journal. Il passait parfois des semaines sans prendre le temps de lire le journal, se contentant d’en parcourir les titres et de l’abandonner sans regret ni hésitation : il n’avait aucune envie de gaspiller son temps à ingurgiter des informations et des commentaires trop évidents. Sur quel sujet pouvait donc écrire Caridad Delgado trois jours après la mort de sa fille ? Il se promit de chercher sa chronique. Le vent avait molli, le Conde pouvait maintenant tourner les pages et il n’avait rien de mieux à faire. La une l’informait que la récolte de la canne à sucre progressait lentement mais sûrement ; les cosmonautes soviétiques évoluaient encore dans l’espace, battant des records de durée, étrangers aux nouvelles alarmantes de la page internationale où il était question de la détérioration de la situation dans leur pays, naguère si parfait, et de la guerre meurtrière entre Arméniens et Azerbaïdjanais ; le tourisme à Cuba avançait, et c’était parfaitement exact, à pas de géant, la capacité hôtelière avait déjà triplé tandis que les travailleurs de la restauration et des services de la capitale entamaient une difficile lutte intermunicipale pour arracher le droit d’être le siège provincial de la cérémonie du 4 février, jour des travailleurs de cette branche : ils prenaient des initiatives pratiques, amélioraient la qualité des services et s’efforçaient d’éradiquer l’absentéisme, cette espèce de fatalité ontologique que le Conde considérait comme une belle et poétique manière de baptiser le plus élémentaire des vols. En tout cas, la situation au Moyen-Orient restait inchangée : pire chaque jour, jusqu’à ce que tout sombre dans le chaos et la guerre totale ; la violence s’aggravait aux États-Unis ; on comptait plus de disparus au Guatemala, plus de morts au Salvador, plus de chômeurs en Argentine et plus de pauvres au Brésil. Une merveille, cette planète où je suis tombé, non ? Que pesait, parmi tant de morts, celle d’un professeur ? Cheveux Longs et sa tribu n’avaient-ils pas raison après tout ? Au moins, la sélection de base-ball avançait – synonyme moins sportif de marcher – vers la dernière ligne droite avec le Habana comme leader ; Pipín allait battre son propre record de plongée en apnée (et il se rappela qu’il se promettait toujours de chercher la signification de ce mot dans le dictionnaire, peut-être y trouverait-il un synonyme moins horripilant). Il referma son journal, convaincu que tout marchait, avançait ou continuait comme prévu et se mit à observer la tombée de la nuit, elle aussi prévue à cet instant précis, six heures cinquante-deux, horaire normal. En regardant la descente rapide du soleil, il pensa qu’il aimerait écrire quelque chose sur le vide de l’existence : non sur la mort, l’échec ou la déception, mais seulement sur le vide. Un homme face à son néant. Cela vaudrait la peine s’il parvenait à trouver un bon personnage. Et lui-même, serait-il un bon personnage ? Bien sûr que oui : ces derniers temps il avait tendance à s’apitoyer sur lui-même et le résultat pouvait être excellent : toute l’obscurité révélée, tout le vide en un seul individu… Mais ce n’est pas possible, se dit-il, j’attends une femme et je me sens bien, je vais la baiser et on va se soûler.

	Sauf qu’il était un policier et, bien que parfois il n’eût pas l’impression d’en être un, il ne cessait de penser comme un policier. Il était dans les terres de sa mélancolie, mais aussi dans le domaine de Lissette Núñez Delgado, et il pensa de nouveau que le vide et la mort se ressemblaient trop et que cette mort singulière avait beau appartenir à une planète pleine de morts et de cadavres plus ou moins prévus, elle pesait encore comme un risque sur la balance du plus nécessaire des équilibres : celui de la vie. À peine six jours plus tôt, peut-être assise sur la même marche du perron, cette fille de vingt-quatre ans, qui avait très envie de vivre, avait pu profiter d’un coucher de soleil aussi éclatant que celui-ci, étrangère aux guerres du monde et aux angoisses d’un plongeur en apnée, n’ayant envie que de la paire de tennis neufs qu’elle allait bientôt posséder. De ses espoirs et de ses inquiétudes il ne restait rien : sauf peut-être le souvenir qu’elle avait laissé dans cet édifice, mêlé à des millions de souvenirs comme les siens ; sauf la frustration amoureuse et l’éventuelle culpabilité d’un directeur qui s’était senti rajeunir, et l’incertitude de bien des élèves qui pensaient réussir leur examen de chimie sans grande difficulté grâce à ce professeur inhabituel. À sept heures cinquante-trois le soleil s’était enfoncé au bout du monde, mais – comme le souvenir – il laissait derrière lui la lumière persévérante de ses derniers rayons.

	Alors il la voit s’approcher sous les hibiscus en fleurs et il sent que sa vie s’emplit, comme ses poumons, de l’air et des parfums du printemps, et il oublie le vide, la mort, le soleil et le néant : elle peut être tout cela, pense-t-il tandis qu’il descend deux par deux les marches du perron pour retrouver un baiser et un corps qui se collera au sien comme une promesse de la plus désirable rencontre du premier type.

	— Qu’est-ce que tu penses de la nostalgie ?

	— Que c’est une invention des compositeurs de boléros.

	— Et de la plongée en apnée ?

	— Que c’est contre nature.

	— On ne t’a jamais dit que tu es la plus jolie femme de La Vibora ?

	— J’ai entendu des remarques.

	— Et qu’il y a un gentil policier qui te cherche ?

	— Ça, je m’en suis rendu compte, avec les interrogatoires, dit-elle, et ils s’embrassent de nouveau en pleine rue, avec l’impudeur d’adolescents enfiévrés.

	— Tu aimes qu’on tombe amoureux de toi dans un parc ?

	— Il y a bien longtemps que personne n’est tombé amoureux de moi dans un parc, ni nulle part ailleurs.

	— Quel est le parc de La Vibora que tu préfères ? Choisis : celui de Cordoba, de Los Chivos, de Santos Suárez, du Monaco, des lionceaux du Casino, d’Acosta… Ce qu’il y a de mieux dans ce quartier, c’est les parcs, ce sont les plus jolis de La Havane.

	— Tu en es sûr ?

	— Plus que sûr. Lequel tu choisis ?

	Elle le regarde dans les yeux et réfléchit. Il y a dans son regard une profondeur où le Conde se perd comme un policier amoureux.

	— Si tu dois juste être amoureux de moi, je préfère le Monaco. Si tu as les mains baladeuses, le parc du Pescao.

	— Allons au parc du Pescao. Je ne réponds plus de moi.

	— Et pourquoi tu ne m’invites pas chez toi ?

	Il s’étonne, elle devance l’invitation qu’il n’avait pas osé formuler quand ils avaient parlé au téléphone et qui corrobore son soupçon que cette femme est bien trop femme et qu’avec elle ce n’est pas la peine d’y aller par quatre chemins, comme un Tarzan en rut volant de branche en branche à la recherche de Jane.

	Ses mains tremblent quand il emboîte les deux moitiés de la cafetière italienne. L’imminence de l’amour l’affole avec la même intensité qu’à l’époque lointaine des initiations, et il se lance dans des improvisations hâtives qui s’enchaînent : les secrets du café qu’il a appris de Josefina, il faut qu’on aille les voir pour que tu les connaisses, elle et le Flaco, mon meilleur ami, ça m’étonne que vous ne vous connaissiez pas, et il se penche sur la cafetière pour voir si le liquide monte, ils habitent à deux pas de chez toi, il parle de son goût pour la cuisine chinoise, de Sébastian Wong, le père de Patricia, la Chinoise, une camarade du commissariat, des soupes succulentes qu’il prépare, de l’idée d’une nouvelle qu’il aimerait écrire, sur la solitude et le vide, il verse deux doigts de café dans le pot, sur cinq petites cuillerées de sucre, et remue jusqu’à obtenir une pâte ocre caramel, pendant que je t’attendais j’ai eu l’idée d’écrire quelque chose comme ça, et il verse le reste du café dans le pot et voit se former à la surface une mousse jaune, sans doute amère, il remplit deux grandes tasses, et annonce “deux express” en s’asseyant devant elle, chaque fois que je tombe amoureux je pense que je peux recommencer à écrire.

	— Tu tombes amoureux toujours aussi vite ?

	— Parfois plus vite.

	— C’est l’amour de la littérature ou des femmes ?

	— La peur de la solitude. Une terreur panique. Il est bon, le café ?

	Elle acquiesce et regarde vers la fenêtre et la nuit.

	— Tu as du nouveau sur cette fille assassinée ?

	— Pas grand-chose. Elle demandait trop à la vie, elle était habile et ambitieuse, et elle changeait de petit ami comme de soutien-gorge.

	— Ce qui veut dire ?

	— Elle était ce que les Anciens, et certains Modernes, appelleraient une petite pute.

	— Parce qu’elle changeait souvent de mec ? C’est ce que tu penses des femmes ? Tu fais partie de ces types qui voudraient se marier avec une vierge ?

	— C’est l’aspiration secrète de tous les Cubains, non ? Mais je n’en demande pas tant : je me contenterai d’une rousse.

	Elle ne réagit pas au propos galant et termine son café.

	— Et si la rousse était une pute ?

	Il sourit et hoche la tête, pour la convaincre qu’elle ne l’a pas compris.

	— Quand je dis petite pute, c’est parce qu’elle était une petite pute : elle pouvait coucher avec un homme pour une paire de godasses, lui explique-t-il, et il regrette de lui avoir dit la vérité : lui aussi veut coucher avec elle et a précisément l’intention de lui offrir une paire de chaussures. Le fait qu’elle changeait souvent de petit ami ne compte pour moi que comme policier, c’est peut-être pour ça qu’elle a été tuée. Les morts n’ont pas de vie privée.

	— C’est incroyable, non ? Qu’on tue quelqu’un comme ça, pour une bagatelle.

	Le Conde sourit et termine son café. Il allume la cigarette que réclame d’urgence sa bouche pour compléter la saveur obstinée du café.

	— Tuer quelqu’un pour une bagatelle, c’est le plus courant et peut-être même sans l’avoir prémédité. Très souvent c’est une erreur : les criminels préféreraient ne pas en arriver au meurtre, mais ils ne peuvent s’empêcher de franchir la limite. C’est une réaction chimique en chaîne… Et moi je vis de cette impossibilité à se contenir. C’est triste, tu ne trouves pas ?

	Elle acquiesce et c’est elle qui passe à l’offensive : elle étend sa main sur le formica opaque de la table, la pose sur l’avant-bras de l’homme qui semble jouir de sa propre tristesse et le caresse. Une femme qui sait caresser, pense-t-il, mais non, ce n’est pas un fantôme qui passe…

	— Que tu es belle, oh, ma bien-aimée ! Que tu es belle. Tes yeux sont pareils à des colombes ! déclame-t-il, biblique et salomonien lorsque, se sentant belle comme Jérusalem, elle abandonne son café et sa chaise et s’avance vers lui, sans lui lâcher le bras, et approche ses seins de sa bouche. – “comme deux faons jumeaux d’une gazelle qui paissent parmi les lis” – afin que de sa main libre il déboutonne son chemisier, avec beaucoup de maladresse, et se trouve, non devant deux faons, mais devant deux seins tièdes et farouches aux mamelons de prunes mûres qui s’éveillent inquiets au premier contact de sa langue de reptile dressé et qu’il se met à téter, redevenu enfant, comme au début d’un voyage aux origines de la vie et du monde.

	Et il la pénètre doucement, comme s’il avait peur de l’effeuiller, lui assis sur la chaise, elle docile et légère quand il la prend par la taille et commence à l’abaisser sur sa hampe, comme un drapeau sacré qui doit être protégé de la pluie et du crépuscule. Son premier rugissement le surprend, elle se cabre entre ses mains comme blessée par une balle d’argent qui lui aurait déchiré le cœur, mais il l’étreint plus fortement pour sentir sur son pubis la forêt noire de son triangle insondable et descend ses mains jusqu’aux fesses pour parcourir le sillon parfait qui les sépare, où il laisse son doigt gourmand glisser sans hâte mais sans pause de l’anus à la vulve, de la vulve à l’anus qu’il enduit d’humeurs tièdes, et il sent la grosseur stimulante de la racine de son pénis, raide et dur dans son mouvement perforateur, et la douceur moelleuse de ses lèvres opulentes et habiles qui l’aspirent comme un marécage implacable, il laisse alors courir son doigt entre les plis de l’anus et entend s’amplifier le rugissement que déclenche la double pénétration, triple avec la langue féroce qui essaie de la faire taire alors que le silence est désormais impossible parce que les vannes les plus profondes sont ouvertes et que les fleuves les plus cachés de leurs désirs coulent vers la gloire terrestre retrouvée. Par la fenêtre ouverte, les rafales ressuscitées du vent de carême les enveloppent en une parfaite étreinte.

	— Tu vas me tuer.

	C’est la phrase d’amour qu’il parvient à articuler.

	— Je me suicide.

	C’est sa plainte à elle, qui tremble, épuisée, peut-être par la présence du vent, ou par la certitude physique et morale de la satisfaction consommée. Quelques jours après, spéculant sur les possibilités concrètes des policiers à être heureux et à changer de vie, le lieutenant enquêteur Mario Conde commencerait à comprendre les dimensions réelles de ce suicide sur une chaise bien chevauchée, mais pour l’instant il ne peut pas réfléchir car Karina quitte sa monture comme si elle lévitait et, récupérant le caleçon qui pend encore d’une cuisse du Conde, elle nettoie l’écume de son pénis et, agenouillée en pénitente, elle engloutit le membre avec une faim de plusieurs jours, et maintenant c’est le Conde qui rugit, putain, oh putain, dit-il subjugué par la beauté de la posture de la femme dont il voit à peine la tête qui affirme et affirme avec une absolue conviction, et sa chevelure rousse que sépare au milieu du crâne une raie inattendue. Tandis que son pénis commence à grossir au-delà du possible, de l’imaginable, et même de ce qui est permis, le Conde se sent devenir puissant et animal, maître de tous ses sens, jusqu’à exercer comme un caudillo ce pouvoir qui lui a été donné, et il prend dans ses mains la tête de la femme et l’oblige à aller tout au fond, et même au-delà, jusqu’à ce que, la tenant enfin prisonnière et condamnée, il déverse dans sa gorge une éjaculation qu’il sent dévaler des couches les plus enfouies de son cerveau. Tu vas me tuer. Je me suicide. Ils s’embrassent, moribonds.

	
Hier j’ai découvert un fronton étonnant. J’ai dû passer mille fois par cet endroit jusque-là anodin et sale del 10 de Octubre, si proche de l’enceinte des combats de coqs où mon grand-père Rufino avait joué huit fois sa fortune sur des ergots pour s’enrichir quatre fois et s’appauvrir autant. Mais c’est seulement hier qu’un signal d’alarme, spécialement orienté vers mon cerveau, m’a obligé à lever les yeux, et il était là, m’attendant depuis toujours : au centre d’un triangle d’un classicisme simplet, un blason de nobles créoles couronnait une construction dépourvue de noblesse, rongée par les années et la pluie. Seule la date restait mystérieusement intacte : 1919, au-dessus de l’auvent décrépi, sous le blason vaincu, dans le tourbillon de deux cornes d’abondance qui expulsaient dans l’air des fruits tropicaux – l’inévitable ananas, les corossols, les anones et le revêche avocat, ni fruit ni viande ni légume, et, là où d’autres auraient placé des châteaux ou des champs d’azur, une prodigieuse plantation de canne à sucre à laquelle on rendait hommage, car c’était nécessairement à elle que tenait la richesse de la demeure, avec sa date et son blason fruitier… J’aime découvrir ces hauteurs imprévisibles de La Havane – deuxièmes, parfois troisièmes étages, frontispices d’un baroque épuisé et sans entortillements spirituels, noms de propriétaires oubliés, dates en ciment et carreaux aux verres manquants à cause des pierres, des ballons et des années – où j’ai toujours pensé qu’il y avait de l’air pur, jusqu’au ciel. Dans ces hauteurs, au-delà de l’échelle humaine, flotte l’âme la plus pure de la ville, contaminée en bas par de sordides et accablantes histoires. Depuis deux siècles, La Havane est une ville vivante, qui impose ses propres lois et choisit soigneusement ses fards pour marquer sa singularité. Pourquoi suis-je issu de cette ville, précisément de cette ville, disproportionnée et orgueilleuse ? J’essaie de comprendre ce destin inévitable, non choisi, en m’efforçant de comprendre la ville, mais La Havane m’échappe et m’étonne toujours avec ses recoins oubliés comme des photos en noir et blanc, et ma compréhension est à l’image du vieux blason de ces nobles enrichis par la mangue, l’ananas et la canne à sucre : rongée par le temps. Après tant de dévouements et de rejets, ma relation avec la ville est oblitérée par les clairs-obscurs que mes yeux y peignent, ainsi la jolie fille se transforme en prostituée féroce, l’homme furieux en assassin potentiel, le jeune homme pétulant en drogué incurable, le vieux du coin en voleur à la retraite. Tout noircit avec le temps, comme la ville où je marche entre les arcades sales, les décharges pétrifiées, les murs écaillés jusqu’à l’os, les bouches d’égout débordant comme des rivières nées au cœur même de l’enfer, et les balcons délabrés, soutenus par des béquilles. En fin de compte nous nous ressemblons, cette ville qui m’a choisi et moi : nous mourons un peu plus tous les jours, d’une mort prématurée et longue faite de petites blessures, de douleurs qui augmentent, de tumeurs qui grossissent… Et quand bien même je voudrais me révolter, cette ville me tient serré par le cou et me domine avec ses derniers mystères. Aussi je sais bien que sont passagères et mortelles la beauté délabrée d’un blason d’hidalgos et la paix apparente d’une ville que je vois maintenant avec les yeux de l’amour et qui ose me révéler les joies inattendues de sa fastueuse lignée. J’aimerais voir la ville avec tes yeux, m’a-t-elle dit quand je lui ai parlé de ma dernière trouvaille, et j’ai alors pensé que oui, ce serait beau et lugubre, dépouillé et peut-être émouvant, de lui montrer ma ville, mais je sais que c’est impossible, car elle ne pourra jamais chausser mes lunettes, elle déborde de bonheur et la ville ne se révélera pas à elle. Henry Miller disait que Paris est comme une pute, mais La Havane est encore plus pute : elle ne s’offre qu’à ceux qui la payent avec de l’angoisse et de la douleur, et même ainsi elle ne se donne pas toute, même ainsi elle ne livre pas l’ultime intimité de ses entrailles.

	— La preuve la plus frappante de l’autorité de Jésus, c’est qu’elle n’avait pas besoin de distance mais s’exerçait dans la proximité totale. Le pouvoir se revêt d’attributs (richesse, force, banques) qui constituent sa gloire en même temps qu’ils favorisent son éloignement. Nu, le puissant se retrouve impuissant, mais Jésus, Fils d’Homme, nu et pieds nus, vécut parmi les hommes, demeura parmi eux et exerça sur eux la douceur infinie de son infini pouvoir…

	Toujours l’infini, l’invariable infini, pensa le Conde qui était entré pour la dernière fois dans une église le jour mémorable de sa première communion. Pendant de longs mois il s’était préparé, au catéchisme dominical, à cet acte de confirmation religieuse qu’il devait accomplir en pleine connaissance de cause : il allait recevoir des mains du curé une petite rondelle farineuse qui contenait toute l’essence du grand (infini) mystère : l’âme immortelle et le corps souffrant de Notre-Seigneur Jésus-Christ passerait de sa bouche à son âme elle aussi immortelle, comme digestion nécessaire pour un salut possible ou la plus terrible des perditions : il savait déjà, et savoir faisait de lui un être (infiniment) responsable. Cependant, à sept ans, le Conde croyait mieux savoir bien d’autres choses : que le dimanche était le jour où se formaient les meilleures équipes de base-ball au coin de chez lui, ou qu’on allait voler des mangues à la ferme de Genaro, ou que l’on partait à bicyclette, à deux, parfois trois sur un même vélo, pêcher des biajacas et se baigner dans la rivière de La Chorrera. Aussi, satisfaite de l’avoir habillé de pied en cap pour recevoir la communion, la mère du Conde dut entendre, suffocante d’une colère qui lui interdisait de communier à son tour, la décision sans appel du garçon : il voulait profiter des dimanches matins pour courir les rues et ne reviendrait pas à l’église.

	Le Conde n’imaginait pas que son retour dans une église, presque trente ans après sa défection, lui produirait ce sentiment de retrouver immédiatement une mémoire endormie, plus que perdue : l’odeur caverneuse de la chapelle, les hautes ombres des coupoles, les reflets du soleil tamisés par les vitraux, les éclats ténus du maître-autel étaient là, dans le souvenir de la pauvre petite église de son quartier et dans la présence palpable de cette église inévitablement luxueuse de Los Pasionistas, avec tout le faste de son néo-gothique créole, les très hautes coupoles décorées de ciels filetés d’or, la sensation de petitesse humaine provoquée par sa structure de passage vers l’infini et la profusion d’images hyperréalistes de taille humaine et d’expressions résignées qui paraissaient prêtes à parler, cette église où il était entré, en pleine messe, à la recherche du sauveur dont il avait besoin en ce moment même : Candito el Rojo.

	Quand Cuqui lui avait dit que Candito était à l’église, le Conde eut une réaction de surprise. Il ignorait tout de cette profession de foi du Rojo, mais il s’en réjouit, car il allait pouvoir parler avec lui en terrain neutre. Devant la façade aux tours qui évoquaient d’exotiques sapins européens, le policier hésita un instant sur la destination immédiate de ses pas : mais il renonça à réfléchir et préféra attendre Candito en assistant lui aussi à la messe. Tout en respirant l’odeur docile d’un encens bon marché, le Conde prit place sur le dernier banc de l’église et écouta la fin du sermon dominical du curé, jeune et énergique dans ses gestes et ses paroles, qui parlait à ses ouailles des plus grands mystères, et précisément de l’infini, avec des intonations de beau parleur.

	— La paternité de Jésus, qui révélait la paternité de Dieu en la réalisant, consistait en sa solidarité fraternelle. En s’y rattachant d’en bas, au même niveau, non seulement était sauvé celui qui recevait l’Évangile, mais Jésus lui aussi s’accomplissait comme frère et comme fils de Dieu. D’où la vulnérabilité de Jésus : sa joie devant les gens simples qui accueillaient la révélation de Dieu et sa peine pour Jérusalem, pour les autorités qui ne l’accueillaient pas…

	Alors le curé leva les bras et les paroissiens qui se pressaient dans l’église se mirent debout. Sentant que l’on profanait un arcane auquel lui-même avait renoncé, le Conde profita du mouvement de la foule pour s’échapper comme un fuyard vers la clarté de la place avec une cigarette aux lèvres et un amen dans les oreilles, lancé en chœur par ces personnes heureuses d’avoir connu, une fois de plus, les sacrifices de leur Seigneur.

	Quinze minutes après commença le défilé des croyants. Leurs visages étaient illuminés par un reflet intérieur qui luttait contre la splendeur du soleil dominical. Candito el Rojo s’arrêta sur la dernière marche de l’escalier pour allumer une cigarette et salua un vieux noir en chapeau de paille et guayabera en toile qui, comme échappé d’un meeting politique des années 20, passait près de lui. Le Conde l’attendit au centre de la place et perçut le froncement des sourcils de son ami quand celui-ci le reconnut.

	— Je ne savais pas que tu allais à l’église, lui dit le Conde en lui tendant la main.

	— Certains dimanches, admit Candito en lui proposant de traverser la chaussée. Quand j’y vais, je me sens bien.

	— Moi, l’église, ça me déprime. Qu’est-ce que tu cherches ici, Candito ?

	Le mulâtre sourit, comme si le Conde venait de proférer une affligeante bêtise.

	— Ce que je ne trouve nulle part ailleurs…

	— Je vois, l’infini. Tu sais, en ce moment je suis entouré de mystiques.

	Candito sourit de nouveau.

	— Qu’ est-ce qui se passe, Conde ?

	Ils montaient la côte de Vista Alegre et le Conde attendit que sa respiration, malmenée par la montée, retrouve son rythme normal et qu’apparaisse la structure ocre du lycée où avait enseigné Lissette Núñez et où ils s’étaient connus.

	— Hier, j’ai pensé que ce putain de lycée avait un pouvoir sur mon destin. Je n’arrive pas à m’en désintéresser.

	— C’était le bon temps.

	— Le meilleur, je crois bien, Rojo, mais c’est plus compliqué. C’est là qu’on est devenus adultes, non ? Et c’est là que j’ai connu presque tous mes amis. Toi, par exemple.

	— Excuse-moi pour vendredi, Conde, mais tu dois me comprendre…

	— Je te comprends, vieux, je te comprends. Il y a des choses qu’on ne peut pas demander aux gens. Seulement, tu vois, dans une de ces salles de classe, une fille de vingt-quatre ans a enseigné jusqu’à l’autre jour où on l’a retrouvée morte, assassinée, et moi je veux savoir qui a fait ça. C’est tout simple. Et je dois le savoir pour plusieurs raisons : parce que je suis un policier, parce que celui qui a fait ça ne peut pas ne pas le payer, parce qu’elle était professeur dans ce lycée… C’est une foutue obsession…

	— Qu’ est-ce qui s’est passé avec Pupy ?

	— Je crois que ce n’est pas lui, mais on ne le lâche pas encore. Il nous a dit quelque chose d’important : le directeur du lycée sortait avec la prof.

	— Et ce n’est pas le directeur ?

	— Je vais aller le revoir, mais il a un bon alibi.

	— Qu’est-ce que tu penses, alors ?

	— Que si le directeur n’est pas la solution, la marijuana pourrait peut-être me mettre sur la piste.

	Candito alluma une autre cigarette. Ils étaient arrivés à la hauteur de la cour d’éducation physique et on voyait de la rue les anneaux sans panier et les panneaux de basket abîmés par tant de coups de ballon. La cour était vide comme tous les dimanches et triste sans le brouhaha des matchs, des compétitions et des filles hystérisées par des coups d’anthologie.

	— Tu te rappelles qui mettait le plus de paniers ici ?

	— Marcos Quijá, dit le Conde.

	— Arrête un peu, protesta Candito avec un sourire. Marcos, c’est moi qui lui ai appris à dribbler. En une seule partie contre ces pédés du Vedado, j’ai mis deux ballons depuis le centre.

	— Si tu le dis…

	— Écoute, Conde, dit Candito en s’arrêtant au coin de la rue où parvenaient les effluves acides d’une décharge qui n’existait pas auparavant, les choses ont changé. À notre époque, quand quelqu’un fumait, c’était parce qu’il était fumeur de marijuana, mais maintenant n’importe qui, pour rigoler un peu, s’allume un joint et c’est là que les problèmes commencent parce que les gens deviennent dingues. C’est pareil avec le rhum : avant, tu buvais ou tu ne buvais pas, aujourd’hui n’importe qui picole, et comme il n’y a plus de demoiselles, on passe vite à la baise… Mais je vais te dire un truc que j’ai entendu hier, ça pourrait t’aider… et rappelle-toi que je risque ma peau. Je ne sais pas si c’est vrai, mais j’ai entendu parler d’un type qui vit au Casino Deportivo, je ne sais pas où, mais tu trouveras facilement, qui trimbale depuis des jours une herbe du tonnerre, il paraît. Personne ne sait d’où il l’a sortie, mais elle est du tonnerre. Ce type, on l’appelle Lando le Russe… Vois ce que tu peux en tirer. Mais ne reviens pas me voir avant deux ans, Conde, entendu ?

	Le Conde prit Candito par le bras et l’obligea doucement à ralentir le pas.

	— Et comment je fais pour t’acheter des sandales taille 38 ?

	— Eh ben, tu les embarques et tu commences à compter les jours pendant les deux ans où tu ne me verras pas.

	— Et pendant tout ce temps tu ne vas pas m’inviter à boire un coup ?

	— Va te faire foutre, Conde.

	— Dans quel pétrin tu t’es fourré, Conde ? demanda le Vieux sans bouger de son siège derrière le bureau.

	— Je vais te le dire. Mais laisse-moi saluer le camarade.

	Le Conde leva les bras comme s’il demandait un répit à un arbitre exigeant le respect des formes et serra la main du capitaine Cicerón assis dans un fauteuil. Comme toujours ils se sourirent en se saluant et le Conde lui demanda :

	— Tu as encore mal ?

	— Un petit peu, répondit l’autre.

	Depuis trois ans le capitaine Ascensio Cicerón avait été nommé à la direction des Stupéfiants du commissariat. C’était un mulâtre au teint foncé, au rire assoupi au coin des lèvres et qui avait la réputation largement répandue d’être un type bien. Il suffisait au Conde de le voir pour se rappeler une fatidique partie de base-ball : ils s’étaient connus à l’université et retrouvés, en 1977, dans l’équipe de la faculté, Cicerón s’était rendu célèbre par un fly qui lui était tombé sur la tête la seule fois où on lui avait confié le gant et, avec plus d’enthousiasme que d’aptitudes, il avait couru protéger la deuxième base. Il manquait toujours de joueurs dans cette faculté d’artistes et d’intellectuels, et Cicerón dut accepter la mission de son comité de base : faire partie de l’équipe pour les Jeux de la Caraïbe. Par chance, quand ce maudit fly s’abattit sur la tête de Cicerón, ils perdaient douze à zéro et l’entraîneur, convaincu de l’issue inévitable, lui cria à peine de son banc : “Vas-y, mulâtre, on regagne du terrain !” Depuis lors, le Conde le saluait avec un sourire et la même question.

	Le lieutenant s’assit dans l’autre fauteuil et regarda son chef :

	— Ça avance bien, lui dit-il.

	— J’imagine, parce qu’aujourd’hui, précisément ce dimanche, je ne pensais pas venir ici et Cicerón était parti hier en vacances, alors fais en sorte que ça avance vraiment bien.

	— Vous allez voir… Allons du simple au compliqué, comme dit la chanson… Nous avons vérifié l’alibi du directeur et tout correspond, mais c’est peut-être aussi une mise en scène. Selon son épouse, il était chez lui ce soir-là, il rédigeait un rapport et elle regardait un film. De fait, il existe, ce rapport, mais il aurait pu facilement l’avoir fait la veille et inscrire après la date du mardi 18. Ce qui est sûr en tout cas, c’est que cette blague va lui coûter son mariage. Il est grillé. Puis, en parlant avec Pupy, on a appris que Lissette était sortie quelques mois plus tôt avec un Mexicain. Ce qui nous a intéressé parce que la marijuana n’est pas cubaine. Eh bien, il se trouve que ce soir un certain Mauricio Schwartz part au Mexique, le seul Maurico mexicain qui fait du tourisme à Cuba en ce moment. On l’a fait photographier pour que Pupy l’identifie. Si c’est le même, ce ne serait pas absurde qu’il soit revenu pour Lissette… On verra ça. Mais le mieux de tout, c’est que j’ai un nom et une piste qui peuvent être de la dynamite, vieux, dit-il, mais en regardant le capitaine Cicerón. Le rapport sur la marijuana qu’on a retrouvée chez Lissette Núñez dit que ce n’est pas une herbe courante, elle doit être mexicaine ou nicaraguayenne, c’est bien ça, non ?

	— Oui, tu l’as déjà dit. Elle était altérée par l’eau, mais c’est presque sûr que ce n’est pas de l’herbe d’ici.

	— Et tu as chopé deux types avec des joints de marijuana d’Amérique centrale, n’est-ce pas ?

	— Oui, mais je n’ai pas pu savoir d’où ils l’avaient sortie. Le soi-disant fournisseur a disparu, ou alors les types ont inventé un fantôme.

	— Moi, j’ai un fantôme en chair et en os : Orlando San Juan, alias Lando le Russe. On a entendu dire qu’il avait une marijuana très forte, eh bien je vous parie que c’est celle qui circule en ce moment.

	— Et comment tu sais ça, Conde ? demanda le major Rangel qui avait fini par se lever. Comme tous les dimanches, il était venu au commissariat sans l’uniforme et arborait un de ces tee-shirts moulants qui lui permettaient d’exhiber ses pectoraux de nageur et de joueur de squash acharné à retarder l’arrivée de l’automne.

	— On m’a refilé le tuyau. C’est une rumeur.

	— Une rumeur… Et tu as la fiche de ce Russe ?

	— La voilà.

	— Et tu veux que Cicerón te donne un coup de main.

	— C’est fait pour ça, les amis, non ? dit le Conde en regardant le capitaine.

	— Je vais l’aider, major, accepta Cicerón en souriant.

	— Très bien, dit le Vieux en faisant un geste de la main comme pour chasser les mouches, c’est en travaillant qu’on obtient des résultats. Trouvez ce Russe pour voir ce qu’on peut en tirer et n’arrêtez pas avant que je vous le dise. Mais je veux être au courant de vos progrès, vous avez entendu ? Surtout des tiens, Mario Conde. Parce que tout ça commence à sentir le brûlé.

	Le Casino Deportivo paraissait verni sous le soleil dominical. Tout propre et ripoliné, avec ses éclats en Technicolor. Dommage que je n’aime plus ce quartier, se dit le Conde devant le domicile de Lando le Russe. Ils étaient à peine à cinq rues de chez Caridad Delgado et il pensa qu’il aimerait bien tirer quelque chose de cette proximité. Caridad, Lissette et le Russe, tous dans le même sac ? Le lieutenant ôta ses lunettes de soleil quand le capitaine Cicerón le rejoignit dans la rue.

	— Alors ? Tu as trouvé quelque chose ?

	— Écoute, Conde, Lando le Russe n’est pas un vendeur au détail. Avec le dossier qu’il a, il ne va pas se balader dans la rue en vendant des joints. Et quelqu’un qui a un gros stock ne va pas le garder chez lui, alors continuer à fouiller ici est une perte de temps. Je vais lancer un ordre de recherche et d’arrestation, mais si ce que dit la bonne femme est vrai et que le type a loué une maison à la plage, dans deux ou trois heures les gens de Guanabo sauront où il crèche, ne t’en fais pas, et j’ai encore plus envie que toi de choper ce type. Cette marijuana m’emmerde, il faut que je sache d’où elle vient et qui l’a introduite. Aujourd’hui même je vais envoyer le lieutenant Fabricio donner un coup de main aux gens de Guanabo.

	— Fabricio est avec toi maintenant ? demanda le Conde qui se rappelait sa dernière rencontre avec le lieutenant.

	— Ça fait un mois à peu près. Il apprend.

	— Tant mieux… Dis donc, Cicerón, la marijuana, ce ne serait pas un paquet perdu, de ceux qu’on jette à la mer ? demanda le Conde qui alluma une cigarette en s’appuyant contre la voiture officielle du capitaine Cicerón.

	— Peut-être, tout est possible, mais c’est quand même curieux qu’il tombe entre les mains de types qui peuvent la fourguer où il faut. Et l’autre problème, c’est que ce n’est pas de l’herbe sud-américaine, comme on essaie parfois d’en faire passer près de Cuba. Je ne comprends pas comment elle est venue atterrir ici… Ce qu’il faut maintenant, c’est choper Lando avec quelque chose.

	— Il le faut vraiment, parce que Manolo m’a appelé sur ta radio pour me dire que l’histoire du Mexicain ne colle pas. C’était la première fois qu’il venait à Cuba et en plus Pupy dit que ce n’est pas lui qui sortait avec Lissette. Donc, Lando est l’homme du moment. C’est ton affaire maintenant, non ?

	Cicerón sourit. Il souriait presque toujours, ce qu’il fit maintenant en posant une main sur l’épaule du Conde.

	— Dis-moi Mario, pourquoi tu m’offres cette affaire ?

	— Je te l’ai déjà dit. Les amis, c’est fait pour ça.

	— Tu sais que tu n’arriveras nulle part si tu cours les rues en offrant tes affaires ?

	— Pas même chez moi pour que je puisse laver tout mon linge sale ?

	— J’aime tes aspirations.

	— Eh bien, pas moi : l’idée de laver me casse le cul. Bon, s’il y a du nouveau, tu me trouveras entre le fil à linge et le lavoir, dit-il et il serra la main que lui tendait son collègue.

	Dans la voiture, sur le chemin du retour, le Conde se surprit à penser qu’après tout le Casino Deportivo était un bon endroit pour y vivre : des vice-ministres et des journalistes jusqu’aux vendeurs de marijuana, il y avait de tout, comme dans n’importe quelle autre cave des vignes du Seigneur.

	Le dernier caleçon se retrouva prisonnier sur le fil à linge et le Conde regarda, satisfait, cette œuvre flatteuse. On devrait me nommer policier d’avant-garde, se dit-il en observant les rafales de vent qui faisaient danser tout ce linge passé entre ses mains amollies par l’humidité qui sentaient encore la potasse et le savon parfumé : trois draps, trois housses et quatre serviettes, bouillis et lavés ; deux pantalons, douze chemises, six tee-shirts, huit paires de chaussettes et onze caleçons : tout l’arsenal de son placard, d’une propreté éclatante sous le soleil de midi. Il ne pouvait s’en empêcher : il observait son œuvre, extasié, avec le profond désir d’assister au miracle de son séchage aseptique et total.

	Il rentra et vit qu’il était presque trois heures de l’après-midi. Il entendit, venu des ténèbres de ses tripes, un appel effrayant. Aller implorer à Josefina une assiette de nourriture était injuste à cette heure de l’après-midi : il l’imagina devant le téléviseur, en train de dévorer, entre dodelinements de la tête et bâillements de lève-tôt, les films du programme dominical, et il décida de gagner d’autres galons de travailleur méritant en préparant lui-même son déjeuner. Comme tu me manques, Karina, se dit-il en ouvrant le réfrigérateur pour y découvrir la dramatique solitude de deux œufs probablement préhistoriques et un quignon de pain qui aurait pu dater du siège de Stalingrad. Dans de la graisse au goût douteux et repoussant de vieille friture, il laissa tomber les deux œufs, tandis que de la pointe de la fourchette il grillait à la flamme les deux tranches qu’il avait réussi à arracher au cœur d’acier du pain. Authentique réalisme socialiste, se dit-il. Il mangea les œufs en pensant de nouveau à Karina et au rendez-vous convenu pour ce soir, mais même le plaisir de la retrouver ne fut pas capable d’améliorer la saveur de la nourriture. Bien qu’il sût unique et impossible à renouveler l’audacieuse aventure sexuelle de la veille, pleine de découvertes, de surprises, de révélations et de signaux de prodigieux chemins à explorer, cette deuxième rencontre, l’expérience aidant, pouvait battre tous les records de ses attentes et connaissances sexuelles réelles et imaginaires : tout en mangeant ses œufs huileux aux jaunes crevés, le Conde se revoyait, sur cette même chaise, bénéficiaire et objet d’une relation dévastatrice qui l’avait laissé épuisé jusqu’à ce que, deux heures après, Karina lançât sa troisième offensive victorieuse contre ses défenses apparemment tombées. Et ce soir-là, elle allait venir, armée de son saxophone…

	— Ne m’appelle pas, je risque de devoir sortir. Je viens ce soir, lui avait-elle dit.

	— Avec le saxophone ?

	— Ouais, ouais, dit-elle en imitant le ton de l’homme.

	Le Conde chantait en lavant l’assiette, la poêle et les tasses portant des traces du café et de la luxure de la veille. Il avait entendu dire que seule une femme très bien baisée pouvait chanter en faisant la vaisselle. Machisme sournois : simple déterminisme sexuel, conclut-il, et il continua de chanter, Good morning, star shine, / I say hello… En se séchant les mains il regarda d’un œil critique l’état de l’appartement : le carrelage tout terni de graisse, de poussière et d’une crasse plus vieille que le péché ne donnait pas précisément l’image d’un lieu enchanté pour rendez-vous passionnels, avec saxophone à la clef. C’est le prix de l’amour, se dit-il en jetant un regard affectueux sur le balai et la serpillière, prêt à offrir à Karina un lieu propre et bien éclairé.

	Il était plus de quatre heures et demie quand il termina le ménage et contempla tout fier la renaissance de cette maison orpheline de mains féminines depuis plus de deux ans. Même Rufino, le poisson de combat, avait bénéficié des faveurs de cet élan de propreté et nageait maintenant dans des eaux claires et oxygénées. Tu es un putain de friqui, Rufino, tu n’attends rien… Satisfait, le Conde alla jusqu’à envisager, dans un futur proche, la possibilité de peindre murs et plafonds, de placer des plantes ici et là et même de trouver une femelle pour ce pauvre Rufino. Je suis salement amoureux, se dit-il, et il composa le numéro de téléphone du Flaco Carlos.

	— Ouvre bien tes oreilles, sauvage : j’ai lavé les draps, les serviettes, les chemises, les caleçons et même deux pantalons, et je viens tout juste de nettoyer la maison.

	— Tu es salement amoureux, lui confirma son ami et le Conde sourit. Tu as pris ta température ? C’est sûrement grave.

	— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

	— Qu’est-ce que tu crois que je peux faire ?

	— Tu regardes un match ?

	— On a gagné la première manche, la deuxième va commencer.

	— Contre qui ?

	— Les nullards de Matanzas. Mais la bonne série commence mardi, contre ces fils de pute de Serranos… Et à ce propos, le Conejo dit que si tout va bien, mardi il nous emmène au stade dans sa voiture. Tu sais, frérot, je crève d’envie d’aller au stade. Et toi, tu viens aujourd’hui ou non ?

	Le Conde regarda sa maison éclatante de propreté et sentit dans son estomac le creux laissé par les deux œufs sur le plat.

	— Je dois la voir ce soir… Qu’est-ce qu’elle a fait, José, pour déjeuner ?

	— Si tu savais ce que tu as perdu, animal : du riz avec un poulet bien juteux, à réveiller un mort. Tu sais combien d’assiettes j’ai mangé ?

	— Deux, non ?

	— Trois et demie.

	— Il en reste.

	— Je crois que non… Encore que j’aie entendu la vieille dire qu’elle t’en gardait un peu…

	— Eh, tu entends ?

	— Quoi ?

	— La sonnette à ta porte. Dis à José d’aller ouvrir, c’est moi.

	Et il raccrocha.

	
L’AMOUR AU TEMPS DU CHOLERA
par Caridad Delgado

	J’ai toujours défendu la liberté de l’amour. La plénitude de son accomplissement, la beauté de sa découverte, les inquiétudes de son destin. Mais parmi les nombreux souvenirs amers que nous devons au sida, nous qui habitons la maison commune de la planète Terre, il y a le rappel que rien de ce qui arrive où que ce soit ne peut nous être étranger : ni les guerres, ni les essais nucléaires, ni les épidémies, et moins encore l’amour. Car le monde devient de plus en plus petit.

	Et bien que le bonheur soit toujours possible, en cette fin de siècle un fléau s’abat sur l’amour au point d’en faire un choix dangereux et difficile. Le sida nous menace et il n’y a qu’un moyen de l’éviter : en sachant choisir son partenaire, en recherchant une sexualité sans risque, au-delà de mesures nécessaires comme l’usage du préservatif.

	Que mes lecteurs ne pensent pas que je veuille leur donner une leçon de morale ou de puritanisme d’un autre âge. Ni que je veuille limiter le libre choix de l’amour qui nous surprend toujours par sa mystérieuse et chaude présence. Non. Et moins encore que j’attaque, dans cette chronique, ce qui relève de la plus stricte intimité. Mais le danger nous guette tous, quelle que soit notre inclination sexuelle.

	Je ne prétends pas découvrir ce qui l’est déjà en rappelant que la promiscuité a été le principal agent de transmission de ce fléau apocalyptique du sida sur toute notre planète. C’est pourquoi quand je parle avec certaines personnes, particulièrement avec des jeunes que je rencontre dans mon travail, je m’étonne qu’ils méconnaissent le danger de certaines attitudes et pratiquent le sexe comme s’il s’agissait d’un simple jeu de cartes auquel on gagne ou on perd, car, comme ils disent parfois : “Il faut bien mourir de quelque chose”…

	Le Conde referma le journal. Jusqu’à quand ? se demanda-t-il. Une fille pratiquant la promiscuité sexuelle était morte, trois jours avant, de quelque chose de moins romantique et nouveau que le sida et voilà que sa mère écrivait ce sermon sur les incertitudes sexuelles de la fin du siècle. Connasse ! À cet instant, le Conde regretta son humiliante maladresse manuelle. Jamais, même quand il s’agissait d’exercices obligatoires en classe, il n’avait réussi à confectionner un avion en papier, ni même un petit verre pour boire de l’eau ou du café, et ce malgré les efforts de la maîtresse dont il était tombé amoureux. Mais maintenant, c’est avec application, presque amoureusement, qu’il déchira la page, séparant l’article du reste du journal. Il se leva, se pencha en avant et avec l’habileté que crée l’habitude, il nettoya avec l’article les traces striées de la défécation. Puis il jeta le papier dans la corbeille et tira la chasse d’eau.

	C’est seulement lorsqu’il tombait amoureux que Mario Conde se risquait à penser au futur avec gourmandise. Allumer des lueurs d’espoir pour l’avenir était devenu le symptôme le plus évident d’une satisfaction amoureuse et vitale capable d’exiler de sa conscience la nostalgie et la mélancolie avec lesquelles il avait vécu plus de quinze ans d’échecs persistants. Depuis qu’il avait dû abandonner l’université et reléguer au fond d’un tiroir ses désirs littéraires pour s’enterrer dans un bureau d’information et y classer les horreurs qui se commettaient chaque jour dans la ville, dans le pays (types de délit, modus operandi, pourcentages de crimes et fiches policières), les chemins de sa vie avaient sournoisement dévié : il avait épousé la mauvaise femme, ses parents étaient morts moins d’un an plus tard et le Flaco Carlos était revenu d’Angola le dos brisé pour végéter, comme un arbre mal taillé, sur un fauteuil roulant. Le bonheur et la joie de vivre étaient restés comme captifs d’un passé qui devenait chaque jour plus utopique, insaisissable, et seul le souffle propice de l’amour, comme dans les contes de fées, pouvait les faire revenir dans la réalité et la vie. Car, même amoureux d’une femme aux cheveux roux et aux appétits remarquables, Mario Conde savait que son destin le rapprochait d’une obscurité de nuit lunaire : l’espoir d’écrire, de sentir et d’agir comme une personne normale avec des choix dans la loterie capricieuse du bonheur s’éloignait de plus en plus, et il savait aussi que sa vie était liée au destin du Flaco Carlos, car lorsque Josefina viendrait à manquer pour toujours, il refuserait que son ami se consume de tristesse et d’abstinence dans un hôpital pour handicapés. La peur de ce futur qu’il devrait affronter tôt ou tard sans être en mesure de l’assumer le réveillait la nuit et lui rendait la respiration difficile. La solitude s’offrait alors à lui comme un tunnel sans issue car, cela faisait partie des nombreuses choses qu’il savait, aucune femme n’oserait affronter avec lui cette épreuve supérieure que le destin – le destin ? – lui avait réservée.

	C’est seulement lorsqu’il tombe amoureux que Mario Conde s’offre le luxe d’oublier un instant cette condamnation tangible et qu’il ressent le désir d’écrire, de danser, de faire l’amour pour découvrir que le cumul d’instincts animaux de la pratique sexuelle peut être aussi un effort heureux pour donner corps et mémoire à de vieux rêves, aux promesses oubliées de la vie. Aussi ressent-il également, en ce jour unique de sa biographie amoureuse, l’envie de se masturber en regardant une femme nue qui souffle une mélodie visqueuse dans un saxophone brillant.

	— Déshabille-toi, s’il te plaît, demande-t-il, et le sourire complaisant et complice de Karina accompagne son geste d’ôter son chemisier et son pantalon. Enlève tout, exige-t-il, et quand il la voit nue, il réprime un à un ses désirs de l’étreindre, de l’embrasser, de la toucher au moins, et il se déshabille à son tour sans la quitter des yeux : il s’étonne de la quiétude de cette peau, seulement tachée par les mamelons et la touffe rousse du sexe, et de la naissance bien dessinée des bras, des seins et des jambes, souplement articulés à l’ensemble du corps. Les hanches légèrement rentrées, très féminines, sont beaucoup plus qu’une promesse. Tout l’étonne dans son apprentissage de cette femme.

	Alors il déshabille aussi le saxophone et le sent dur et froid entre ses doigts qui découvrent pour la première fois le poids inattendu de cet instrument égaré dans ses fantasmes érotiques qui deviendront dans un instant la plus palpable réalité.

	— Assieds-toi ici. Il lui indique la chaise et lui tend le saxophone. Joue quelque chose, quelque chose de beau, s’il te plaît, lui demande-t-il, et il s’éloigne pour s’installer sur l’autre chaise.

	— Qu’est-ce que tu veux faire ? cherche-t-elle à savoir tout en caressant le bec de métal.

	— Te manger. Joue, insiste-t-il.

	Karina continue de frotter le bec et sourit, indécise. Elle le porte à ses lèvres et le suce, laissant de la salive pendre de sa bouche comme des fils d’argent. Elle cale ses fesses au bord de la chaise et écarte les jambes. Elle place entre ses cuisses le long cou du saxophone et ferme les yeux. Une plainte métallique et rauque commence à sourdre de la bouche dorée de l’instrument et Mario Conde sent la mélodie se clouer dans sa poitrine tandis que le visage serein de Karina – yeux clos, jambes ouvertes sur une profondeur charnue et plus rouge, plus obscure, qui la partage par le milieu, seins qui tremblent au rythme de la musique et de la respiration – élève son désir à une hauteur inimaginable et insupportable, pendant qu’il fouille de ses yeux les replis de la femme et que ses deux mains parcourent sans hâte la longueur et le volume de son pénis d’où commencent à perler des gouttes ambrées qui facilitent la manipulation, puis il s’approche d’elle et de la musique pour lui caresser le cou, le dos, vertèbre par vertèbre, et le visage, les yeux, les joues, le front, avec la tête violacée et comme en ébullition de son membre qui laisse sur son parcours une trace humide d’animal blessé. Elle respire profondément et arrête de jouer.

	— Joue, exige de nouveau le Conde, mais son ordre est un murmure plaintif et Karina échange la froideur du métal contre la chaleur de la peau.

	— Donne-la-moi, lui demande-t-elle et elle embrasse la tête enflammée, triangulaire dans sa nouvelle dimension, avant d’entamer à pleine bouche une mélodie à laquelle elle peut participer… Leurs langues nouées ils marchent vers la chambre et font l’amour sur des draps très propres qui sentent le soleil, le savon et le vent de carême. Ils meurent, ressuscitent, meurent encore…

	Il termine son rite de former de la mousse et sert le café. Elle a enfilé un des tee-shirts que le Conde a lavé cet après-midi et, assise, parvient à couvrir le haut de ses cuisses. Aux pieds elle porte les sandales fabriquées par Candito el Rojo. Il s’est enroulé une serviette autour de la taille et traîne une chaise qu’il place à côté de la sienne.

	— Tu restes dormir aujourd’hui ?

	Karina goûte le café et le regarde.

	— Je crois que non, demain j’ai beaucoup de travail. Je préfère dormir chez moi.

	— Moi aussi, affirme-t-il avec une pointe d’ironie.

	— Mario, on commence à peine. Ne sois pas pressé.

	Il allume une cigarette et suspend son geste de lancer l’allumette vers l’évier. Il se lève et va chercher un cendrier en métal.

	— C’est que je suis jaloux, dit-il en essayant de sourire.

	Elle lui demande la cigarette et tire quelques bouffées. Il sent qu’il est vraiment jaloux.

	— Tu as lu le livre ?

	Elle acquiesce et termine son café.

	— Ça m’a déprimée, tu sais ? Mais si tu l’aimes tant, c’est parce que tu ressembles un peu à ces frères de Salinger. Tu aimes que la vie soit tourmentée.

	— Ce n’est pas que ça me plaise. Je n’ai pas choisi. Toi non plus je ne t’ai pas choisie, on t’a placée sur mon chemin. Quand on passe les trente ans, il faut apprendre à se faire une raison : ce que tu n’as pas été, tu ne le seras jamais, et tout ne fait que se répéter : si tu as triomphé, tu continueras à triompher ; si tu as échoué, habitue-toi à la saveur de l’échec. Et moi je m’habitue. Mais quand survient quelque chose comme ça, comme toi, on tend à tout oublier. Jusqu’aux conseils de Caridad Delgado.

	Karina se frotte les cuisses avec les paumes de ses mains et s’efforce d’allonger la protection réduite que lui offre le tee-shirt.

	— Et qu’est-ce qui se passera si nous ne pouvons pas continuer ensemble ?

	Le Conde la regarde : il se demande pourquoi, après tant d’amour, elle peut imaginer une chose pareille. Mais lui-même n’a pas cessé d’y penser.

	— Je ne veux même pas y penser. Je ne peux pas y penser, dit-il cependant. Karina… je crois que le destin de l’homme s’accomplit dans la recherche, non dans la découverte, bien que toutes les découvertes paraissent le couronnement d’un effort : la Toison d’or, l’Amérique, la théorie de la relativité… l’amour. Je préfère être un chercheur de l’éternel. Pas comme Jason ou Colomb qui sont morts pauvres et désenchantés après tant d’obstination. Plutôt un chercheur de l’Eldorado, de l’impossible. Pourvu que je ne te découvre jamais, Karina, pourvu que je ne te trouve jamais sur un arbre, ni même protégée par un dragon, comme la vieille Toison. Ne me laisse pas t’attraper, Karina.

	— Tu me fais peur à parler comme ça, dit-elle en se levant. Tu penses trop.

	Elle prend le saxophone abandonné par terre et le range dans son étui. Le Conde regarde ses fesses que le tee-shirt ne parvient plus à couvrir, petites et rougies par la chaleur de la chaise, et il pense que ça n’a pas d’importance qu’elle ait un si petit cul. Plus qu’une femme, il contemple un mythe, se dit-il au moment où la sonnerie du téléphone retentit.

	Le Conde regarde le réveil sur la table de nuit et se demande qui peut bien l’appeler à une heure pareille.

	— Allô.

	— Conde, c’est moi, Cicerón. L’affaire se complique.

	— Qu’est-ce qui se passe, vieux ?

	— Lando le Russe. On l’a retrouvé à Boca de Jaruco, au bord de la rivière. Il faisait ses adieux à bord d’une chaloupe quand on l’a coincé… La nouvelle te plaît ?

	Le Conde soupira. Il sentit que l’horizon commençait à s’illuminer comme un rayon de soleil, ténu mais bien réel.

	— J’adore. Tu me l’amènes quand ?

	Le silence à l’autre bout de la ligne inquiéta le lieutenant enquêteur.

	— Tu me l’amènes quand, Cicerón ? répéta-t-il.

	— Demain matin, ça te va ?

	— Parfait, mais ne me l’amène pas tout endormi.

	Et il raccrocha.

	Quand il revient au salon, il trouve Karina souriante et habillée, le saxophone dans son étui, comme une valise prête pour un voyage.

	— Je m’en vais, policier, dit-elle, et le Conde a envie de l’amarrer. Elle s’en va, pense-t-il, elle me quitte. Je vais devoir la chercher sans fin.

	— Il est à toi, Conde.

	Le capitaine Cicerón paraissait plus somnolent qu’heureux quand il lui indiqua, de l’autre côté de la vitre translucide, l’homme qui se grattait à ce moment-là le menton. Le surnom était bien trouvé, il ressemblait vraiment à un Russe : ses cheveux blonds, presque blancs, tombaient en douces cascades sur une tête d’une rondeur parfaite au visage rougi de buveur de vodka. Avec une veste à col haut, il aurait pu passer pour Aliocha Karamazov, pensa le Conde qui dut écarter Manolo de la vitre pour avoir une vision complète de sa meilleure piste. Il observa les yeux fatigués et injectés de sang de l’homme et voulut percer à jour le trajet de ce regard obscur, voyager jusqu’aux révélations nécessaires, jusqu’à ce qu’il ressente une fatigue de myope sur le pont de son nez.

	— Qu’est-ce que tu en as tiré ?

	— Il m’a tout raconté de son départ clandestin, mais sur la drogue, rien. J’attends des nouvelles du labo : analyse de sang, raclage des doigts et le plus spectaculaire : les restes d’un joint que nous avons trouvé dans la cour de la maison de la plage où étaient Lando et ses petits copains.

	— Ils étaient combien ?

	— Sur le bateau, quatre : Lando et sa petite amie et deux autres copains, Osvaldo Diaz et Roberto Navarro. Samedi, ils ont fait une sorte de fête d’adieu et ils étaient nombreux. Ils avaient même prévenu le chat. Incroyable, non ?

	— Et la femme et les autres ?

	— On s’occupe d’eux aussi, ils t’intéressent ?

	Le Conde écarta de nouveau Manolo de la vitre. Maintenant Lando se rongeait les ongles et crachait les rognures dans tous les coins avec les gestes las d’un typique amateur de marijuana et autres saveurs évanescentes. Lissette et Lando ? se demanda le Conde sans trouver la réponse. En se retournant, il trouva près de Cicerón le visage et le sourire du lieutenant Fabricio.

	— Tu as vu comme on l’a coincé, Conde ? demanda celui-ci, et le Conde ne sut pas si la question était pure euphorie ou tonnes d’ironie.

	— Avec toi il ne pouvait pas s’échapper, répondit-il en choisissant de retourner l’ironie.

	— En effet, avec moi il ne pouvait pas s’échapper, réaffirma Fabricio.

	— Bon, alors, intervint Cicerón, qu’est-ce que tu comptes faire maintenant, Conde ?

	— Laisse-moi commencer par celui-là. J’ai un pressentiment…

	— Un pressentiment ? demanda Manolo en souriant. Le Conde le regarda dans les yeux et le sergent détourna la tête vers le détenu.

	— Mais je dois d’abord connaître les résultats du laboratoire. Attends-moi ici, Lando, dit-il en faisant un geste vers la vitre. De l’autre côté, Lando en avait fini avec ses ongles et appuyait sa tête sur le bord de la table. Toi, tu es mûr à point, pensa le Conde qui se dirigea vers le couloir en frôlant de son épaule le bras du lieutenant Fabricio, lequel ne s’écarta pas pour lui faciliter le passage. Ce connard me cherche, se dit le Conde.

	Lando leva la tête en entendant le bruit de la porte. Ce fut un mouvement lent et rouillé comme le regard qui sortait maintenant de ses yeux marrons. Le Conde ne lui accorda qu’un coup d’œil et s’avança vers le mur du fond tandis que Manolo laissait choir sur la table un classeur rempli de papiers. Le lieutenant alluma une cigarette et observa les petites astuces de son camarade. Manolo s’était assis sur un coin de table, appuyant à peine une de ses fesses décharnées sur le bois, et balançait le pied qui ne touchait pas le sol. Il ouvrit le classeur et se mit à lire avec le plus grand sérieux. De temps en temps il regardait Lando, comme si le visage de l’homme pouvait corroborer ce qu’il venait de lire. Lando, de son côté, observait alternativement le classeur et les yeux du sergent.

	Bien que le laboratoire ait confirmé l’origine similaire de la marijuana de Lando et celle de Lissette, une bonne partie du pressentiment du Conde avait fait naufrage dans le rapport des techniciens : Orlando San Juan était du groupe B négatif et ses empreintes digitales ne correspondaient à aucune de celles qu’on avait retrouvées dans l’appartement de Lissette. Il pensa un instant que le départ clandestin de Lando pouvait être une fuite après homicide. Le Conde devait maintenant s’accrocher au vague espoir d’une relation possible entre cet homme et le défunt professeur de chimie. Le Casino Deportivo ? Caridad Delgado ? Le directeur ? se demandait-il et avait-il envie de demander. De cet interrogatoire dépendait le sort immédiat de l’affaire et les deux policiers connaissaient la valeur de la carte qu’ils étaient en train de jouer.

	Manolo referma le classeur, le laissant presque à portée des mains du détenu. Il se leva et alla s’asseoir sur la chaise, de l’autre côté de la table, hors du cercle torride de la lampe d’interrogatoire.

	— Voilà, major, dit-il sans détourner son regard de Lando, lui c’est Orlando San Juan Grenet. Hier soir, il a été arrêté alors qu’il tentait de quitter le pays à bord d’une embarcation volée, et en plus il est accusé de détention de drogue et d’assassinat.

	Les yeux de Lando s’éveillèrent.

	— Qu’est-ce que vous dites ? Assassinat de qui ? Vous êtes fou ou quoi ?

	Manolo sourit placidement.

	— Ne parlez pas avant que je vous le demande. Et ne vous avisez plus de me traiter de fou, compris ?

	— Mais, c’est que…

	— Mais vous la fermez ! lui hurla Manolo en se mettant debout, et le Conde lui-même sursauta dans son coin. Il n’avait jamais pu s’expliquer d’où son grand échalas de camarade tirait cette force brutale. Comme je vous disais, major, nous avons trouvé dans la maison de Guanabo, que louait le détenu, les restes d’un joint de marijuana, une marijuana provenant d’Amérique centrale, et deux individus arrêtés en possession de cette drogue identifient Orlando San Juan comme leur fournisseur. Comme vous le savez, c’est gravissime. Mais ce n’est pas tout, cette même drogue a été retrouvée dans l’appartement d’une jeune femme qui a été assassinée la semaine dernière et nous allons également inculper le détenu pour ce crime.

	Lando fît mine de protester, mais il fut incapable d’articuler un mot. Il hochait négativement la tête, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles. Alors le Conde détacha son dos du mur et écrasa sa cigarette par terre. Il fit un pas vers la table et regarda Lando.

	— Orlando, vous êtes dans de sales draps, pas vrai ?

	— Mais je ne sais rien de cette morte ni de tout ça.

	— Vous ne connaissiez pas Lissette Núñez Delgado ?

	— Lissette ? Non, non, je connais une Lissette mais elle est partie il y a un bout de temps. Elle s’est dégoté un Italien et elle a filé pour une vie meilleure. Maintenant elle est à Milan.

	— Mais chez la Lissette dont je parle, on a trouvé un joint de cette marijuana que vous distribuez.

	— Écoutez, général, avec tout le respect que je vous dois, je ne connais pas cette femme et je ne distribue rien, je vous jure… Vous voulez que je vous le jure ?

	— Non, pas la peine, Orlando. C’est facile à prouver. Une confrontation avec les deux vendeurs arrêtés et c’est plié. Ils vont vous identifier, parce qu’ils crèvent d’envie d’identifier celui qui leur a vendu le paquet et de s’épargner comme ça quelques années de taule. Dites-moi une chose, vous avez vendu de la marijuana à quelqu’un du lycée de La Vibora ?

	— Le lycée ? Non, non, je n’ai rien à voir avec ça…

	— Alors parlez-moi de Caridad Delgado.

	— Qui c’est celle-là ?

	Le Conde chercha une autre cigarette dans sa poche et l’alluma lentement. Lando le Russe n’allait pas reconnaître ses liens avec la drogue et moins encore qu’il avait été en relation avec Lissette. Mais le Conde insista, cramponné à son seul espoir concret :

	— Orlando, ce n’est pas la première fois que vous avez des problèmes avec nous, et nous, on n’aime pas voir toujours les mêmes têtes, vous comprenez ? On n’aime pas que vous nous donniez tant de travail. Mais de toute façon, on le fait bien, ce travail. Vous allez rester ici jusqu’à ce que nous sachions quel jour est né votre arrière-arrière-grand-père, et tout ce qui s’ensuit, parce que vous allez tout nous raconter. Alors, vous voulez bien me parler de Lissette Núñez et de la marijuana qui est arrivée chez elle, ou nous nous revoyons aujourd’hui à minuit, après la sortie des cinémas ?

	Lando le Russe se gratta de nouveau le menton en hochant négativement la tête. Ses yeux s’étaient un peu assombris et son regard restait désespérément opaque.

	— Je vous le jure, général, je ne sais rien de tout ça, dit-il en secouant la tête. À cet instant, le Conde aurait donné n’importe quoi pour savoir ce qu’il y avait sous ces cheveux blonds de Russe apocryphe, dont les incessants hochements de tête négatifs donnaient l’impression qu’il dansait.

	— Allons-y, Manolo. À plus tard, Orlando, et merci de m’avoir promu général.

	Bola de Nieve chantait La vie en rose, en s’aventurant dans la langue française et défiant ouvertement Édith Piaf. Sublime, se dit le Conde, et il essaya de réfléchir un moment : les pièces réservées aux interrogatoires provoquent une sensation d’enfermement propice aux aveux. C’est l’antichambre de la prison et du tribunal, l’impression d’y être sans défense est accablante : sortir de ces quatre murs froids et oppressants, c’est comme revenir à la vie. Mais la présence d’un policier dans un décor familier peut ébranler des fondations imprévisibles : la peur s’éveille, la méfiance, la nécessité de cacher aux autres cette apparition indésirable, et la crainte fait parfois bondir le lièvre hors du gîte. “La-lala-lala-lala”, chantait Bola de Nieve. Alors le policier décida de foncer : il irait voir le directeur sur son propre terrain, il allait revenir au lycée. Une idée très vague l’avait effleuré pendant qu’il parlait avec Lando et il proposa à Manolo d’aller faire un brin de causette au directeur.

	La matinée du lundi était douce hors du commissariat. Le vent avait décrété une trêve et un soleil résolument estival vernissait les rues de la ville. Manolo avait trouvé sur l’autoradio une émission consacrée à Bola de Nieve et le Conde se concentra sur la voix et le piano de cet homme qui était la chanson qu’il chantait, à cet instant c’était La Flor de la Canela – “… jasmins dans les cheveux et roses à la bouche.. – et le lieutenant se rappela la fin inattendue de sa dernière rencontre avec Karina. Il se revit désarmé, sans arguments pour la retenir quand, rhabillée, elle lui avait dit adieu à la porte, et lui, avec un air de gosse boudeur plus que de chercheur de mythes, avait eu envie de trépigner. Pourquoi le quittait-elle ? Le don total de soi de cette femme que transfigurait l’odeur acide du sexe ne s’accordait pas avec la distance infranchissable qu’elle lui imposait après. Il pensait depuis le début qu’il devrait parler davantage avec elle, mieux la connaître et la comprendre, mais entre ses monologues de désespéré et les conflagrations sexuelles qui les ravageaient, il restait peu de temps pour respirer, remplir les chargeurs et prendre un café. La voiture était passée tout près de l’hôpital où se trouvait Jorrin et remontait maintenant Santa Catalina, une avenue bordée de flamboyants et de souvenirs, de fêtes, de cinémas, de découvertes sentimentales en tout genre, d’une vie en rose de plus en plus lointaine dans la mémoire et dans le temps définitivement perdu, tout comme l’innocence. Bola de Nieve chantait Drume negrito et le Conde se dit : comment peut-il chanter ainsi ? C’était un murmure mélodieux qui dévorait des gammes très basses et très risquées, habituellement évitées à cause de leur étroitesse de dernière frontière entre le chant et le murmure. Les flamboyants de Santa Catalina avaient résisté avec fermeté aux assauts des bourrasques et les cimes rougies des fleurs étaient comme un défi pour n’importe quel peintre. Hors du commissariat, la vie pouvait paraître normale, presque en rose.

	Manolo se gara le long du lycée et éteignit la radio. Il bâilla avec un tremblement qui parcourut son squelette d’échalas et demanda :

	— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

	— Le directeur n’a pas dit tout ce qu’il sait.

	— Personne ne dit tout ce qu’il sait, Conde.

	— Cette affaire est très bizarre, Manolo, ils mentent tous, je ne sais pas si c’est pour protéger quelqu’un ou pour se protéger eux-mêmes, ou parce qu’ils se sont habitués à mentir et que ça leur plaît. Mais ce qui compte pour moi en ce moment, c’est qu’il sait des choses très intéressantes.

	— Tu penses maintenant que c’est lui ?

	— Je ne sais pas, je ne sais rien, mais je pense que non…

	— Alors ?

	Le Conde regardait la structure massive du lycée. Il se demandait s’il n’avait pas décidé d’aller voir le directeur simplement parce qu’il voulait revenir, comme un éternel coupable, sur les lieux de ses mauvais coups préférés.

	— Il y a un troisième homme dans cette histoire, Manolo. J’en mettrais ma tête à couper. Le premier, c’est Pupy, mais il a beau traîner beaucoup de casseroles, je ne crois pas qu’il soit allé si loin, il est trop futé pour en arriver là avec une femme qu’il connaissait sous toutes les coutures. Et puis il savait comment s’y prendre pour obtenir d’elle tout ce qu’il voulait. Il faudrait qu’il se soit complètement planté. Le deuxième, c’est le directeur, qui aurait de bonnes raisons : il était amoureux et pouvait se sentir jaloux. Mais si son alibi est bon, il est quasi impossible qu’il soit allé chez Lissette à onze heures du soir, qu’il l’ait frappée et tuée. Et le troisième homme ? S’il y a un troisième homme, c’est lui qui l’a tuée et ce doit être un de ceux qui participaient à la petite fête, et bien qu’on n’ait pas trouvé ses empreintes dans l’appartement, je n’écarte pas encore Lando. Je vois les choses comme ça : la fête s’est terminée, le troisième homme est resté et, pour une raison inconnue, il a tué Lissette, à cause de quelque chose qu’elle lui a fait ou n’a pas voulu lui donner. Parce que ce n’était pas pour la voler ni pour la violer, puisque rien de tel n’a eu lieu, et il est même possible que le dernier qui a couché avec elle ne soit pas son assassin. Que pouvait donc avoir Lissette qui intéressait le tueur ? De la drogue ? Des informations ?

	— Des informations, répondit Manolo. Ses yeux brillaient de jubilation.

	— Ouais. Mais des informations sur quoi ? Sur la drogue ?

	— Non, pas sur la drogue. Elle était allumée mais, je crois, pas au point de se fourrer dans les embrouilles de Lando. Elle savait très bien jusqu’où elle pouvait jouer avec le feu.

	— Mais rappelle-toi que Caridad Delgado habite à trois rues de chez Lando.

	— Et tu crois qu’ils se connaissaient ?

	— À vrai dire, je ne sais pas. Mais quelles informations ?

	— Quelque chose qu’elle savait.

	— Ou plutôt qui valait cher, tu ne crois pas ?

	Manolo acquiesça et regarda le lycée.

	— Et que vient faire le directeur là-dedans ?

	— Simple… ou compliqué, je ne sais pas. Mais je crois qu’il connaît le troisième homme que nous cherchons.

	— Eh, Conde, ça ressemble au film d’Orson Welles qu’ils ont passé l’autre jour.

	— Pas possible, tu as regardé un film ? Bravo, un de ces quatre tu vas m’annoncer que tu as lu un livre…

	— Aujourd’hui, je peux vous offrir du thé, dit le directeur en leur indiquant le canapé qui occupait tout un mur du bureau.

	— Non merci, dit le Conde.

	— Pour moi non plus, ajouta Manolo.

	Le directeur hocha la tête, comme déçu, et traîna son fauteuil pour le placer en face des policiers. Il paraissait se préparer à affronter une longue conversation et le Conde pensa de nouveau qu’il avait mal choisi l’endroit.

	— Alors, vous avez appris quelque chose ?

	Le Conde alluma une cigarette et regretta de ne pas avoir accepté le thé. Le seul café qu’il avait pris le matin avait laissé une sensation chagrine dans son estomac, vide et oublié depuis l’après-midi précédent où il avait dévoré les restes de poulet au riz qui avaient survécu à l’appétit du Flaco Carlos. Quand on a faim, on ne peut pas être un bon policier, pensa-t-il.

	— L’enquête continue, répondit-il, et je dois vous rappeler que vous faites toujours partie des suspects. Vous êtes l’une des cinq personnes qui ont dû se trouver chez Lissette la nuit où on l’a tuée et vous aviez de bonnes raisons de la tuer, malgré votre alibi.

	Le directeur remua, mal à l’aise, comme surpris par un signal d’alarme. Il jeta un regard de biais, doutant de l’intimité de son bureau.

	— Mais qu’est-ce que vous me dites là, lieutenant ? Ce que vous a expliqué ma femme ne vous suffit pas ?

	Le ton était plaintif, d’une angoisse à peine contenue, et le Conde rectifia son idée : non, il ne s’était pas trompé d’endroit.

	— Pour le moment, nous allons dire que nous vous croyons, ne vous inquiétez pas. Nous n’avons aucune envie de briser votre mariage et votre tranquillité familiale, et moins encore votre prestige ici, au lycée, après vingt ans de travail, je vous l’assure. C’est quinze ou vingt ans ?

	— Alors, que voulez-vous ? s’exclama-t-il en ignorant la précision que demandait le Conde et en levant les mains comme un gosse qui attend la punition.

	— À part Pupy et vous, quel autre homme avait des relations avec Lissette ?

	— Mais puisqu’elle…

	— Écoutez, pas de mensonges, s’il vous plaît, l’affaire est grave et je ne supporterai pas un mensonge de plus, ni de vous ni de personne. Vous voulez que je vous rappelle quelque chose ? Elle couchait avec Pupy parce qu’il lui faisait des cadeaux. Vous avez ouvert le placard de Lissette ? J’imagine que oui et vous l’avez trouvé bien garni, non ? Vous voulez que je vous rappelle autre chose ? Elle couchait avec vous parce cela lui permettait de faire ce qu’elle voulait ici, au lycée, en toute impunité. Et ne me dites pas le contraire.

	Le directeur fit une pauvre mimique de protestation, mais se contint. Comme il l’avait dit la dernière fois, apparemment ces policiers savaient tout. Tout ?

	— Regardez cet homme, dit le Conde en lui tendant une photo d’Orlando San Juan.

	— Non, je ne le connais pas. Vous allez me dire que lui aussi était un petit ami de Lissette ?

	Bien sûr que j’ai parlé plusieurs fois de tout ça avec Lissette, c’est vrai. Je ne m’expliquais pas pourquoi une fille comme elle, si jeune, si jolie, et révolutionnaire je crois, oui, révolutionnaire aussi, voulait vivre de cette façon, coucher avec moi ou avec n’importe qui, comme si ça lui était égal… Elle était en pleine confusion. Moi, je suis presque un vieux, qu’est-ce que je pouvais lui donner ? Bien sûr, c’est clair, l’impunité dans son travail, comme Pupy lui donnait des jeans ou du parfum, non ? Oui, c’est sordide et honteux… Je la regardais et je n’en revenais pas, elle avait un culot qui, enfin, qui était enviable. D’où elle le tenait ? Je ne sais pas. Ou plutôt si, je le sais, de son éducation. Son père et sa mère étaient trop accaparés par leurs activités, alors elle essayait de compenser leur manque d’attention par des vêtements et des privilèges. Elle était toujours seule, elle avait appris à vivre pour elle-même. Et ça a donné un Frankenstein. Mais on ne se refait pas : il y a vingt-six ans que je suis dans le métier, pas quinze ni vingt, et je sais comment se fabriquent ces pantins, parce que c’est ici qu’ils commencent à grandir. Et j’en ai vu tellement ! Ce sont ceux qui disent toujours oui, bien sûr, ils sont prêts à faire n’importe quoi sans discuter, et tout le monde dit, regardez, quelle attitude, même si après on ne cherche pas à savoir s’ils font ou non les choses, ou encore s’ils les font bien. Ils donnent d’eux l’image d’être rapides, utiles, toujours disponibles, sans rechigner, sans réfléchir, sans créer de problèmes… Et on finit, nous aussi, par dire que ce sont de braves garçons, fiables et tout ce qu’on raconte dans ces cas-là. C’est de là que vient Lissette, encore qu’elle réfléchissait et savait ce qu’elle voulait. Et moi comme un con, je suis tombé amoureux d’elle… Mais c’est logique, c’est logique, bordel, avec cette gamine je me suis senti comme je ne m’étais jamais senti dans ma vie, elle a touché en moi ce que personne n’avait jamais touché. C’était forcé que je tombe amoureux d’elle, ça il faut que vous le compreniez… J’avais beau découvrir des choses qui m’effrayaient, je me disais, allez, ça ne durera pas, il faut profiter de ce moment de ta vie. Oui, elle avait des relations avec un élève, je dis un parce que je ne sais pas s’il y en avait d’autres. Non, je ne sais pas qui, mais je suis presque sûr que c’était un de ses élèves. Bien sûr, je n’ai pas osé le lui demander, après tout quel droit avais-je sur sa vie ? Je m’en suis rendu compte, il y a un mois environ, quand j’ai trouvé chez elle un de ces sacs à dos qu’utilisent aujourd’hui les jeunes, il était vert olive mais avec un motif de camouflage, vous voyez ce que je veux dire ? Il était au pied de son lit. Je lui ai demandé : et ça, Lissette ? C’est rien, elle m’a dit, un élève l’a oublié en classe, mais c’était évidemment un bobard, aucun élève n’oublie un sac de ce genre en classe, et si c’était le cas, il aurait suffi qu’elle le laisse au secrétariat, non ? Mais je n’ai pas insisté, je ne voulais pas. Je ne pouvais pas. Et le jour où on l’a tuée, il y avait dans la salle de bains une chemise d’uniforme. Elle était humide et accrochée à un portemanteau. Quand je suis parti, elle y était encore. Mais je ne crois pas qu’un élève soit capable de faire ce qu’on lui a fait. Non, je ne crois pas. Je vous ai dit qu’ils peuvent être insouciants, très flemmards pour étudier, un peu déjantés, comme ils disent, mais pas au point d’en arriver là. Moi je n’ai commis aucun délit, personne ne peut me juger pour ce que j’ai fait, je suis tombé amoureux comme un jeunot, ou pire, comme un vieux, et maintenant je donnerais n’importe quoi pour qu’il ne soit rien arrivé à Lissette. Vous êtes des policiers, mais aussi des hommes, vous ne pouvez pas comprendre ça ?

	Le Conde observa la cour où étaient restés, comme les signes d’un ordre obsolète, les piquets numérotés pour le rassemblement. La rangée du fond était sa préférée, le plus loin possible du directeur et de son équipe de sermonneurs et de traqueurs de la moindre velléité de moustache, de pattes, ou du moindre dépassement de cheveux sur les oreilles. Malgré les années écoulées et la passion éteinte depuis longtemps, le Conde maudissait encore cette répression implacable à laquelle ils avaient été soumis simplement parce qu’ils voulaient être jeunes et vivre comme des jeunes. Peut-être que le Flaco, avec son esprit de rédempteur de la mémoire, dirait : mais enfin, Mario, au diable tout ça, qui s’en rappelle ? Le Conde, qui avait oublié beaucoup de choses, ne pouvait cependant pardonner ce harcèlement pervers contre ce qu’il avait désiré le plus ces années-là : se laisser pousser les cheveux, les sentir sur ses oreilles, contre le col de la chemise, pour les exhiber dans les fêtes du samedi soir et pouvoir rivaliser dans la drague avec ceux qui avaient abandonné l’école et portaient les cheveux aussi longs que ça leur chantait… Quand il était entré à l’université et que personne, enfin, ne lui demandait plus de se faire tondre, le Conde adopta sans remords la coiffure qui était encore la sienne aujourd’hui : les cheveux courts. Mais le souvenir de ces rassemblements à une heure de l’après-midi le fit presque transpirer.

	— Manolo, il faudrait que tu me trouves, sans semer la panique au lycée, une liste de tous les élèves garçons de Lissette, ceux qu’elle avait cette année et l’an dernier, et les notes qu’ils ont obtenues en chimie. Et regarde bien au nom de José Luis Ferrer. Relève toutes ses notes et tout ce que tu trouveras. Compris ?

	— Tu peux m’expliquer de nouveau ? demanda le sergent en mimant une tête d’élève ahuri.

	— Va te faire foutre, Manolo, et ne m’oblige pas à gaspiller ma salive. Ce matin, tu as poussé un peu devant Cicerón et Fabricio, alors tiens-toi à carreau… Je retourne à l’appartement de Lissette, la chemise y est peut-être encore et on ne l’a pas remarquée. Quand tu auras fini, viens me prendre là-bas, d’accord ?

	— Pas de problème, Conde.

	Le lieutenant quitta le hall de la direction sans prendre congé du regard vaincu et presque suppliant du directeur. Il sortit dans la cour et se dirigea vers le fond du bâtiment. Il s’engagea dans un des longs couloirs latéraux et tourna à droite en arrivant au bout. À mi-parcours, il se pencha au balcon et constata que c’était encore possible : il enjamba le mur et se laissa tomber sur un auvent, puis, comme il l’avait fait tous les jours pendant une année, il utilisa les barres des espaliers comme échelle pour descendre jusqu’à la cour de gymnastique. Comme autrefois, la liberté et la rue étaient à deux pas. Et le Conde se mit à courir comme si de la course dépendait le sort même du vaillant Guaytabô dans sa lutte mortelle contre le méchant Turc Anatolio ou le redoutable Indien Supanqui. Alors il entendit le sifflement.

	L’auteur de l’appel avait suivi ses pas, il sautait le mur, descendait les espaliers et courait maintenant à sa rencontre.

	— Je vous ai vu par la fenêtre et j’ai demandé l’autorisation d’aller aux toilettes, dit José Luis dont le torse maigre de fumeur invétéré était agité par l’effort et la toux.

	— Allons dans la rue, lui proposa le Conde, et ils marchèrent jusqu’aux lauriers qui poussaient au fond du lycée. Comment vas-tu ? lui demanda-t-il en lui offrant une cigarette.

	— Bien, bien, dit José Luis qui s’agitait nerveusement et regarda à deux reprises vers l’édifice qu’ils venaient d’abandonner.

	— Tu veux qu’on aille plus loin ?

	Le garçon réfléchit et dit :

	— Oui, allons nous asseoir là-bas, au coin de la rue.

	Le Flaco et moi, pensa le Conde, et il choisit les marches du pas de porte où lui et son ami allaient s’asseoir après les cours d’éducation physique.

	— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

	José Luis lança sa cigarette dans la rue et se frotta les mains comme s’il avait froid.

	— Rien, lieutenant, mais… (Il regarda vers le lycée.) Mais il y a des choses que vous ne savez peut-être pas. Ici, les gens s’en foutent, il y en a un paquet qui ont envie de se barrer sans faire d’histoires et sans se prendre la tête. C’est pour ça que tout le monde vous dira que Lissette était une fille bien.

	— Je ne comprends pas, José Luis.

	Le garçon sourit.

	— C’est pourtant pas très compliqué, lieutenant, n’importe qui pourrait vous le dire : avec elle, tout le monde était reçu… Elle faisait des révisions deux ou trois jours avant l’examen et donnait comme exercices les mêmes que ceux qui allaient sortir le jour de l’épreuve. Vous pigez ? Oh, elle changeait des petits trucs, un élément par-ci, une formule par-là, mais c’était la même chose, alors toute la promotion la portait aux nues, c’était la préférée.

	— Vous êtes nombreux à savoir ça ? Quelqu’un l’a dit au directeur ?

	— Je ne sais pas, lieutenant. Je crois qu’une fille l’a dit dans une réunion de militants, mais comme je ne suis pas militant… Ailleurs, je ne sais pas.

	— Et qu’est-ce qu’elle faisait d’autre ?

	— Eh ben, des choses que ne font pas les autres profs. Elle allait aux fêtes du groupe ou du quartier, elle dansait avec nous, elle se collait, enfin, vous voyez…

	— Mais elle n’était pas beaucoup plus âgée que vous.

	— Oui, ça c’est vrai. Mais parfois elle poussait plus loin le frotti-frotta. Et c’était une prof, non ?

	Le Conde regarda le fragment de lycée que l’on voyait entre le feuillage des arbres. Coucher avec une prof avait toujours été le grand rêve de tous les élèves qui étaient passés par ici pendant cinquante ans, lui y compris, qui rêvait du professeur de littérature et se disait qu’elle était la Maga de Cortâzar en personne. Il regarda José Luis : ce serait trop lui demander, pensa-t-il, mais il lui posa la question :

	— Quel élève couchait avec elle ?

	José Luis détourna la tête, comme surpris par un coup de vent. Il se frottait de nouveau les mains et balançait son pied à un rythme soutenu.

	— Ça, je ne sais pas, lieutenant.

	Le Conde posa une main sur sa cuisse et fit cesser le tremblement de la jambe.

	— Si, tu le sais, José Luis, et j’ai besoin que tu me le dises.

	— Non, je ne sais pas, lieutenant, se défendit le gringalet en s’efforçant de retrouver de l’assurance dans sa voix, je ne faisais pas partie de son petit groupe.

	— Écoute, dit le Conde, et il sortit de la poche arrière de son pantalon un carnet en piteux état. On va faire une chose. Aie confiance en moi, personne ne saura que nous avons parlé de ça. Jamais. Écris-moi ici les noms de ce petit groupe. Rends-moi ce service, José Luis, parce que si l’un d’entre eux a quelque chose à voir avec la mort de Lissette et que tu ne m’aides pas, après tu ne pourras pas te le pardonner. Aide-moi, répéta le Conde en lui tendant le carnet et un stylo-bille. José Luis hocha la tête, l’air de dire : putain, pourquoi je suis sorti de classe ?

	Si elles furent le dernier acte de la création, après les six jours où Dieu expérimenta tout ce qui était imaginable et du néant créa le ciel et la terre, les plantes et les animaux, les fleuves et les forêts, et jusqu’à l’homme même, ce misérable Adam, les femmes durent être la création la plus réfléchie et la plus parfaite de l’univers, à commencer par Eve, qui démontra qu’elle était beaucoup plus intelligente et compétente qu’Adam. Aussi possèdent-elles toutes les réponses et tous les arguments, et moi à peine une certitude et un doute : je suis amoureux, mais d’une femme que je ne parviens pas à connaître. Qui es-tu en vérité, Karina ?

	Penché au balcon, le Conde contemplait une fois de plus la topographie tourmentée de Santos Suárez, les yeux fixés sur un point de l’horizon où il avait situé la maison de Karina. Le besoin de pénétrer cette femme par la fente jusque-là inviolable de son histoire cachée commençait à devenir une obsession capable d’accaparer les meilleurs élans de son intelligence. Il remit le carnet dans sa poche car à ce quatrième étage on sentait de nouveau la présence accablante du vent torride qui ne se décidait pas à laisser en paix les dernières fleurs du printemps ni la mélancolie persistante de Mario Conde.

	Sous le soleil agressif de midi, les terrasses paraissaient des déserts rouges, gardés par la vie humaine. Un étage au-dessous, face à l’immeuble, le Conde chercha la fenêtre qui avait fait de lui le spectateur furtif d’un drame conjugal et il la découvrit ouverte, comme le premier jour, mais la scène avait changé : derrière une machine à coudre, profitant de la clarté qui entrait par la fenêtre, la femme travaillait sereinement en écoutant la conversation de l’homme qui se balançait sur un rocking-chair. Ils représentaient maintenant une scène de théâtre familial, classique et si recherchée qu’elle incluait l’action de boire le café dans la même tasse. Fin du feuilleton, se dit le Conde qui referma la porte-fenêtre du balcon et éteignit les lumières de l’appartement. Il essaya une fois encore d’imaginer ce qui s’était passé dans ce lieu six jours plus tôt et comprit que cela avait dû être terrible, comme si s’était déchaîné ici l’implacable vent de carême qui depuis lors punissait la ville. Debout dans la pénombre, devant la silhouette de craie tracée sur le carrelage, le Conde vit le dos de l’homme qui frappait une femme et, sans transition, lui empoignait le cou et le serrait douloureusement. Il s’était convaincu qu’il lui suffisait maintenant de toucher une épaule de ce dos en chemise blanche pour voir un visage, un des trois visages possibles, tous les trois inconnus, et mettre fin à cette histoire qu’il trouvait à présent excessivement pathétique.

	Il descendit pour attendre Manolo, mais fit une halte au troisième étage. Il frappa à la porte de l’appartement juste au-dessous de celui de Lissette et au deuxième coup il vit en face de lui un visage qui lui parut vaguement familier : un vieil homme, d’environ quatre-vingts ans, avec quelques mèches de cheveux gris et des oreilles comme d’un éléphant prêt à s’envoler, le dévisageait par la porte entrebâillée.

	— Bonjour, dit le Conde en sortant de sa poche sa carte de policier. C’est au sujet de la fille du dessus, expliqua-t-il à l’oreille de carton ridé que le vieux tendit et qui remua affirmativement quand son propriétaire se disposa à ouvrir la porte.

	— Asseyez-vous, l’invita le vieillard, et le Conde entra dans un endroit similaire mais différent de celui qu’il venait de quitter. La salle de séjour du vieux avait des meubles en acajou aux portes cannées, solides et anciens, qui faisaient jeu avec un buffet vitré et une table au centre. Mais tout paraissait récemment façonné et vernis par un ébéniste raffiné.

	— Jolis meubles, reconnut le Conde.

	— Je les ai fabriqués moi-même, il y a cinquante ans. Et je les entretiens, dit le vieux avec grande fierté. Le secret est de les nettoyer avec un chiffon imprégné d’eau et d’alcool pour les dépoussiérer, il ne faut pas utiliser ces trucs qu’on vend pour faire briller.

	— C’est bien de pouvoir faire ce genre de choses, non ? Jolies et durables.

	— Quoi ? fit le vieux qui avait oublié d’orienter ses entonnoirs auditifs.

	— Ils sont très jolis, répéta le Conde en augmentant sa voix de quelques décibels.

	— Et ce ne sont pas les meilleurs, loin de là. Les Gomez Mena, les milliardaires, ça vous dit quelque chose ? Eh bien, je leur ai fait la bibliothèque et la salle à manger en ébène africain authentique. Ça, c’était du bois, dur mais noble, qui se laissait travailler. Dieu sait où tout ça a fini quand ils sont partis.

	— Quelqu’un doit les avoir encore, ne vous inquiétez pas.

	— Oh non, je ne m’inquiète pas. Vous parlez, à mon âge je suis immunisé contre tout et je ne m’inquiète plus pour grand-chose. Bien pisser est mon plus grand souci dans la vie, vous imaginez ?

	Le Conde sourit et, voyant un cendrier sur la table, il décida d’allumer une cigarette.

	— Vous êtes un insulaire, non ?

	Le sourire du vieux découvrit une denture dévastée par l’histoire.

	— Oui, de La Palma, la lsla Bonita. Pourquoi ?

	— Mon grand-père était un gosse des îles, lui aussi, et je trouve que vous lui ressemblez.

	— Alors on est presque pays. Bon, mais qu’est-ce que vous voulez savoir ?

	— Voilà, le jour où il y a eu cette histoire là-haut, commença le Conde qui jugea inopportun de prononcer ici, où il était si proche, le mot “mort”, ils ont fait une fête ou quelque chose comme ça. De la musique, des boissons. Vous avez vu monter quelqu’un ?

	— Non, j’ai juste entendu le tapage.

	— Il y avait quelqu’un avec vous ?

	— Ma femme. Elle est en train de faire les commissions. Mais la pauvre, elle est encore plus sourde que moi et n’a rien entendu… Quand elle s’enlève l’appareil… Et mes enfants ne vivent plus ici. Il y a vingt ans qu’ils sont à Madrid.

	— Mais il vous est arrivé de voir des gens qui rendaient visite à Lissette, non ?

	— Oui, certains. Mais il en venait beaucoup, vous savez ? Surtout des jeunes, des garçons. Peu de femmes.

	— Des garçons en uniforme scolaire ?

	Le vieux sourit et le Conde aussi, car il découvrait dans ce sourire incomplet la même malice que chez son grand-père quand celui-ci lui parlait de ces femmes qui lui disaient qu’elles étaient divorcées. À cause de ce petit sourire, le Conde avait pensé pendant des années que toutes les divorcées étaient des putes.

	— Oui, j’en ai vu quelques-uns.

	— Et s’il le fallait, vous pourriez identifier l’un d’entre eux ?

	Le vieux hésita. Et finalement hocha négativement la tête.

	— Je crois que non, à vingt ans tout le monde se ressemble... À quatre-vingts, c’est pareil. Mais laissez-moi vous dire une chose, pays, une chose que je n’ai pas voulu dire aux autres, parce que vous, vous m’êtes sympathique. Il fit une pause pour déglutir et tendit au Conde une main aux doigts robustes et noueux. Cette fille n’était pas quelqu’un de bien, c’est moi qui vous le dis, vous savez, j’en ai vu dans ma vie, j’ai vu deux guerres. Et ça n’a rien d’étonnant qu’elle se soit fourrée dans cette histoire. Un jour, pendant une de ces fêtes, ils sautaient partout comme s’ils étaient devenus fous, j’avais l’impression que le plafond allait me tomber dessus. Moi, je ne me mêle pas des affaires des autres, vous n’avez qu’à demander, vous verrez… parce que je ne permets à personne de se mêler des miennes. Mais ce jour-là, j’ai été obligé de monter pour leur dire d’arrêter de sauter. Et vous savez ce qu’elle m’a répondu ? Elle m’a demandé si je n’avais pas honte de rouspéter comme ça… que je ferais mieux de partir avec mes enfants gusanos11, que j’étais un père de gusanos et je ne sais plus quoi encore et que chez elle, elle faisait ce qui lui plaisait. Bien sûr elle était soûle, et elle m’a dit ça parce que c’était une femme, parce que si ça avait été un homme, c’est moi qui l’aurais tuée… Finalement, je suis comblé, non ? Et quant à avoir mal en pissant, c’est pareil en prison qu’au Parque Central, non ? Elle était méchante, mon vieux, et une fille comme elle peut faire sortir n’importe quel homme de ses gonds. Et je vais vous dire plus… Regardez-moi, je suis un vieillard foutu, je ne peux presque plus parler et même la nourriture que j’avale me fait mal, je n’en ai plus pour longtemps. Mais je suis bien content de ce qui s’est passé, je vous le dis comme je le pense, sans le moindre remords et sans espérer que Dieu me pardonne, car il y a un bon moment que ce connard n’existe plus. Et vous ?

	— Conde ! Conde ! Conde ! bondissait Manolo avec une joie de gosse un jour d’anniversaire quand le lieutenant sortit de l’immeuble. Je crois qu’on le tient, dit-il en montrant son poing fermé.

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le Conde en s’efforçant de ne pas se montrer enthousiaste. En réalité, la conversation avec le vieil ébéniste l’avait déprimé : ça doit être terrible de vivre en se demandant comment on va pisser la prochaine fois. Mais il aimait bien le mélange effervescent de haine et d’amour qui s’agitait encore dans cet homme au bord de la tombe.

	— Conde, si ce que j’ai trouvé sur les listes du lycée se confirme, alors c’est du tout cuit.

	— Mais quoi donc, vieux ?

	— Écoute bien. J’ai relevé un par un les noms des élèves de Lissette, en commençant par ceux de cette année, de là je suis passé à ceux de l’an dernier, qui sont en train de finir. Là, j’ai trouvé José Luis qui a obtenu quatre-vingt-dix-sept points en chimie et plus de quatre-vingt-douze dans les autres matières. Je crois que c’est un bon élève, non ? Et puis, pour tout dire, j’en avais marre d’écrire des noms et des notes, ça ne me faisait plus ni chaud ni froid, jusqu’à ce que j’arrive au dernier nom de la dernière liste de l’an dernier. Tu sais que les listes sont par ordre alphabétique, non ?

	Le Conde se passa la main sur le visage. Je l’étrangle ou je l’égorge ? se demanda-t-il.

	— Accouche, mon pote.

	— Putain, Conde, sois patient, ce qui est bon là-dedans c’est le suspens. Ça m’a fait pareil. J’écrivais des noms à la pelle et, à la fin, quand il n’est plus resté qu’un élève, il y avait là le nom qui peut résoudre tout ce merdier.

	— Lázaro San Juan Valdés.

	La surprise du sergent fut spectaculaire : comme si un chien l’avait mordu, il leva les bras et lâcha ses papiers, comme un gamin déçu.

	— Merde, Conde, tu le savais ?

	— Un petit oiseau me l’a dit à l’oreille quand je suis sorti du lycée, répondit le Conde en souriant, et il lui montra la feuille de papier sur laquelle étaient écrits trois noms : Làzaro San Juan Valdés, Luis Gustavo Rodriguez et Yuri Samper Oliva. Oui, San Juan, comme Orlando San Juan, alias Lando le Russe. Combien de San Juan il peut y avoir à La Havane, hein, Manolo ?

	— Le fils de pute, Conde. C’est vraiment ce qu’il est, dit Manolo en courant après les listes de noms que le vent commençait à emporter.

	— Allez, on file au commissariat. Et appuie sur le champignon si tu veux, aujourd’hui c’est permis, dit-il, mais six rues plus loin il dut retirer son autorisation.

	— Eh, Conde, j’ai faim, vieux.

	— Et moi alors, qu’est-ce que tu crois ?

	— Ne m’oblige pas à monter maintenant, supplia Manolo alors qu’ils entraient dans le commissariat.

	— C’est bon, va bouffer et dis-leur qu’ils me gardent un bout de pain avec quelque chose. Moi, je monte.

	Le sergent Manuel Palacios s’engagea dans le couloir qui conduisait au réfectoire tandis que son chef appuyait sur le bouton de l’ascenseur. Les chiffres du cadran supérieur indiquait la descente de l’appareil, mais le Conde insista jusqu’à ce que s’ouvrent les portes de l’ascenseur et il pressa alors le bouton du quatrième étage. Dans le couloir, il jugea nécessaire une escale aux toilettes. Il n’avait pas uriné depuis qu’il s’était levé, il y avait presque six heures, et il vit couler avec inquiétude dans la cuvette un jet foncé et fétide qui soulevait une écume rougeâtre. Je dois avoir les reins foutus, pensa-t-il en se secouant rapidement. C’est peut-être pour ça que je perds du poids, et il se rappela le vieil ébéniste et ses angoisses urinaires.

	Il revint dans le couloir et poussa la porte de la section des Stupéfiants. La salle principale était vide et le Conde craignit que le capitaine Cicerón ne fût sorti, il frappa néanmoins à la porte vitrée de son bureau.

	— Entrez, entendit-il et il fit tourner la poignée.

	Dans l’un des fauteuils du bureau, le plus proche de la table, était assis le lieutenant Fabricio. Le Conde le regarda et sa première impulsion fut de faire demi-tour, mais il se ravisa. Une retraite n’était pas justifiée, il décida d’être aimable, comme une personne bien élevée, se dit-il.

	— Bonjour.

	— Qu’est-ce qu’il y a ? fît l’autre.

	— Où est le capitaine ?

	— Je ne sais pas, répondit Fabricio en posant sur le bureau les papiers qu’il lisait, je crois qu’il est en train de déjeuner.

	— Tu ne sais pas ou tu crois ? demanda le Conde en s’efforçant de ne paraître ni ironique ni grossier.

	— Et pourquoi le cherches-tu ? demanda lentement Fabricio.

	— S’il te plaît, dis-moi où il est, c’est urgent.

	Fabricio sourit :

	— Tu ne veux pas me dire pourquoi tu le cherches ? Si c’est à cause de Lando, permets-moi de t’apprendre que maintenant c’est moi qui m’occupe de l’affaire.

	— Ah bon ! Toutes mes félicitations.

	— Écoute, Conde, tu sais que je n’aime ni ton ironie ni tes airs supérieurs, dit Fabricio en se levant.

	Le Conde pensa compter jusqu’à dix, mais y renonça aussitôt. Il n’y avait pas de témoins et ce pouvait être une bonne occasion pour aider Fabricio à résoudre une fois pour toutes le problème de ses goûts en matière d’ironie et de supériorité. Même si on me vire du commissariat, de la police, de la province et du pays.

	— Dis-moi mon garçon, fit le Conde, quel est ton putain de problème avec moi ? Je te plais pas ou quoi ? Pourquoi tu t’acharnes comme ça ?

	Fabricio fit un pas en avant pour riposter.

	— Conde, tu peux aller te faire mettre. Pour qui tu te prends ? Tu crois que ce service t’appartient ?

	— Écoute, Fabricio, ce service n’est ni à moi ni à toi, mais je chie sur ta putain de mère, et il fit un pas en avant à l’instant où la porte du bureau s’ouvrait. Le Conde tourna la tête et vit, immobile sur le seuil, le capitaine Cicerón.

	— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il.

	Le Conde sentait trembler chaque muscle de son corps et craignit que la rage ne le fasse pleurer. Une migraine, venue comme une pointe féroce, s’était clouée dans sa nuque et atteignait son front. Il regarda Fabricio et, des yeux, lui promit les pires horreurs.

	— Il faut que je te voie, Cicerón, dit enfin le Conde en prenant le capitaine par le bras pour l’entraîner hors du bureau.

	— Qu’est-ce qui s’est passé, Conde ?

	— Allons dans le couloir, demanda le lieutenant. Je ne sais pas ce que je lui ai fait à ce fils de pute, mais je ne le supporte plus. Je te jure que je vais le démolir, ce gros pédé.

	— Eh, calme-toi. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es devenu dingue ou quoi ?

	Impitoyable, la migraine s’intensifiait, mais le Conde sourit.

	— Ce n’est rien, Cicerón. Attends.

	Il chercha une Duralgine dans la poche de sa chemise. Il alla au robinet et fit descendre le comprimé avec une gorgée d’eau. De son autre poche, il sortit un flacon de baume du tigre et s’en frotta le front.

	— Ça ne va pas ?

	— J’ai un peu mal à la tête. Mais ça va passer. Dis-moi, tu as du nouveau avec Lando le Russe ?

	Cicerón s’appuya contre la baie vitrée du couloir et sortit ses cigarettes. Il en offrit une au Conde et remarqua que les mains du lieutenant tremblaient. Il hocha la tête avec perplexité.

	— Il a commencé à parler. On a fait une confrontation avec les types de Luyano et ils l’ont identifié comme l’homme qui leur a vendu la marijuana au Vedado. Il l’a reconnu et donné le nom de deux autres acheteurs. Mais il prétend qu’il a acheté la marijuana à un paysan de l’Escambray. Je crois qu’il invente, mais de toute façon on est en train de vérifier.

	— Écoute, dans l’affaire du prof, j’ai trouvé un nom qui peut avoir une relation avec Lando : Lázaro San Juan, un élève du lycée.

	Cicerón regarda sa cigarette et réfléchit un instant.

	— Et tu veux parler à Lando ?

	— Tout juste, acquiesça le Conde qui se passa de nouveau du baume du tigre. La chaleur pénétrante de la pommade foncée commençait à alléger le poids de sa tête.

	— Eh bien, allons-y tout de suite.

	Cicerón ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire et appela les deux gardes.

	— Vous pouvez l’emmener, ordonna-t-il en se plaçant à côté du Conde pour observer la sortie de Lando le Russe. Son teint rougeaud s’était effacé, le garçon ne montrait plus que la pâleur mesquine de la peur. Il savait que l’étau se refermait sur lui et que les questions inattendues sur sa relation avec Lázaro San Juan avaient sérieusement ébranlé ses affirmations.

	— Il est mûr, Cicerón, dit le Conde, et il alluma la cigarette qu’il avait différée pendant l’interrogatoire.

	— Laisse-le mariner encore un peu. Je vais le remonter. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

	— Je vais d’abord parler au Vieux. Le fait que Lázaro soit le cousin de Lando peut faire l’effet d’une bombe au lycée, alors je veux qu’il me redise à haute voix qu’il me donne carte blanche pour aller jusqu’où je dois aller. Il pourrait bien y avoir une pluie de merde à la Vibora. Tu viens avec moi ?

	— Oui, je viens, pour voir comment ça se présente. Tu sais, Conde, si Lando couvre quelqu’un, ça doit être quelqu’un d’important.

	— Toi aussi, tu crois qu’il y a une mafia ?

	— Qui d’autre le croit ?

	— Un ami à moi…

	Cicerón réfléchit un instant avant de répondre.

	— Si une mafia c’est un groupe de gens organisés dans cette affaire, je crois en effet qu’il y en a une.

	— Une mafia locale de vendeurs de marijuana et ce genre de trucs ? Allons donc, Cicerón ! Tu les imagines en lunettes noires en train de manger des spaghettis à la napolitaine ici à Cuba, en 1989, alors qu’on a tant de mal à trouver de la sauce tomate ?

	— Mais oui, qu’est-ce que tu crois ? Il faut brasser pas mal de fric pour ça et cette drogue ne vient pas de l’Escambray ni n’a été repêchée dans une île. Elle est arrivée directement entre les mains de gens qui pouvaient la mettre en circulation. Derrière tout ça, il y a quelque chose de bien organisé, j’en mettrais ma main au feu.

	Les couloirs et les escaliers formaient un labyrinthe irritant pour le Conde qui était pressé. À chaque pas, il fallait ouvrir une porte pour se trouver aussitôt devant une autre. La dernière fut celle de la direction, au dernier étage du commissariat, où Maruchi, assise derrière son bureau, parlait au téléphone.

	— Eh, ma jolie, j’ai besoin de voir le grand manitou, dit le Conde en appuyant ses poings fermés sur la table.

	— Il est sorti il y a une heure, Mario.

	Le Conde soupira et regarda Cicerón. Il se mordit la lèvre supérieure avant de continuer.

	— Où est-il allé, Maruchi ?

	La fille regarda le Conde puis Cicerón. Sa réponse tardait trop à venir pour l’anxiété du lieutenant.

	— Écoute, petite… se lança le Conde, mais elle l’interrompit :

	— Tu n’es pas au courant ? demanda-t-elle.

	Le Conde se redressa. Son alarme automatique s’était déclenchée.

	— De quoi ?

	— C’est écrit là, au tableau… le capitaine Jorrin est mort. À onze heures du matin. Il a eu un infarctus foudroyant. Le major Rangel est là-bas.

	Je jouais dans la cour. Je ne sais plus pourquoi ce jour-là je n’étais pas avec mon grand-père Rufino ou au coin de la rue avec les autres gamins, ou en train de faire la sieste comme ma mère le voulait, regarde comme tu es maigre, s’inquiétait-elle, tu dois avoir les vers. Et j’étais justement dans la cour, précisément en train de ramasser des vers de terre pour les donner aux coqs de combat qui les avalaient, lorsque la vieille Amérida entra en courant, exactement dans le couloir de sa maison qui donnait sur ma cour, en criant à tue-tête : “On a tué Kennedy, on a tué ce fils de pute !” Ce jour-là j’ai eu conscience de la mort et surtout de son insupportable mystère. Je crois que c’est pour cela que le curé de l’église du quartier n’a pas protesté quand j’ai décidé d’abandonner la religion pour le base-ball en raison de mes doutes sur l’explication mystique du prêtre relative aux frontières de la mort : la foi ne me suffisait pas pour accepter l’existence d’un monde éternel et stratifié de bons allant au ciel, de normaux au purgatoire, de méchants en enfer et d’innocents envoyés directement dans les limbes pour y errer à jamais, comme solution théorique à ce que personne n’avait vécu ni raconté, et cela malgré les concessions que je faisais en imaginant l’âme comme un sac transparent, rempli d’un gaz rougeâtre et léger, qui pend des côtes, à côté du cœur et qui sort en flottant au moment de la mort, comme un ballon fugitif. Depuis lors, je me suis seulement convaincu du caractère inéluctable de la mort et, surtout, de sa longue présence et du vide réel qu’elle laisse ; il n’y a plus rien après, c’est le néant, et c’est pour cela que tant de gens se consolent d’une façon ou d’une autre en essayant d’imaginer quelque chose d’autre que le néant, car la seule idée que le passage de l’homme sur terre ne soit qu’un bref séjour entre deux néants a été la plus grande des angoisses humaines depuis qu’est apparue la conscience d’exister. Aussi, je ne peux m’habituer à la mort, elle me surprend toujours et m’effraie : c’est l’avertissement que la mienne est chaque jour plus proche, que la mort de ceux que j’aime se rapproche elle aussi et que tout ce que j’ai rêvé et vécu, aimé et haï, disparaîtra aussi dans le néant. Qui a été, qu’a fait, qu’a pensé le grand-père de mon arrière-arrière-grand-père, cet homme dont il ne reste ni le nom ni les traces ? Que sera, que fera, que pensera mon arrière-arrière-petit-fils de la fin du XXIe siècle, si du moins celui qui devra être son arrière-grand-père arrive à engendrer ? Il est terrible de ne pas connaître le passé et de pouvoir agir sur le futur : cet arrière-arrière-petit-fils n’existera que si je commence la chaîne, tout comme j’ai existé parce que ce grand-père de mon arrière-arrière-grand-père a continué la chaîne qui le liait au premier singe à face d’homme qui a posé les pieds sur la terre. Hamlet et moi devant le même crâne : peu importe qu’il s’appelle Yorick et qu’il ait été bouffon, ou Jorrin et qu’il ait été capitaine de police, ou Lissette Núñez et qu’elle ait été une fille de joie de la fin du XXe siècle. Peu importe.

	— Qu’est-ce qu’on fait, Conde ? Donne-moi donc une cigarette.

	Manolo prit la cigarette en continuant d’observer le square où s’était réuni un groupe de garçons qui venaient de sortir de l’école. Les chemises blanches formaient un nuage bas, hyper cinétique, bloqué entre les bancs et les arbres. Des garçons pareils à ceux-là, se rappela le Conde, aussi proches et aussi éloignés de la solennité de la mort.

	— Je vais attendre que le Vieux sorte de là pour lui parler.

	L’intérieur du funérarium dégageait des exhalaisons impossibles à confondre qui rendait le Conde malade. Il était entré un instant et, entre les fleurs et les proches du défunt, il avait observé de loin le cercueil gris où Jorrin reposait. Manolo s’était penché au bord de la bière pour voir son visage, mais le Conde était resté à l’écart : il était déjà trop angoissé à l’idée qu’il allait se rappeler Jorrin dans un lit d’hôpital, pâle et somnolent, pour ajouter maintenant l’eschatologique possibilité de le voir définitivement mort. Trop de morts. Ça suffît, s’était dit le Conde en s’abstenant de présenter ses condoléances à la famille, et il était parti retrouver l’air de la rue et l’image de la vie, assis sur les marches de l’escalier qui donnait sur le parc et l’avenue. Il aurait voulu être loin d’ici, la mémoire hors d’atteinte de ce rite absurde et mélodramatique, mais il décida d’attendre le major.

	— Ce vent va nous emmerder jusqu’à quand ? Je ne le supporte plus, protesta le Conde quand un vieux, avec un pot de café à moitié plein, descendit l’escalier et s’approcha des deux policiers. Il remuait constamment la bouche, comme s’il mastiquait quelque chose de léger mais d’indestructible, tandis que ses joues pompaient de l’air ou de la salive, à un rythme lent et monotone, vers le moteur qui le faisait encore tenir debout. Il portait une veste grise, vieille de très nombreux automnes, et un pantalon noir avec des auréoles d’urine autour de la braguette.

	— Vous m’offrez une petite cigarette, camarade ? dit le vieux, tranquillement, et il esquissa le geste de prendre la cigarette demandée.

	Le Conde, qui avait toujours préféré payer un verre de rhum à un ivrogne plutôt que d’offrir une cigarette à un quémandeur, réfléchit un instant et se dit qu’il aimait bien la dignité avec laquelle le vieux exigeait. La main qui attendait la cigarette avait les ongles rosés et propres.

	— Tiens, grand-père.

	— Merci, petit. Il y en a des couronnes aujourd’hui, hein ?

	— Oui, beaucoup, admit le Conde tandis que le vieux allumait sa cigarette. Vous venez ici tous les jours ?

	Le vieux leva le pot de café.

	— J’achète pour cinq reales de café et avec ça j’en ai jusqu’au soir. Qui est mort aujourd’hui ? Quelqu’un d’important sûrement parce qu’il n’y a presque jamais autant de fleurs, dit-il et il baissa la voix jusqu’au ton de la confidence. Le problème, c’est qu’il n’y a pas beaucoup de fleurs, alors les couronnes sont limitées et parfois on tarde tellement à les livrer que j’ai assisté à quantité de veillées funèbres sans fleurs. Moi, ça m’est égal, vous savez. Quand je mourrai, je me moque bien de savoir s’il y aura des fleurs ou de la bouse de vache. Celui qui est mort, c’était une huile, non ?

	— Pas tant que ça, concéda le Conde.

	— Après tout, peu importe, il a clamsé, le pauvre. Merci pour la cigarette, dit le vieux en retrouvant sa voix normale, et il continua sa descente.

	— Il travaille du chapeau celui-là, commenta Manolo.

	— Pas tant que ça, concéda de nouveau le Conde, lorsqu’il vit s’arrêter devant le square une voiture du commissariat, et il se rappela alors l’origine de sa migraine, dont la prodigieuse combinaison des deux Duralgine et de plusieurs couches de baume du tigre n’avait pu venir à bout. Quatre hommes descendirent de l’auto, deux d’entre eux en uniforme. De la porte arrière droite sortit Fabricio, et le Conde se réjouit de le voir en civil car à cet instant il pensa qu’il y avait des choses que les hommes ont toujours dû résoudre de la même manière et que la solution de cette histoire devait arriver maintenant à son chapitre final. Voyons comment on va s’y prendre, pensa-t-il.

	— Attends-moi, dit-il à Manolo, et il se dirigea vers la rue.

	— Où ça… ? commença à demander le sergent, lorsqu’il comprit les intentions du Conde. Alors il jeta sa cigarette et partit rapidement dans l’autre sens vers l’intérieur du funérarium.

	Le Conde traversa la petite rue qui séparait le funérarium du square et s’approcha du groupe d’hommes qui venaient de sortir de la voiture. Il pointa son doigt vers Fabricio.

	— Nous n’avons pas fini notre conversation de midi, lui dit-il, et d’un geste il lui proposa de se séparer du groupe.

	Fabricio s’éloigna de ses collègues et suivit le Conde jusqu’à un coin du square.

	— Alors, qu’est-ce que tu veux ? lui demanda le Conde qui se rappela à cet instant que des années auparavant, pour défendre sa pitance lors d’une période d’école à la campagne, il avait connu sa dernière bagarre, et Candito el Rojo lui avait apporté son aide. Il était encore reconnaissant à Candito d’avoir empêché les voleurs de le passer à tabac. Dis-moi, Fabricio, qu’est-ce que tu as contre moi ?

	— Mais tu te prends pour qui, Conde, hein ? Tu te crois meilleur que tout le monde, ou tu… ?

	— Je ne me crois rien du tout, putain ! Qu’est-ce que tu cherches ? répéta-t-il, et sans réfléchir, il se jeta sur Fabricio. Il voulait le cogner, le sentir se débattre entre ses mains, lui faire du mal et ne plus le voir ni l’entendre. Fabricio tenta d’esquiver le coup, mais le poing du Conde le cueillit au cou, le faisant reculer d’à peine deux pas, et le gauche du Conde s’enfonça dans son épaule. Fabricio riposta par un revers de main qui atteignit son adversaire en plein visage. Une chaleur lointaine, qu’il croyait oubliée, resurgit dans les joues du Conde comme une explosion : les coups au visage le rendaient fou et ses bras se convertirent en deux ailes de moulin désaxées qui lançaient des coups de poing sur la masse rouge qu’il voyait en face de lui jusqu’à ce qu’une force étrange intervienne pour le soulever et le maintenir en l’air : le major Rangel l’avait attrapé par les aisselles et c’est seulement à cet instant que le Conde remarqua le chœur d’étudiants qui s’était formé autour d’eux et les encourageait à se battre.

	— Allez, dans la mâchoire !

	— Putain, en pleine gorge !

	— Je parie sur celui qui a la chemise à raies.

	— La beigne ! Quelle beigne !

	Et une voix rauque lui disait à l’oreille, avec une intonation inconnue :

	— Mais je vais devoir te tuer, bordel ! Pour immédiatement varier d’inflexion et dire, presque dans un murmure : allez, ça va maintenant, ça va.

	— Écoute, Mario Conde, je ne vais pas me mettre à discuter avec toi de ce qui s’est passé, je ne veux même pas t’entendre. Et je préférerais ne pas te voir. Je sais que tu l’aimais, Jorrin, et que tu es tendu, que tu as une affaire compliquée, je sais même que Fabricio est un connard, mais ce que tu as fait, Dieu ne te le pardonnerait pas, en tout cas moi je ne te le pardonnerai pas, bien que je t’aime comme un fils. Je-ne-te-le-pardonnerai-pas, tu comprends ? Passe-moi ta boîte d’allumettes, je crois que j’ai perdu la mienne dans ce bordel que tu as déclenché. C’est le dernier cigare qui me reste et l’enterrement est demain matin. Pauvre Jorrin, vraiment ça me fait chier. Non, tais-toi, je t’ai dit de la boucler, laisse-moi allumer mon cigare. Reprends ta boîte d’allumettes. Dis-moi, je ne t’avais pas demandé de te tenir à carreau ? Je ne t’avais pas prévenu que je ne voulais aucun problème ? Et voilà ce que tu me fais maintenant : tu te fous sur la gueule avec un officier en pleine rue, devant le funérarium où est réuni tout le commissariat. Mais tu es dingue ou tu es taré ? Ou les deux à la fois… ? De toute façon on en reparlera et tu peux te préparer à recevoir des coups de pied au cul. Tu es prévenu. Et arrête de te tartiner de ce baume chinois, ce n’est pas comme ça que tu vas m’apitoyer… Putain, tu as quarante ans et tu te conduis comme un gamin… Je te promets qu’on en reparlera. Pour l’instant, essaie de bien faire le boulot. Tu peux y arriver. Ce soir reste tranquille et demain, après la veillée, va chercher ce garçon chez lui. Il faut quon sache maintenant ce que sait ce paysan de l’Escambray dont a parlé Orlando San Juan. Le gamin a cours l’après-midi, non ? Alors tu le ramènes ici et que les gens de Cicerón fassent une perquisidon chez lui pour voir s’il y a de la drogue, c’est peut-être là que le Russe la planque. Mais rappelle-toi que c’est un lycéen, alors vas-y en douceur, mais serre-le de près et fais-lui cracher jusqu’au nom de la sage-femme qui l’a mis au monde. Il faut savoir si Lando a un lien avec la prof ou si c’est le gamin qui a apporté la drogue chez elle et jusqu’où la marijuana a circulé au lycée. Cette histoire me fout en l’air, vraiment… Je crois que tu as raison, la piste de la marijuana va résoudre l’assassinat, car ce serait vraiment un grand hasard si le type qui a apporté la drogue n’était pas l’assassin, dans une affaire où il n’y a ni viol ni vol, et moi, les hasards, j’y crois pas beaucoup. Tu as mal au visage ? Bien fait pour toi. Tout ce que j’aurais voulu, c’est que Fabricio te casse la gueule, c’est ce que j’ai envie de faire. Allez, remue-toi le cul, et file droit, tu vas m’obéir maintenant ou je ne m’appelle plus Antonio Rangel. Je te le jure sur cette main.

	La dépression est un lourd fardeau sur les épaules, qui continue de l’enfoncer quand il se laisse tomber sur le lit et ferme les yeux, avec l’espoir de sentir sa migraine s’enfuir. La dépression est un épuisement des poignets et des genoux, du cou et des chevilles, comme fatigués d’une tâche gigantesque. Il n’a pas la force de se révolter et de crier : “Vous me faites tous chier !”, “Allez vous faire foutre !”, ou de tout oublier. La dépression n’a qu’un remède et il le connaît : la compagnie.

	Quand il sortit du commissariat, le Conde portait déjà le poids de cette dépression accablante. Il savait qu’il avait violé un code, mais un autre code, plus aigu en lui, l’avait précipité sur Fabricio. Alors, pour combattre la dépression, il fit une escale dans un bar, mais il comprit, à la première gorgée, que l’échappée en solitaire par voie alcoolique n’avait aucun sens. Il se sentit étranger aux joies et aux peines des autres clients qui, de verre en verre, s’enfonçaient dans leurs confessions : le rhum était un vomitif de doutes et d’espoirs, non une simple potion d’oubli. Alors il paya, laissa son verre à moitié plein et rentra chez lui.

	Cherchant un soulagement, le Conde compose pour la première fois le numéro de téléphone que lui a donné Karina, huit jours plus tôt, quand ils se sont rencontrés devant une Fiat polonaise crevée. La mémoire peut reproduire le chiffre et la sonnerie est lointaine, étouffée.

	— Allô, dit une voix de femme. (Est-ce la mère de Karina ?)

	— Je voudrais parler à Karina, s’il vous plaît.

	— Non, elle n’est pas là aujourd’hui. De la part de qui ?

	Qui est-ce ? se demande-t-il.

	— Un ami, dit-il. À quelle heure elle revient ?

	— Je n’en sais rien du tout…

	Une pause, un silence, le Conde réfléchit.

	— Vous pourriez noter un numéro de téléphone ?

	— Oui, un instant (elle doit chercher.)… voilà, dites-moi.

	— 409213.

	— Quatre, zéro, neuf, deux, un, trois, vérifie la voix.

	— C’est ça. Dites-lui que Mario sera là après huit heures. Il attend son appel.

	— Très bien.

	— Merci beaucoup. Et il raccroche.

	Il fait un effort et se met debout. Sur le chemin de la salle de bains il se déshabille et laisse ses vêtements par terre. Il entre dans le bac à douche et avant de se soumettre à la tourmente de l’eau froide, il regarde par la petite fenêtre. Dehors, le soir tombe. Le vent continue de balayer la poussière, les saletés et la mélancolie. À l’intérieur stagnent la haine et la tristesse. Cela ne cessera donc jamais ?

	En passant devant chez Karina, le Conde remarqua que la Fiat polonaise orangée n’était pas là. Il restait quinze minutes avant huit heures, mais il décida qu’il avait le temps. Du trottoir il regarda la fenêtre, sans jouer les espions, et il ne vit que les mêmes fougères et les malangas, maintenant dorées par la lumière d’une lampe.

	Chez le Flaco, comme toujours, la porte était ouverte et il entra en demandant :

	— À quelle heure on mange, ici ?

	Et il se rendit à la cuisine où le Flaco et Josefina, tels des acteurs d’opéra bouffe, l’attendaient les mains sur la tête et les yeux écarquillés, comme signifiant que ce n’était pas possible.

	— Non, c’est pas possible, dit le Flaco avec les intonations du personnage qu’il représentait, et il sourit : tu es devin ou quoi ?

	Le Conde s’avança vers Josefina, l’embrassa sur le front et lui demanda, en faisant l’innocent :

	— Pourquoi, devin ?

	— Tu ne sens rien, mon petit ? demanda la femme. Alors le Conde se pencha prudemment, comme au bord d’un précipice, sur le faitout qui était sur le feu.

	— Non, je rêve ! Tamal12 en cocotte ! s’exclama-t-il, et il découvrit qu’il n’avait plus mal à la tête et que la dépression pouvait se guérir.

	— Oui, mon petit, mais pas n’importe quel tamal : c’est du maïs râpé, meilleur que moulu, je l’ai filtré pour qu’il n’y ait pas de déchets et j’y ai ajouté de la citrouille pour lui donner du corps, en plus il y a de la chair à saucisse, du poulet et des côtelettes de bœuf.

	— Putain ! Et moi, regardez ce que j’apporte, dit-il en sortant d’une poche en papier une bouteille de rhum : Caney, trois ans d’âge, étincelant et perlé.

	— Dans ces conditions, je crois qu’on peut t’inviter, déclara le Flaco en hochant la tête sur les côtés comme s’il cherchait l’approbation de nombreux invités. Et d’où tu as sorti ça, sauvage ?

	Le Conde regarda Josefina et lui passa un bras sur les épaules.

	— Il ne vaut mieux pas que tu le saches, tu n’es pas flic, pas vrai José ?

	Et la femme sourit, mais prit dans ses doigts le menton du Conde et lui fît tourner la tête.

	— Qu’est-ce que tu as là, mon petit Conde ?

	Le Conde posa la bouteille sur la table.

	— Rien, je me suis cogné avec un manche de serpillière. J’ai marché dessus…

	Et avec un art de mime il essaya de reproduire les circonstances de l’égratignure que la bague de Fabricio lui avait laissée sur la pommette.

	— Dis-moi, sauvage, c’est bien vrai ça ?

	— Ah, Flaco, m’emmerde pas… Tu veux du rhum, oui ou non ? demanda-t-il en regardant sa montre. Il allait être huit heures. Elle va appeler.

	La musique indiquait que venait de s’achever l’angoisse que le feuilleton brésilien distillait chaque soir, mais le Conde s’en remit au verdict de sa montre : neuf heures et demie. Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller avec fatigue, mais il tendit son verre quand il perçut que le Flaco se resservait du rhum.

	— Fini, annonça l’autre sur le ton des mauvaises nouvelles. Tu as eu une sale journée, toi.

	— Sans compter ce qui m’attend avec le Vieux. Et demain avec ce garçon. Et cette salope qui n’appelle pas. Où est-ce qu’elle est fourrée, d’après toi ?

	— Fais pas chier avec cette poule, elle va revenir…

	— C’est trop, Flaco, c’est trop. Je m’en suis rendu compte aujourd’hui, quand le Vieux m’a dit d’attendre demain pour interroger le garçon et que j’ai accepté. J’aurais dû aller le chercher aujourd’hui même, mais j’avais envie de la voir. C’est lamentable !

	Le Conde se redressa pour lécher les dernières gouttes de rhum au fond de son verre. Comme toujours, il regretta de ne pas avoir acheté une autre bouteille : ces sept cent cinquante millilitres d’alcool étaient insuffisants pour les veines endurcies de ce duo de hautes moyennes éthyliques. Il avait déjà avalé une demi-bouteille de rhum et sa soif restait inapaisable, peut-être même plus intense, et il pensa qu’au lieu d’alcool il n’avait bu qu’incertitude et désespoir. Combien allait-il devoir boire de plus pour se pencher enfin au bord de la digue et sombrer dans l’inconscience qui était le but de cette soif infinie ?

	— J’ai envie de me cuiter, Flaco, dit-il alors, et il laissa tomber son verre sur le matelas. Mais de me cuiter comme une bête, de marcher à quatre pattes et de pisser dans mon froc, et de ne plus jamais penser à ma vie. Mais alors plus jamais…

	— Oui, je crois que ça te ferait du bien, approuva l’autre en finissant son rhum. Il était bon, celui-là, hein ? C’est un des rares rhums honorables qui restent dans le monde. Tu sais que c’est le véritable Bacardî ?

	— Ouais, je sais, je sais : c’est le meilleur du monde, le seul Bacardi légitime, je connais l’histoire par cœur. Mais pour le moment, je m’en fous : je voudrais du rhum, n’importe lequel. Du tord-boyaux, de l’eau-de-vie, de l’alcool à 90°, du vinaigre, du ratafia, n’importe quoi pourvu que ça monte directement à la tête.

	— Toi, tu es dans un sale état. Je te l’ai dit l’autre jour : tu es amoureux comme un chien, putain. Et tout ça parce que cette femme n’est pas rentrée du boulot. Et si elle te jette…

	— Ah, tais-toi, je ne veux même pas y penser… C’est qu’aujourd’hui elle m’a vraiment manqué. Allez, donne-moi un peu d’argent pour compléter. Je vais aller me dégoter un litron quelque part, dit-il en se levant. Il chercha le sac en papier qu’il avait apporté et y glissa la bouteille vide.

	Dans la salle de séjour Josefina regardait l’émission “Écris et lis”. Les participants devaient découvrir un personnage historique, latino-américain, cubain pour être plus précis, du XXe siècle. Un artiste venait-on de leur dire.

	— Ça doit être Pello l’Afrokan13, dit le Conde en s’approchant de la femme. Tu as appris quelque chose, José ?

	Sans détourner les yeux du téléviseur, Josefina hocha la tête négativement.

	— Ah, petit, depuis deux jours je n’ai pas bougé d’ici. Tiens, regarde qui était le personnage historique, dit-elle en tendant le menton vers l’écran du téléviseur. Le clown Chorizo. C’est vraiment un manque de respect pour ces professeurs si savants.

	Avant de sortir, le Conde lui donna un baiser sur le front et lui dit qu’il revenait tout de suite – avec du rhum.

	Au coin de la rue, il s’arrêta, hésitant. Sur la gauche, deux bars l’appelaient, et sur la droite il y avait l’immeuble de Karina. Dans tout le pâté de maisons, il n’y avait qu’un camion en stationnement et il se fit des illusions en pensant que, derrière, se trouvait la Fiat polonaise. Il tourna à droite, passa devant la maison de Karina, toujours fermée, et découvrit le vide derrière le camion. Il marcha jusqu’au coin et fit demi-tour pour repasser devant la maison. Il avait envie d’entrer, de frapper, de demander où elle était, je suis policier après tout, merde. Mais un reste de fierté et de bon sens stoppa cette impulsion d’adolescent au moment où il posait la main sur la grille du jardin. Il poursuivit son chemin, en quête de rhum et d’oubli.

	— Mon pote, elle n’a pas appelé, parvint-il à dire, et il eut la force de lever le bras et de boire. La deuxième bouteille d’eau-de-vie expirait elle aussi, lorsque de la salle de séjour arriva le son du clairon de l’hymne national qui annonçait la fin des émissions.

	Debout à la porte de la chambre, Josefina observa l’hécatombe et se signa machinalement : les deux hommes étaient torse nu, un verre à la main. Son fils, incliné sur un bras de son fauteuil roulant, avec toute sa chair débordante et moite, et le Conde, assis par terre, appuyé contre le lit, secoué par les derniers râles d’une quinte de toux. Sur le sol, un cendrier fumant comme un volcan, les cadavres de deux bouteilles et l’épilogue d’une troisième.

	— Ils se bousillent, dit la femme en ramassant la bouteille d’eau-de-vie. Et elle sortit promptement. Ces scènes lui serraient le cœur car elle savait que c’était la vérité : ils se suicidaient, lâchement mais résolument. À part l’amour et la fidélité, il ne restait rien de cette époque où le Flaco et le Conde passaient leurs soirées et leurs nuits dans cette même chambre à écouter de la musique à un volume surhumain tout en discutant de filles et de base-ball.

	— Si elle n’a pas appelé, je suis foutu.

	— Mais tu es dingue, toi. Comment tu vas repartir dans cet état ?

	— Eh ben, comme ça, le cul par terre. En marchant.

	Et il entreprit l’improbable effort de retrouver la station verticale. Il échoua deux fois mais finit par y parvenir.

	— Tu t’en vas vraiment ?

	— Mais oui, animal, je me tire. Je m’en vais, crever tout seul comme un chien errant. Mais rappelle-toi une chose : toi, je t’aime vraiment. Tu es mon frère, mon pote, tu es mon Flaco et mon frère, dit-il en abandonnant son verre sur la table de nuit, puis il serra la tête moite de son copain et lui appliqua un baiser mouillé sur les cheveux, tandis que les mains massives du Flaco se pressaient contre les bras qui l’étreignirent quand le baiser se mua en un sanglot rauque et maladif.

	— Allez, frérot, ne pleure pas. Personne ne mérite que tu pleures. Démolis Fabricio, tue-la, oublie Jorrin, mais arrête de chialer, sinon moi aussi je vais m’y mettre.

	— Eh bien chiale, enfoiré, parce que moi je ne peux pas arrêter.

	
Le vent soufflait du sud, charriant des bouffées de fleurs fanées et de pétrole brûlé, des effluves de morts récentes et de morts lointaines, lorsque les voitures et les bus s’arrêtèrent dans l’allée centrale du cimetière. Le fourgon funéraire s’était avancé de quelques mètres afin de permettre aux endeuillés de mettre en pratique leur expérience de tant d’années en formant une file spontanée et disciplinée, cette fois sans numéros d’ordre ni crainte de repartir les mains vides, prêts à suivre le cercueil jusqu’à sa tombe définitive. En tête du cortège marchaient la femme et les deux fils de Jorrin, que le Conde ne connaissait pas, et le major Rangel accompagné d’officiers supérieurs en uniforme de cérémonie. C’était un spectacle trop triste pour la sensibilité écorchée du Conde : il avait mal à la tête, au foie et même à l’âme et au cœur, et lorsqu’ils atteignirent la chapelle centrale du cimetière, il dit à Manolo :

	— Continue, je vous rejoins.

	Et il quitta le cortège qui poursuivit sa progression de serpent somnolent. Le soleil lui blessait les pupilles que ne parvenaient pas à protéger les lunettes noires, et le Conde chercha l’ombre d’un saule pleureur pour s’asseoir sur la bordure du trottoir. Il était parmi les rares officiers à n’avoir pas assisté à la cérémonie en uniforme et il dut rajuster son pistolet quand il se laissa choir sur le muret. Le silence du cimetière était compact, ce que le Conde apprécia. C’était déjà bien assez avec les bruits intérieurs, et il se refusa à écouter le panégyrique plus ou moins prévisible qui allait saluer la mémoire du capitaine Jorrin. Bon père, bon policier, bon camarade ? On ne vient pas au cimetière pour apprendre ces choses, et moins encore lorsqu’on les sait déjà. Il alluma une cigarette et aperçut, en face de la chapelle, un groupe de femmes qui changeaient les fleurs d’une tombe et nettoyaient la dalle. C’était plus un geste social que de recueillement et le Conde se rappela qu’on lui avait parlé de l’existence d’une “Miraculeuse”, ici au cimetière, et beaucoup de gens venaient fréquemment solliciter le mystérieux secours de son esprit compréhensif qui était à la mesure des difficultés de l’époque. Il se leva et se dirigea vers les femmes. Trois étaient assises sur un banc près de la tombe et deux autres continuaient le nettoyage de la dalle, balayaient les feuilles et la terre apportées par le vent et arrangeaient les bouquets de fleurs dans les vases. Toutes avaient la tête couverte d’un foulard noir, tel un uniforme d’infatigables villageoises espagnoles, et elles échangeaient des rumeurs sur la prochaine réduction de la ration hebdomadaire d’œufs et l’augmentation certaine de leur prix. Sans demander la permission, le Conde s’assit sur le banc le plus proche et observa la tombe sur laquelle il y avait des fleurs, des bougies, des rosaires aux grains noirs et la photo floue d’une femme, protégée sous un cadre en verre.

	— C’est elle, la Miraculeuse, n’est-ce pas ? demanda le policier à la femme la plus près de lui.

	— Oui, monsieur.

	— Et vous vous occupez de la tombe ?

	— C’est notre tour une fois par mois. On la nettoie, on remet de l’ordre et on explique à ceux qui viennent demander quelque chose.

	— Je voudrais demander quelque chose, dit le Conde.

	Il ne devait pas avoir l’air de quelqu’un qui fait des vœux, car la femme, une noire sexagénaire aux bras de jambon mou le regarda un instant avant de parler.

	— Elle a donné de nombreux témoignages de son pouvoir. Et un jour l’Église la reconnaîtra pour ce qu’elle est : une sainte qui fait des miracles, une créature aimée du Seigneur. Si vous pouvez apporter des fleurs, des cierges, ce genre de choses, c’est mieux pour demander, parce que ça lui éclaire le chemin, mais en vérité, tout ce qu’il faut, c’est avoir la foi, une grande foi, et alors demander qu’elle vous aide, et réciter une prière. Un Notre-Père, un Je vous salue Marie, ce que vous préférez. Il faut demander du fond du cœur, avec beaucoup de foi. Vous comprenez ?

	Le Conde acquiesça et pensa à Jorrin. Ils devaient en être maintenant à l’éloge funèbre, et le Vieux, qui avait été son camarade pendant trente ans, parlerait probablement de ses impeccables états de service rendus à la société, à la famille et à la vie. Il regarda la tombe devant lui et essaya de se rappeler une prière. S’il demandait quelque chose, il devait le faire sérieusement, en s’efforçant de rassembler les miettes dispersées de sa foi de renégat, mais il ne réussit pas à dépasser les premières phrases du Notre-Père qu’il confondait maintenant avec des fragments du Notre Père latino-américain de Benedetti, si populaire à son époque à l’université, quand avait été décrétée une urgente latino-américanisation culturelle et que les groupes de rock braillards s’étaient mués en adorateurs non moins lamentables et caméléonesques du lointain folklore andin des hauts plateaux, avec flûtes, tambourins et ponchos, et avaient troqué l’anglais contre le quechua ou l’aymarâ. Mais maintenant, ce qui importait, c’était la foi. Quelle foi ? Je suis athée, mais j’ai la foi. En quoi ? En presque rien. Trop pessimiste pour laisser un espace à la foi. Mais tu vas m’aider, Miraculeuse, non ? Allez. Je vais seulement te demander une chose, mais une chose énorme, et comme tu fais des miracles, tu vas m’aider, parce que j’ai besoin d’un miracle de la taille de ce cimetière pour y arriver, tu comprends ?… J’espère que tu m’entends et que tu m’écoutes : voilà, je veux être heureux. C’est trop demander ? J’espère que non, mais ne m’oublie pas, Miraculeuse, promis ?

	— Merci beaucoup, dit-il à la femme noire quand il se releva. Elle n’avait pas cessé de le regarder et sourit.

	— Revenez quand vous voulez, monsieur.

	— Je crois que je vais revenir, dit-il et il salua de la main les femmes qui étaient passées du sujet des œufs à celui du poulet, absent des boucheries. Toujours la même histoire : l’œuf ou la poule ? Il revint dans l’allée centrale du cimetière et vit, à sa droite, un groupe qui repartait de l’enterrement. Il ajusta ses lunettes et se dirigea vers la voiture avec l’espoir de s’asseoir. Il se sentait affaibli et ridicule et savait qu’il mollissait. C’est comme si je fondais. Pauvre mec. Il voulut ouvrir sa portière et la trouva fermée, ainsi que celle de Manolo. Il vit sur le siège arrière l’antenne de la radio. Ce type n’a confiance en personne, pas même dans les morts. Et il pensa : est-ce qu’elle va m’accorder le miracle ?

	— Comment ça s’est passé ?

	Le Greco, en uniforme, les attendait sous l’amandier planté à l’entrée du parking du commissariat. Il ébaucha un vague salut quand le Conde s’approcha et lui répondit :

	— Sans problème. Nous sommes arrivés chez lui à huit heures, comme nous avait dit Mancio, on a appelé la mère et on lui a expliqué que c’était une enquête de routine au sujet d’Orlando San Juan, puis c’est lui que nous avons appelé, il dormait encore. La perquisition des hommes de Cicerón n’a rien donné, Conde.

	— Comment tu l’as trouvé ?

	— Il est fort en gueule, il a commencé par protester, mais je crois que ce n’est qu’une façade.

	— Vous lui avez dit autre chose ?

	— Non, rien de plus. Crespo est avec lui là-haut, dans ton bureau. Ils nous ont dit que tout était prêt.

	— En avant, Manolo.

	Et ils entrèrent dans l’édifice, pratiquement vide à cette heure habituellement agitée. Ils trouvèrent l’ascenseur du hall à l’arrêt, portes ouvertes. Les miracles auraient-ils commencé ? se demanda le Conde en pressant le bouton de son étage. Lorsqu’ils sortirent dans le couloir, le sergent Manuel Palacios inspira pour se remplir les poumons, comme un plongeur qui se prépare au grand saut.

	— On commence ?

	— Va le chercher, dit le Conde et il le suivit.

	Manolo ouvrit la porte de la pièce où étaient assis Lázaro San Juan et le chauve Crespo. Celui-ci se leva et salua Manolo avec une certaine martialité.

	— Amène-le, Crespo, ordonna le sergent.

	Resté dans le couloir, le Conde vit sortir le garçon. Ils lui avaient passé les menottes et il avait les mains devant lui.

	— Ôtez-lui les menottes, ordonna le Conde à Crespo, et il observa le visage de Lázaro San Juan. Il ne ressemblait pas à Lando le Russe mais il avait un air de famille : le regard comme perdu et la bouche, presque droite et sans lèvres. Ce garçon faisait plus que les dix-huit ans qu’il venait d’avoir. Son corps présentait une charpente osseuse, ferme et adulte, enrobée de muscles bien développés. Des boutons sur son visage trahissaient sa jeunesse, mais même ces points rouges d’acné ne brouillaient pas sa grâce masculine. Il portait les cheveux coiffés avec une raie au milieu et ne semblait pas effrayé. Lissette était de celles qui, avec le même appétit, mangeait bien et mangeait mal, car elle mangeait ainsi deux fois. Ce garçon devait être son mets préféré, pensa le Conde. Mauvaise digestion.

	Ils s’engagèrent dans le couloir, comme une procession hésitante, et entrèrent dans l’ascenseur. Ils montèrent à l’étage supérieur et sortirent dans un couloir similaire, mais flanqué de portes en acier et en verre. Ils franchirent deux portes et en ouvrirent une en bois, pour pénétrer dans une minuscule pièce plongée dans la pénombre. Il y avait un rideau sur un mur. Manolo indiqua à Lázaro la seule chaise de la pièce et le jeune homme s’assit. Alors Crespo alluma la lumière.

	— Lázaro San Juan Valdés ? lui demanda Manolo, et le garçon acquiesça. Élève de première au lycée de La Vibora, c’est bien ça ?

	— Oui.

	— Tu sais pourquoi tu es ici ?

	Le garçon regarda autour de lui, comme pour se faire une idée de l’endroit où il se trouvait.

	— On m’a parlé d’une enquête au lycée.

	— Tu sais de quelle enquête il s’agit ou tu l’imagines ?

	— Je crois que c’est au sujet du professeur Lissette. J’étais dans les toilettes le jour où le camarade est entré et a posé des questions sur elle, dit-il en regardant le Conde.

	— En effet, poursuivit Manolo, c’est d’elle qu’il s’agit. Le professeur Lissette a été assassinée le mardi 18, vers minuit. On l’a asphyxiée avec une serviette. Avant ça, quelqu’un a eu un rapport sexuel avec elle. Avant ça, quelqu’un l’a frappée durement. Mais encore avant ça, on a beaucoup bu chez elle et on a même fumé de la marijuana. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

	Le garçon regarda de nouveau le Conde, qui avait allumé une cigarette.

	— Rien, camarade, qu’est-ce que je pourrais savoir ?

	— Tu en es bien sûr ? Appelle le Greco, demanda Manolo à Crespo. Le policier décrocha le téléphone et murmura quelque chose. Il raccrocha. En attendant, Manolo feuilletait le petit carnet qu’il tenait entre ses mains et disait que oui, à la lecture c’était passionnant, tandis que le Conde fumait d’un air détaché, comme s’il assistait à un spectacle qu’il connaissait par cœur. Assis au centre de la petite pièce, Lázaro San Juan déplaçait ses yeux d’un homme à l’autre, comme s’il attendait d’eux la bonne note d’un examen final. Le doute grandissait ostensiblement dans son regard, comme une mauvaise herbe bien nourrie.

	Deux coups furent frappés à la porte en bois et la carcasse filiforme du Greco apparut. Je suis entouré de maigres, et même moi je maigris, pensa le Conde. Le Greco portait un papier à la main, il le remit au Conde et sortit. Le lieutenant regarda un instant le papier et hocha une fois la tête en levant les yeux vers Manolo. Le regard de Lázaro San Juan volait d’un personnage à l’autre. Il continuait d’attendre la note.

	— Bien, Lázaro, maintenant on va être sérieux. Le 18, tu es allé chez le professeur Lissette. Il y a tes empreintes digitales. Et il est très probable que c’est toi qui as couché avec elle ce soir-là : ton sang est du type O, comme le sperme qu’elle avait dans son vagin quand elle est morte. (Manolo avança vers le rideau à gauche de Lázaro et le tira, découvrant la vitre translucide qui, comme un jeu de miroirs, rendait enfin visible une reproduction à la même échelle de la pièce où ils étaient, mais moins riche en personnages, action et mise en scène.) Il y a là ton cousin Orlando San Juan, accusé de possession et trafic de drogue, de sortie clandestine du pays et de vol d’une embarcation appartenant à l’État. Il a avoué tous ses délits et nous a dit en plus que le mardi 18, vers sept heures du soir, tu es passé chez lui et que tu y es resté un moment. Or la marijuana de ton cousin est du même type que celle qu’on a trouvée dans la cuvette des WC chez Lissette. Comme tu vois, Lázaro, tu es plongé jusqu’au cou dans une affaire d’assassinat et de drogue. Même si tu n’avoues pas, n’importe quel tribunal se régalera de toutes ces informations. Mais ce n’est pas tout, le camarade qui m’a apporté ce papier vient de sortir pour aller chercher Luis Gustavo Rodriguez et Yuri Samper, tes petits copains du lycée, et quand on va causer avec eux, je suis sûr qu’ils vont nous confirmer beaucoup de choses. Alors, tu vois, c’est très sérieux. Tu as quelque chose à me raconter ?

	Le Conde observa la mutation. C’était comme une vague qui déferlait des entrailles pour se briser contre la peau. Les muscles de Lázaro perdirent du volume et sa cage thoracique se dégonfla. Sa raie au milieu s’était défaite et ses cheveux ressemblaient à une perruque mal posée. Ses boutons au visage avaient foncé et il ne paraissait plus ni beau ni fort ni jeune, et son instinct dit au Conde qu’ils étaient arrivés à l’épilogue de cette histoire. Pourquoi l’avait-il tuée ? Comment un garçon de dix-huit ans pouvait-il faire une chose pareille, si radicale, si bestiale ? Comment la recherche du bonheur pouvait-elle sombrer dans cette détérioration qui commençait à peine à se produire et qui ne finirait jamais, pas même après les dix ou quinze ans que Lázaro San Juan allait passer dans la rigueur dégradante d’une prison, entouré d’assassins comme lui, de voleurs, de violeurs et d’escrocs, qui se disputeraient le cœur obscur de sa beauté et de sa jeunesse, comme un trophée que tôt ou tard ils dévoreraient avec un plaisir avide ? Ce Lazare-là ne serait sauvé par aucun miracle.

	— D’accord, tout ça c’est vrai, sauf que je l’ai pas tuée et que j’ai pas couché avec elle, je vous le jure sur la tête de ma mère. Je ne l’ai pas tuée et je n’ai pas couché avec elle ce jour-là, Luis et Yuri peuvent le dire, vous allez voir. Pour la fête, oui, mais ça venait d’elle, pendant la récré, au lycée, elle m’a dit, eh, Lacho – elle m’appelait comme ça – tu sais quoi ? Pourquoi tu ne viens pas passer un moment ce soir, j’ai du rhum ? Elle et moi, enfin, depuis des mois, depuis décembre, elle me parlait de faire la fête, et moi je ne suis pas de bois, alors on a commencé à coucher ensemble, mais au lycée personne ne devait le savoir, je ne l’ai dit qu’à Luis et à Yuri, ils m’ont juré que personne d’autre ne le saurait, et en effet personne ne le savait. Alors je leur ai proposé de venir avec moi ce soir-là pour boire quelques verres, et j’ai eu l’idée de passer chez Lando pour lui piquer deux de ces joints qu’il fumait, je savais qu’il les mettait dans un paquet de Marlboro, ceux en carton, dans la poche d’une veste qui était dans sa piaule, parce qu’un jour je l’avais vu en prendre un, donc j’y suis allé et je lui en ai piqué, comme je l’avais fait deux ou trois fois.

	Ensuite j’ai retrouvé mes potes au coin de chez Lissette, on est montés vers huit heures et demie, on a commencé à boire, à écouter de la musique et à danser, et moi, eh ben, j’ai allumé un joint et on s’est mis à fumer, sauf elle, elle n’a pas voulu, elle disait qu’elle préférait le rhum, alors Yuri est allé à El Niagara et il a acheté deux autres bouteilles avec de l’argent qu’elle lui a donné, et c’est tout, je vous dis, elle était à moitié pétée quand on est partis, vers onze heures, on avait une faim terrible parce qu’on n’avait rien bouffé, elle n’avait jamais rien à manger chez elle, et on est allés prendre le bus, eux le 15 et moi le 174 qui me laisse plus près de chez moi, et c’est tout, c’est tout, alors l’autre jour, quand on a appris ce qui s’était passé, on a eu une grosse trouille et on a décidé qu’il valait mieux, ben oui, qu’il valait mieux ne dire à personne qu’on avait été chez elle, sinon on allait nous soupçonner, comme vous avez fait. Ça s’est passé comme ça, je le jure sur la tête de ma mère. Je ne l’ai pas tuée et je n’ai pas couché avec elle ce jour-là, c’est la vérité. Demandez à Yuri et à Luis, ils étaient avec moi, demandez-leur, allez…

	Trop de mystères en même temps, se dit le Conde. Il voulait réfléchir au mystère fabriqué de la mort de Lissette, mais dans son esprit s’interposait l’énigme inattendue de la disparition de Karina, où était-elle passée hier soir ? Il l’appela de nouveau après avoir parlé avec Lázaro et la même voix féminine que la veille lui dit : non, elle n’est pas venue hier, mais elle a téléphoné et je lui ai donné votre message. Elle ne vous a pas appelé ? Cette confirmation fut comme une bourrasque de poupe qui gonfla les voiles de ses doutes et de ses craintes, les lançant à toute vitesse sur une mer de sargasses piquantes comme l’incertitude. Il savait que l’entreprise où travaillait Karina était installée au Vedado, mais son enthousiasme l’avait empêché de jouer davantage au policier et il ne lui avait jamais demandé l’adresse exacte, après tout elle habitait tout près de chez le Flaco, et il n’avait pas non plus osé la demander à son interlocutrice au téléphone. La mère de Karina ? Il s’était passé quelque chose d’irrémédiable, comme la nuit du mardi 18, pensa-t-il. Appuyé contre la fenêtre de son bureau, il observa les cimes provocantes des lauriers, qui résistaient à tout et dont le feuillage était encore vert. Il aurait voulu que les heures passent rapidement, rentrer chez lui et attendre devant le téléphone. Elle l’appellerait et lui fournirait une bonne explication, essayait-il de se convaincre : j’étais de permanence et j’ai oublié de te le dire. On avait un travail urgent à finir et j’ai dû rester à la boîte, et tu sais dans quel état sont les téléphones, je n’ai pas pu t’appeler, mon amour. Mais il savait bien qu’il se mentait à lui-même. Un miracle ? Seul un miracle du printemps, aurait dit le vieux Machado, lui aussi touché par un amour qui allait finir par lui échapper.

	On entendit de nouveau s’ouvrir la porte du bureau. Manolo, avec d’autres papiers à la main, se laissa choir sur la chaise en imitant un coureur victorieux submergé de fatigue. Il riait.

	— Ça me fait de la peine pour ce gamin, mais il est foutu, Conde.

	— Foutu ? demanda le lieutenant pour laisser le temps au flux de ses pensées de revenir couler dans le bon lit. Que dit le laboratoire ?

	— Le sperme est de Lázaro. Aucun doute.

	— Et Yuri et Luis ?

	— C’est ce que tu pensais, ils ont pris le bus et laissé Lázaro à l’arrêt. Ils disent qu’ils allaient toujours ensemble jusqu’à La Vibora puis qu’ils descendaient vers l’avenue d’Acosta, mais ce soir-là il leur a dit de partir, qu’il allait attendre le 174 pour avoir moins à marcher.

	— Et la chemise blanche ?

	— Oui, c’était la sienne et il la lui a apportée ce soir-là. Parfois elle lui lavait du linge. Pauvre Lázaro, lui qui était si peinard, non ?

	— Oui, pauvre Lázaro, il ne sait pas ce qui l’attend. Et qu’est-ce qu’ils ont raconté sur la fête ?

	— Ce n’est pas la même que celle qu’a inventée Lázaro. Ils disent que lorsqu’elle a été soûle elle s’est mise en rogne quand Lázaro lui a demandé de lui donner les examens de physique et de mathématiques, elle a commencé à lui dire qu’elle ne lui donnerait plus aucun examen parce qu’il faisait n’importe quoi, il révélait aux autres les sujets qui allaient sortir, il risquait de la compromettre, de toute façon il n’était avec elle que pour ça et pour la baiser, alors elle les a virés de chez elle. Luis dit qu’en fait Lázaro vendait les réponses aux examens, mais qu’elle ne le savait pas. Un amour, le gamin, non ? Lázaro a essayé de calmer le jeu mais elle voulait vraiment qu’ils foutent le camp tous les trois et elle a même dû pousser Lázaro dehors, alors que Luis et Yuri étaient déjà dans l’escalier. Ils donnent tous les deux la même version des faits, le même déroulement. Quand ils ont appris la mort de Lissette, ils en ont parlé avec Lázaro et décidé que le mieux était de ne dire à personne qu’ils étaient avec elle ce soir-là. C’est ce qui leur a semblé le mieux pour éviter les problèmes, mais d’après Yuri l’idée de se taire vient de Lázaro.

	Le Conde alluma une cigarette et observa un instant les résultats du laboratoire central que Manolo avait apportés. Il les posa sur la table et revint à la fenêtre. Les yeux fixés sur une molécule perdue de l’horizon, il dit :

	— Alors Lázaro est revenu de l’arrêt de bus. Il n’avait pas la clé, donc c’est elle qui lui a ouvert la porte. Il l’a convaincue qu’elle s’était trompée et ils ont fait l’amour sur le canapé. Une vraie réconciliation, je peux presque entendre la musique de fond. Mais pourquoi l’a-t-il tuée ? se demanda-t-il, et il perdit de vue la molécule d’horizon en imaginant Lázaro sur Lissette, enfin il voyait son visage pendant qu’il lui serrait le cou avec la serviette, de plus en plus fort, jusqu’à ce que ses bras de rameur s’épuisent et que la beauté énigmatique du visage de la fille se fige pour toujours dans cette grimace absurde, à mi-chemin de la douleur et de l’incompréhension. Mais pourquoi l’a-t-il tuée ?

	La fumée est bleue et dégage une odeur de printemps : fraîche et pénétrante. De la bouche aux poumons, des poumons au cerveau, la fumée se déplace dans son évanescence vaporeuse et s’éveille derrière les yeux : un éclat de jour nouveau se découvre en chaque chose, avec une perception spécifique et sensible qui révèle les arêtes d’une lucidité émaillée que l’on ne remarquait pas auparavant. Le monde, le monde entier, est plus vaste et plus proche, et si brillant, tandis que la fumée vole, se transformant en une respiration perdue dans chaque cellule du sang et dans chaque neurone éveillé et placé en alerte maximum. La vie est belle, non ? Les gens sont beaux, les mains grandes, les bras puissants, la queue énorme. Grâce à la fumée.

	Parmi toutes les choses que découvrit Christophe Colomb sans savoir qu’il les avait découvertes, il y avait cette marijuana. Ces Indiens “avec des tisons dans la bouche” avaient des visages trop heureux pour être de simples fumeurs de tabac au bord de l’emphysème. Herbe séchée, feuilles foncées, fumée bleue qui rendaient possible de confondre l’inconsolable et triste Colomb avec un dieu rose venu de quelque mystère perdu dans la mémoire mythique des Indiens. Une bonne danse avec marijuana. Mais cette herbe est très mauvaise quand on découvre enfin que Colomb n’est pas un dieu, ni même un grand esprit.

	Pourtant fumer est un plaisir, c’est flotter sur l’écume des jours et des heures, en sachant que tout le pouvoir nous a été donné : celui de créer et de croire, celui d’être et de se trouver là où nul ne peut être ni se trouver tandis que l’imagination s’envole, bleue comme la fumée, et que respirer est facile, regarder est une fête et entendre un privilège supérieur.

	Pauvre Lázaro : comme un Indien allant au bûcher, sans fumée bleue ni lueurs de l’aube, et déjà condamné à la première fosse du septième cercle de l’enfer, à brûler éternellement avec tous les violents.

	Il entra au secrétariat de la direction et le sourire de Maruchi le surprit. La secrétaire du major lui fit signe d’attendre et, sur la pointe des pieds, abandonna son bureau et s’approcha du Conde.

	— Qu’est-ce qui se passe, petite ?

	— Parle plus bas, exigea-t-elle, lui demandant d’un geste de baisser d’un ton, et elle lui murmura : il est avec Cicerón et le gros Contreras, je leur ai apporté le café. Et tu sais de qui ils parlaient quand je suis entrée ?

	— D’un cadavre.

	— De toi, mon gars.

	— D’un cadavre, confirma le lieutenant.

	— Ne sois pas bête. J’ai dit au gros et à Cicerón que c’était toi qui les avais mis sur la piste de deux affaires importantes. Et que si on avait découvert quelque chose, c’était grâce à toi. Qu’est-ce que tu en dis ?

	Le Conde essaya de sourire, mais en vain.

	— Merveilleux.

	— Ah ! Ce que tu peux être pénible… dit-elle en retrouvant sa voix habituelle.

	— Allez, dis-lui que je suis là.

	La secrétaire du major revint à son bureau et pressa le bouton rouge de l’interphone. Une voix de fer-blanc répondit : oui ? Et elle annonça :

	— Major, le lieutenant Conde est ici.

	— Dis-lui qu’il entre, répondit la voix métallique.

	— Merci de m’avoir informé, Maruchi, dit le Conde, qui caressa les cheveux de la secrétaire. Elle eut un sourire flatté qui étonna le Conde. Est-ce que par hasard je plairais à cette minette ? Il s’approcha de la porte vitrée et frappa.

	— Allez, entre, n’en rajoute pas, dit la voix du major, et le Conde ouvrit la porte. Le Vieux, dans son uniforme chamarré de décorations officielles, était derrière son bureau comme prêt pour un autre enterrement – le mien, pensa le lieutenant – et, devant lui, les endeuillés : les capitaines Contreras et Cicerón.

	— Tu es bien accompagné, dit le Conde pour détendre l’atmosphère, et il vit sourire le gros Contreras, qui se leva en un effort de veines qui se gonflent pour soulever d’un coup ses cent cinquante kilos.

	— Comment vas-tu, Conde ? dit-il en lui tendant la main. Je t’emmerde, pensa le lieutenant en laissant tomber sa pauvre main dans celle de Contreras dont le sourire s’élargit quand il exerça toute sa poigne sur les doigts indéfendables du Conde.

	— Bien, capitaine.

	— Parfait, asseyez-vous, ordonna le chef. Alors, Conde, où en es-tu de ton affaire ?

	Le Conde s’installa sur le canapé à droite du major. Il posa près de lui l’enveloppe qu’il avait apportée et la toucha avant de répondre.

	— Tout est là. Il y a aussi les enregistrements si vous voulez les écouter. Et demain nous remettons le dossier à la justice.

	— Très bien, mais raconte un peu.

	— C’est Lázaro San Juan, comme on le pensait. On a eu confirmation de la fête. Avec deux copains à lui, ils ont bu du rhum, fumé de l’herbe et il y a eu une dispute quand Lázaro a demandé à Lissette les sujets d’examen de physique et de mathématiques. Le problème, c’est que Lázaro vendait cinq pesos la réponse aux examens. Une bonne affaire, car il y avait des épreuves avec dix questions et une clientèle fidèle et choisie.

	— N’ironise pas, le coupa le major.

	— Je n’ironise pas du tout.

	— Si, c’est que tu fais.

	— Je te jure que non, Vieux.

	— Je t’ai déjà dit de ne rien me jurer.

	— Eh bien, je ne te le jure pas.

	— Tu vas continuer, oui ou non ?

	— Je continue, soupira le Conde, qui prit néanmoins le temps d’allumer une cigarette. Je continue donc : elle les a virés de chez elle, il faut dire qu’elle était bourrée, mais Lázaro est revenu après que ses copains eurent pris le bus. Elle lui a ouvert, ils se sont rabibochés, ils ont baisé et il a allumé un autre joint. Ils l’ont fumé tous les deux, mais elle a fumé dans sa main, c’est pour ça qu’il n’y avait pas de traces de drogue sur ses doigts. Alors il lui a de nouveau demandé les sujets d’examen. Il y avait pris goût, le salopard. Elle s’est remise en colère et a tenté une nouvelle fois de le virer. Il dit qu’elle l’a frappé au visage et que là il a pété les plombs, il s’est jeté sur elle, il a commencé à la rouer de coups et quand il s’en est rendu compte c’était trop tard, il l’avait déjà étranglée. Il dit qu’il ne sait pas comment il a fait. Ça arrive, ce genre de choses, et plus encore avec deux gros joints dans le buffet… Il est en train de pleurer maintenant. Il a eu du mal, mais il pleure. Il me fait de la peine ce gamin, il a tout avoué sans nous regarder. Il m’a demandé de se mettre à côté de la fenêtre et il s’est mis à parler en fixant la rue. Ce qui l’attend n’est pas rose. Enfin, tout est là, répéta-t-il en tapotant l’enveloppe qui résonna comme un roulement de tambour au milieu du silence.

	— Chouette histoire, non ? fit le Vieux en se levant. Un lycéen et une prof comme personnages principaux, un directeur, un vendeur de motos et un trafiquant de marijuana dans les rôles secondaires, tout y est : sexe, violence, drogue, crime, alcool, fraude, trafic de devises, faveurs sexuelles bien rétribuées… Sa voix changea soudain pour ajouter : ça donne envie de gerber. Dès demain, tu peux expédier ton rapport partout, Conde, partout…

	Et il revint à son siège et à son cigare en piteux état avec lequel il bataillait. C’était un cigare triste et gris, à la cendre noirâtre, à l’odeur pénétrante et âcre. Il tira deux fois dessus, comme s’il prenait un remède amer mais nécessaire, et dit :

	— Contreras et Cicerón m’ont informé des autres connexions de l’affaire. Le dénommé Pupy a tellement causé qu’il a presque fallu le frapper pour le faire taire. Grâce à lui, nous sommes remontés jusqu’à trois fonctionnaires d’ambassades étrangères, en passant par deux types de Cubalse, trois de l’Intur14, deux chauffeurs de taxis et je ne sais combien de trafiquants en tout genre.

	— Huit pour commencer, précisa Contreras en souriant.

	— Et l’histoire de la marijuana, c’est comme une mèche qui continue de brûler, on verra bien jusqu’où. Le paysan de l’Escambray, c’est une mise en scène pour un film : on lui apportait la drogue pour qu’il la vende comme si c’était la sienne à des types dans le genre de Lando. On en a trois de plus. On va coincer le type de Trinidad qui l’apportait au paysan et on va continuer jusqu’à ce que la bombe pète, parce qu’il faut savoir d’où sort cette marijuana et comment elle est entrée à Cuba, cette fois je ne goberai pas l’histoire du paquet d’herbe trouvé sur la plage. Oui, jusqu’à ce que la bombe pète…

	— Et qu’il tombe une pluie de merde, dit le Conde à voix basse.

	— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda le major.

	— Rien, Vieux, rien.

	— Mais qu’est-ce que tu as dit ? Je n’ai pas entendu.

	— Qu’il va tomber une pluie de merde. Non seulement sur le lycée, mais sur La Vibora.

	— Une pluie de merde, oui, admit le major, et il essaya en vain de tirer de la fumée de son cigare noirâtre. Et moi je suis déjà mouillé, dit-il avec une moue de dégoût en montrant son faux havane. Il se leva, se dirigea vers la fenêtre et jeta son cigare dans la rue comme s’il le détestait. Bien sûr qu’il le détestait. Comme le major avait le dos tourné, Cicerón regarda le Conde et lui sourit : il leva son bras droit et forma de ses doigts le V de la victoire.

	Le major retourna à son bureau et appuya ses poings sur la table. Le Conde se prépara au discours.

	— C’est dur à dire, Conde, mais je dois te féliciter. C’est toi qui as dénoué cette embrouille de Pupy et de Lando, et résolu l’affaire du lycée. Quant au trafic de devises et aux achats dans les diplotiendas, les têtes vont continuer de tomber, et avec la marijuana d’Amérique centrale on va atteindre des sommets, j’en suis sûr, parce que cette opération-là n’a rien de banal. Donc je te félicite, mais demain, après que tu m’auras remis ton rapport, tu rentres chez toi, tu te mets à l’aise, en pyjama et tout, et tu ne reviens pas ici avant que la commission disciplinaire te convoque.

	— Mais, Rangel… essaya d’intervenir Contreras que la voix rauque du Vieux interrompit.

	— Contreras, ton opinion, tu la gardes pour la commission. Moi, je m’en tape. Le Conde a fait du bon boulot et je l’ai félicité, je vais l’écrire dans son dossier. Du reste, c’est pour ça qu’on le paie. Mais il a fait une connerie et il n’aurait pas dû. C’est aussi simple que ça. Vous pouvez partir tous les trois. Demain, à neuf heures, Conde, dit-il lentement en se laissant choir dans son fauteuil. Il pressa le bouton blanc de l’interphone et demanda : Maruchi, apporte-moi un verre d’eau et une aspirine.

	Le Conde, Contreras et Cicerón sortirent dans le vestibule et le lieutenant, à voix basse, dit à la secrétaire :

	— Donne-lui une Duralgine. Il n’en a pas demandé parce que j’étais là.

	— Manolo, j’aimerais que tu me rendes un service.

	— J’adore te rendre service, Conde.

	— C’est pour ça que je t’aime bien : occupe-toi du rapport pour le remettre demain au Vieux. Moi je veux me tirer d’ici, dit-il en ouvrant les bras comme pour repousser l’espace qui l’agressait. Le bureau, plus que jamais, lui paraissait une étroite et étouffante couveuse où sa coquille était sur le point d’éclater. La sensation d’être à la fin de quelque chose et la perspective d’affronter le procès que lui annonçait le major Rangel le reléguaient dans des limbes impalpables où tout acte échappait à sa volonté. Il rassembla les derniers papiers qui étaient encore sur la table et les rangea dans un classeur.

	— Eh, Conde, tu vas pas en faire une histoire, non ?

	— Non, je ne vais pas en faire une histoire, répéta-t-il machinalement en remettant le classeur à son subordonné.

	— Ne te laisse pas abattre, mon pote. Tu sais bien que tu n’auras pas de problèmes. Cicerón me l’a dit. Et moi j’écoute, Conde : au commissariat ça a fait un sacré foin, on ne parle que de l’affaire et les gens parient que d’autres gros poissons vont tomber dans le filet… Quant à Fabricio, tout le monde le trouve nul et odieux, même le chat. Et puis le major est ton ami, tu le sais, argumenta Manolo pour essayer d’alléger le trouble manifeste du Conde. Bien qu’ils fussent deux personnalités si opposées, les mois de travail en commun avaient créé une dépendance mutuelle dont tous deux profitaient comme un prolongement de leurs compétences et de leurs désirs. Le sergent Manuel Palacios avait du mal à croire que le lendemain il allait arrêter de travailler avec le lieutenant Mario Conde pour obéir aux ordres d’un autre officier. Il avait besoin que le Conde se batte. Ne t’en fais pas pour le rapport, je m’en charge, mais ne fais pas cette gueule.

	Le Conde sourit, il se passa les mains sur le menton et entreprit de s’arracher un masque qui refusait de se détacher.

	— N’insiste pas Manolo, il n’y a pas que ça. J’en ai marre. Je suis fatigué, j’ai trente-cinq ans et je ne sais pas ce que je vais faire, ni ce que je veux faire. J’essaie de faire bien les choses et je me plante toujours : c’est mon sort, un babalao15 me l’a dit un jour. J’avais tiré la lettre de la limace : devant moi je vois tout en rose, mais derrière je laisse une traînée sale. C’est aussi simple que ça. Tiens, c’est pour toi, dit-il en lui tendant un papier plié qu’il gardait dans la poche de sa chemise.

	— Qu’est-ce que c’est ?

	— Un poème épico-héroïque que j’ai écrit sur la marijuana. Mets-le dans le rapport.

	— Là, tu serais vraiment grillé, mon pote.

	Le Conde eut envie de s’approcher de la fenêtre et d’observer de nouveau – une dernière fois ? – ce paysage qu’il affectionnait, mais il pensa que ce n’était pas le bon moment pour prendre congé de ce fragment de ville et de vie. Il tendit la main au sergent qui la serra avec force.

	— À la prochaine, Manolo.

	— Tu ne veux pas que je te dépose chez toi ?

	— Non, laisse tomber, en ce moment j’aime bien les bus bondés.

	Quand il se retrouva dans le hall du commissariat, il ne se sentait guère enclin aux digressions climatiques, mais il réagit néanmoins à la lumière du soleil qui pénétrait méchamment par les grandes baies vitrées de la façade et, pour prendre ses distances et exprimer son état d’esprit, le Conde mit ses lunettes noires. Dehors, le vent de carême avait cessé de souffler, ayant peut-être épuisé ses stocks de l’année, et un splendide après-midi de mars accueillit le Conde, avec un ciel dégagé et l’éclat parfait d’un printemps de carte postale pour touristes fuyant le froid. C’était vraiment un après-midi idéal pour aller au bord de la mer, tout près de cette maison de bois et de tuiles que le Conde avait rêvé de posséder. Il aurait profité de la matinée pour écrire – une histoire simple et émouvante sur l’amitié et l’amour, bien sûr – puis, ses lignes bien placées, il attendrait que la chance accroche à l’hameçon un beau poisson pour le repas du soir. Sur un rocher voisin, qui se penchait sur la plage comme une main tendue, une femme dorée de soleil lirait les pages qu’il aurait écrites ce jour-là. Il ferait l’amour avec elle, sous la douche, au crépuscule, tandis que l’odeur du poisson qui cuirait dans le four envahirait l’espace de ce rêve récurrent. Dans la nuit, peut-être, pendant qu’il lirait un roman d’Hemingway ou une nouvelle irréprochable de Salinger, elle jouerait du saxophone pour nuancer d’un son triste tant de bonheur accumulé.

	La Fiat polonaise est là, tapie contre le trottoir, comme un petit dinosaure, et le Conde vérifie que les quatre pneus sont bien gonflés. La porte de la maison est fermée et le Conde s’avance vers elle à travers le petit jardin d’hibiscus et de crotons effeuillés par tant de jours venteux. Le heurtoir de fer, en forme de langue pendante d’un lion astigmate, produit un son profond qui s’enfuit épouvanté à l’intérieur de la maison. Le Conde range ses lunettes, rajuste son revolver dans la ceinture de son jean et désire intensément qu’il y ait une justification. N’importe quelle justification, car il est disposé à l’accepter, et sans poser de questions. Il a appris maintenant – et il peut le mettre en pratique dans la réalité la plus objective – qu’un excès de dignité est une impulsion nuisible : il préfère concéder, pardonner et même promettre l’oubli pour obtenir l’espace minimal dont il a besoin. Pourquoi n’a-t-il pas ignoré l’arrogance de Fabricio ? Parfois il se trouve mesquin, mais il sait qu’il finira par s’y habituer.

	Karina ouvre la porte et ne semble pas surprise. Elle esquisse même un sourire et ouvre une brèche qu’il n’ose pas franchir. Elle porte le même short que le jour où ils se sont connus et un débardeur d’homme, que le Conde trouve osé. L’ouverture des manches tombe, comme vaincue, et laisse voir l’endroit précis où la poitrine commence à monter par la colline des seins. Elle vient de se laver les cheveux qui retombent, mous, sombres et humides sur ses épaules. Cette femme lui plaît trop.

	— Entre, je t’attendais, lui dit-elle en s’écartant. Elle referme la porte et lui indique un des fauteuils en bois cannés qui occupent l’entrée du couloir conduisant vers le fond de la maison.

	— Tu es seule ?

	— Oui, je viens d’arriver. Et ton enquête ?

	— Ça va : j’ai découvert qu’un garçon de dix-huit ans fumait de la marijuana et qu’il avait tué une fille de vingt-quatre qui se droguait elle aussi et collectionnait les amants.

	— C’est horrible, non ?

	— Tu sais, j’ai vu pire. Qu’est-ce qui t’est arrivé hier ?

	Il se décide enfin à poser la question et la regarde dans les yeux. J’étais de garde. Beaucoup de travail. On a dû m’hospitaliser. On m’a coffrée, à cause d’un flic. Une justification, n’importe laquelle, par pitié.

	— Rien, répond-elle. J’ai eu un coup de téléphone.

	Le Conde essaie de comprendre : juste un coup de téléphone. Mais il ne comprend pas.

	— Je ne comprends pas. On avait dit…

	— Un coup de téléphone de mon mari, dit-elle, et le Conde pense qu’il ne comprend toujours pas. Le mot mari a une résonance tout simplement absurde et déplacée dans cette conversation. Un mari ? Le mari de Karina ?

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Que mon mari rentre ce soir. Il est médecin au Nicaragua. On a suspendu son contrat et il avance son retour. Voilà ce que je veux te dire, Mario. Il m’a appelée hier matin.

	Le Conde cherche une cigarette dans la poche de sa chemise, mais il y renonce. En réalité il n’a pas envie de fumer.

	— Mais, Karina, ce n’est pas possible.

	— Mario, ne me rends pas les choses plus difficiles. Je ne sais pas pourquoi je me suis lancée dans cette folie avec toi. Je me sentais seule, tu me plaisais bien, j’avais besoin de coucher avec un homme, comprends-moi, mais j’ai choisi le pire homme au monde.

	— Je suis le pire ?

	— Tu tombes amoureux, Mario, dit-elle en arrangeant ses cheveux derrière les oreilles. Dans son short et son débardeur, elle ressemble à un garçon efféminé. Il tomberait toujours amoureux d’elle.

	— Et alors ?

	— Alors je vais retrouver mon foyer et mon mari, Mario, je ne peux pas faire autre chose, et je ne veux pas. Je suis heureuse de t’avoir connu, je ne le regrette pas, mais c’est impossible.

	Le Conde se refuse à comprendre ce qu’il entend. Une pute ? Il pense que c’est une erreur, mais il ne trouve pas de logique à cette possible méprise. Karina n’est pas pour lui, conclut-il. Dulcinée ne vient pas parce qu’elle n’existe pas. Pure mythologie.

	— Je te comprends, dit-il enfin, et il éprouve maintenant une véritable envie de fumer. Il laisse tomber l’allumette dans un pot de malangas à cœur rouge.

	— Je sais ce que tu ressens, Mario, mais tout s’est passé tellement à l’improviste. Je n’aurais pas dû te rencontrer.

	— Je crois que si, nous devions nous rencontrer, mais dans un autre temps, un autre lieu, une autre vie, parce que je serais tombé amoureux de toi de la même manière. Bon, appelle-moi de temps à autre, dit-il en se levant. Il manque de force et d’arguments pour lutter contre l’irréfutable et il sait qu’il est déjà vaincu. Il pense qu’il n’y a rien d’autre à faire que de s’habituer à l’échec.

	— Ne pense pas du mal de moi, Mario, dit-elle debout elle aussi.

	— Ça compte, pour toi, ce que je pense ?

	— Oui, ça compte. Je crois que tu as raison, on aurait dû se rencontrer dans une autre vie.

	— Erreur fatale. Mais ne t’en fais pas, je me trompe tout le temps, dit-il et il ouvre la porte. Le soleil se perd derrière l’ancienne école des maristes de La Vibora et le Conde sent monter ses larmes. Ces temps-ci, il a souvent envie de pleurer. Il regarde Karina et se demande : pourquoi ? Il la prend par les épaules, caresse ses cheveux lourds et humides et l’embrasse doucement sur les lèvres. Préviens-moi quand tu auras une roue à changer. C’est ma spécialité.

	Il s’avance sous le porche, vers le jardin. Il est sûr qu’elle va le rappeler tout de suite, elle va lui dire qu’elle envoie tout balader, qu’elle reste avec lui, qu’elle adore les policiers tristes, qu’elle jouera toujours du saxophone pour lui, il aura juste à dire, Play it again, ils seront des oiseaux de nuit, avides d’amour et de luxure, il sent qu’elle court vers lui les bras ouverts, avec une douce musique de fond, mais chaque pas vers la rue enfonce un peu plus le couteau qui saigne rapidement son dernier espoir. Quand il foule le trottoir, c’est un homme seul. Quelle merde ! pense-t-il. Et il n’y a même pas de musique.

	Le Flaco Carlos secouait la tête. Il n’était pas d’accord.

	— Arrête de déconner, sauvage. Il y a une paye que je ne suis pas allé au stade et tu dois venir avec moi. Tu te rappelles quand on y allait, avant ? Oui, mais oui, tu y es allé le jour où le Conejo a eu seize ans et a fêté son anniversaire avec nous, au stade, en fumant seize clopes. Bonne Mère ! Le vomi de croquettes géantes et de sodas acides qu’il a lâché dans le bus ressemblait à de la lave de volcan. Il fumait de partout…

	Et il sourit. Le Conde sourit lui aussi. Il observa les affiches décolorées qu’il avait vues pendant tant d’années, presque tous les jours. Elles étaient le témoignage d’une crise anti-Beatles du Flaco, converti à la religion de Mick Jagger et des Rolling Stones, dont il réchapperait pour revenir aux valeurs sûres de Rubber Soul et Abbey Road et entamer une fois de plus avec le Conde l’insoluble controverse sur le génie de Lennon ou celui de McCartney. Le Flaco faisait partie de l’équipe McCartney tandis que le Conde militait dans les rangs du défunt Lennon, Strawberry fields était une trop grande chanson pour ne pas reconnaître la suprématie du plus poète des Beatles.

	— Mais je n’en ai pas envie, animal. Tout ce que je veux, c’est me foutre au pieu, me couvrir la tête et me réveiller dans dix ans.

	— Rip Van Winkle avec cette chaleur ? Et au bout de dix ans ? Tu serais maigre comme un clou, tu referais les mêmes conneries et tu aurais raté dix championnats, des centaines de bouteilles de rhum et peut-être même une femme qui joue du violoncelle. Tu préfères vraiment le saxo au violoncelle ? Et le pire c’est que je me serais emmerdé comme un rat mort jusqu’à ton réveil.

	— Tu es en train de me consoler ?

	— Non, non, je me prépare à t’envoyer paître si tu continues à déconner. Allons manger, le Conejo et Andrés vont arriver. J’aime bien qu’on aille au stade tous les quatre, c’est un truc de mecs, non ?

	Et de nouveau le Conde sentit qu’il avait perdu jusqu’au désir de se battre et il se laissa entraîner dans le refuge des amis, qui était peut-être pour lui le dernier endroit sûr dans cette guerre qui semblait destinée à abattre toutes ses défenses et ses remparts.

	— Aujourd’hui je n’étais pas inspirée, avertit Josefina quand ils s’attablèrent. Je n’avais qu’un poulet et aucune idée. Mais je me suis rappelée que ma cousine Estefanía, qui avait fait des études en France, m’avait donné un jour la recette du poulet à la Villeroi et je me suis dit que c’était l’occasion d’essayer, on verrait bien.

	— A la quoi ? Comment on fait ça, José ?

	— C’est très facile, c’est pour ça que je l’ai fait. J’ai découpé le poulet en morceaux que j’ai mis à mariner dans un jus d’orange amère et deux gousses d’ail. Mais il faut vraiment un gros poulet. Après, on fait dorer les morceaux dans une demi-livre de beurre et deux oignons coupés en rondelles. Dans la recette, c’est un oignon mais moi j’en mets deux, je me rappelais l’histoire des deux cochons qui vont au restaurant. Vous la connaissez, hein ? Bon, quand les morceaux sont bien dorés, on ajoute une tasse de vin blanc, on sale et on poivre. Alors la viande ramollit. Quand elle est froide, on la désosse. C’est là que ça se complique : tu sais que les Français font tout en sauce, non ? Dans celle-là, il y a du beurre, du lait, du sel, du poivre et de la farine. Alors on la met sur le feu jusqu’à ce que se forme une double crème, bien épaisse mais sans un seul grumeau, tu y es ? Et là on ajoute un peu de vin et un jus de citron. La moitié de cette crème se met dans un plat creux, on verse l’autre moitié sur le poulet et on laisse refroidir jusqu’à ce que ça fige, tu vois ? Alors on pane les morceaux de poulet et ça y est : je viens de les faire revenir dans la graisse chaude. C’est un repas pour six Français, mais avec des gloutons comme vous… Vous m’en laisserez un peu ?

	Le fumet du poulet à la Villeroi promettait des plaisirs oubliés. Quand le Conde goûta la première bouchée, il fut sur le point de se réconcilier avec la vie : la sensation que son palais renaissait grâce à des saveurs inédites et prononcées lui donna l’illusion que quelque chose se recomposait en lui.

	— À quelle heure ils viennent nous chercher ? lui demanda le Flaco en entamant sa deuxième portion de poulet, maintenant accompagnée de riz blanc, de bananes vertes à profusion et de l’arc-en-ciel printanier d’une salade de laitue, tomates et carottes assaisonnée de mayonnaise maison.

	— Je ne sais pas trop, vers sept heures et quelques. Ils ne vont pas tarder.

	— Dommage qu’il n’y ait pas un bon vin blanc, déplora Josefina qui reposa un moment les couverts. Écoute, petit Conde, tu sais que tu es comme mon fils, alors je vais te dire quelque chose : je savais que Karina était mariée et tout. Je me suis tout de suite renseignée dans le quartier. Mais j’ai pensé que je n’avais pas le droit de m’en mêler. Je me suis peut-être trompée et j’aurais dû t’en parler.

	Le Conde acheva sa bouchée et se servit de l’eau.

	— Je suis heureux que tu ne m’aies rien dit, José. Tu veux que je te dise la vérité ? Même si l’histoire s’est terminée comme ça, elle valait la peine pour les trois jours que j’ai passés avec elle.

	— Tant mieux, dit la femme en reprenant les couverts. Il n’est pas mauvais le poulet, hein ?

	La redécouverte de la scénographie du stade était un appel aux souvenirs. L’herbe verte brillante sous les lumières bleutées et le terrain rougeâtre fraîchement égalisé pour le début du match formaient un contraste de couleurs qui n’appartient qu’aux terrains de base-ball. Andrés, en tête, remontait le couloir à la recherche de la tribune qu’on lui avait attribuée. Derrière, le Conejo ouvrait le chemin pour la chaise roulante que le Conde manœuvrait avec l’habileté acquise depuis dix ans. Excusez-moi, messieurs, disait le Conejo, qui essayait en même temps d’observer l’échauffement du lanceur du Habana, à côté du banc de touche de gauche. Sur le tableau lumineux était déjà inscrite la formation des équipes, et la rumeur qui descendait en cascade des gradins promettait un bon spectacle : Orientaux et Havanais allaient s’affronter de nouveau, comme si c’était un jeu, une dispute historique remontant peut-être au jour où la capitale de la colonie avait été transférée de Santiago à La Havane, plus de quatre siècles auparavant.

	La tribune obtenue grâce à un patient d’Andrés qui travaillait à l’INDER était une des plus recherchées : en bordure de terrain, entre le home et le banc de la troisième base. Assis à côté du Flaco, le Conde observa le terrain marron et vert, les gradins bondés, les maillots bleus et blancs des uns, rouges et noirs des autres, et il se rappela qu’une fois, comme Andrés, il avait voulu engager sa vie dans ces limites symboliques, où le mouvement de la minuscule structure d’une balle était comme le flux de la vie, imprévisible mais nécessaire pour que le jeu continue. Il avait toujours aimé la solitude du centerfield, l’ampleur de son espace, la responsabilité de recevoir contre la peau du gant la masse solide de la balle, l’étonnement intellectuel provoqué par la réaction instinctive qui le faisait courir à la recherche de cette boule blanche à l’instant précis où la batte la frappait et qu’elle entamait sa capricieuse trajectoire. C’étaient les odeurs, les couleurs, les sensations, les capacités requises pour appartenir à un lieu et à un temps qu’il retrouvait par le simple fait de voir et de respirer goulûment une ambiance unique et profondément incorporée à son expérience vitale, qui lui paraissait aussi proche que celle des combats de coq. La terre, la sueur, la salive, le cuir, le bois, l’odeur verte et douce de l’herbe foulée et, plus d’une fois, la saveur du sang, étaient des sensations assumées et obstinément assimilées par sa mémoire et ses sens. Le Conde respira, tranquille : quelque chose lui appartenait, amoureusement.

	— Dire que j’aurais pu être là en bas ! dit Andrés que les trois autres étaient souvent allés applaudir dans les stades de La Havane. À l’époque, il avait été le meilleur joueur du lycée, et arriver à jouer sur l’immensité de ce terrain somptueux était devenu leur rêve commun, jusqu’au jour où Andrés se rendit compte que ses capacités étaient insuffisantes pour réaliser cet exploit.

	— Eh ben, il y avait longtemps que je n’étais pas venu ici ! commenta le Flaco, qui n’était plus maigre, en caressant les bras de sa chaise roulante.

	— Andrés, intervint le Conejo, si tu pouvais tout recommencer à zéro, qu’est-ce que tu ferais ?

	Andrés sourit. Quand il riait, des rides précoces se bousculaient sur son visage.

	— Joueur de base-ball, je crois bien.

	— Et toi, Carlos ?

	Le Flaco regarda le Conejo, puis le Conde.

	— Toi tu serais historien, mais moi je ne sais pas… Musicien, pourquoi pas, mais de cabaret, de ceux qui jouent du mambo et ce genre de choses.

	— Et toi, Conde, tu serais policier ?

	Le Conde regarda ses trois amis. Ce soir-là ils étaient heureux, comme les trente mille personnes sur les gradins qui commençaient à siffler l’entrée des arbitres sur le terrain.

	— Ni joueur de base-ball, ni musicien, ni historien, ni écrivain, ni flic : je serais arbitre, dit-il, et sans transition il se leva et mit à hurler vers le terrain : connard d’arbitre ! Fils de pute ! Fouteur de merde !…

	Le reflet de la lune traversait les vitres de la fenêtre et dessinait sur le lit des formes fugitives qui se transformaient en figures grotesques selon la perspective d’où on les découvrait. C’étaient les visages de la solitude. L’oreiller ressemblait maintenant à un chien blotti et presque rond avec la tête coupée. Le drap tombait par terre, voile abandonné, comme une fiancée tragique. Il alluma et la magie s’évapora : le drap perdit de son tragique et l’oreiller retrouva son identité de simple, vulgaire et inconsolable oreiller. Dans l’aquarium, le poisson de combat sortit de sa léthargique obscurité et remua ses nageoires bleues comme prêt à s’envoler : sauf que son vol décrivait un cercle interminable autour des frontières que lui imposait le verre arrondi. Rufino, je vais te trouver une compagne, mais tu devras l’aimer comme moi, dit le Conde en frappant du bout de l’ongle le verre transparent, et le poisson se mit en position de combat.

	Il retourna dans la cuisine et regarda la cafetière. Le café n’était pas encore monté. Les paumes de la main appuyées sur la petite table, le Conde observa la clarté de la pleine lune, reposée et somnolente après tant de journées de ce vent implacable. Au loin, on pouvait voir le toit de tuiles anglaises du château du quartier, construit sur la seule colline de la zone. Quelques-unes de ces tuiles avaient été placées soixante ans plus tôt par son grand-père Rufino el Conde. Il n’y avait plus de coqs de combat mais le château survivait avec ses tuiles rouges. L’odeur du café le prévint que le liquide montait, mais il n’eut pas envie de battre le sucre pour faire mousser son café. Il en laissa simplement tomber cinq petites cuillerées dans le pot et remua. Il attendit que le chant du filtrage ne soit plus qu’une toux sourde et il éteignit la flamme. Il remplit presque à ras bords un bol et le laissa sur la table. Il reprit la chemise qu’il avait laissée sur l’autre chaise et chercha une cigarette. Sur la table était posé le carnet dans lequel il avait écrit, comme dans un journal, ses obsessions des derniers jours : la mort, la marijuana, l’abandon, les souvenirs. Cet effort lui sembla bête et inutile, il savait qu’il ne recommencerait jamais à écrire et il trouva insupportables ces révélations sans avenir. Deux nuits auparavant, sur cette même chaise, il avait connu le rêve heureux que lui offrait la musique jouée par Karina. Ce n’était plus maintenant qu’une chaise vide, tout comme son cœur ou sa fragile réserve d’espérances. Il trouva affolante la facilité avec laquelle le ciel et la terre pouvaient s’unir pour écrabouiller l’homme et n’en faire qu’une bouchée. Il but le café à petites gorgées et essaya d’imaginer comment il ferait pour s’extraire de son lit à l’aube. Personne ne sait ce que sont les nuits d’un policier, pensa-t-il, pressentant qu’il manquerait de forces pour recommencer quelque chose dont il ne restait pas une once de nouveauté. Comme toujours, il regretta ne pas avoir une provision d’alcool chez lui, mais il n’avait jamais supporté le monologue frustrant du buveur solitaire. Pour boire, comme pour aimer, une bonne compagnie est indispensable, se dit-il malgré son recours à l’onanisme. Mais avec l’alcool, non.

	Il écrasa sa cigarette au fond de la tasse et revint dans la chambre. Il posa son pistolet sur la commode et son pantalon tomba par terre. Il s’en débarrassa avec les pieds. Il ouvrit les fenêtres et éteignit la lumière. Il ne pouvait pas lire. Il ne pouvait presque pas vivre. Il ferma fortement les paupières et essaya de se convaincre que le mieux était de dormir, dormir, sans même rêver. Il s’endormit plus tôt qu’il ne le pensait, avec la sensation de s’enfoncer dans une lagune dont il ne toucherait jamais le fond, et il rêva qu’il vivait au bord de la mer, dans une maison de bois et de tuiles et qu’il aimait une femme aux cheveux roux, aux petits seins et à la peau bronzée par le soleil. Dans ce rêve, il voyait la mer à contre-jour, dorée et comme reconnaissante. Dans la maison ils faisaient griller un poisson rouge et brillant qui sentait la mer, et ils faisaient l’amour sous la douche qui soudain disparaissait pour les laisser sur le sable, où ils s’aimaient plus fort encore, jusqu’à ce qu’ils s’endorment et rêvent alors que le bonheur était possible. Ce fut un long rêve, assourdi et net, dont il se réveilla sans sursaut, quand la lumière du soleil entra de nouveau par la fenêtre.

	Mantilla, 1992.

	



	
Notes

		[←1]
	 Du même auteur, Métailié, 2001. (Toutes les notes sont du traducteur) 







	[←2]
	 Marginaux. 







	[←3]
	 Variété de salsa, dansée en couple ou en groupe, en vogue dans les années 70. 







	[←4]
	 Demeure délabrée de l’époque coloniale dont chaque pièce est louée et où vivent des familles nombreuses à faibles revenus. 







	[←5]
	 Sorte de pot-au-feu au piment fort ou doux. 







	[←6]
	 Coq roux rayé de noir. 







	[←7]
	 Conde, comte. 







	[←8]
	 Voir Passé Parfait. 







	[←9]
	 Tord-boyaux composé d’alcool pur et d’ingrédients variables. 







	[←10]
	 Magasin réservé aux diplomates et aux étrangers où l’on paye en devises. 







	[←11]
	 Les vers de terre ; ainsi sont péjorativement désignés les exilés. 







	[←12]
	 Gateau de farine de maïs fouuré de viande. 







	[←13]
	 Artiste de variétés de la fin des années 50. 







	[←14]
	 Cubalse est, entre autres activités, une puissante entreprise immobilière, et l’Intur est l’institut national du tourisme. 







	[←15]
	 Prêtre de cultes africains pratiqués à Cuba.
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