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« Toute la nuit, Chac avait suivi la Voie Lactée, pieds nus dans les rues de Tijuana. Une pierre lisse et brune, de la taille d’une boule de pain, pesait dans l’écharpe entre ses omoplates étiques, accrochée au mecapal qui lui sciait le front. Elle ne pouvait pas poser la pierre dans la nuit. Elle savait au moins cela, c’était une règle qui s’imposait, qu’elle ne pouvait pas expliquer et ne contestait pas. La pierre dont le poids tendait la bande de tissu qui lui barrait le front, la maintenait enracinée dans le monde avec son bébé, Acito. Dans ce monde, dorénavant. Un monde si solitaire qu’à vingt-deux ans, elle se sentait parfois infiniment vieille et vide. Usée. Coupée de tout sauf d’Acito. Elle n’était plus que le fantôme d’une Maya détruite, qui suivait une route sous le ciel de la nuit. »
 
Il a les cheveux noirs et la peau brune. Acito, dont le prénom signifie « petite tortue », est un bébé de huit mois d’origine maya. Il a survécu de justesse à un empoisonnement. Les analyses révèlent que l’agent toxique est une plante tropicale aussi rare que mortelle. Impossible de l’ingérer par hasard. Pour le docteur Andrew LaMarche, pédiatre à l’hôpital Sainte-Marie de San Diego, il ne peut s’agir d’un accident. Ce qui semble mettre hors de cause la famille dans laquelle l’enfant était gardé, mais jette le soupçon sur sa mère, une chanteuse nommée Chac. Cette dernière venait de rendre visite à son fils avant qu’il ne tombe malade.
 
Bo Bradley, qui doit effectuer l’enquête préliminaire pour le compte du Service de protection de l’enfance de San Diego, va rencontrer Chac à Tijuana et acquiert la conviction qu’elle n’est pas coupable. Ce qui se révélera difficile à prouver car la chanteuse meurt sur scène.
 
Devant cette succession d’événements tragiques, les questions se bousculent dans la tête de Bo Bradley : qui peut avoir voulu tuer un bébé indien de huit mois ? Et pourquoi ? Qui est le père du petit Acito ? Où se trouve cet homme ? La police se désintéressant totalement de l’affaire, Bo n’a plus qu’une option : chercher elle-même la vérité.
 
Ce cinquième roman d’Abigail Padgett publié chez Rivages met en scène son personnage habituel : Bo Bradley, enquêtrice du Service de la protection de l’enfance de San Diego, une femme à la fois volontaire et sensible, qui est elle-même en proie à des démons car atteinte de psychose maniaco-dépressive. L’univers de Padgett se caractérise par un mélange d’humour parfois acerbe et d’empathie pour des personnages aux prises avec des situations désespérées. Son œuvre a été saluée comme très originale dans le monde du roman noir féminin où abondent les héroïnes plus classiques, qu’elles soient profileuses, médecins légistes ou officiers de police.
Abigail Padgett travaille aujourd’hui à défendre la cause des malades mentaux et se passionne pour la protection des cultures indiennes d’Amérique.
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Prologue
Porteur de jour
Derrière les collines, les ténèbres prenaient des nuances claires et argentées, comme les cheveux d’une vieille femme doucement brossés par le ciel. La Voie lactée, que les Mayas appelaient Sac be, s’estompa et disparut. Là où s’étirait la large route blanche au-dessus de la terre, il ne restait qu’un frisson gris chargé d’humidité. Un malaise transitoire où les terreurs de la nuit étaient presque, mais pas tout à fait, oubliées.
Toute la nuit, Chac avait suivi la Voie lactée, pieds nus dans les rues de Tijuana. Une pierre lisse et brune, de la taille d’une boule de pain, pesait dans l’écharpe, entre ses omoplates étiques, accrochée au mecapal qui lui sciait le front. Elle ne pouvait pas poser la pierre dans la nuit. Elle savait au moins cela, c’était une règle qui s’imposait, qu’elle ne pouvait pas expliquer et ne contestait pas. La pierre, dont le poids tendait la bande de tissu qui lui barrait le front, la maintenait enracinée dans le monde avec son bébé, Acito. Dans ce monde, dorénavant. Un monde si solitaire qu’à vingt-deux ans, elle se sentait parfois infiniment vieille et vide. Usée. Coupée de tout sauf d’Acito. Elle n’était plus que le fantôme d’une Maya détruite, qui suivait une route sous le ciel de la nuit.
Mais c’était bien ainsi. Le fardeau de la pierre l’empêchait d’avoir recours à la drogue, cette poudre blanche qui ressemblait à un vent chaud et aveugle dans ses veines. Elle n’avait pas pris d’héroïne depuis plus de deux ans, mais la peur qui l’étreignait maintenant faisait hurler dans ses os un besoin avide. Une peur de la solitude qu’elle avait éprouvée avant que les yeux noirs d’Acito lui disent combien elle était belle. Et combien il avait besoin d’elle.
Chac n’avait pas perçu qu’elle était seule, ne s’en était pas souciée, avant que ces yeux ne fassent fondre les murs qui l’entouraient et ne la rappellent au monde. Maintenant, il n’y avait rien d’autre que la peur de le perdre. Et maintenant, si elle n’avait pas plus de sagacité et de prudence qu’elle n’en avait jamais eu dans sa vie, c’était ce qui allait se produire. Elle allait le perdre.
Mais la pierre maintenait ses pieds sur le chemin de terre creusé d’ornières, et sa bouche aspirait et soufflait les ténèbres pour Acito, tout comme elle avait aspiré et soufflé l’air pour lui quand, roulé sur lui-même, il gigotait dans son ventre. Elle refusait d’abandonner, de s’avouer vaincue. Plus que quelques jours et elle pourrait s’échapper avec son bébé. Il y aurait de l’argent. Quelques jours seulement.
Pour l’heure, la lumière apparaissait et elle pouvait déposer son fardeau. Elle avait réussi à franchir une autre nuit. Dans la rue défoncée, un jet de liquide éclaboussa le sol entre deux pieds noueux visibles au bas d’une clôture en tôle ondulée. La ville qu’on appelait « Tante Jeanne1 » se réveillait.
Chac ôta de son front le bandeau de tissu et sortit la pierre de son écharpe pour la poser sur le sol, près d’un entassement de vieux pneus. Elle avait laissé des centaines de pierres dans les rues de Tijuana, et chacune était une relique de sa survie, une prière pour l’avenir de son bébé. Chacune un fardeau de temps porté honorablement, comme il sied à une femme maya.
– Ma nonne blanche, lui disait Tomás, son père.
Il lui avait donné le nom commun de l’orchidée crème poussant dans la forêt tropicale du Péten au Guatemala.
– Ma petite nonne blanche.
Et sa mère, Joseña, l’appelait mi chica linda, « ma jolie petite fille », pour qu’elle sache qu’elle était une vraie petite fille et non un simple animal né en esclavage dans les champs écrasés de soleil des fincas. Sa mère qui portait le huipil blanc brodé de violet de leur village au bord du lac Atitlán, bien qu’elle fût originaire de Cobán où l’ample blouse traditionnelle était en dentelle ornée de broderies multicolores.
– Ce que tu es se cache dans ton cœur, avait dit Joseña Bolon à sa petite fille de neuf ans quelques jours seulement avant que la balle d’un soldat ne lui déchire le cœur. Le vêtement que tu portes sert de masque à ton âme. Si tu souhaites garder secret ce qu’elle renferme, couvre-toi comme tous ceux qui t’entourent et ne fais pas de bruit.
La mère de Chac lui avait appris à parler et à lire l’espagnol, et lui avait expliqué le déshonneur qui s’abattait sur une femme lorsqu’elle vendait son corps à un homme. Un déshonneur pour l’âme de la femme, qui était comme la surface de l’eau, un pont entre le monde physique et le monde spirituel.
En se dirigeant vers la petite chambre de Chris Joe, le balancement rythmé de ses longs bras rappela à Chac qu’elle était toujours en vie en dépit de tout ce qui s’était passé. Sa mère n’aurait pu imaginer les manières dont elle avait déshonoré son âme. Elle avait vendu son corps à des centaines d’hommes sans visage qui puaient, qui ruisselaient de sueur et qui partaient. Elle avait chanté pour eux et les avait enfourchés, l’esprit très haut dans le ciel que lui avait fabriqué l’aiguille enfoncée dans son bras. Mais pas un d’entre eux n’avait touché son moi secret, caché au plus profond d’elle-même. Personne n’avait atteint ce moi, jamais, sauf Acito, qui avait les yeux de son grand-père.
Avec ses yeux, Acito lui avait dit qu’elle était de nouveau cette orchidée blanche, la monja blanca. Elle était sa mère. Acito lui avait donné la vie, autant qu’elle lui avait donné la vie. Ils étaient liés dans ce don, égaux, même s’il était un nouveau-né vulnérable qui attendait qu’elle pose les lois du monde.
Et elle allait réussir. Bientôt. Il y avait déjà l’argent, déposé dans une banque de San Diego sous le nom d’Elena Rother. Elle avait choisi ce patronyme en mémoire d’un prêtre missionnaire assassiné, comme sa mère, par des soldats guatémaltèques. Les Mayas avaient renvoyé son corps en Oklahoma pour qu’il y soit enterré, mais ils avaient gardé son cœur, qu’ils aimaient, afin qu’il soit à jamais près du lac Atitlán.
Bientôt il y aurait un contrat avec une maison d’enregistrement américaine. Assez d’argent pour être sûre que le ventre d’Acito ne serait jamais gonflé par la malnutrition ou à cause des millions d’oxyures que Chac avait vus tuer son petit frère dans la chaleur d’un après-midi pendant que leurs parents travaillaient à la finca. Ils l’avaient enterré dans un carton près d’un champ le soir, pour que le contremaître ne sache rien. Cette nuit-là, Joseña Bolon avait rongé ses mains dans le noir pour étouffer ses sanglots et le lendemain elle avait arraché les mauvaises herbes dans les champs de plants de café comme s’il ne s’était rien passé.
La maison d’enregistrement américaine allait donner assez d’argent pour mettre Acito à l’abri, lui assurer un toit et la sécurité. Cet argent permettrait de l’envoyer à l’école où il parlerait anglais, où il jouerait. Il allait grandir dans un endroit où il n’y avait pas d’oxyures, où les soldats n’allaient pas venir pulvériser le cœur de sa mère. Quelques jours encore.
En attendant ce moment, Chac allait porter sa peur comme une pierre sur son dos, et garder son bébé caché là où personne ne le trouverait. Loin d’elle. De l’autre côté de la frontière, en Amérique, où des gens à la peau brune vivaient dans des réseaux secrets qui reliaient les deux grandes villes de San Diego et de Los Angeles, des gens qui se déplaçaient la nuit, révélant toujours à voix basse l’endroit où ils se trouvaient, où ils seraient le lendemain. Chac pouvait trouver son bébé à tout moment dans ce réseau, et la plupart des Blancs ne le voyaient même pas. Acito était en sécurité là-bas, elle en était certaine.

1. Traduction littérale du nom de la ville de Tijuana. (N.d.T.)







1
« Qu’il en soit ainsi ; tu dois partir. »
Popol Vuh1


– Qu’est-ce que ça donne ? demanda Bo Bradley.
Elle était à genoux sur son bureau, situé dans les Services de protection de l’enfance de San Diego.
– Non, mais, on ne croirait pas l’entendre, ce sax ?
La collègue de Bo, Estrella Benedict, hispanophone enquêtrice sur des affaires de matraitance d’enfants, se tourna pour jeter un regard à un agrandissement au format 13 × 18 représentant un Noir en bretelles et cravate démodée qui jouait du saxophone.
– Et c’est qui, cette fois ? soupira-t-elle avec un total manque d’intérêt.
Tout en positionnant le cliché photocopié parmi d’autres, fixés avec des punaises sur son panneau d’affichage, Bo pensa que cela aurait presque pu être perçu comme une marque d’hostilité.
– C’est Charlie « Yardbird » Parker, sans doute le plus grand compositeur de jazz et improvisateur au sax alto de tous les temps. Rien qu’en le regardant, j’ai envie d’être à La Nouvelle-Orléans.
Bo s’assit sur le bord de son bureau et ses yeux se fixèrent sur les dalles acoustiques bordées de jaune qui couvraient le plafond.
– Des nuits enfumées, des riffs de jazz qui filtrent par des centaines de portes vermoulues, des effluves de bourbon, de café à la chicorée…
– Bo ! fit Estrella en s’étouffant et en se tamponnant la lèvre supérieure avec un mouchoir en papier.
– … mêlés aux arômes d’épices créoles au goût puissant et de langoustes mijotées dans l’eau de mer.
– Je t’en prie, arrête de parler de nourriture ! dit Estrella qui avait les deux mains sur la bouche.
Elle lançait à Bo un regard désespéré, et des larmes brillaient dans ses yeux noirs. Sous un voile de blush pêche, ses joues avaient soudain pâli.
Inquiète, Bo glissa de son bureau et traversa en un grand pas la pièce qui n’était guère plus vaste qu’un placard.
– Es, tu es malade ? On dirait que tu vas dégobiller. Tiens, prends la corbeille. Je vais te chercher des serviettes mouillées pour les mettre sur ton front. Ne t’en fais pas, je vais te ramener chez toi et en fin de journée je passerai prendre Henry pour qu’il reprenne ta voiture. Tu veux que je prévienne Madge ? Es, mais qu’est-ce qui t’arrive ?
Au cours des trois années qu’elles avaient passées dans le même bureau, Estrella Benedict avait démontré une robuste vitalité qui n’avait que faire de la maladie. Elle n’avait jamais eu le moindre rhume. Bo envisagea la possibilité de voir son amie mourir. Elle pensa qu’il s’agissait probablement d’une intoxication alimentaire. Ou peut-être quelque chose de pire. Une maladie exotique, venue d’ailleurs, contractée auprès des travailleurs immigrés qui constituaient la population hispanophone d’où arrivaient les dossiers qu’elle traitait. La malaria, peut-être. Ou la lèpre. Un sourire timide, mais qu’elle reconnaissait, donc encourageant, apparut sur les lèvres décolorées de son amie.
– Arrête, Bo, tu en fais trop, la sermonna Estrella. Je ne suis pas mourante, j’ai juste besoin d’un Coca ou d’un 7-Up, une boisson gazeuse, d’accord ? Et ça me rendrait service que tu évites de décrire la cuisson des crustacés.
– Je vais te chercher un Coca, acquiesça Bo.
Elle franchit la porte en courant, s’élança dans le labyrinthe s’étendant sur deux immeubles et, partant des bureaux des enquêteurs auprès des tribunaux, suivit des couloirs recouverts de moquette, longea le service des adoptions, ceux du secrétariat, les archives, le centre de contrôle de la ligne d’urgence réservée aux enfants maltraités, derrière ses parois en verre, pour arriver à la cafétéria déserte. Le distributeur de boissons était, comme d’habitude, hors service.
– C’est une urgence, lança-t-elle à la machine qui ronronnait.
Elle passa habilement la main gauche vers le fond du bac de réception de l’appareil, ses doigts atteignirent une rangée dont elle espéra qu’elle était remplie de tout sauf de root beer2, et tordit la barre en aluminium coulissante juste ce qu’il fallait pour pouvoir s’emparer d’une boîte froide. Un Sprite. Ça ferait l’affaire.
Leur chef de service, Madge Aldenhoven, avait pris possession du fauteuil de Bo, qu’elle ne fit pas pivoter d’un millimètre en direction de la porte lorsque celle-ci revint avec son butin. Un nouveau dossier reposait sur ses genoux, cachant les détails d’une jupe à plis surpiqués en serge kaki dont le style pratique était occulté par une large écharpe écossaise rouge nouée à la taille. Avec son chemisier blanc impeccable et ses mocassins, il ne lui manquait plus que le casque colonial pour donner l’image parfaite d’une Miss Jean Brodie3. Et Bo se surprit à l’envier.
Elle songea que dans cette vie, il ne serait plus jamais question pour elle de nouer des écharpes de couleurs vives autour de sa taille qui n’avait rien d’élancé. Même avec le nouveau traitement que lui avait prescrit le Dr Broussard pour soigner sa psychose maniaco-dépressive. Un produit qu’on appelait du Dépakote, qui était en fait de l’acide valproïque. S’il entraînait moins d’effets secondaires que le lithium, du moins chez elle, il restait le problème de la prise de poids. Une réalité désagréable, mais ce n’était quand même pas la fin du monde.
– Un bébé de huit mois a été empoisonné, expliquait Madge à Estrella, probablement avec un produit d’entretien. Suite à une évidente négligence de la part des gens qui s’en occupent, les Cruz. Natalio et Inéz. Ils ont dit à l’infirmière qui a procédé à l’admission à l’hôpital Sainte-Marie que la mère est une chanteuse du nom de Chac qui vit à Tijuana. Elle s’est entendue avec eux et, depuis environ trois mois, ils s’occupent d’Acito, c’est le nom de l’enfant, mais ils n’en savent pas plus sur la mère. Elle vient fréquemment voir son bébé, elle était justement venue ce matin, en fait. Sainte-Marie a mis le bébé en observation ; heureusement il a survécu mais nous devons immédiatement le mettre sous tutelle juridique. Nous ignorons totalement quand la mère va revenir le voir. J’aimerais que vous complétiez la première étape de l’enquête aujourd’hui même.
– Très bien, répondit Estrella.
Lorsqu’elle avança la main vers le dossier que lui tendait Marge, Bo remarqua le tremblement des fins bracelets en or qui cerclaient son poignet.
– Euh… excusez-moi. Je reviens tout de suite, fit Estrella.
Elle lança la chemise marron sur son bureau et quitta précipitamment la pièce, laissant derrière elle des effluves de son parfum épicé. Au bout de quelques secondes, Bo et Madge Aldenhoven entendirent le groom pneumatique des toilettes des dames dans le couloir.
– Estrella est malade ?
Madge parvint à donner à sa question un ton vaguement menaçant.
– Sûrement une attaque de goutte, répondit Bo en enfonçant les mains dans les poches de sa jupe-culotte en jersey brun perdrix.
Avec ses sandales à larges lanières, on pouvait avoir une illusion de minceur, ou penser qu’elle se tenait dans un trou. Bo ne savait pas trop. Elle ajouta :
– Il paraît qu’il y a une épidémie.
Madge soupira.
– Je présume que vous prenez bien votre traitement, Bo, et que cette attitude puérile, qui sied si peu à une femme de votre âge, vient vraiment de vous et non de la « maladie handicapante » dont vous prétendez souffrir.
Bo se demanda si elle devait plutôt s’insurger contre le « une femme de votre âge » ou contre l’insinuation pernicieuse visant le concept de troubles du cerveau mis au même rang que, disons, le déplacement congénital de la hanche. Depuis qu’elle avait révélé qu’elle faisait partie des quinze milllions d’Américains soignés tous les ans pour dépression ou psychose maniaco-dépressive, Bo avait remarqué qu’une certaine froideur entourait désormais les relations déjà tendues qu’elle entretenait avec sa supérieure hiérarchique.
– Les pilules se trouvent dans mon sac, dans le tiroir en bas à gauche, récita Bo. Puisque cela vous intéresse, je dois vous expliquer que ce traitement bien particulier, qui est en fait un acide, vient compléter les propriétés inhibitrices d’un autre acide, natutellement présent dans le cerveau, l’acide gamma-aminobutyr…
– Je n’ai pas le temps, Bo, coupa Aldenhoven en se levant. Dites à Estrella quand elle reviendra qu’elle doit immédiatement transmettre son dossier à quelqu’un d’autre si elle n’est pas capable de s’en occuper. Je veux que cette mise sous tutelle soit effectuée aujourd’hui.
– Pourquoi ? Nous avons quarante-huit heures pour mener l’enquête préliminaire. Le bébé est sain et sauf. Il n’y a pas urgence.
Mais Madge Aldenhoven était partie.
En attendant Estrella, Bo contempla une photo représentant Georgia O’Keeffe de profil, accrochée derrière son bureau. Son amie avait retrouvé son teint normal lorsqu’elle revint.
– Es, tu dois avoir la grippe ou quelque chose comme ça. Je pense que tu devrais rentrer chez toi. Madge a dit…
– Bo, j’ai une sacrée nouvelle à t’annoncer, commença Estrella avec un accent plus prononcé sous l’effet de l’émotion. Je… Henry et moi…
Elle s’appuya contre le bureau et prit la main de Bo avant de poursuivre.
– Nous voulons que tu sois marraine.
– Marraine, répéta Bo interloquée. Tu vas aux toilettes, tu reviens et tu me dis que toi et ton mari, vous voulez que je sois marraine. Que je chasse les sorcières qui lancent des mauvais sorts, c’est ça ?
– Je veux dire la marraine, fit Estrella dans une nouvelle tentative pour se faire comprendre tandis que sa main libre se portait inconsciemment à la ceinture de sa robe chemisier rouge coquelicot.
Ce geste discret toucha Bo par sa poésie.
– Es, s’exclama-t-elle en bondissant pour prendre son amie dans ses bras. Un bébé ! Depuis quand le sais-tu ? Mon Dieu, c’est génial. Henry doit être aux anges, il a toujours voulu être papa. Pas étonnant que tu vomisses, c’est le début. Il paraît que ça s’arrête au bout d’un moment, non ?
Estrella esquissa courageusement un sourire et éclata en sanglots.
– Oh, Bo, c’est horrible. Je me sens tellement mal. J’ai des nausées depuis des jours et hier soir on a fait le test de grossesse et il était positif et Henry était tellement heureux, et ma famille est folle de joie, comme je devrais l’être, moi aussi, mais tout ce que je veux, c’est me traîner dans mon lit pour ne plus me lever, je ne sais pas si je vais pouvoir continuer à travailler et puis je fais plein de rêves bizarres. C’est horrible, il doit y avoir quelque chose qui ne va pas parce que…
– Ah, l’interrompit Bo en la menant vers son siège et en lui ouvrant son Sprite. Ça me rappelle quelque chose. Les bouleversements hormonaux qui accompagnent la grossesse et tout ça.
Estrella but une gorgée de soda.
– Ah bon ?
Bo adressa un sourire de conspirateur à une photo d’Edgar Allan Poe sur son tableau d’affichage.
– Ce n’est pas la même chose, mais nous…
Elle fit un geste en direction de l’assemblage de photos qui dominait son bureau.
– … savons de quoi il s’agit.
– Bo, je ne suis pas folle, je suis enceinte, commença Estrella avant de faire une grimace en entendant sa propre gaffe. Je suis désolée, je ne voulais pas dire « folle ». Tu sais ce que je veux dire. Ces gens dont tu collectionnes les portraits, ils étaient tous…
– « Fous », par moments, concéda Bo. Avec de brusques sautes d’humeur. Hôtes des meilleurs hôpitaux psychiatriques de leur époque, quelques suicides. Mais tu vois, c’est une question de degré. Ce que tu traverses, tu le dois à un énorme changement de la chimie de ton organisme. Cela affecte ton cerveau, mais tu vas t’adapter au bout d’un mois, environ. En attendant, je vais t’aider.
Estrella observa une mouche momifiée dans une toile d’araignée translucide qui décorait le coin supérieur de la fenêtre.
– Tu ne peux rien faire. C’est moi qui me suis mise dans cette situation, mais…
Elle appuya les paumes de ses mains sur ses yeux, et son mascara étalé parut lui faire un masque étroit.
– Tu vois, je croyais que c’était ce que je voulais, mais maintenant…
– Tu ressembles au Justicier solitaire4, fit Bo avec un sourire amusé. Bien sûr que tu le veux, ce bébé. Tu n’as qu’à essayer de ne pas faire attention à tes pensées négatives jusqu’à ce que tu te sois adaptée.
– Comment ne pas faire attention à mes propres pensées ?
– C’est la seule difficulté, convint Bo. Poe buvait, O’Keeffe peignait, Hemingway s’est fait sauter la cervelle. Dans ton cas, je suggère une journée au lit avec une pile de magazines. Retrouve-moi ici à trois heures et demie. Je vais me charger de cette enquête préliminaire à ta place.
– Depuis quand parles-tu espagnol ?
Le regard d’Estrella conférait une profondeur nouvelle au terme « sceptique. »
– Je n’ai pas besoin de parler espagnol pour aller prendre les renseignements nécessaires à Sainte-Marie, jeter le coup d’œil voulu au gamin et aller voir à quoi ressemble la maison où ces gens s’occupaient de lui. Et puis, je sais dire « ¿ Dónde está otra cerveza ? » avec le plus pur accent. Fais-moi confiance.
– Où y a-t-il une autre bière ? Voilà une phrase des plus utiles pour mener une enquête dans un cas de maltraitance d’enfant. Bo, ça ne va pas marcher.
Mais Bo s’empara du dossier et le fourra dans la mallette qui était sur son bureau.
– Bien sûr que si. Mes dossiers sont à jour, je dirai à Madge que je vais jeter un coup d’œil au nouveau centre d’intervention dans les crises familiales qui se trouve à mi-chemin entre ici et Los Angeles, et toi, tu rentres te reposer chez toi jusqu’à trois heures et demie, ensuite tu pourras rédiger la demande de mise sous tutelle d’après mes notes, la déposer au tribunal et ta journée sera terminée.
Estrella eut un vrai sourire.
– À charge de revanche, Bo.
– Combien de fois toi et Henry m’avez-vous aidée dans les mauvais moments, Es ? Dix ? Vingt ? Et même plus ou moins constamment, tout le temps, depuis près de trois ans ! Je sais que ce n’est pas facile d’être les amis de quelqu’un comme moi. Laisse-moi faire quelque chose pour toi pour une fois, d’accord ?
Estrella regarda encore la mouche morte depuis longtemps.
– Mais fais attention, Bo. On ne sait jamais quand des dossiers apparemment simples vont prendre une sale tournure. Et tu n’as vraiment pas l’habitude de te trouver face à des Mexicains. Je ne devrais pas te laisser faire ça…
Bo passa les deux mains dans ses cheveux auburn et argent et rajusta une barrette en cerisier qui tentait vainement de contenir ses trop nombreuses boucles.
– C’est ton déséquilibre hormonal qui te joue encore des tours. Trop d’œstrogènes, un truc comme ça. Rentre chez toi et renseigne-toi sur les couches pour bébé en buvant un grand verre de limonade. Allonge-toi au soleil, si jamais il veut bien se montrer. Fais une sieste. Je te retrouve à trois heures et demie.
Arrivée au parking, Bo lança sa mallette sur le siège-baquet du passager d’un Pathfinder à quatre roues motrices presque neuf. Elle l’avait acheté avec l’argent versé par l’assurance quand sa BMW avait été réduite à l’état d’épave à peine un mois auparavant. Le soleil filtré par la brume effleurait la surface beige rosé du capot, une couleur baptisée « perle de champagne » par le constructeur. Bo essuya du pouce une marque de poussière qui maculait le côté gauche. Le dossier d’Estrella n’allait pas poser de problème. Au moins, c’était quelque chose de différent. Un bébé de huit mois qui avait trouvé le moyen d’avaler de la lessive ou un produit similaire. Ça ne ressemblait en rien à un enchevêtrement d’intrigues meurtrières.

1. Popol Vuh : livre sacré des anciens Mayas quichés relatant l’histoire de la création du monde. (N.d.T.)

2. Boisson sans alcool à base de sucs extraits de différentes racines et mélangés à du sucre et de l’eau gazeuse. (N.d.T.)

3. The Prime of Miss Jean Brodie est un roman de Muriel Spark publié en 1961 qui retrace les exaltations professionnelles et privées de l’héroïne éponyme, professeur dans un lycée de jeunes filles d’Édimbourg pendant les années 1930. Il fut adapté à l’écran en 1969 par Ronald Neame. (N.d.T.)

4. The Lone Ranger : célèbre cavalier masqué créé en 1939 par Charles Flanders d’après le personnage de Fran Striker, auteur de feuilletons radiophoniques. (N.d.T.)
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  La Petite Tortue

  
    Ayant bouclé sa ceinture de sécurité, Bo franchit tranquillement la clôture grillagée du parking des SPE. Inutile de contrarier Madge par une démonstration de conduite sportive.

    Entre les deux sièges en cuir gris, ce n’était pas un, mais deux leviers de vitesse qui indiquaient la capacité du véhicule à emmener Bo absolument où elle voulait. Hors des routes. Dans le désert où le silence d’un autre âge qui terrorisait ou ennuyait les gens emplissait de paix son cerveau soumis à des humeurs changeantes.

    Elle se promit de se rendre bientôt dans le désert. Elle l’aurait déjà fait, mais elle avait dû conduire une voiture de location bas de gamme jusqu’au jour où son petit véhicule s’était présenté lors d’une vente aux enchères de la police. Celui qui lui avait signalé cette vente était Dar Reinert, le détective enquêtant sur des cas de maltraitance d’enfants qui avait récemment travaillé avec elle sur une affaire importante. Obéissant probablement à un sentiment de culpabilité macho, parce qu’il n’avait pas vraiment cru qu’elle était en danger. Ha…

    – Il a deux ans, lui avait-il expliqué d’un ton paternel au téléphone. Il a servi à transporter de la marchandise livrée à un petit aérodrome que les gars du Département du tabac et des armes ont découvert dans le désert, près de Borrego. Les jantes ont l’air un tantinet cabossées mais c’est de l’acier chromé, alors je vous arrangerai ça au marteau. Ça vous intéresse ?

    Bo savait que la « marchandise » était de la drogue, des chefs de gangs mexicains en fuite, un cadavre, à l’occasion, mais cela lui était égal. Un 4 × 4 représentait pour elle un passeport pour le nirvana, cela valait bien un petit sacrifice de principe symbolique. Et l’effroyable consommation de carburant tiendrait lieu de pénitence.

    – Ça m’intéresse, avait-elle répondu.

    Et même si, fin juin, il était trop tard pour espérer le moindre confort dans la nature sauvage et aride qui entourait San Diego, elle irait au moins une fois. Ne serait-ce qu’une fois avant l’écrasante chaleur de juillet, d’août et de septembre qui momifiait un corps humain déjà déshydraté en vingt-quatre heures.

    Bo en avait été témoin. L’un des premiers cas dont elle s’était occupée était celui d’une adolescente de quatorze ans déjà répertoriée auprès des Services de protection de l’enfance. Son statut de dossier en cours de traitement aux SPE lui venait des fréquents appels qu’elle passait à la ligne d’urgence de maltraitance d’enfants, pour se plaindre de ses parents qui la brimaient en lui interdisant de voir un jeune homme de vingt ans chassé de la marine et plusieurs fois arrêté pour avoir émis des chèques sans provision.

    Cette jeune fille, Stacey, s’était enfuie avec le jeune délinquant, Ron, le temps d’une romantique balade en moto dans le désert. Enfin seuls, ils avaient exploré les joies de la sexualité sur une bâche graisseuse, en dégustant quatre packs de six Corona et un paquet de chips saveur barbecue. Il avait expliqué par la suite que, le lendemain, il avait repoussé la proposition de Stacey de venir habiter chez lui. Furieuse, elle avait enfourché sa Yamaha Virago 535 et foncé dans le désert. Il ne s’était pas trop inquiété parce qu’il avait perdu connaissance.

    Comme elle n’était pas encore de retour quand il avait repris ses esprits le lendemain matin, il avait supposé qu’elle avait abandonné la moto quelque part et trouvé quelqu’un pour la ramener à San Diego. Une fois rentré en stop, la crainte de se voir accusé de viol l’avait empêché d’appeler la famille de Stacey pour savoir si elle avait réussi à revenir chez elle. Le temps que les parents en proie à la panique parviennent à le contacter, il était trop tard, depuis des heures.

    Des adjoints du shérif avaient découvert le corps dans la soirée, à environ un kilomètre de la moto de deux cents kilos gisant au sol, trop lourde pour que la jeune fille, qui en pesait à peine cinquante, puisse la relever. Des coyotes avaient trouvé le corps avant eux. Bo, qui avait accompagné le père de Stacey pour l’identification à la morgue, avait vu qu’il n’en restait qu’une enveloppe marbrée ressemblant à une vieille femme desséchée. Elle avait espéré qu’il n’avait pas remarqué les épines de cactus enfoncées dans les mains de sa fille après ce qui avait dû être une ultime tentative désespérée pour trouver de l’eau.

    Sur le hayon du Pathfinder, les précédents propriétaires avaient soudé un panier métallique qui pouvait recevoir un bidon de vingt litres d’eau. Un ajout dont Bo acceptait volontiers la disgrâce, en pensant au décès de Stacey. Vingt litres pouvaient faire gagner deux jours dans le désert en été, en cas de besoin. Ce qui laissait amplement le temps de retrouver un campeur égaré.

    
    En quittant Linda Vista Road pour s’engager dans Genese Avenue, Bo ralentit pour admirer un terrain vague rempli de chardons. Tous les ans, leurs fleurs bleues séchaient au sommet de leurs tiges gris-vert, conservant une couleur qui rappelait à Bo les étendues d’eau dans les forêts du cap Cod. Ce même améthyste insondable. L’artiste qu’elle était, loin de son bureau, imagina un tableau où les chardons bleus occuperaient toute la surface de la toile. Peut-être s’arrêterait-elle sur le chemin du retour afin d’en cueillir un bouquet à offrir à Estrella, pour fêter l’heureux événement à venir. Seulement ces fleurs piquantes devaient être pleines de fourmis, de perce-oreilles, ou de larves de millepattes. Peut-être se contenterait-elle d’acheter quelques œillets chez le fleuriste près de l’hôpital.

    Le temps qu’elle trouve une place sur le parking très insuffisant devant Sainte-Marie, l’hôpital pour enfants, Bo était prise de doutes sur le nouveau traitement dont le Dr Broussard avait affirmé qu’il pourrait être plus efficace que le lithium. Les effets secondaires semblaient effectivement moins perceptibles. La lenteur engendrée par tous les traitements, qui rendait ses mouvements imprécis et maladroits, était un peu moins gênante. Et ses mains ne tremblaient pas, ou presque pas en tout cas. Mais les pensées étranges caractéristiques de la psychose maniaco-dépressive s’en donnaient à cœur joie malgré le filtre que constituaient les petites pilules. Les objets paraissaient plus déterminés que d’habitude à révéler des aspects d’eux-mêmes normalement cachés. Bo contempla le revêtement en asphalte du parking, pensa à des dinosaures morts fondus dans le pétrole brut originel qui avait servi à fabriquer l’asphalte, et soupira.

    
    – Je me contenterai d’imaginer, dit-elle à un auditoire de dinosaures invisibles sous ses pieds, à quoi ressemblerait la vie sans ces incessantes émissions diffusées par PBS.

      

    

    Le bébé prénommé Acito était toujours « en observation », ainsi que Bo put le vérifier au bureau des infirmières du troisième étage. On supposait qu’il avait ingéré une substance toxique qui avait provoqué de violentes diarrhées et des vomissements. « Une anémie hémolytique n’est pas envisagée », indiquait le rapport médical qu’on lui avait photocopié. Ce qui signifiait en réalité : « Une anémie hémolytique est à envisager ; ceci est un cas possible d’anémie hémolytique. » Bo émit un sifflement critique en lisant un jargon qui paraissait créé pour rendre le message abscons.

    – Quel genre de poison provoque une anémie hémolytique ? demanda-t-elle à l’infirmière qui lui avait gentiment photocopié le rapport médical.

    – Je ne sais pas.

    La jeune femme sourit sous une coupe de cheveux trop courte et trop chic pour maintenir une coiffe d’infirmière, si elle en avait eu une. Bo tenta de se rappeler quand elles avaient arrêté de porter ces reliques à la blancheur amidonnée et conclut que la date précise était sans doute un secret.

    – Mais quelquefois c’est un symptôme de malaria.

    – De malaria ? Je croyais que ce bébé avait ingéré une substance toxique.

    – Apparemment, oui, répondit l’infirmière sur le ton de la conversation en s’accoudant au comptoir. Nous avons préparé du sang, au cas où il aurait besoin d’une transfusion. Il allait vraiment mal quand il est arrivé.

    Vraiment mal. L’euphémisme habituel pour « potentiellement proche de la mort ». Bo prit une brève inspiration et sentit soudain un halo de sueur se former à la racine de ses cheveux. Le couloir aux couleurs vives, les animaux en peluche et les posters de Disney, tout cela n’était qu’une façade. Derrière ce décor se livraient des batailles désespérées. Ce n’était pas nouveau, mais cette réalité lui parut étrangement choquante.

    – Merci, dit-elle à l’infirmière. Je vais aller jeter un coup d’œil au bébé et je file.

    Pour aller téléphoner directement au Dr Broussard et lui dire que son traitement est à peu près aussi efficace qu’une pastille de menthe. Tu n’es pas en train de tourner un documentaire, Bradley. Arrête de voir des angles de prises de vue dramatiques partout.

    Acito dormait, les minuscules doigts cuivrés de sa main droite doucement refermés sur le grand pouce d’un infirmier spécialisé dont Bo avait fait la connaissance lors d’une affaire précédente. Au bras gauche du bébé était fixé par un sparadrap un embout en plastique blanc où arrivait le tuyau sinueux d’une perfusion.

    Bo lança un regard vers le flacon suspendu à un support en métal, près de la tête du lit d’enfant d’Acito. Du pédialyte. Gatorade sans additif pour le goût, destiné aux tout-petits deshydratés. Elle avait constamment dans son réfrigérateur un litre de cette eau enrichie chimiquement. Son vieux fox-terrier, Mildred, avait tendance à avaler des gourmandises avariées trouvées sur la plage, avec pour conséquence un joli chaos intestinal. Par bonheur, Mildred adorait le pédialyte. Parmi tous les fox-terriers de San Diego, c’était sûrement elle qui courait le moins de risques de souffrir de déséquilibre électrolytique.

    Bo regarda des bulles d’air remonter le long du tube transparent jusqu’au flacon. Vitesse rapide. Ils injectaient beaucoup de liquide dans le corps d’Acito, pour diluer un poison. Le large front bronzé de l’infirmier spécialisé, Rudy Palachek, était creusé de sillons profonds, un signe inquiétant.

    – Qu’est-ce qui se passe, Rudy ? murmura Bo.

    – Ce gamin a bien failli mourir, bon Dieu, grommela l’ancien marine de cinquante-deux ans ; et sa mère, où elle est ? C’est pas un tas d’inconnus qu’il lui faut, à ce petit gars, c’est sa maman, et tout de suite.

    Ses paroles portaient un jugement qui frémit et claqua comme un drapeau dans le vent. Rudy Palachek n’éprouvait aucune tendresse pour les mères absentes.

    – En fait je remplace Estrella dans la phase initiale de l’enquête, fit Bo à voix basse. Je ne sais rien de la mère, sinon qu’elle vit à Tijuana, apparemment. Il va s’en sortir ?

    – Je crois que oui, répondit Palachek dans un souffle.

    Le bébé s’étira et grimaça dans son sommeil.

    – Mais il va avoir mal au bide un bon moment, comme s’il avait avalé du fil de fer barbelé. Si vous restez une minute, je file aux chiottes.

    – Allez-y, répondit Bo dont l’attention était tournée vers le bébé dans son petit lit.

    Ses jambes couleur de terre cuite étaient longues et encore potelées, lisses, sans trace de cicatrices. Au-dessus de la taille à élastique d’une couche-culotte décorée de vaches bondissant de lune en lune, son petit ventre rond se soulevait au rythme de sa respiration. La petite main brune qui avait tenu le pouce de Rudy était maintenant repliée contre ses côtes à peine visibles sous la chair, et l’aspect de la peau était sain. Avec des gestes doux, Bo le fit rouler vers la gauche, afin de pouvoir vérifier que son dos ne portait aucune trace de maltraitance.

    L’expérience inhérente à son travail lui avait appris que les gens qui frappent les bébés visent souvent le dos, dans la croyance erronée que les coups portés au niveau des reins ou de la colonne vertébrale ne peuvent pas entraîner de séquelles vraiment graves. Le dos d’Acito était intact, mais ce mouvement l’avait dérangé dans son sommeil. Bo aperçut son regard trouble lorsqu’il ouvrit les yeux et cligna des paupières. C’étaient les yeux les plus noirs qu’elle eût jamais vus, avec de longs cils soyeux.

    – Je suis désolée, expliqua-t-elle au bébé qui s’agitait pour se redresser. Il fallait que je m’assure que personne ne t’avait frappé. C’est pas sympa mais il faut bien que quelqu’un s’en charge, hein ?

    Le visage qui la regardait était particulier. Un visage d’un brun rosé que la maladie avait fait virer à un ton rouille, mais incontestablement différent de celui du défilé de bébés que Bo voyait en permanence. Pas seulement différent des bébés noirs et des bébés blancs, différent des bébés latinos, aussi.

    Il était probablement indien, se dit-elle, issu de l’une des tribus mexicaines démoralisées que l’on voyait tout le temps mendier dans les rues de Tijuana. Le front était plus haut, les pommettes étaient plus hautes, les cheveux noir corbeau plus luisants et si raides qu’ils se dressaient droit sur toute la tête, avec une mèche insolente qui faisait voir en lui une version indienne d’un des personnages des Chenapans1, Alfalfa.

    Et son nez. Même si le cartilage était encore tendre, Bo perçut le subtil profil d’une bosse sur l’arête. Un nez à la Barbara Streisand, en quelque sorte. Elle se mit inconsciemment à chanter le refrain de People, et se mordit la lèvre. Cette ballade figurait dans les premières places de sa liste personnelle de Chansons-franchement-nulles. Maintenant, elle allait l’avoir dans la tête toute la journée.

    Dans ses efforts pour s’asseoir, Acito avait roulé sur son bras perfusé et, se retrouvant à genoux, il ne parvenait pas à s’appuyer assez fort sur son bras droit pour se redresser. Son derrière enveloppé dans la couche oscillait comme un ballon. Ses gazouillis de bébé ensommeillé se muèrent en cri irrité.

    – Je sais, c’est nul, dit Bo qui le souleva au-dessus du lit d’enfant tout en prenant garde à ne pas gêner la perfusion.

    Il se blottit contre sa poitrine en gémissant comme un nourrisson, pas comme un bébé de huit mois. Bo savait qu’une telle régression était due à la maladie. Tous les enfants adoptent le comportement de quelqu’un de plus jeune quand ils ne se sentent pas bien. Les adultes aussi, d’ailleurs. Sa main droite agrippa le tissu du chemisier de Bo, ses cheveux. Mais il était évident que ce n’était ni le tissu ni les cheveux qu’il voulait.

    Bo respira l’odeur discrètement acide et douce émanant du petit corps qu’elle tenait dans ses bras et elle l’embrassa sur le sommet du crâne.

    
    – Je sais que tu veux ta maman, dit-elle dans les cheveux noirs et soyeux. Tu as peur, tu es malade et personne ne peut la remplacer. On va peut-être essayer de la trouver, hein ?

    À cette perspective, un frisson de joie parut animer l’enfant. Bo eut conscience d’avoir prononcé une sorte de promesse à un bébé indien qui, s’il comprenait des mots dans une certaine langue, ne les comprenait certainement pas en anglais. Une promesse d’une importance cruciale qu’à un niveau primitif il sembla comprendre. Une promesse qu’elle allait devoir tenir.

    Lorsque Rudy Palachek revint, Acito s’était rendormi sous une cascade de boucles rebelles, et bavait copieusement sur le devant d’un ensemble qui était censé créer une illusion de chic.

    – Il fait ses dents, dit l’infirmier bourru en souriant, et il reprit Acito des bras de Bo. Vous voyez ?

    Il lui montra deux incisives parfaites au centre de la gencive inférieure, les seules visibles.

    – Mais ce sont les deux du haut qui lui font mal.

    Bo vit l’arête blanche presque transparente d’une incisive supérieure, qui avait déjà traversé la peau, et une autre à côté, pas tout à fait sortie.

    – Ça lui fait encore une chose de plus à supporter, acquiesça-t-elle en hochant la tête. Avez-vous entendu la moindre théorie sur la substance qu’il a pu ingérer ? Eau de Javel, produit pour carrelage, réserve de tequila ?

    – Rien de tout ça, répondit Palachek.

    Il enveloppa les épaules d’Acito dans une couverture miniature en Thermolactyl blanc et s’installa avec l’enfant dans un fauteuil à bascule.

    – Andy m’a dit qu’apparemment les gens de la toxicologie n’arrivent pas à identifier cette substance. C’est quelque chose d’inhabituel.

    Andy, c’était le Dr Andrew LaMarche, pédiatre et directeur du service de maltraitance de l’hôpital, vieux copain de Rudy Palachek du temps où ils étaient dans les marines, une véritable énigme pour Bo. En entendant le nom d’Andrew LaMarche, son cuir chevelu lui sembla se transformer en un chapeau très chaud qui rétrécissait de manière inexplicable. Elle espéra pouvoir achever cette phase de l’enquête sans se trouver nez à nez avec lui.

    – Merci, Rudy, dit-elle.

    Elle fourra le dossier d’Acito dans sa mallette en franchissant la porte.

    Elle décida qu’une tasse de café lui ferait du bien avant le trajet jusqu’à San Ysidro, la communauté située la plus au sud de l’État, en plein sur la frontière. Et la cafétéria de l’hôpital offrait gracieusement le café aux enquêteurs chargés des affaires de maltraitance sur enfants dans le comté.

    Bo se hâta de s’y rendre, savourant le café à l’avance, mais s’arrêta à mi-chemin. À sa droite, des petites salades, appétissantes et fraîches, calées sur un lit de glace pilée à côté de tranches de pastèques qui se chevauchaient, chacune protégée par un film plastique. Les tranches de pastèques étaient mises en valeur par d’artistiques bouquets de persil. À sa gauche, le Dr Andrew LaMarche, portant une blouse d’une blancheur éclatante et une chemise de soirée à boutons de manchette tout aussi blanche, assis à une table en compagnie d’une femme que Bo n’aurait pu décrire que par le mot « sublime ».

    – Bo ! s’exclama-t-il pour la saluer.

    
    Il se leva et lui tendit la main comme s’il s’attendait à la voir enjamber la barrière chromée qui guidait les clients de la cafétéria le long des présentoirs où les plats étaient posés.

    – Je ne pensais pas te voir aujourd’hui. Viens te joindre à nous, je t’en prie.

    Sa compagne se leva également et chassa des miettes inexistantes sur le corsage d’une pimpante petite robe en soie à l’imprimé art déco, immettable pour quiconque pesait plus lourd qu’un porte-manteau. Bo refoula la gêne que lui inspiraient la tache de salive du bébé sur le devant de son chemisier, laquelle avait pris une couleur de boue séchée, et les mèches de cheveux roux et argent que les petits doigts d’Acito avaient libérées d’un côté de son visage.

    Tu as l’air d’une meule de foin sur pattes, Bradley. Mais cela ne doit pas te perturber.

    – Merci beaucoup de m’avoir accordé tout ce temps, docteur LaMarche, dit la femme qui souriait en se préparant à partir. J’espère approfondir notre discussion quand notre programme de formation sera établi.

    Son nez élégant se plissa en une désarmante grimace de théâtre quand elle ajouta :

    – Il y aura forcément des travers à corriger.

    Des travers ? Bo craignit que le sourire stupide qui lui déformait le visage ne paraisse figé. Elle en ressentait des frissons, quand elle se rendit compte que la paume de sa main gauche, qui était partie en arrière quand LaMarche l’avait surprise par son salut, était enfoncée dans la glace pilée.

    – Andy, soupira-t-elle, il ne faut plus qu’il y ait ce genre de rencontre.

    Devant un café et une tranche de pastèque qu’elle s’était sentie obligée d’acheter parce qu’elle avait fait voler des pépins partout dans la petite assiette, elle expliqua son rôle dans le dossier d’Acito. Andrew LaMarche hocha la tête d’un air approbateur.

    – Je suis très heureux pour Estrella et Henry, dit-il doucement. Mais je pense que ce serait une bonne idée qu’Estrella laisse quelqu’un d’autre s’occuper de cette affaire, finalement. Elle pourrait se révéler compliquée.

    – Pourquoi ? Ce bébé a avalé du désinfectant pour toilettes, sucé une barrette de marijuana, ou ramassé des granulés anticafards. Ça arrive tout le temps. Qu’est-ce qu’il y a de compliqué, hormis le fait que les employés du service d’immigration et de naturalisation vont vouloir le renvoyer au Mexique et que personne ne sait comment trouver sa mère ? Estrella est constamment en contact avec eux.

    – Il se pourrait que ce soit plus grave, répondit Andrew LaMarche dont les yeux exprimaient l’inquiétude. Les analyses n’ont toujours pas permis d’identifier la toxine en cause, mais il est clair qu’il s’agit d’une substance inhabituelle. Tellement inhabituelle et mortelle que je ne pense pas qu’on puisse classer cet empoisonnement dans la catégorie des accidents. Du moins, pas avant d’en savoir davantage.

    Bo dévisagea l’homme dont elle avait refusé l’étonnante demande en mariage seulement quelques semaines auparavant. Il continuait de ressembler à un attaché à la cour de la reine Victoria et du prince Albert, un dandy distant, on eût dit un entrepreneur de pompes funèbres mondain. Une épingle de col en or sous sa cravate en lin gris tissé à la main refléta la lumière fluorescente de la cafétéria. Bo ressentit quelque chose qui était proche de la panique à la pensée qu’il succombait peut-être au stress, qu’il tombait dans une excentricité gênante.

    – Tu ne veux tout de même pas dire que tu soupçonnes quelqu’un d’avoir essayé de tuer Acito ? dit-elle en fronçant les sourcils. C’est complètement fou.

    – On m’a déconseillé d’utiliser ce terme dans des conversations informelles, dit-il avec un sourire sous sa moustache militaire grisonnante. Disons simplement que je recommande la prudence et une enquête exhaustive. Puisqu’il n’y a pas suffisamment de preuves jusqu’à présent pour faire intervenir la police, la tâche en incombe aux Services de protection de l’enfance. Tu vois en quoi cela peut être trop lourd pour Estrella en ce moment.

    Bo songea au singulier bébé qui se trouvait trois étages au-dessus, seul et malade parmi des bruits bizarres et touché par des mains inconnues. Pour quelle raison voudrait-on assassiner un bébé indien déjà perdu dans le paysage culturel fluctuant que créait une frontière internationale ?

    – Au fait, dit LaMarche en interrompant la rêverie de Bo, la dame qui vient de partir est l’administratrice des subventions qui vont être utilisées pour former des bénévoles dans notre service sida en pédiatrie. Un travail très important. J’ai été ravi de constater que tu ressentais une pointe de jalousie.

    – Pas du tout, répliqua Bo en remettant le couvercle sur le gobelet en polystyrène qui contenait son café. J’ai ressenti quelque chose, mais pas de la jalousie. J’aimerais que tu arrêtes ce jeu, Andy. Nous devons travailler ensemble, de temps en temps.

    – Ce n’est pas un jeu, Bo. Accepterais-tu de dîner avec moi ce soir ?

    
    Cette demande avait été formulée comme si elle était parfaitement normale. Comme s’il n’était pas résolu à lui faire la cour, une cour étrange qui donnait à Bo l’impression d’être une poupée en papier, une antiquité, avec une petite ombrelle.

    – Désolée, on est jeudi, répondit-elle en se levant. C’est ma soirée poker.

      

    

    Sur le parking de l’hôpital, elle marcha pensivement de long en large près du Pathfinder en fumant une cigarette. Elle avait décidé de ne pas fumer à l’intérieur, du moins jusqu’à ce qu’il ne soit plus aussi neuf. Elle allait maintenir son petit véhicule dans un état impeccable, ce serait une oasis de propreté sur roues. Une affirmation de quelque chose. Enfin bon.

    Quand une voiture, dont le conducteur reluquait visiblement sa place de parking, passa lentement près d’elle, Bo entendit une ancienne chanson de Patti Smith qui promettait de supplanter les deux premières lignes de People revenant en boucle dans sa tête. Elle alluma son autoradio et parcourut les ondes à la recherche de Because the Night. Elle trouva, mais la chanson avait quelque chose de différent.

    C’était bien la même musique, la voix enrouée par le whisky était semblable, mais les paroles étaient en espagnol. Intriguée, elle s’éloigna de l’hôpital pour aller prendre l’I-805 et se diriger vers la frontière en écoutant un phénomène propre à San Diego qu’on appelait « la radio mexicaine ». La chanson suivante était un succès de Roy Orbison, intitulé Crying, qu’elle adorait quand elle avait dix ans. Elle chanta en anglais en se demandant si les paroles espagnoles étaient les mêmes et comment on pouvait faire une chose pareille. Les droits d’auteur n’existaient-ils pas au-delà des frontières ? Peut-être pas.

    Lorsqu’elle arriva à la dernière sortie en territoire américain, à San Ysidro, une chanson qu’elle ne connaissait pas avait commencé. Un air poignant accompagné par une simple guitare et une sorte de flûte. La voix de la chanteuse résonnait avec une puissance maîtrisée. Une voix expérimentée, qui savait parler de sentiments. Bo regretta de ne pouvoir comprendre les paroles. Un mot était répété plusieurs fois, corazón. Et à la fin de la chanson, Bo aurait juré avoir entendu mi Acito.

    – Naaaan, dit-elle au présentateur de la station qui hurlait des phrases comportant des nombres. C’est l’effet de mon imagination, ou alors, Acito, c’est un petit mot gentil, comme chéri.

    Ça devait être ça, pensa-t-elle pour se rassurer en se garant près d’un immeuble dépourvu de caractère de San Ysidro, là où des gens appelés Natalio et Inéz Cruz s’étaient occupés d’un bébé de huit mois qui n’était pas le leur. Un bébé qui accidentellement ou délibérément avait été empoisonné.

    – Vous sêtes sourrr Rrrradio Rrrromántico, annonça le présentateur d’un ton suave avec un fort accent, où les secrets du cœur sont cachés.

    Bo coupa le moteur et descendit sur la chaussée gravillonnée. À quatre cents mètres de là, bien visible, s’étendait Tijuana, qui grimpait la colline et surplombait la vallée marquant la frontière. Géographiquement, les deux villes n’en formaient qu’une. Mais laquelle détenait le secret qui avait fait échouer un bébé indien sur les rivages de la médecine occidentale la plus sophistiquée, et l’avait abandonné là, seul ? Bo aspira l’air entre ses dents et fixa la ville mexicaine au loin, avec son enchevêtrement de rues. Le secret était quelque part là-bas, se dit-elle. À Tijuana, où elle ne pouvait légalement enquêter sur rien.

  

  
    
      1. The Little Rascals, film dirigé par Penelope Spheeris, sorti en 1994. (N.d.T.)
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Un homme de bois, un duende
Chac s’étira, sur l’inconfortable lit de camp à structure en aluminium de Chris Joe, et donna un petit coup de poing dans l’oreiller. Ce n’était pas vraiment un oreiller, mais un sac en toile rempli de vêtements. Il en émanait une odeur d’eucalyptus provenant des feuilles qu’il glissait à l’intérieur pour que ses tee-shirts sentent bon. Chris Joe se comportait comme si le fait d’utiliser des plantes et des herbes était une pratique récente. Comme si les Mayas ne se servaient pas de plantes médicinales bien avant la naissance du dieu chrétien.
Chac soupira. Elle savait qu’elle avait dormi et qu’il était trop tôt pour se réveiller, mais quelque chose la troublait. Elle entendait une sonnerie. Une peur glaciale la fit frissonner dans la lumière du ciel nuageux. Elle avait fait un rêve, mais elle ne parvenait pas à s’en souvenir. Ou elle était dans le rêve.
– Rendors-toi, dit-il sans se tourner pour la regarder. Tout va bien.
Elle se força à ouvrir les yeux un instant et l’observa. C’était un étrange gringo, ce garçon, avec de longs cheveux de femme et de fines mains pâles capables de tirer d’une guitare un chant qui évoquait l’âme d’un oiseau. Sous son regard, ces mains cousaient de minuscules étoiles brillantes sur un chemisier qu’il avait confectionné pour elle dans un drap blanchi au soleil. Des rangées d’éclairs argentés sur des manches en forme d’ailes. La lumière qui entrait par la porte ouverte se réfléchissait sur les petites étoiles et l’obligea à refermer les yeux.
Le rêve était encore très présent.
Son père, Tomás, se tenait au bord d’un petit champ de maïs, vêtu de son pantalon à rayures blanches et violettes, il jouait du pipeau tandis que d’énormes nuages s’amoncelaient et descendaient sur la forêt proche. Le petit champ était la milpa familiale près du lac Atitlán au Guatemala, et les feuilles de maïs et de courges semblaient murmurer.
Dans le vent sombre, Chac tendait Acito vers son père pour qu’il le voie. Pour qu’il voie l’anomalie particulière qui démontrerait à tous les Mayas que son bébé était béni des dieux. Combien il ressemblait aux dieux malgré tout ce qu’elle avait pu faire de mal.
Et lorsque Tomás le voyait, une centaine d’autres Indiens l’entouraient, et le vent apportait les battements du cœur de sa mère. Mais il y avait autre chose. Un duende, une chose morte venue du cimetière ou quelque autre esprit mauvais, qui avançait dans la forêt, venant du nord. Un son signalait la présence du duende. Il ensevelissait la musique de son père sous des cris perçants qui se muaient en un chant discordant qu’elle ne pouvait comprendre, comme le bruit tombant des haut-parleurs sur l’église évangélique de Panajachel.
Tomás et les autres disparaissaient, fuyant ce bruit. Et Chac comprenait que les battements de cœur qui lui emplissaient les oreilles étaient les siens. Le duende venait prendre Acito !
Le bébé paraissait ne rien peser tandis qu’elle courait en trébuchant parmi les tiges sinueuses des courges. Certaines étaient des serpents qui posaient sur elle des regards furieux. Ces yeux paralysaient ses jambes, elle était dans l’incapacité de courir, et tout à coup Acito n’était plus dans ses bras. Il n’y avait plus rien dans ses bras que son propre cœur, rendu énorme par la terreur.
Une odeur âcre et piquante, telles des guêpes, s’échappait du mauvais esprit qui la pourchassait, et Chac apercevait l’un de ses pieds blancs qui couraient entre les ombres de la forêt. Ce pied avait les orteils à la place du talon ! Le duende fonçait sur elle avec ses effroyables pieds malformés et elle hurlait sans cesse, les perroquets s’envolaient et n’étaient plus que des oiseaux noirs dans le ciel.
– Chac, réveille-toi. C’est un rêve. Ce n’est pas la réalité. Réveille-toi.
Un filet de sueur coulait dans son dos lorsqu’elle s’assit sur le lit de camp. La racine de ses cheveux était mouillée et ses yeux brûlaient de larmes salées.
– Acito, dit-elle dans un sanglot entre les bras du gringo. Il allait s’emparer d’Acito.
De son torse plat et musclé, elle sentait monter une chaleur familière. Une sécurité. Ce garçon s’était chargé du fardeau de sa vie depuis ces trois derniers mois, comme un Maya accepte un cargo, une responsabilité qui ne trouvera nulle récompense hormis l’écoulement naturel du temps. Chris Joe avait cinq ans de moins qu’elle et il n’avait pas le moindre sang indien, mais il avait accepté un cargo. Il portait sa vie. Qu’il ressente également pour elle ce qu’un homme ressent pour sa compagne était une chose qu’elle feignait de ne pas voir.
– Acito va très bien, dit-il d’un ton rassurant. Tu l’as vu ce matin et il va bien. Ce n’était qu’un rêve.
Chac fronça les sourcils en fixant les yeux bleu pâle du garçon.
– ¡ Estúpido ! siffla-t-elle. Mi sueño…
– En anglais, Chac, fit-il en souriant et en reprenant son travail sur le chemisier. Souviens-toi que tu vas bientôt devoir parler anglais tout le temps. Même quand tu seras en rogne !
– Un rêêêve, fit-elle en accentuant la syllabe avec colère, c’est quelquefois la vérité que voit ton esprit et il te la montre en images. Ces images, c’étaient des serpents et un duende avec les pieds à l’envers et Acito n’était plus dans mes bras !
La panique donnait à ses yeux noirs un regard vitreux.
– Il faut que je sorte…
– Et que tu te mettes dans tous tes états à cause d’un rêve ? répondit-il sans se tourner pour lui faire face. C’est débile, mais tu sais que je ne t’en empêcherai pas. Ça fait combien de temps ? Deux ans ? Tu vas sortir et te trouver du shit dans la rue et tu vas te faire un super joint. Qui te tuera quand ça t’arrivera au cœur, à moins que tu vives assez longtemps pour mourir étouffée dans le vomi. Mais je t’en prie, vas-y.
Chac tendit ses doigts tremblants le long de son corps et ferma les poings.
– J’ai tellement peur, merde, dit-elle doucement.
– Je sais, répondit-il. Mais dans quelques jours, tu seras libre comme un oiseau. Dès que tu auras signé ce contrat, tu voles, tu te souviens ? Et maintenant je vais faire une infusion pour te calmer. Camomille et ginseng. Ça apaise les nerfs.
– Et toi aussi, tu voles, Chris Joe ? Tu restes avec moi et tu fais ma musique comme maintenant, c’est ça ?
Il tourna le dos au petit fourneau déglingué où il avait mis de l’eau à chauffer.
– Je resterai avec toi tant que tu auras besoin de moi, dit-il.
Dans son regard résolu et la ligne de sa mâchoire, Chac vit l’homme derrière le garçon et sa terreur diminua, remplacée par un malaise imprécis.
Il allait l’aider. Mais dans son angoisse, elle sentait un danger dont le rêve l’avait avertie. Le duende et ses pieds affreux était l’esprit d’un être rendu fou par la nature. Si une personne, perdue dans la jungle du Guatemala, errait en rond pendant des jours, elle voyait ce duende et devenait la proie de la folie. Cela arrivait à ceux qui étaient seuls, ceux que personne ne connaissait.
Sous le bas du rideau à fleurs devant la porte, Chac vit un soleil d’un jaune presque blanc ruisseler sur le chemin de terre quand la lumière perça les nuages bas. L’ombre de quelqu’un qui passait. Des enfants qui criaient. Le museau d’un chien marron, curieux et gentil. Tout était normal, dissimulant quelque chose de trop terrible à voir. Chris Joe ne pouvait pas comprendre, mais Chac savait que ce quelque chose venait vers elle. Qu’il s’était mis en route ce matin même.
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Le carrefour
Natalio et Inéz Cruz n’étaient pas chez eux quand Bo frappa à l’adresse indiquée sur la fiche de renseignements glissée dans le dossier d’Acito. En fait, d’après l’adolescente qui lui répondit en anglais, mais sans ouvrir la porte moustiquaire, ils n’avaient sans doute jamais été là. Ils n’y habitaient pas vraiment. C’étaient des proches parents de quelqu’un qui s’appelait Bernardo, qui n’habitait pas là non plus. Ils avaient été payés pour s’occuper du bébé, Acito, et des fois ils étaient venus ici pour ça. Mais maintenant ils étaient partis. Personne, dans le petit appartement chichement meublé, ne s’attendait à revoir un jour Natalio et Inéz. Jamais.
Bo détacha de son col de chemisier le badge d’identification en plastique des Services de protection de l’enfance et le cala dans sa main qu’elle leva comme elle l’avait vu faire par les policiers à la télévision.
– Je travaille pour les SPE, dit-elle en se demandant comment ressembler à un officiel. Je dois entrer et voir où le bébé a été gardé quand il était ici.
De son siège, une chaise pliante contre le mur, un homme qui portait un chapeau de cow-boy en paille se lança dans un monologue chargé d’émotion. Dans ce flot d’espagnol, Bo entendit plusieurs fois l’expression carta verde. Sur le siège qui se trouvait près de cet homme, une femme qui semblait entourer des fils de laine de couleurs autour de pailles en plastique hochait la tête, ses yeux exprimant tout à la fois crainte et colère. Bo comprit qu’elle fabriquait des Yeux de Dieu, ces décorations en forme de rose des vents qu’on accrochait au mur, et qu’on vendait partout à Tijuana. Mais si elle était arrivée à identifier cette activité, elle ne parvenait pas à s’expliquer l’évidente colère de l’homme.
Carta verde. Elle pensa à Carta Blanca, la bière mexicaine, qu’elle n’aimait franchement pas autant que la Dos Equis, qui signifie « Deux X ». Et Carta Blanca voulait dire « carte blanche », donc carta verde, c’était quoi ? Elle partit en quête d’une association en passant par la racine des mots et tomba sur « verdoyant ». Vert. Ce type hurlait et parlait de la carte verte1 !
– No service immigration, insista-t-elle en secouant la tête. Services enfance, no la migra.
Estrella parlait tout le temps de la migra, le terme qu’utilisaient les Mexicains pour désigner le Service d’immigration et de naturalisation américain, qui ramassait quotidiennement des travailleurs migrants découverts sans permis de résidence sur le territoire américain et les ramenait sans ménagement de l’autre côté de la frontière, à Tijuana. Cette pratique revenait à vider l’océan avec des seaux d’eau de mer qu’on déverserait sur le sable, à côté. Mais quoi qu’il en soit, la migra représentait un sujet de peur perpétuelle pour les milliers de Latinos sans papiers qui passaient la frontière mexicaine.
L’adolescente ouvrit la porte et pointa le doigt vers des couvertures empilées par terre dans un endroit adjacent à la cuisine de l’appartement. Cet espace tapissé de couvertures était fermé par des parpaings posés debout, très certainement dérobés sur un chantier, pensa Bo. Très efficace, comme parc pour bébé. Bo hocha la tête pour signifier son approbation. Les arêtes vives des blocs de ciment avaient été protégés au moyen de serviettes de toilette maintenues par un large adhésif. On avait pris soin de veiller aux besoins d’un bébé de huit mois.
Bo prit le Polaroid qui pendait à son épaule et, plutôt gênée, pénétra dans la petite cuisine pour prendre un cliché des lieux où vivait Acito. Il y avait une boîte de couches-culottes posée sur le sol, et un biberon en plastique bleu à moitié plein de ce qui ressemblait à du jus de pomme était resté sur les couvertures. Près du biberon, elle vit une petite statue de Notre-Dame-de-Guadalupe, vêtue de tissu amidonné. Dans un coin du parc, un crucifix en plastique phosphorescent reposait sur une image de prière mordillée représentant un saint à tonsure que Bo ne reconnut pas. Le saint fixait le ciel avec béatitude tandis qu’une pluie de flèches enflammées lui transperçaient le corps. Les jouets d’Acito venaient du bric-à-brac religieux de ses gardiens mexicains.
Prends le biberon, Bradley. C’est peut-être du Lysol2, en fait de jus de pomme.
En s’approchant du parc, Bo s’aperçut que deux autres personnes, une vieille femme portant un châle et une future maman d’un âge indéterminé, avaient émergé d’une chambre et l’observaient comme si elle menaçait de leur balancer une grenade. Avec un sourire niais, elle passa une jambe par-dessus les parpaings, se pencha pour se saisir du biberon, et sentit quelque chose s’écraser sous sa sandale. À ce bruit, les yeux de la vieille femme s’écarquillèrent et elle se précipita à côté de Bo. Des couvertures, elle tira un chapelet. Plusieurs des perles rouges et noires étaient brisées.
– Oh, je suis désolée, commença Bo, je ne voulais pas…
Mais la femme qui n’était absolument plus craintive hurlait en espagnol sans discontinuer et même si les mots étaient incompréhensibles, l’intention était sans ambiguité. L’homme se leva et se mit à utiliser son chapeau de cow-boy en paille pour frapper Bo, produisant des tourbillons d’air qui sentait la brillantine. La femme enceinte se signa, appuya le front contre le mur et se mit à gémir. Bo sortit tant bien que mal du parc d’Acito et se précipita vers la porte.
– Ils sont dingues…, suffoqua-t-elle sans lâcher le biberon.
– Ce chapelet était un cadeau de la mère de ma grand-mère, expliqua l’adolescente en poussant Bo par la porte-moustiquaire avant de la refermer à clef. C’était, vous voyez, genre elle l’a donné sur son lit de mort.
Dans la syntaxe de la jeune fille, Bo reconnut le mépris universel des adolescents face à la stupidité abyssale des adultes. Derrière la porte, la vieille femme criait sans cesse un mot ; Bo aurait juré que c’était « Tampa ».
– Est-ce que sa mère vivait en Floride ? ne put-elle s’empêcher de demander.
– J’sais pas, répondit l’adolescente. Sa mère est morte.
Comme prise de contact, Bo dut reconnaître, en jetant appareil photo et biberon dans la voiture, que c’était un désastre. Au moins elle rapportait une photo à Estrella. Un cliché avec parpaings et pile de couvertures. Pas franchement un document qui remporterait un prix.
À ses pieds un groupe de pigeons s’arrêta de picorer un papier de chewing-gum dans le caniveau et partit vers le sud en battant des ailes, comme à un signal. Bo regarda les oiseaux glisser au-dessus de la frontière et s’élever dans les airs au niveau de Tijuana, à huit cents mètres d’elle seulement. Cela paraissait facile.
– Pourquoi pas ? demanda-t-elle en s’adressant à sa main droite qui tournait la clef de contact.
La mère d’Acito était quelque part là-bas. Une chanteuse de night-club qui s’appelait Chac, avait dit Madge. Et la plupart des établissements que l’on pouvait considérer, même vaguement, comme des night-clubs se trouvaient dans le quartier touristique de Tijuana. Dans Avenida Revolución. À peine quelques rues après la frontière.
Elle décida qu’il serait ridicule de ne pas poser quelques questions informelles sur les lieux que fréquentait la mère absente. Elle se contenterait de noter l’adresse de celui où la chanteuse se produisait pour le rapport. Officieusement, bien sûr.
Officiellement, se répéta-t-elle tout en roulant vers les parkings de la frontière, le domaine de compétence du comté de San Diego s’achevait où le Mexique commençait. D’après la législation internationale, les Services de protection de l’enfance du comté de San Diego ne pouvaient pas mettre un pied au-delà de cette frontière. Mais Bo Bradley, citoyenne américaine, avait cette possibilité. Sans passeport, visa ni autre forme d’identification, elle pouvait passer deux tourniquets métalliques bruyants et entrer dans un autre pays. Pour revenir aux États-Unis, il lui suffisait de pouvoir déclarer sans accent qu’elle était citoyenne américaine. Voilà qui en disait long sur la sécurité d’une frontière internationale connue pour recevoir sa part de trafics illégaux. Trop facile à franchir.
Bo trouva une place de parking sur une esplanade en terre battue près du rond-point où des autobus déchargeaient les passagers se rendant au Mexique. Quelques pas le long d’une clôture métallique de quinze mètres permettaient d’entrer au Mexique.
Par cette clôture, Bo regarda les chiens qui travaillaient du côté américain, flairant avidement en quête de drogue les voitures désignées et soumises par les douaniers à la sagacité canine avant de leur laisser quitter le Mexique. Un jeune berger allemand lui parut sourire en regardant dans sa direction et Bo lui fit un signe de la main.
– Fais honneur à ton équipe ! lui cria-t-elle.
Après le deuxième tourniquet, tout changeait. C’était toujours comme ça, mais ce jour-là, le changement lui sembla de mauvais augure. Le Mexique, cet autre pays, commençait après ce tourniquet. Incroyable mais vrai, l’air n’avait pas la même odeur. Chargé de poussière, avec des relents acides, semblables à du plastique chaud. Bo accéléra le pas pour échapper à deux fillettes indiennes maigrichonnes qui venaient vers elle avec des boîtes de chewing-gums sous Cellophane.
– Chiclé ? insistaient les enfants dont les yeux noirs étaient aussi impénétrables que ceux des oiseaux. Chiclé, señorita ?
Sur le sol, contre le mur bordant la principale voie touristique menant au centre de Tijuana, se trouvait ce qui semblait être des piles de tissu. C’étaient les mères de ces petites mendiantes, et la plupart avaient un bébé au sein. Chaque silhouette drapée tendait la main avec grâce sur le passage de Bo. Des Yaquis. Un peuple remontant à l’âge de pierre qui vivait des déchets rejetés par le siècle actuel. Acito pourrait être l’un d’eux, se dit Bo. Cependant aucun des enfants agglutinés le long du mur n’avait le même nez que lui. Ce nez avec son étrange bosse.
Distraite par une charrette à bras chargée de carillons faits de plaques de quartz taillées en forme de perroquets, Bo perdit la concentration nécessaire pour échapper aux enfants qui mendiaient. Un garçon de deux ans portant un sweater crasseux s’approcha de son genou et leva la tête. Son nez coulait et, dans ses yeux éteints, Bo reconnut les signes de l’épuisement. Impossible de l’ignorer.
– Tiens, dit-elle en soupirant.
Elle vida le contenu de son porte-monnaie dans ses petites mains poisseuses. C’était un geste inutile, mais elle aurait des cauchemars si elle ne faisait rien.
– Je déteste cet endroit, dit-elle avec un sourire à un homme qui la suivait en répétant « Taxi ? » sans relâche. Je l’ai toujours détesté, et aujourd’hui c’est encore pire. No taxi. Merci quand même.
La rue constituait un manuel de sociologie, ouvert au chapitre qui traitait de la stratification sociale. Après les mendiants, des Indiennes sang-mêlé vendaient des bracelets tissés et des boucles d’oreilles en abalone posés par terre sur des draps. Une rangée de stands proposant à manger parfumait l’air des odeurs de cônes de viande rôtie. Pour cinquante cents, on y prélèverait des copeaux qui iraient dans des tortillas, enfouis sous une sauce aigre, des oignons frits et des piments qui arrachaient la bouche. Bo salivait mais se répétait « du gras, sûrement pas », et poursuivait sa route. La viande cuite était délicieuse et ne présentait absolument aucun danger. C’était loin d’être le cas des glaces à l’eau vendues plus loin dans la rue, faites avec une eau non traitée, et surnommées « mort en bâton » par les étudiants de San Diego.
La cohue des marchands ambulants s’achevait brusquement aux abords d’une grande place bitumée dont le centre s’enorgueillissait d’une fontaine qui, dans le souvenir de Bo, n’avait jamais fonctionné. La plaza arborait des immeubles d’un étage récemment bâtis, subdivisés en boutiques répondant aux besoins des Américains qui passaient juste la frontière pour faire leurs courses. De l’alcool. Des contrefaçons de vêtements de stylistes fabriquées au Mexique, fausses étiquettes comprises, et des médicaments qui ne s’obtenaient que sur ordonnance, mais qu’on pouvait ici se procurer sans ordonnance.
Les Indiens n’avaient pas accès à la plaza. On n’y voyait aucun marchand de churros avec leurs sacs en papier tachés de gras d’où émergeaient des formes allongées de pâte frite sucrée. Pas de viande rôtie qui, à l’analyse, se révélerait être de la chèvre. Bo soupira. La plaza lui donnait l’impression d’un volumineux vaisseau spatial posé au milieu d’une Syrie biblique. Trop propre. Bien trop calme. Adaptée au goût des Américains.
Elle la traversa puis monta sur une passerelle qui menait dans Avenida Revolución. Les marches en ciment, de réalisation récente, s’effritaient déjà. C’était typique de Tijuana, se dit-elle en se demandant si le simple fait de le remarquer constituait une forme de critique. Les immeubles, ici, étaient invariablement inachevés, et le restaient. L’asphalte des rues se transformait en terre battue là où on s’y attendait le moins. L’architecture incohérente de la ville paraissait tendre vers un but mal accepté et abandonné en plein milieu avec défi. Une impression de mouvement incessant. De choses qui tombent en ruine et que l’on reconstruit inlassablement, pour rien.
Une ville frontière typique, tout simplement, Bradley. Pour une fois, ne te laisse pas déstabiliser.
Mais pourtant elle l’était, comme toujours, sans bien savoir pourquoi. C’était peut-être l’évidence indéniable de la pauvreté, toujours génératrice d’un sentiment de culpabilité. Ou plus vraisemblablement, la suffocation provoquée par la foule, les bruits multiples, l’accumulation d’objets, ce fracas incessant. Une surabondance de sensations simplement fatigante pour un cerveau d’Américain moyen, mais effrayante pour celui de Bo qui avait une tendance remarquable à réagir trop violemment, même quand il était protégé par des médicaments.
– Kate Harding, 1892, énonça-t-elle.
Elle était devant un étalage surmonté d’un store, présentant au moins un millier de poteries en terre cuite identiques décorées de papillons fluorescents cauchemardesques.
– Le schooner britannique Lily, 1901, dit-elle en baptisant un passage couvert.
Deux hommes avec des dents en or y offraient des brassées de couvertures en velours qui représentaient des panthères attaquant des antilopes, un couple aztèque en grande tenue de cérémonie et au comportement érotique, et la Cène.
– Et toi…
Elle s’adressait à une arcade qui abritait des vitrines où brillaient des coups de poing américains allant de la plus petite à la plus grande taille, une quantité suffisante de couteaux à cran d’arrêt pour armer la totalité de la population du Wyoming, et ce qui ressemblait à une collection de moules dont les bords étaient coupants comme des lames de rasoir.
– Toi, tu es le Jennie French Potter, 1909.
Cette litanie des naufrages dans les eaux du cap Cod la réconfortait. Sa grand-mère irlandaise, dont les passe-temps étaient pour le moins originaux, avait souvent bercé Bo et sa petite sœur, Laurie, sur la véranda de la maison d’été familiale, à Wellfleet, en chantant les noms des navires disparus en mer. Ayant assimilé cette liste dans des circonstances optimales, Bo ne l’avait jamais oubliée et récitait parfois en secret ses syllabes rassurantes, pour se calmer. Les noms lui offrirent un chemin paisible pour parcourir Avenida Revolución, où l’on pouvait acheter à peu près n’importe quoi.
– Incroyable !
Elle interrompit le récit mental de l’histoire de l’Andrea Maria quand l’auvent de façade d’un débit de boissons attira son attention à un coin de rue tout proche.
« Shooters, $ 1.50 », annonçait la pancarte, en anglais. « Danse tous les soirs. Venez écouter la révélation qui fait sensation : Chac ! »
Trop facile. Ce nom était trop rare pour que plus d’une chanteuse l’ait choisi. Bo refoula un sentiment de malaise. L’impression de suivre des rails qu’elle ne voyait pas vers une direction qui, au mieux, ne lui demandait pas de s’investir. Ce qu’elle éprouvait n’était pas nouveau.
Tu vas dîner avec le Dr Broussard ce soir, Bo. Tu vas lui parler du traitement qui semble efficace, mais qui laisse quelques désagréments. Bon, maintenant, tu notes l’adresse et tu t’en vas.
Elle hocha une fois la tête, reconnaissant la valeur de ce conseil, prit l’adresse et resta à regarder l’entrée du bar cachée derrière un rideau. L’épaisse toile noire accrochée à un fil de fer en haut de la porte ne laissait rien voir. En dessous, Bo apercevait un carrelage cassé d’un rouge sombre, des mégots de cigarettes, un pied de chaise. De la toile montait une odeur de tequila, dont les doses étaient appelées shooters et que des garçons en costume local vous incitaient à boire. Ainsi, c’était là que travaillait la maman d’Acito.
Bo se souvenait avoir promis au bébé qu’elle essaierait de trouver sa mère. Comment pourrait-elle tourner les talons ? Cette fameuse Chac était peut-être dans le bar à cette minute précise, ignorant que son petit garçon venait de frôler la mort. De l’intérieur lui parvenaient des phrases. Quelques mots en anglais.
– Oh et puis, pourquoi pas ? se dit-elle.
Elle sourit à un âne, au coin de la rue, sur lequel on avait peint des rayures noires afin qu’il ait vaguement l’air d’un zèbre. L’animal secoua ses longues oreilles qui dépassaient des trous percés dans son sombrero fleuri, et Bo écarta le rideau noir pour entrer.
Au-dessus d’un passage couvert, qui partait en diagonale entre deux boutiques vers le centre du pâté de maisons, étaient accrochés des napperons en plastique de différentes couleurs et des guirlandes de Noël électriques. À trois mètres de là, un tréteau posé sur un tas de gravats recouvert de plastique servait de support à un panneau annonçant « Peligro ». Bo avait vu ce mot dans les rues de Tijuana. Il signifiait « danger ».
– Je n’arrive pas à croire que tu ne saches pas où elle est, dit une voix masculine s’exprimant avec un accent britannique.
Bo ne put cependant pas identifier l’esprit qui dictait cette remarque.
La voix venait d’une grande pièce située au bout du passage. La première moitié de cette pièce était remplie de petites tables, et ensuite une dalle en ciment passée au savon servait de piste de danse. Une passerelle en bois d’environ cinq mètres partait vers le fond de la pièce, posée sur des bidons d’huile qu’on avait peints en doré. Contre le mur de gauche, un long bar reposait sur des palettes en bois, lui aussi agrémenté de napperons en plastique et de plusieurs mètres de guirlandes d’où pendaient des bandelettes métalliques qui ressemblaient à des fragments de miroir mou. Là où les deux murs auraient dû se rejoindre, un trou béant laissait apercevoir des armatures tordues, et encore des gravats.
– Une margarita, señorita ? demanda le barman qui portait une chemise blanche et une ceinture de smoking en satin rouge.
Il semblait sincèrement heureux de voir Bo. Enchanté, même.
– Euh, non, juste un Coca, s’il vous plaît, répondit-elle.
Il lui parut sage de ne rien dire, de se contenter de s’asseoir en se demandant pourquoi sa présence procurait une telle joie à un barman mexicain. À l’extrémité du comptoir, un homme d’une trentaine d’années dont les cheveux noirs étaient attachés et qui portait un chapeau de gaucho en cuir était occupé à brancher les fils d’une table d’harmonie et d’un ampli de basses.
– Le concert de demain soir est essentiel, fit-il d’un air pensif. Elle connaît l’enjeu.
– Señorita Chac, elle manque jamais une représentation, dit le barman en s’adressant à Bo, comme si elle lui avait posé une question.
Il s’activait à essuyer vigoureusement un verre parfaitement sec à l’aide d’une serviette en papier rouge.
Bo donna un coup de paille sur le quartier de citron vert dans son Coca et attendit la suite des événements. Cette intensité de conscience pour toute chose, qu’elle possédait même avec un traitement rigoureusement suivi, était un cadeau empoisonné qui pouvait aussi la détruire. À son avis, le barman défendait Chac et savait très bien où elle était. Il avait peur de l’homme à la queue-de-cheval et était content d’avoir un client pour faire tampon.
– Je m’occupe des achats pour une petite boutique d’objets d’importation à Idyllwild, dit-elle.
Elle avait avisé un magnifique bracelet en argent avec des incrustations de pierres formant des motifs géométriques au poignet de l’homme à la queue-de-cheval.
– Je cherche des bijoux en argent de qualité. Vous auriez des fournisseurs à me recommander ?
Sa question s’adressait au barman. Elle sortit un stylo de son sac et s’empara d’une serviette en papier.
– Sí, en argent, répondit-il avec enthousiasme. Y a plein de bons endroits, pour les bijoux en argent.
Pendant qu’il indiquait plusieurs marchands, Bo écrivit sur la serviette en papier : « Acito in peligro. Donde esta Chac ? » Acito en danger. Où est Chac ? Son espagnol était pitoyable, mais le message était clair.
– Est-ce que j’ai bien noté les noms des rues ?
Elle sourit et poussa la serviette vers le barman. Puis elle s’exclama :
– Oh, voilà exactement ce que je recherche ! Des objets comme ça.
Feignant de remarquer soudain Queue-de-cheval, elle alla se placer près de lui.
– Où avez-vous trouvé cet extraordinaire bracelet ? s’émerveilla-t-elle.
– Quelque part au Venezuela, répondit-il. Je suis désolé, mais je ne me rappelle pas exactement où.
Son sourire était chaleureux, découvrant de petites dents légèrement de travers dans un visage bronzé, exposé au plein air, sous le bord du chapeau en cuir ramené vers les yeux. Et sa manière de prononcer le trahissait sans équivoque possible.
– Quelque paaaaart, avait-il dit. Au Venezuelaaaa.
Australien.
– Eh bien, c’est vraiment du beau travail, murmura Bo en s’éloignant.
Quel rapport y avait-il entre un Australien qui aimait les beaux bijoux et un bébé indien empoisonné qui avait trouvé le chemin de son cœur le matin même, tout baveux qu’il était ? Et pourquoi le barman avait-il peur d’un type qui paraissait tout à fait sympathique ?
– Je vous remercie pour ces renseignements.
Bo sourit au-dessus du bar, reprit sa mallette et la serviette en papier et partit.
Dehors, elle caressa l’âne aux rayures de zèbre et lut la serviette. Il y avait une adresse dessus, et les mots « muy peligroso ». Très dangereux. Dans les yeux du propriétaire de l’âne, assis, voûté, dans la charrette peinte où il photographiait tous les jours des touristes coiffés de sombreros, Bo décela quelque chose qui, sans doute possible, était de la haine.

1. Document administratif autorisant à vivre et à travailler aux États-Unis. Par ailleurs, vert se dit green en anglais, ce qui explique que la recherche éthymologique de Bo soit si longue. (N.d.T.)

2. Produit d’entretien désinfectant. (N.d.T.)
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« Le soleil qui nous éclaire n’est pas le vrai soleil. »
Popol Vuh


Dewayne Singleton lança en l’air une poignée de cônes de cyprès et les écouta retomber sur le sol rocheux. De cette manière on entendait parfois ce qu’ils disaient. Parfois c’était presque un vrai mot. Là, c’était « ut-ut », ce qui ne voulait rien dire. Du moins pour Dewayne Singleton.
C’était peut-être comme un bruit de pas, le pas de quelqu’un qui boitait et marchait de long en large devant sa cellule, dans la prison de Wade. Il y avait un gardien qui boitait comme ça. Il disait qu’il s’était bousillé le genou en jouant au base-ball et que ces connards de l’État de Louisiane ne le payaient pas assez pour qu’il se fasse opérer. Le gardien s’arrêtait pour bavarder de temps en temps, parce qu’il savait que personne ne venait jamais, les jours de visite, à la prison de moyenne sécurité du domaine national de la forêt de Kisatchie, près de la frontière entre la Louisiane et l’Arkansas. En tout cas, personne ne venait jamais rendre visite à Dewayne Singleton.
« Ut-ut » ressemblait aussi un peu à la respiration des chiens, une respiration courte partant de l’arrière-gorge quand ils avaient couru un moment. Les limiers surtout, qui avaient aboyé et, sans le flairer, dépassé Dewayne, réfugié dans un vieux pin, les chaussettes pleines d’iodoforme. Le produit que les infirmiers de la prison appliquaient sur les blessures dues à la lame d’un couteau ou d’une hache. Il avait aussi mis de cette poudre sous ses aisselles, dans ses cheveux et à son entrejambe, et il avait resserré les poignets de sa chemise et les bas de son pantalon avec des élastiques. Les chiens n’avaient rien pu détecter. C’était un vieux détenu choctaw qui lui avait appris ce truc. Il disait qu’avec ça, les chiens ne pouvaient pas repérer une odeur d’homme à moins d’être assis sur ses genoux.
Alors Dewayne s’était enduit d’iodoforme, il était parti avec son équipe nettoyer les fossés bordant la route à deux voies qui menait à la prison, et il avait attendu l’occasion. Quand un autre détenu avait repéré un mocassin d’eau dans le fossé, et que le gardien était descendu de cheval pour le tuer d’une balle, Dewayne s’était élancé dans l’épaisse forêt de pins et avait continué de courir. Au bout de vingt minutes, il avait entendu les chiens derrière lui et il avait grimpé dans l’arbre.
Le Choctaw avait eu raison. Dewayne avait hoché la tête. Une brise tiède qui venait de la frontière mexicaine, là-bas, soufflait sur le versant de la montagne inhabitée. Effectivement, les chiens l’avaient dépassé. Et maintenant Dewayne était loin, en Californie.
« Ut-ut », murmura-t-il face au vent, tourné vers le Mexique. Les syllabes lui revinrent, une par oreille. « Al-lah », disaient-elles maintenant. Alors il se tourna vers la gauche et se jeta par terre à plat ventre. À gauche, ça devait être l’est, puisque le Mexique était au sud. C’était plus facile de savoir de quel côté était La Mecque une fois dehors que derrière les murs de Wade, ça, c’était certain. Les étroites fenêtres à claire-voie étaient à deux mètres du sol, sous l’avancée du toit, et empêchaient le soleil de passer, mais pas le message d’Allah. Le message qu’il devait transmettre à sa femme, là-bas, au Mexique.
Il était son mari et c’était son devoir de la protéger. De lui annoncer ce qu’Allah lui avait dit dans une prison appelée le centre correctionel de Wade, à cent kilomètres de Shreveport, en Louisiane. De lui dire que l’ange Jabril, que les infidèles appelaient Gabriel, allait venir. Venir ici même. Parce qu’Allah était en colère. L’ange Jabril allait tuer beaucoup de gens ici parce que leurs mœurs déplaisaient à Allah.
Le visage contre le sol, Dewayne priait et tentait de se souvenir de cette femme qu’il avait épousée il y avait longtemps. Il n’avait pas dessaoulé pendant des semaines à Tijuana, à l’époque, en essayant de calmer ses migraines. C’était une jolie fille, il s’en souvenait. Mais c’était une pute. Cette honte lui fit monter les larmes aux yeux, et il appuya son front sur un caillou pointu, jusqu’au moment où il sentit l’odeur du sang.
Il releva la tête, rampa vers le cercle de pierres où il avait fait cuire un écureuil la veille au soir, et des deux mains frotta la coupure avec des cendres. Cette marque, pensa-t-il, serait le signe de sa dévotion pour Allah. Elle montrerait à sa femme et à tout le monde qu’Allah était le Dieu unique, le vrai Dieu. Il espérait qu’elle entendrait. Parce que sinon, elle devrait peut-être mourir.
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La route jaune, la route du Sud
Bo regarda l’adresse griffonnée sur la serviette en papier rouge qu’elle tenait à la main. Elle n’arrivait pas vraiment à la déchiffrer. « Calle machin-truc », lisait-elle, avec un numéro. Ça pouvait aussi bien être l’adresse du dalaï-lama, vu la connaissance qu’elle avait de la ville qui s’étendait devant elle. Plantée au coin de la rue près de l’âne peint, Bo se rendit compte que ses connaissances sur le Mexique tournaient uniquement autour de la nourriture et de la peur, et rien d’autre. Un goût développé pour les sauces fraîchement cuisinées, tempéré par la conscience un peu honteuse d’une inexplicable différence.
L’adresse était amplement suffisante pour le rapport d’Estrella. En fait, Es gagnerait peut-être quelques bons points non négligeables auprès de Madge, qui savait très bien quels efforts un enquêteur devait consentir pour obtenir l’adresse d’un parent au Mexique. Madge irait peut-être même jusqu’à inviter Estrella à déjeuner. Sauf que pour le moment, Es n’était pas en très bons termes avec la nourriture.
Il n’était que 12 h 30.
– Le vaisseau anglais Sparrowhawk.
Elle reprit la liste des naufrages.
– Échoué à Nauset, mi-décembre 1626.
Au-dessus des mille marchands et vendeurs d’Avenida Revolución, le soleil brûlait ce qui restait encore de brume. Bo pensa aux passagers du Sparrowhawk, un petit bateau qui ne pouvait accueillir qu’une vingtaine de personnes. Ils étaient venus d’Angleterre, avaient navigué sur une mer glaciale, racontait sa grand-mère, traversé tout l’océan en jouant avec la mort qui pouvait survenir par les tempêtes, la maladie, la famine, éventuellement, une fois parvenus à terre. Et ces gens étaient de simples Anglais. Était-il concevable qu’une Irlandaise démontre un courage moindre dans des circonstances nettement moins dangereuses ?
– Taxi ! lança-t-elle vers une Plymouth rouillée modèle 1973 qui passait dans Revolución.
Elle tendit la serviette en papier rouge au chauffeur.
– Sí, fit-il en hochant la tête.
Elle grimpa à l’arrière, après quoi il fonça à gauche dans Avenida Benito-Juárez et se dirigea vers l’autoroute à péage d’Ensenada. Bo regardait la chaussée défiler par un trou dans le plancher. Ce n’était peut-être pas raisonnable. Peut-être cette adresse se trouvait-elle à Ensenada, à plus de cent kilomètres, dans la péninsule de basse Californie. C’était peut-être au sud d’Ensenada, où elle n’avait pas le droit de se rendre sans visa, de toute manière. Là où il était notoirement établi que des bandidos légendaires attaquaient les gringos naïfs.
Les crétins de gringos qui, s’ils avaient le moindre bon sens, seraient dans les boutiques de San Ysidro maintenant, à la recherche de bonnes affaires. Brusquement, le chauffeur vira de nouveau à gauche et emprunta une large route qui s’enfonçait vers le sud entre des rochers, à l’assaut des collines de Tijuana. La chaussée qu’elle apercevait maintenant par le trou était en terre. Bo regarda par la fenêtre et se demanda si elle devait imputer cette aventure déraisonnable à ses impulsions maniaques ou à une fierté perverse qui la poussait à vaincre sa peur. Quoi qu’il en soit, cela l’avait conduite dans un paysage qui ressemblait à un décor des Raisins de la colère.
– Merci, dit-elle quand le taxi s’arrêta.
Elle paya le chauffeur et se fraya un chemin parmi une multitude de poulets décharnés qui s’agglutinaient autour de ses pieds. Le chauffeur avait tendu le doigt vers une ruelle entre deux cours dont les murs tombaient en ruine. Dans l’une d’elles, Bo vit une grande truie duroc d’une propreté immaculée, attachée par une longue corde à une Model T qui semblait s’être enfoncée dans le sol. Des géraniums rouges ornaient des puits fabriqués avec des pneus. La petite rue était sombre, couverte par endroits à l’aide de plaques de plastique rigide ondulé ou de planches. Cela donnait une étrange impression de Moyen Âge.
– Je cherche une femme qui s’appelle Chac, dit Bo à un vieil homme assis dans un grand panier près d’une porte fermée par un rideau.
Il ne parut pas l’entendre, mais une femme d’âge mûr chaussée de tongs sortit de la maison et lui indiqua le haut de la rue, puis lui montra quatre doigts. Quatre portes plus haut. Bo se dirigea vers la porte ainsi désignée et s’arrêta. Comment s’y prend-on pour frapper à un rideau ?
– Il y a quelqu’un qui s’appelle Chac, ici ? cria-t-elle à travers le tissu à fleurs.
– Ça vous regarde ?
C’était une voix masculine, adolescente, s’exprimant en anglais, qui lui avait retourné cette réponse. Bo était certaine d’avoir détecté de la peur dans cette voix. Pourquoi tous ceux qui étaient liés à cette affaire avaient-ils si peur ?
– Je m’appelle Bo Bradley, expliqua-t-elle au garçon blond torse nu qui se tenait maintenant dans l’encadrement de la porte. Je travaille pour les Services de protection de l’enfance à San Diego et je n’ai pas la moindre autorité officielle ici, mais il faut que je voie Chac. C’est au sujet de son bébé Acito. Elle est là ?
Bo avait prononcé les trois derniers mots d’une voix plus grave, espérant lui donner une intonation menaçante. Près du garçon mince, le rideau bougea et une jeune femme sortit sur le pas de la porte. Une jeune femme mince avec une peau d’un brun rosé, des tresses d’un noir si foncé qu’elles renvoyaient la lumière avec des reflets bleus, et un nez classique que Bo reconnut immédiatement.
– Je suis Chac, dit la jeune femme. Qu’est-ce que vous avez dit sur mon bébé, Acito ?
– Ça pourrait être un piège, grommela le garçon.
– Vous êtes maya, s’écria Bo avec enthousiasme. Le nez du bébé… Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas pensé…
– Qu’est-ce qu’il a, mon bébé ?
Les yeux noirs de Chac se remplissaient de larmes tandis qu’elle rentrait des pans de son grand tee-shirt blanc dans la ceinture de son jean noir moulant.
– Il est à l’hôpital mais il va bien, expliqua Bo. À l’hôpital Sainte-Marie, un hôpital pour enfants, à San Diego. Il a été empoisonné. On ne sait pas encore avec quel produit. Les bébés avalent n’importe quoi, quelquefois. Mais il reçoit des soins excellents. Il va très bien guérir.
– Acito a été empoisonné ?
Chac haletait et elle agrippa le chambranle de la porte.
– Empoisonné par quoi ? J’étais avec lui à San Ysidro ce matin. Il n’était pas empoisonné à ce moment-là. Je ne vous crois pas.
L’anglais que parlait la chanteuse était d’une grande correction. Désuet.
– Vous parlez remarquablement bien anglais, fit Bo, déconcertée. Où avez-vous appris ?
– J’ai appris à Antigua, dans un couvent, une école appelée Instituto Indígena Nuestra-Señora-del-Socorro, répondit Chac comme si ce nom était une carte de visite qui forçait le respect. J’ai fait des études pour être professeur dans cette école, et j’ai une carte de séjour américaine.
Elle avait pris un ton agressif.
– Mon fils est citoyen américain. Vous n’avez pas le droit de m’enlever mon fils ! Je vais aller au consulat américain…
– Une minute, l’interrompit Bo.
Cela changeait tout, si c’était vrai. Et un coup de téléphone du bureau du consul américain à Tijuana à Madge Aldenhoven pouvait priver d’emploi aussi bien Estrella que Bo.
– Natalio et Inéz Cruz ont amené Acito jusqu’à San Diego, à Sainte-Marie, parce qu’il était très malade. Depuis, ils ont disparu, mais le bébé va bien. L’hôpital l’a mis sous tutelle et a prévenu mon service parce que c’était le seul moyen de joindre un parent, mais si votre enfant est vraiment citoyen américain…
– Entrez, soupira Chac. Je vais vous montrer.
Le garçon blond fronça les sourcils et remonta son Levi’s délavé de quelques centimètres sur ses hanches maigres. Il ne devait pas encore avoir terminé sa croissance, pensa Bo. Il avait cette allure degingandée pleine de maladresse de fin d’adolescence, qui prendrait un jour de l’épaisseur pour devenir le corps d’un homme grand et séduisant. Tout en lui tenant le rideau, il adressa à Bo un regard furibond et rejeta en arrière ses longs cheveux dans un geste qui voulait lui signifier son mépris et son indifférence. Il ne parvint qu’à lui signifier qu’il lui manquait plusieurs années avant de pouvoir voter.
– Merci, dit Bo.
Elle entra dans une grande pièce créée en fixant des plaques de contreplaqué à un mur en stuc. Le toit était constitué d’une bâche. Le sol, de terre battue.
– Comment vous avez eu cette adresse ? demanda-t-il d’une voix de ténor légèrement nasale.
En fait, il avait dit « c’t’adresse ». C’était un garçon de la campagne. Un Américain.
– C’est le barman de l’endroit où Chac travaille, dans Revolución, répondit Bo. Il avait l’air d’avoir peur…
Chac fouillait dans un sac à dos en tissu aux couleurs vives qu’elle était allée chercher derrière un petit lit.
– Voilà, dit-elle.
Elle lança le sac à dos sur le lit et tendit une enveloppe à Bo.
– C’est mon certificat de mariage. Mon mari est américain, par conséquent mon bébé l’est aussi. Vous devez me rendre notre bébé.
Notre bébé ?
– Vous êtes le père d’Acito ? demanda-t-elle au garçon blond qui avait pris une guitare et l’accordait avec une attention minutieuse.
En entendant cette question, il tourna trop brusquement une cheville, ce qui fit gémir la corde de l’instrument.
– Non, non, Chris Joe est juste un ami, répondit Chac qui arpentait la pièce. Lisez les papiers de mariage.
Un rouge cramoisi monta aux joues pâles de Chris Joe qui se mit à jouer Midnight in Moscow sur un tempo sauvage que son compositeur russe n’avait jamais envisagé, Bo en était certaine. Elle remarqua que les cordes de sa guitare étaient en acier recouvert de soie. Les paroles de Chac l’avaient blessé. Bo commençait à comprendre la situation. Ce garçon était amoureux de la jeune femme et il cachait ses sentiments derrière un écran passionné de virtuosité musicale. Il était d’une clarté limpide que Chris Joe aurait souhaité être effectivement le père. Chac ne parut s’apercevoir de rien.
Bo déplia lentement le document, en prenant le temps de mémoriser la pièce, les personnes. De l’une comme des autres émanait un sentiment d’urgence. Un malaise que Bo associait à la veille d’un départ pour un grand voyage. Le sac de la jeune femme, jeté sans ménagement sur le lit, avait laissé échapper sur la couverture du maquillage, une brosse à cheveux, un petit porte-monnaie en plastique, et une boîte rectangulaire. Le regard de Bo revint sur cette boîte. De la teinture pour cheveux. Noire. Pourquoi une jeune femme en bonne santé, dont les cheveux étaient naturellement noirs, avait-elle besoin de teinture ?
– Hum, oui, je vois, fit-elle en lisant le certificat de mariage.
Il indiquait qu’une femme nommée María Elena Bolon, de nationalité guatémaltèque, avait épousé un homme appelé Dewayne L. Singleton, originaire de l’État de Louisiane, États-Unis d’Amérique, lors d’une cérémonie civile qui s’était déroulée au Mexique, deux ans et demi auparavant. Bo recopia ces renseignements sur un reçu qu’elle avait trouvé dans son portefeuille.
– Et vous êtes María Elena Bolon ? demanda-t-elle.
– Sí, répondit Chac en se penchant pour sortir autre chose de son sac. Voici mes papiers.
Sous la peau noisette, à l’intérieur du bras de la jeune femme, Bo aperçut des traces violettes qui s’estompaient et qui ne pouvaient recevoir qu’une seule explication. C’était peut-être aussi ce qui expliquait la teinture pour les cheveux. Bo avait vu des gens qui se droguaient à l’héroïne blanchir prématurément, et l’héroïne était la cause la plus plausible de ces veines détruites. De ces cicatrices. La raison pour laquelle la plupart des drogués portent des manches longues même en été.
Sur le reçu elle nota : « drogue par I.V. ; vérifier bébé HIV ». Le sida. Si Chac avait partagé ses aiguilles avec d’autres drogués avant ou pendant sa grossesse, elle pouvait avoir contracté le virus, qui avait pu infecter son bébé avant la naissance. Les cicatrices étaient anciennes, bien fermées. Mais Chac avait pu contracter le virus des années auparavant. Bo pensa au bébé aux yeux noirs, dans le petit lit d’hôpital, et elle soupira. Elle songea que la vie était toujours un sacré coup de dé.
Les papiers d’identité de María Elena Bolon étaient en règle et portaient une photo de la femme qui se faisait maintenant appeler Chac.
– Pourquoi avez-vous changé de nom ? demanda Bo.
Elle remarqua une étagère chargée de bocaux bien étiquetés au-dessus d’une table abîmée où étaient posés un réchaud et l’étui de la guitare de Chris Joe. Les étiquettes désignaient diverses plantes. Et sur l’étui, des lettres blanches faites au pochoir, toutes éraflées, annonçaient : « C.J. Gavin, Henderson, Kentucky, VIVE GHOST PONY ! »
Chris Joe leva les yeux au ciel et abandonna la chanson russe pour jouer une mélodie plaintive qui paraissait folklorique. Bo comprit qu’il créait un fond musical pour Chac.
– Je suis chanteuse, dit la jeune femme avec un signe de tête vers la musique. Les chanteuses prennent des noms spéciaux. Le mien est celui d’un dieu maya. Que souhaitez-vous savoir d’autre ?
Bo avait des centaines de questions à l’esprit, mais opta pour les plus évidentes.
– Où est le père d’Acito ? Dewayne Singleton ?
– Je ne sais pas. Il m’a quittée avant la naissance d’Acito.
– Avez-vous la moindre idée de l’endroit où il pourrait être ? Il faut que nous le contactions. La procédure normale est de notifier aux deux parents quand un enfant est sous tutelle.
– Non, répondit-elle simplement.
Chris Joe avait remis la guitare dans son étui et pris une sorte de flûte en bois. Tandis qu’il jouait un refrain lancinant que Bo pensa vaguement connaître, Chac se mit à chanter tout bas en espagnol. En tout cas c’était en partie en espagnol. Et Bo se rendit compte que la voix qui emplissait la misérable pièce aurait pu être celle d’un ange. Une voix travaillée, qui faisait naître un feu invisible des vibrations de l’air. À la fin de la chanson, Bo entendit les mots : « Mi Acito. »
– C’est la chanson qui parle de mon amour pour mon fils, murmura Chac. Il est mon cœur. Vous comprenez ? C’est impossible que je le perde !
Bo sentit des larmes noyer ses yeux. C’était la chanson qu’elle avait entendue à la radio. En direct, c’était sidérant. Et voilà deux musiciens qui parvenaient à la faire pleurer en plein jour dans un taudis mexicain. Elle se sentit prise de vertige, comme si elle passait rapidement d’un angle de vision à un autre.
Sors d’ici, Bradley ! C’est trop flippant.
– Acito n’est pas vraiment de mon ressort, bredouilla-t-elle en reculant vers la porte. Il faut que vous contactiez ma collègue, Estrella Benedict. Elle vous indiquera la marche à suivre. Voici son numéro.
Elle tendit à Chac sa propre carte professionnelle et écarta le rideau de l’entrée pour se précipiter dans la rue. Le vieil homme n’était plus assis dans le panier, la truie duroc n’était plus là non plus. Sur le trajet de quinze cents mètres qui l’amena à la chaussée bitumée la plus proche où elle pourrait attraper un bus, Bo ne vit qu’une suite de murs écroulés qui paraissaient cacher des dangers particuliers et incompréhensibles. Elle espérait qu’en regardant droit devant elle, ce qui se tenait tapi derrière ces murs en adobe cuits par le soleil ne se préoccuperait pas d’elle non plus.
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Chi Pixab, le lieu des conseils
Madge Aldenhoven arborait l’expression maussade qui la caractérisait quand Bo revint dans les locaux des SPE, à 15 heures.
– Je vous ai fait apporter votre nouveau dossier, et où est Estrella ? lança-t-elle de son bureau sans lever les yeux quand Bo passa devant sa porte.
Entourée de piles de dossiers dans des enveloppes marron posées sur son bureau, sur trois chaises et sur le sol, la chef de service ressemblait à une naine au milieu de tout ce papier. Bo ne put s’empêcher de penser à La Barrique d’Amontillado de Poe. À Madge figée à jamais dans son bureau derrière d’épais murs de dossiers, finissant par devenir un squelette couvert de toiles d’araignée, avec trois stylos Bic piqués dans les cheveux comme des fils de sucre. Elle imagina que ce squelette serait retrouvé dans plusieurs siècles par des archéologues lors de fouilles à San Diego, après un tremblement de terre qui aurait détaché la ville du continent américain. Les archéologues penseraient que Madge avait été la prêtresse d’un culte voué à l’adoration du papier.
– Je ne sais pas, mais je suis sûre qu’elle sera bientôt là, dit avec un sourire Bo dans l’encadrement de la porte. Pourquoi ?
– Le docteur LaMarche a appelé il y a une heure, dit Madge en s’adressant à une boîte de mouchoirs en papier posée sur son bureau. L’empoisonnement du bébé mexicain n’est pas accidentel. Il faut qu’Estrella aille chercher les résultats d’analyses avant de déposer son dossier.
– Je vais appeler Sainte-Marie et leur demander de nous les faxer.
Pour Bo, c’était la démarche logique. Elle tourna le coin du couloir et entra dans son propre bureau. Une fois à l’intérieur, elle appuya la tête contre le mur un moment, se représentant mentalement le petit bébé indien. Il avait une telle force, une telle éloquence, alors qu’il ne maîtrisait pas encore la parole. Comment pouvait-on lui faire du mal délibérément ?
Cette nouvelle était révoltante, mais c’était le cas de la plupart des nouvelles utiles aux Services de protection de l’enfance du comté de San Diego. Parfois, des gens assassinaient des enfants qui pouvaient représenter une gêne intolérable, ou un fardeau. Mais pourquoi Acito ? Et qui ? L’un de ceux qui avaient été payés pour s’occuper de lui dans le petit appartement de San Ysidro ? Bo trouvait cela peu probable. Acito était pour eux une source de revenus dont ils avaient cruellement besoin et, de plus, pourquoi l’auraient-ils ensuite conduit à l’hôpital ?
Chac avait dit qu’elle était allée voir Acito le matin même. Chris Joe l’avait-il accompagnée ? La mère ou l’étrange garçon de la campagne expatrié pouvaient-ils avoir voulu se débarrasser d’un bébé encombrant ? Bo détestait le tableau qui se dessinait dans son esprit. Le tableau que la police de San Diego ne pourrait manquer de voir, elle aussi. Une chanteuse en mal de succès avec un passé de droguée, qui se battait bec et ongles pour devenir une star dans le monde de la musique à Tijuana. Un jeune accompagnateur plein de talent, en colère contre la société et dévoué à Chac, d’une manière qui pouvait facilement prendre une nature perverse. Bo était bien obligée de reconnaître que la police allait considérer l’un ou l’autre comme auteur potentiel de ce crime. À cette pensée, ses dents lui semblèrent avoir un goût de vernis.
Elle sortit un paquet de cigarettes de son sac et se mit à les disposer en ligne brisée autour de son sous-main. De son tableau d’affichage, quinze visages la regardaient avec compassion. William Faulkner avait l’air soucieux. Ernest Hemingway, agacé. « Monstrueux », disait Mary Shelley, et ce mot flottait dans l’air au-dessus de la tête de Bo.
– Vous êtes tous fous, dit-elle aux photographies au moment où Estrella entrait en coup de vent.
– Oh, génial. Tu construis des clôtures de cigarettes et tu parles encore à ces fichues photos. Tu as découvert quelque chose sur ce bébé indien, ou es-tu restée ici toute la journée pour faire la conversation à des morts ?
Bo comprit que l’humeur d’Estrella ne s’était pas sensiblement améliorée.
– C’est un bébé maya, répondit-elle. Et j’ai plein d’éléments à te donner, y compris un biberon et l’adresse de sa maman à Tijuana, mais rien de tout cela n’indique un infanticide, qui est pourtant ce que semblent indiquer les rapports de laboratoire.
Ce mot résonna dans la petite pièce, c’était un anachronisme.
Bo se disait que « infanticide » faisait penser aux monarques d’Europe. Ou au folklore grec. À Œdipe Roi, peut-être. Pas à des bébés indiens venus de villes dont les rues étaient en terre.
La réaction d’Estrella fut moins cérébrale.
– Oh, meeeerde !
Elle se mit à pleurer, les poings serrés sur le dossier d’Acito que Bo avait lancé sur son bureau.
– Je ne peux pas. Je ne peux pas, c’est tout !
– Tu ne peux pas quoi ? demanda Bo, déconcertée. Je vais m’occuper de déposer la demande de mise sous tutelle devant le tribunal, tu n’as qu’à remplir les imprimés. Pas de problème.
Le visage d’Estrella lui parut composé de fragments, comme une mosaïque. L’amie que Bo connaissait depuis des années s’écroulait sous ses yeux.
– J’avais décidé, commença Estrella à voix basse, de ne pas avoir ce bébé. J’y ai pensé toute la journée, chez moi. Tant pis pour ce que Henry, ma famille et tout le monde allait en penser, je l’avais décidé. Mais je ne peux pas. (Elle était maintenant en sanglots.) Je ne peux pas avorter.
Bo ouvrit la bouche, mais la referma en se rendant compte que tout ce qu’elle pourrait dire était soit malvenu soit idiot. Elle choisit plutôt de s’asseoir sur le bureau de son amie et de poser un bras sur ses épaules secouées par les pleurs.
– Des murs pour le vent, souffla-t-elle dans les cheveux relevés d’Estrella.
La première bénédiction irlandaise qui lui vint à l’esprit. Bouleversée, elle regardait par la fenêtre.
– Et un toit pour la pluie.
Un oiseau blanc et noir apparut soudain dans l’air miroitant comme le verre, et s’avança à l’ombre de l’eucalyptus qui perdait des lambeaux d’écorce.
– Et du thé au coin du feu…, poursuivit Bo.
Cet oiseau, ça ne pouvait pas être une pie, tout de même ? Il y avait des pies dans le sud de la Californie ? Bridget Mairead O’Reilly avait bien appris à ses petites-filles ce que pouvait signifier la présence des pies.
– Est-ce que tu sais, dit Estrella en se redressant et en sanglotant les yeux rivés au mur, que les parents de mon père ont élevé six enfants dans un camion, en faisant les récoltes dans tout l’Ouest du pays ? Et que ma mère est sourde d’une oreille parce qu’il n’y avait pas d’argent pour payer le docteur quand elle était petite et que son tympan a éclaté à cause d’une infection ?
– Je l’ignorais, murmura Bo en regardant l’oiseau.
– Est-ce que tu sais que je suis la première de toute ma famille à être allée à l’université, pour avoir un travail comme celui-ci ? J’aime mon travail, Bo. Il est important ; parfois, on arrive à aider les gens. J’aime aider.
Des larmes déposaient des traces sombres sur le chemisier en soie lie-de-vin d’Estrella.
– Je ne veux pas être contrainte d’arrêter de travailler.
L’oiseau blanc et noir tourna sa tête lisse de côté, vers le ciel.
– Une pie, chagrin.
Bo murmura le premier vers de la poésie sur les pies que sa grand-mère récitait dès qu’elle voyait un de ces oiseaux bavards, quand elle passait l’été à cap Cod avec la famille de Bo.
– Tu ne trouves pas incroyable que je ne veuille vraiment pas d’excuse pour quitter ce boulot sous-payé ? fit Estrella avec un petit rire.
Elle dissimulait sa bouche derrière un Kleenex et avait un regard perdu.
Une deuxième pie vint accrocher ses petites pattes sur une branche basse de l’eucalyptus.
– Deux pies, bonheur.
– Et Henry fera le meilleur père qu’un enfant puisse souhaiter…
– Trois pies, mariage.
Bo sourit lorsqu’un troisième oiseau vint rejoindre le premier sur le sol, et entreprit de lustrer ses plumes. Si une quatrième pie arrivait, toute cette conversation serait pure rhétorique.
– Je voudrais juste…, renifla Estrella en jouant avec le dossier d’Acito, que ce ne soit pas aussi compliqué.
– Et quatre, naissance !
Bo sourit intérieurement lorsqu’une nouvelle tache blanc et noir vint agiter les feuilles et leur parfum de menthol.
– Je sais que tu vas réussir, dit-elle à Estrella en secouant le poing dans un geste de félicitation victorieuse en direction de l’extérieur. Tu es une femme de ressources. Tu sauras faire face !
Rassérénée, Estrella ouvrit le dossier et sortit une liasse d’imprimés du tiroir de son bureau.
– Pourquoi fais-tu des signes vers la fenêtre ? demanda-t-elle comme si ce comportement était parfaitement normal.
– C’est pour les pies, dit Bo en rougissant. Je crois qu’elles partent.
– Il n’y a pas de pies à San Diego, Bo.
– En principe, non, concéda-t-elle.


Une heure plus tard, Bo mettait dans son lecteur la cassette de la Toccata et fugue en ré de Bach et augmenta le volume. Son nouveau dossier concernait un bébé du crack, né comme des centaines d’autres d’une mère qui abusait de cette drogue au fort pouvoir d’accoutumance. Elle s’était rendue au petit hôpital du sud du comté, avait interrogé la mère, vu le bébé. Tous ces bébés se ressemblaient. Et c’était toujours triste. Une requête déposée auprès du tribunal des mineurs retirait l’enfant à sa mère pendant qu’elle suivait une cure de désintoxication, mais rien ne pouvait réparer les dégâts déjà causés.
Les bébés du crack présentaient en grandissant un fonctionnement intellectuel déficient, et ce dès la toute petite enfance et la maternelle. Bo allait déposer la requête le lendemain, mais son esprit était préoccupé par Acito et par sa propre attitude à Tijuana.
– Ma meilleure amie est latino, et pourtant le Mexique m’apparaît comme la maison des horreurs, dit-elle à la visière en plastique qui protégeait ses yeux des rayons aveuglants du soleil de fin d’après-midi. Cependant, ça ne m’empêche pas de fondre en larmes en entendant une chanson interprétée par une chanteuse de bar qui a peut-être essayé d’empoisonner son propre bébé ce matin même. Serait-il cohérent de dire que ma réaction à cette situation laisse quelque peu à désirer ?
Sur le siège du passager, Mildred, le vieux fox-terrier de Bo, mâchait un bout de peau de bœuf en forme de bonhomme en pain d’épices, et ne disait rien. Bo était passée chez elle pour prendre la chienne avant de se rendre à l’hôpital, puis de se diriger vers l’est sur la 94 pour rejoindre la petite commune appelée Jamul, située sur un plateau désertique.
– Hah-moul.
Elle chantait les syllabes espagnoles par-dessus les accords tonitruants de l’orgue et s’interrogeait sur la signification de ce mot. Le Dr Broussard saurait peut-être. La psychiatre originaire du Canada français avait eu le cran de s’installer à San Diego, dans la culture du melting-pot, et à soixante ans, elle apprenait à la fois l’espagnol et la sculpture sur pierre tout en poursuivant ses recherches auprès d’une communauté de gens qui croyaient aux visites d’extraterrestres.
Comparée à la vie d’Eva Broussard, songea Bo, sa propre existence était une encyclopédie de l’ennui. D’un autre côté, pour quelqu’un qui souffre de psychose maniaco-dépressive, l’ennui avait sûrement des avantages. D’une certaine manière.
À une petite quarantaine de kilomètres du centre de San Diego, Jamul surplombait majestueusement un enchevêtrement d’autoroutes, dans cet arrière-pays à peine peuplé, avec ses pistes en terre à flanc de collines et d’énormes rochers blancs dont aucun n’était plus petit qu’un Cessna monomoteur. Bo n’avait pas de mal à comprendre pourquoi Eva et son groupe avaient choisi d’acheter 65 hectares d’accès privé au sommet de ce relief. La vue était extraordinaire, l’air frais et pur.
En quittant la 94 pour entamer la montée vers le domaine en altitude de la psy, Bo ralentit et admira le soleil qui dorait un millier de rochers blancs et leur donnait la couleur du jus de citron. Au bord de la route, des feuilles de chênes nains et de chamisa réfléchissaient la lumière en lançant des éclats, tandis que, sur les pentes, des yuccas tendaient leurs hampes florales crème vers le ciel. Rien ne bougeait en dehors d’une buse à queue rousse qui tournoyait à l’horizon.
Bo soupira et remplaça la cassette de Bach par le Concerto en ut pour deux flûtes traversières, cordes et basse continue de Vivaldi. La musique en mode majeur, resplendissante, parlait de paysages où n’apparaissaient ni enfants mendiants aux yeux chassieux, ni bébés aux cheveux noir corbeau empoisonnés, ni petits lits solitaires à l’hôpital.
– Ça ne va pas ! s’exclama Bo à l’adresse de Mildred, se surprenant par la force de sa propre voix. Rien ne va, dans ce dossier, et rien de ce qui se passe sur cette frontière ne va. Je ne comprends pas, mais tout est chaotique. Tout va mal.
Mildred leva les yeux, inquiète, et poussa le bonhomme en peau de bœuf vers Bo à l’aide de son museau. Un des bras en cuir avait été réduit en pâte blanche et luisante.
– Beurk, fit Bo. Merci quand même.
Sur un chemin de terre baptisé Mother Grundy par des pionniers du XIXe siècle qui n’arrivaient pas à prononcer « Madre Grande », Bo engagea son 4 × 4 sur la pente en faisant gaillardement gronder le moteur. À mi-chemin de la première crête, une barrière avait été ouverte pour permettre l’accès à une piste caillouteuse qui escaladait la pente à travers rochers et broussailles.
Bo augmenta encore le volume pour le duo de flûtes et imagina que les notes délicates s’élevaient comme des cristaux liquides au-dessus des collines jaune citron. La piste allait la mener jusqu’à une psychiatre à moitié iroquoise que nombre de personnes rangeraient dans la catégorie des excentriques, ce qui fit sourire Bo, mais en qui elle avait davantage confiance qu’en quiconque, à part son premier médecin depuis longtemps décédée, Loïs Bittner.
– Le bonheur, pour certains d’entre nous, affirma-t-elle à Mildred, consiste à trouver un bon psy.
La chienne se contenta de hocher la tête.
– Je vous ai entendue arriver, lança Eva Blindhawk Broussard depuis la véranda d’une hacienda en adobe qui tombait en ruine. Tout le monde vous a entendue dans un rayon de trente kilomètres. Quelle musique superbe !
En mocassins et jean, elle paraissait aussi agile qu’un lévrier en dépit du halo de cheveux blancs raides qui entourait son visage cuivré. On lui aurait donné trente ans, et non soixante. Bo se fit mentalement la promesse d’aller au gymnase plus de deux fois dans l’année.
– Ça prend tournure, ici ! remarqua-t-elle après une longue accolade avec la femme qu’elle considérait plus comme une sœur que comme un médecin. Le sol est magnifique.
– C’est un carrelage mexicain, expliqua Eva Broussard. Ce n’est pas cher du tout en passant la frontière à Tecate, et j’aime bien aller là-bas. Mais ce qui est réellement surprenant, c’est que j’ai constamment des artisans qui passent par ici tous les jours, à pied.
Bo savait que ces collines étaient sillonnées de chemins tracés par des milliers de travailleurs sans papiers qui marchaient vers des destinations parfois distantes de centaines de kilomètres.
– C’est un groupe de réfugiés guatémaltèques qui a posé la majeure partie de ce carrelage, poursuivit Eva. Mais je sais que vous n’êtes pas venue parler de carrelage. Vous m’avez dit au téléphone que vous aviez des problèmes avec le nouveau traitement ?
– J’ai vu une femme qui vient du Guatemala, aujourd’hui, dit Bo, intéressée. Une Indienne maya. Elle chante dans un club de Tijuana. Son bébé a été empoisonné et LaMarche est convaincu que cet empoisonnement a été délibéré, mais je ne sais pas…
À l’ouest, des strates de collines imbriquées les unes dans les autres se voilaient des premières ombres du soir. Des beiges, des gris, avec des franges de violet évanescentes. Eva s’assit à côté de Bo sur le sol carrelé de la véranda et soupira à ce spectacle.
– Les Mayas, dit-elle en détachant les syllabes avec son fort accent canadien français, sont des gens absolument fascinants. Très différents des peuples du Nord, comme ma tribu. Très particuliers. Et qui ont été traités avec une extrême violence, au point d’être presque totalement exterminés en tant que culture, ce qu’ils subissent encore aujourd’hui. Dites-moi, comment s’appelle ce bébé ?
– Acito, répondit Bo. Et la mère se fait appeler Chac. Est-ce que le nom de son fils a une signification particulière ? Elle m’a dit que le sien était celui d’un dieu.
– « Ac » signifie tortue en maya. Et le suffixe « ito » est un diminutif en espagnol. Acito signifie « Petite Tortue ». Vous l’avez vu ?
– À Sainte-Marie, aujourd’hui.
– Et c’est une petite tortue ?
Bo se rappela les petites mains qui s’agrippaient à ses cheveux, la frange de cheveux douce, noire comme du charbon.
– Tout à fait, dit-elle.
Ça correspondait bien à Acito, oui. Avec une carapace assez dure pour survivre. Cherchant quelque chose du regard, de cet air un peu égaré qu’ont les tortues. Cherchant sa mère.
– Les Mayas comprennent que les humains peuvent avoir un nagual, un esprit animal associé, reprit Eva en plissant les yeux devant le soleil qui descendait et baignait soudain la véranda de sa lumière d’or. La mère d’Acito, cette Chac, connaît et respecte le cœur de son fils pour l’avoir si bien nommé.
– Chac est l’un des principaux suspects de l’empoisonnement de son fils, murmura Bo en passant les deux mains dans ses boucles roux et argent balayées par le vent.
Eva secoua la tête et se leva.
– Non, dit-elle. Ce n’est pas possible. Nous ne pouvons pas faire du mal à un autre quand on connaît son vrai nom. Pas sans nous infliger le même mal à nous-mêmes. Chac n’a pas fait de mal à Acito.
– Je le savais, dit Bo. Mais je ne savais pas comment je le savais.
– Pourquoi doutez-vous systématiquement de votre intuition ? demanda Eva en jetant un bâton à Mildred pour qu’elle le rapporte.
– Parce que je suis folle, répondit doucement Bo en utilisant le terme péjoratif qu’elle ne permettrait à personne d’autre d’utiliser. Je ne sais jamais de façon certaine, même sous traitement, ce qui est absolument vrai et ce que mon esprit amplifie de manière exagérée. J’ai éprouvé une peur panique, rien que d’être à Tijuana, et ensuite Chac a chanté une chanson sur Acito qui m’a fait venir les larmes aux yeux. Je ne savais plus où me mettre, alors je suis partie.
– Rien n’est absolument vrai, dit Eva en tirant Bo par les deux mains pour l’aider à se relever. Et ce n’est pas parce que votre perception est plus vive que celle des autres que ce que vous percevez n’existe pas réellement. Ça existe.
Un quart d’heure plus tard, le paysage entier était recouvert d’un or étincelant. Bo conduisait Eva, qui tenait Mildred sur ses genoux, jusqu’à la route nationale pour aller dîner dans un restaurant en bois peint en rouge, El Coyote.
– Le chili verde est exceptionnel, indiqua Eva.
Elle précédait Bo et Mildred vers le patio éclairé à la bougie, sur l’arrière, avec ses chaises blanches et ses nappes vertes.
– Et ils font leur margarita avec de la tequila peu alcoolisée. Alors, que se passe-t-il avec ce traitement ? Vous ne pouvez pas dormir, vous êtes irritable, mégalomane, paranoiaque ? Je peux vous prescrire quelque chose à associer au Dépakote.
– Il n’y a pas de symptômes, en fait…
Elle se détendit. Une lune à peine visible apparut dans le ciel d’été.
– … Mais je n’arrive pas à réagir aux choses comme tout le monde. Estrella est enceinte, elle est bouleversée. LaMarche se comporte toujours comme s’il sortait tout droit d’un film de Fred Astaire. Et une chanson que je ne comprends pas me fait pleurer. Rien ne paraît, disons, normal.
– Vous avez peut-être simplement besoin d’accepter vos propres réactions, Bo. « Normal » est un terme tellement relatif. Vous connaissez les symptômes à surveiller. S’ils ne sont pas là, alors qu’est-ce qu’il y a ?
Bo alluma une cigarette et réfléchit à cette question, en souriant.
– Il y a moi, répondit-elle. Je ne sais pas qui c’est.
L’idée lui vint qu’un bébé à la peau couleur de bronze qui portait un nom d’animal pouvait justement l’aider à comprendre cela.
De la radio du restaurant monta une chanson familière, qui traversa le patio et s’envola vers les montagnes. Une voix de femme, travaillée et puissante, accompagnée d’une flûte en bois.
– Mi Acito, murmura la voix.
Ma Petite Tortue.
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Le singe Hunahpu, une mélodie
L’enfer s’était déchaîné quand Bo arriva à son bureau le jeudi. Elle n’avait même pas encore ôté dans un crissement le couvercle en plastique de son gobelet rempli du liquide tiède que la cafétéria du département des services sociaux appelait « café » lorsque Madge apparut à la porte, dansant une sorte de boogie tout en jonglant avec les dossiers. Bo s’avachit dans son fauteuil et tenta de se concentrer. C’était irréalisable avant d’avoir bu ce café.
– Un incident bouleversant à l’hôpital hier soir…, disait Madge. Le département estime qu’il vaudrait mieux que ce ne soit pas Estrella qui s’en charge, donc…
La sonnerie assourdie du téléphone de Bo interrompit le récit de sa supérieure. Bo eut un sourire endormi. C’était précisément pour des moments tels que celui-ci qu’elle avait recouvert le petit dispositif qui se trouvait à l’intérieur de son appareil de ruban adhésif. Le fracas d’une sonnerie sans sourdine était intolérable avant midi.
– Services de protection de l’enfance, Bo Bradley, fit-elle en bâillant.
– Le Dr LaMarche dit qu’à votre avis, la mère n’a pas empoisonné le gamin, dit sans préambule la voix retentissante mais sympathique de l’inspecteur de police Dar Reinert. Il y a eu une sacrée pagaille hier soir à l’hôpital à cause d’elle. On a fini par la laisser partir, mais je serais prêt à parier qu’on ne la reverra jamais de ce côté de la frontière. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Dar Reinert était l’enquêteur qui travaillait pour la police de San Diego sur les affaires de maltraitance d’enfants et grâce auquel Bo avait trouvé la voiture de ses rêves. Un fait qui n’aidait en rien à rendre compréhensible ce qu’il racontait.
– Je suppose que vous parlez du dossier d’Estrella, le bébé maya…, répondit Bo.
Elle regarda sa chef remonter les manches d’une tunique en ramie jaune d’or qui donnait l’impression qu’elle allait participer à un Tour de France en vélo.
– Ce n’est plus celui d’Estrella, insista Madge en déposant ostensiblement le dossier d’Acito sur le bureau de Bo tout en attribuant celui du bébé du crack à Estrella. J’essaye de vous dire depuis tout à l’heure…
– Il faudra que je vous rappelle, Dar, dit Bo au téléphone.
Madge croisa les bras sur un collier de perles en bois sculpté qui rappelait parfaitement la couleur de son pantalon en cachemire feuille morte.
– En attendant, est-ce que vous pouvez faire une recherche sur…
Bo fouilla dans le dossier d’Acito pour retrouver les noms qu’elle avait entendus la veille.
– … Dewayne Singleton qui est né quelque part en Louisiane, et un mineur qui s’appelle Chris Joe Gavin, de Henderson, dans le Kentucky. Merci, Dar.
Puis elle s’adressa à Madge :
– Vous essayez de me charger d’un dossier qui demande des compétences en espagnol ? Où est Estrella ?
– Ce matin, Estrella est malade, fit Madge en insistant sur le mot-clef, et il s’avère que la mère parle anglais. Estrella a fourni un remarquable travail préliminaire hier, mais je crains que ce dossier ne soit trop lourd actuellement pour ses… ressources.
– Ses ressources ?
– Toute femme qui a un jour été enceinte peut immédiatement détecter l’état d’Estrella, Bo. Ce n’est pas exactement un secret. Et après ce qui s’est passé hier à l’hôpital, nous avons décidé qu’il serait préférable que ce soit vous qui poursuiviez l’enquête.
– Parce que je ne suis pas enceinte ? ne put s’empêcher de demander Bo. Je suis sûre que Nick Paratore n’est pas enceint non plus. Il est dans notre service, lui aussi. Je viens de le voir à la cafétéria. Il ne vomissait pas, ni rien. Pourquoi vous ne lui donnez pas le dossier, à lui ? Et qu’est-ce qui s’est passé hier soir à l’hôpital ?
Elle écarquilla ses yeux verts et regarda dans le vide.
– Je vais deviner. Le bébé s’est révélé être un petit loup-garou et il a mangé tout le personnel de nuit, c’est ça ?
Madge fixait le sol comme s’il allait se dérober sous elle et serrait les dents.
– La mère s’est présentée à Sainte-Marie hier soir, en exigeant qu’on lui rende le bébé. Il y a eu un conflit violent quand le personnel a expliqué qu’il devait rester à l’hôpital pour qu’on lui fasse un test HIV, et être ensuite placé dans une famille d’accueil en attendant les conclusions de notre enquête. La police a été appelée sur les lieux. Je crois que la mère est allée jusqu’à agresser l’inspecteur Reinert, mais malgré cela il l’a autorisée à repartir à Tijuana. Une erreur, sans aucun doute, mais ça n’a pas d’importance de toute façon. Nous nous trouvons vraisemblablement devant un cas de « mise à disposition pour adoption », à moins que l’on parvienne à localiser le père. C’est ce que je veux que vous fassiez. Soit trouver le père, soit demander que les parents soient déchus de leur autorité parentale. Si le test HIV du bébé est positif, faites-le transférer dans un foyer d’accueil médicalisé en long séjour. Sinon, faites-le transférer au service d’adoption, dans l’hypothèse où vous ne trouveriez pas le père ou bien s’il renonce à ses droits sur l’enfant. Pendant ce temps-là, Estrella s’occupera du dossier que je vous ai donné hier. Des questions ?
– Non, répondit Bo. Pas de questions.
Si ce n’est que j’aimerais savoir pourquoi on ne m’a pas invitée lors de votre investiture dans le rôle de Dieu, Madge. Et quel bonheur de constater que ça ne vous est pas monté à la tête.
– Bien.
Aldenhoven soupira et sortit dans le couloir, raide comme la justice.
Bo appuya les paumes de ses mains contre ses genoux sous une jupe africaine tissée à la main et ornée de soleils noirs irréguliers sur fond rouille. Elle fit une grimace. La mère et le bébé mayas s’étaient trop approchés d’une nation constituée de services et d’organismes, pensa Bo. Des organismes bureaucratiques comme celui pour lequel elle travaillait, qui n’étaient pas réels, qui n’étaient rien que des grilles de règlements imbriquées les unes dans les autres. Qui ne pourraient jamais, absolument jamais, entendre le chant d’une mère ou caresser les cheveux soyeux d’un bébé.
– Je me laisse emporter, dit-elle à la photo de la poétesse Anne Sexton accrochée à son tableau d’affichage. Comme d’habitude. Mais franchement, il y a de quoi, non ?
L’organisme allait retirer son bébé à Chac, à moins que quelqu’un ne l’en empêche.
– SPE, Bo Bradley, grogna-t-elle dans le téléphone quand il sonna à nouveau. Oh, salut, Andy… oui, je suis au courant.
Le débardeur noir à col roulé qu’elle avait choisi pour aller avec la jupe en tissu imprimé au moyen d’un bloc en bois lui parut vivant, et décidé à l’étouffer lentement.
– Bien sûr, je peux venir tout de suite, répondit-elle en tirant sur le col pour dégager son cou.
Bo se rendit compte que la proximité du cœur sec et mécanique de l’injustice avait pour effet de rendre menaçants jusqu’à ses propres vêtements.
– Je vais à Sainte-Marie, hurla-t-elle vers la porte de Madge. Pour une explication technique sur la substance qui a empoisonné Acito.
– Cela fera très bien dans le rapport pour le tribunal.
Sa chef lui avait répondu avec le calme indifférent typique des inconnus qui parlent du beau temps en attendant le bus. Un calme que Bo Bradley, maniaco-dépressive soumise à un traitement destiné à la stabiliser, ne ressentirait jamais. Que, de toute façon, elle ne souhaitait pas ressentir.
Andrew LaMarche l’attendait dans le hall d’entrée moquetté de l’hôpital pour enfants Sainte-Marie, tenant à la main les rapports médicaux d’Acito et un petit bouquet de violettes blanches. Sous sa blouse amidonnée, une chemise en oxford coquille d’œuf et une étonnante cravate en soie où étaient peints des asters taupe et crème donnaient à ses yeux gris une nuance presque bleue.
– C’est pour toi, dit-il en lui tendant le bouquet. Gente dame.
– Oh, mon Dieu, Andy, répondit Bo, contente mais redoutant que tout le monde ne les regarde. Merci. Elles sont ravissantes, mais…
– C’est un jour d’été, insista-t-il en l’escortant jusqu’à la cafétéria vitrée de l’hôpital. Les fleurs d’abord, le travail ensuite. J’aimerais te voir ce soir, Bo.
Sous sa moustache d’un brun grisonnant, son sourire était confiant, presque espiègle.
Ce n’était pas la première fois que Bo ressentait une attirance cérébrale qu’elle connaissait bien devant la chaleur d’un tel sourire. La chaleur de l’homme qui s’était révélé être un ami indéfectible en même temps qu’un éventuel amant très attirant. Mais il tenait à embrouiller la situation avec des références archaïques à l’amour et au mariage.
– Andy, nous avons des objectifs radicalement différents, lui dit Bo tandis qu’il payait les deux cafés et l’accompagnait jusqu’à une table en ciment dans la cour extérieure. Je ne suis pas du genre à me marier. Je n’arrive pas à me concentrer assez longtemps.
– Bien sûr que si, murmura-t-il.
– Andy, je plaisante. Maintenant, parle-moi de ce poison.
Il ouvrit la chemise qui contenait les rapports médicaux et tendit à Bo plusieurs feuilles photocopiées.
– C’est une substance appelée abrine, tirée d’une plante tropicale. On ne lui connaît aucune utilisation dans aucun produit commercialisé, ni ici ni au Mexique, et, en fait, il serait très difficile de s’en procurer. On serait presque obligé de faire pousser la plante, de la récolter et de conserver exclusivement cette substance. Elle est extrêmement rare, Bo. Il est absolument impossible qu’un bébé puisse en ingérer accidentellement.
Bo passa la main droite dans ses cheveux et pinça les lèvres. Une image de bocaux remplis de plantes s’imposa à son esprit et refusa de disparaître. Chris Joe Gavin, le jeune guitariste, était spécialiste en matière de plantes séchées.
– Comme la mère est originaire du Guatemala, il est peut-être possible qu’elle ait quelques connaissances sur les plantes tropicales, peut-être même sur la médecine primitive…, avança Andrew LaMarche d’un air sombre.
Mais il s’arrêta en voyant les yeux de Bo prendre une teinte vert sapin.
– Pour quelle raison Chac voudrait-elle empoisonner Acito ? objecta-t-elle. Elle adore ce bébé. Elle a même écrit une chanson pour lui. Et qu’entends-tu exactement par « primitive » ? Tu ne penses sûrement pas au mille plantes utilisées comme remèdes et que les sociétés pharmaceutiques s’efforcent de connaître pour en produire des versions de synthèse ?
Bo fouilla dans son sac à la recherche d’une cigarette qu’elle alluma, puis elle souffla une éloquente colonne de fumée par-dessus son épaule droite.
– Ma sœur Elizabeth a arrêté de fumer il y a deux ans, dit LaMarche en regardant une coupe en ciment où fleurissaient des lantanas roses sur la table. Elle a dit que c’était comme de réapprendre à parler.
– Salue ta sœur de ma part quand tu la verras, marmonna Bo.
Elle laissa pendre la cigarette à la commissure de ses lèvres, d’une manière qui rappelait Humphrey Bogart. Un trench-coat, songea-t-elle, ça m’aiderait bien.
– Il se trouve que je vais la voir lundi, répondit-il en inspectant ses ongles impeccables et lustrés au polissoir. Je m’envole pour la Louisiane afin d’effectuer une expertise dans une affaire jugée à La Nouvelle-Orléans. Lafayette n’est pas loin, en voiture. J’ai pensé que tu aimerais peut-être m’accompagner.
– Je travaille, Andy. Ce qui exclut presque toute velléité de faire partie de la jet-set. Et en quoi ma présence pourrait-elle être utile, de toute façon ?
– Pour rencontrer ma famille.
Son sourire était un mélange de lubricité policée et d’autre chose de plus profond.
– J’aimerais que tu rencontres ma sœur, son mari, et ses enfants.
Le désir qu’elle lut dans ses yeux créa instantanément un film dans l’esprit de Bo. Une chambre d’hôtel avec balcon à La Nouvelle-Orléans, avec des meubles luxueux, des pétales de magnolia tombant lentement dans la chaleur de l’air humide. Un saxophone jouant en solo un blues qui résonnait dans les rues étroites tandis que sur le lit… Elle pouvait courir chez Victoria’s Secret pendant le week-end pour acheter de la lingerie sagement excitante. Quelque chose qui irait avec les magnolias, mais bon sang, c’était de quelle couleur, les magnolias ?
Bo sentit le rouge s’échapper de son col roulé et teinter ses joues, à défaut de ses taches de rousseur qui devaient maintenant ressembler à des taches de mastique beige. La main qui tenait le gobelet de café vide tremblait.
Sagement, tu parles, Bradley. La sagesse, ce n’est pas exactement ce que tu as en tête, là. Mais au fait, qu’est-ce que tu as en tête ?
– C’est peut-être un peu prématuré, suggéra-t-il.
– Non, répondit Bo, l’air songeur. Pas vraiment.
Habituée à des phases maniaques accompagnées de leur explosion de désir sexuel prévisible, Bo interrogea les sentiments qu’elle avait pour Andrew LaMarche et s’aperçut qu’il s’agissait de quelque chose d’un peu différent. L’habituelle envie irrépressible était bien là, et avec elle un nuage qui paraissait plein d’éclairs et de couloirs mal éclairés. L’inconnu. Et après ? Ça faisait juste partie des choses qui arrivaient. Un don venu d’un univers probablement créé dans le même espoir d’échapper à la solitude.
– Je ne peux pas aller rendre visite à ta famille, Andy, commença Bo, et je ne vais pas t’épouser, mais j’ai bien une idée.
– Bo, je veux vivre avec toi, pas simplement…
– Moi, je parle seulement de ce soir, Andy. Et je dis, oui, faisons quelque chose ce soir. J’aimerais aller à Tijuana pour écouter Chac chanter, peut-être lui parler des difficultés juridiques qu’elle va devoir affronter avant de pouvoir récupérer Acito. Tu veux bien m’accompagner ?
Une modification s’opéra dans l’atmosphère ambiante. En renversant les rôles, elle avait pris en main une situation qui durait depuis trop longtemps. Si les gens avaient envie de faire l’amour, ils n’avaient qu’à le faire, un point c’est tout, raisonnait Bo. Et n’était-ce pas la prérogative de la femme de fixer les termes de cette expérience ?
Andrew LaMarche se leva et eut un geste brusque qui fit dépasser ses poignets de chemise des manches de sa blouse.
– J’en serais heureux, mais tu penses vraiment que c’est une bonne idée ?
– Tout à fait.
Elle écrasa sa cigarette dans le gobelet en polystyrène avant de jeter le tout dans une poubelle.
– Et maintenant, j’ai du travail. Je vais aller voir Acito avant de rentrer au bureau.
Elle agita le petit bouquet de violettes.
– À ce soir.
– Oui1.
Sous l’emprise de l’émotion, Andrew LaMarche revenait invariablement à la langue cajun de son enfance.
Bo trouva Acito libéré de ses intraveineuses, tout heureux de taper sur un tambour Fisher-Price dans la salle de jeux du troisième étage. Il partageait un parc avec un autre bébé, une petite fille noire, dont les cheveux avaient été magnifiquement tressés et ornés de perles. Un travail d’orfèvre, pensa Bo avec admiration, qui avait dû prendre des heures. Acito ne s’occupait pas de sa camarade, se concentrant exclusivement sur le tambour.
– Espèce de goujat, fit Bo en s’agenouillant avec un sourire derrière le filet du parc. Tu vas lui dire que la seule chose qui compte, c’est ta musique, c’est ça ?
– Abbbou, fit Acito quand elle se releva pour le prendre dans ses bras. Bbbbbwaaaa.
– Oui, l’arbre est en bois, opina Bo en le serrant.
Sa petite camarade se laissa immédiatement tomber sur le derrière, une chute amortie par sa couche-culotte, et se mit à taper des deux mains sur le tambour. Acito se retourna dans les bras de Bo pour la regarder, et un filet de liquide brillant glissa de sa bouche pleine de salive.
– Tu fais encore tes dents, à ce que je vois, dit Bo pour le féliciter. C’est très bien.
De profil, son nez maya classique paraissait plus prononcé. Bo l’imagina avec des plumes de quetzal et un pagne brodé, debout au sommet d’une pyramide en pierre calcaire dans une jungle qui n’aurait pas encore été meurtrie par les envahisseurs espagnols. Et il aurait peut-être le front aplati dont Eva avait parlé : dans l’antiquité, les Mayas fixaient des planches autour du crâne des nouveaux-nés. Une difformité souhaitée qui donnait à l’enfant une allure divine.
Toute difformité, avait expliqué Eva, était considérée comme une bénédiction par les anciens Mayas. Un pied-bot ou un palais fendu, un doigt supplémentaire ou un strabisme, toute divergence par rapport à la norme physique était une preuve de la faveur des dieux. Bo reposa le bébé dans le parc, en espérant qu’aucun virus caché ne générait sa propre difformité dans ses cellules. Les résultats du test HIV ne seraient pas prêts avant lundi.
Au lieu de retourner directement au bureau, Bo s’engagea dans l’artère centrale de San Diego, l’ancienne route Cabrillo, et elle sourit. Prendre en main le problème Andrew LaMarche entraînait certaines responsabilités.
En cinq minutes, elle se retrouva dans le petit quartier d’artistes plutôt prétentieux appelé Hillcrest, qui abritait cafés, restaurants, magasins de musique contre-culture, plusieurs librairies spécialisées et une boutique qui répondait aux besoins des sexuellement actifs.
– Je cherche quelque chose de classique, dit-elle au jeune homme qui se trouvait derrière une impressionnante collection de préservatifs. De très fines rayures, peut-être, ou un motif cachemire. Rien de trop voyant.
– Oh là, je ne sais pas, répondit le garçon. Nous avons, vous voyez, les modèles courants. Drapeau américain. Arc-en-ciel, bien sûr. Un vert phosphorescent. Et une nouveauté : le motif couverture navajo. C’est notre meilleure vente en ce moment. Mais vous savez que toutes ces fantaisies servent juste à décorer, non ? Les hommes les mettent par-dessus le vrai. Ça donne un look supplémentaire.
– Non, je ne pense pas que cela conviendra, dit-elle en essayant d’imaginer la probable réaction d’Andrew face à un look supplémentaire. Un seul suffira.
– Nous avons un modèle japonais qui est très demandé, incroyablement fin avec des petites roses blanches en relief, mais aussi résistant que les plus épais.
Les roses en relief paraissaient intéressantes. Elle était sûre de pouvoir trouver quelque chose d’assorti, en soie brodée de roses.
– Je vais en prendre trois, décida-t-elle et elle rangea le paquet dans son sac.
Pendant le trajet qui la ramenait au bureau, elle chercha Radio Romántico sur son poste et écouta Unchained Melody et un ancien succès de Dolly Parson, tous deux en version espagnole. Bo n’arrivait pas à comprendre ce que pouvait signifier ce piratage massif de vieux airs. Mais c’était sympa de chanter en même temps.
– Es, peux-tu m’expliquer pourquoi les studios mexicains reprennent tous les succès postérieurs aux années 1950 en espagnol ? demanda-t-elle lorsqu’elle fut de retour.
Elle s’aperçut vite qu’Estrella ressemblait à la mort dans une boîte à biscuits. Sa grand-mère utilisait fréquemment cette expression pour décrire les gens pâles et émaciés. Cela convenait parfaitement dans le cas de son amie.
– Je n’en sais rien, répondit Estrella.
Le codicille était implicite : et je m’en fiche complètement.
Bo n’avait jamais vu Estrella venir travailler sans un maquillage complet. Elle n’avait jamais vu non plus Estrella venir travailler en jean et pull délavé. Il était temps d’adopter une approche différente.
– Je vois, commença-t-elle. Tu es déprimée. Tu as l’impression d’être comme de la peinture sale dans une pièce sombre où personne ne va jamais. Tu ne leur en veux pas. Tu n’irais pas non plus. Tu penses que tu préférerais être morte, mais c’est tellement casse-pied de se supprimer que ça ne vaut pas le coup. J’ai raison ?
– Tu as raison, soupira Estrella. Chaque fois que je crois avoir surmonté ça, tout s’écroule. Je ne sais pas quoi faire.
– D’abord, souviens-toi que ça ne va pas durer. Ton organisme va se stabiliser dans peu de temps. En attendant, il te faut quelque chose pour te distraire. Comme passer un bon moment.
Les paupières d’Estrella restèrent en berne.
– Ha, murmura-t-elle.
– Je suis sérieuse, reprit Bo qui trouvait l’idée de plus en plus alléchante. Andy m’acompagne à T.J. ce soir. Je veux encore parler à Chac et le plus simple, c’est d’aller l’écouter chanter dans ce bar de Revolución. Venez avec nous, toi et Henry.
– Tu ressors avec lui ? s’étonna Estrella dont les joues reprenaient un peu de couleur. Je croyais…
Estrella était une inconditionnelle de la relation de Bo avec Andrew LaMarche, son soutien était sans limites. Afin d’améliorer encore l’humeur de son amie, Bo précisa :
– Je ne fais pas que sortir.
Elle sourit en montrant les emplettes sous sachets en papier aluminium qu’elle venait de rapporter de Hillcrest.
– Oh ! Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Ah, Bo, c’est génial. Oui, bien sûr, j’adorerais vous accompagner, mais il ne vaudrait pas mieux que vous soyez seuls ?
– Nous le serons, fit Bo en prenant une pose de vamp.
Elle s’empara dans un geste théâtral d’un dossier concernant un détournement de fonds sociaux et le tint devant son visage comme un éventail japonais.
– Après.
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« Ils regardèrent et leur savoir devint immense. »
Popol Vuh


Un sentiment de tristesse envahit Dewayne Singleton qui regardait, en contrebas, les gens passer la frontière à toute allure dans les deux sens. On aurait dit des souris habillées. Mais ce n’était pas cela qui le rendait triste. À ses pieds, des tourbillons de poussière se soulevaient et retombaient dans le néant, à chacun de ses pas.
Cela lui donnait presque envie de pleurer mais il ne pouvait pas s’arrêter de marcher uniquement pour empêcher que se forment les petits tourbillons de poussière, qui ensuite devaient mourir. Peut-être, pensa-t-il, était-ce ce que ressentait Allah. Allah ne pouvait pas s’arrêter de marcher uniquement pour ne plus créer des gens à chaque pas. Peut-être que les gens n’étaient que de la poussière soulevée par une créature qui marchait. Une créature gigantesque, qui ne prêtait pas attention à ses pieds.
Cette tristesse entraînait une vibration dans ses os, une impression de maladie, mais il ne savait pas pourquoi. Allah pouvait faire tout ce qu’Il voulait sans que Dewayne Singleton se permette de ressentir quoi que ce soit.
Même à quatre cents mètres de distance, le problème du Mexique paraissait grésiller dans l’air comme une radio chez un voisin, on n’entendait pas vraiment, mais on ne pouvait pas ne pas entendre. La pute, sa femme. Elle n’était peut-être plus là, mais il pensait qu’elle y était probablement encore. À moins qu’elle soit morte à force de se shooter. C’était possible. Mais alors, que faisait-il ici ? Allah saurait, tant qu’il priait cinq fois par jour. C’était ça, l’important.
Dewayne se jeta à terre dans la poussière marquée de mille pas, près de la frontière, face à La Mecque. Cinq touristes japonais qui suivaient un groupe avec un guide le prirent en photo avant de se laisser mener vers les tourniquets métalliques où personne ne demanda à voir leurs passeports.
La poussière qui montait jusqu’au nez de Dewayne avait une odeur de poule d’eau1 qui mijote, se dit-il. Comme les poules noires qui nagent dans le Bayou Teche avec leurs pattes non palmées. Sa famille se nourrissait de poules d’eau et de poissons qu’on appelait chou picque. C’était drôlement bon. Mais sa famille ne révérait pas Allah.
À nouveau, des larmes noyèrent ses yeux quand il se releva et s’épousseta. En plus, sa famille allait mourir dans la colère d’Allah, si la malédiction qui venait de cet endroit n’était pas éliminée.
Au-dessus de sa tête, le soleil oscilla, comme un œuf qui roule, et s’immobilisa. Dewayne le regarda et pensa à Papa et à Buster, le jour où ils l’avaient chassé.
– T’amènes que des ennuis, avait dit Papa. Fous-moi le camp d’ici et c’est pas la peine de revenir !
Son frère cadet, Buster, n’avait rien dit, il s’était contenté de lui asséner des coups de planche jusqu’à ce qu’il saigne du nez. Dewayne savait que Mama était rentrée dans la maison, qu’elle pleurait et qu’elle priait. Mama l’avait toujours préféré lui, Dewayne. Quoi qu’il fasse. Il fallait qu’il sauve Mama, au moins.
Au-delà des tourniquets de la frontière, un homme se tenait près d’un étalage de carillons en pierre qui tintaient dans la brise. En s’approchant du Mexique, Dewayne sentit son esprit s’envoler sur ces notes.
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Flûte en os, sifflet oiseau
Bo trouva qu’à neuf heures du soir, Avenida Revolución ressemblait à la scène du bar dans Blade Runner. Un festival de nations dans la brume éclairée par les néons où flottaient des effluves d’alcool qui s’échappaient d’une centaine de portes.
« Margaritas gratuites pour les dames ! » hurlait un homme devant l’une d’elles, contré par un autre qui criait : « Cinquante cents le premier verre ! »
Des groupes de touristes étrangers descendus dans des hôtels de San Diego étaient arrivés en bus et marchaient dans les flots de lumière colorée, pleins d’anticipation. Leurs badges en plastique réfléchissaient les néons magenta, verts, jaunes. Cinq étudiants au teint pâle, déjà très ivres et vêtus de ponchos et de sombreros qu’ils venaient d’acheter, étaient debout sur une banquette de bus et chantaient Hava Nagila. Bo ne manqua pas de remarquer le regard plein de haine qui passa dans les yeux d’un jeune Mexicain travaillant à la terrasse d’un café.
Elle espéra que ces jeunes fêtards resteraient dans Revolución, où ils ne risquaient rien. Mais il était probable qu’ils s’aventureraient ailleurs. Les petites rues sombres à quelques pas de là offraient d’autres attractions, parfois mortelles. Drogues, prostitution, pornographie live dans des spectacles où la rumeur prétendait que des femmes accueillaient les prouesses sexuelles de bergers allemands.
Les très jeunes mâles de San Diego qu’envoyaient en abondance la faculté et l’armée apprenaient par le folklore transmis de génération en génération comment « faire » Tijuana. Certains de ces garçons se retrouvaient parfois drogués, battus, dévalisés et abandonnés à leur sort. Le lendemain matin, ils se réveillaient dans des ruelles glauques. Il arrivait que l’un d’eux ne se réveille pas.
– Voilà un environnement intéressant, déclara Andrew LaMarche en guidant Bo pour contourner une vieille femme qui mendiait au milieu du trottoir. On ne sait trop qu’en penser.
Bo glissa le bras droit autour de sa taille et trouva ce geste confortable.
– J’adore quand tu n’as pas d’opinion.
Elle sourit, savourant la chaleur de la main d’Andrew enveloppant son épaule. En juin, les nuits étaient encore fraîches, mais elle avait mis un haut moulant à col cagoule en soie noire sans manches qui pesait à peu près aussi lourd qu’une allumette, avec une jupe-culotte en lamé noir et des boucles d’oreilles dorées impressionnantes. Elle avait estimé que la soie noire lui donnerait une aura de sensualité. Si seulement Estrella pouvait s’arrêter de sourire béatement.
– Il est encore loin, ce bar ? demanda Henry Benedict, son mari, capitaine de corvette. Vous savez, Tijuana est au-delà des limites autorisées au personnel de la marine. Et j’ai déjà oublié où nous avons garé la voiture.
Il semblait plus fin et plus grand en veste et cravate qu’il ne paraissait habituellement, en uniforme. Il penchait sa haute stature sur Estrella, très protecteur. Sous les lumières colorées, ses mèches blondes très courtes ressemblaient à des cheveux d’ange fins.
– Tu n’es pas en uniforme, et la voiture est à la hauteur de Benito Juárez, à quatre rues d’ici, fit Estrella en souriant. Comment te débrouilles-tu pour ne pas te perdre quand tu te balades en sous-marin ?
– Par bonheur, je m’occupe de communication, pas de navigation, répondit Henry en lui rendant son sourire.
Estrella lui entoura la taille de ses deux bras.
Bo considéra son amie d’un air satisfait. Elle s’était soigneusement maquillée et avait revêtu une veste en satin pêche sur un pantalon caramel qui, pour l’heure, ne trahissait en rien l’événement dont on pouvait douter qu’il fût heureux. Bo la trouvait resplendissante. En fait, ils étaient tous resplendissants, et c’était bon de faire partie de ce groupe. C’était bon de faire partie d’un couple qui sort avec un autre couple pour faire quelque chose d’intéressant. C’était bon d’être tout simplement normale.
Trop bon.
Fais gaffe, Bradley. Tu tombes dans un piège qui va forcément t’infliger Tupperware et perte d’identité. Tu as bien pris ton traitement aujourd’hui, hein ?
Bo se rappelait les petites pilules roses, avalées avec du jus de tomate, matin et soir. Pas de problème.
– Ce doit être ici.
LaMarche fit un signe de tête en direction d’une porte, à l’angle de la rue, au-dessus de laquelle le nom « Chac » avait été écrit avec une guirlande de Noël lumineuse que Bo n’avait pas remarquée précédemment. La nuit, le petit club prenait un air sophistiqué et canaille.
– Hé, si c’est Chac, c’est drôlement bien, murmura Estrella lorsqu’ils suivirent le long passage avant d’entrer dans la salle du club.
Comme toutes les tables étaient occupées, Bo et ses amis s’appuyèrent au bar pendant que la chanteuse achevait les paroles d’une polka mexicaine traditionnelle, caracolant sur l’étroite passerelle comme un poney nerveux. Ses cheveux noirs, raides et épais, tombaient librement sur ses épaules avec des reflets bleus qui étincelaient à chaque mouvement qu’elle exécutait avec grâce, malgré ses talons aiguilles de dix centimètres et un pantalon de toréador en satin blanc si serré qu’on voyait ses abdominaux. Des abdominaux plats, comme des tablettes de chocolat. Bo rentra le ventre et se promit une nouvelle fois d’aller bientôt faire de la gym. Peut-être cette semaine. Peut-être demain.
Andrew commanda un pichet de margarita et un Coca pour Estrella, et porta un toast à Bo au moment où Chac entamait une autre chanson. Un photographe armé d’un Polaroid prenait les couples en photo et leur vendait un dollar le cliché.
À l’extrémité du bar, Bo remarqua l’Australien qu’elle avait rencontré la veille, et qui portait toujours son étonnant bracelet incrusté de pierres. Il semblait être aux commandes pour le mixage de la musique enregistrée qui accompagnait Chac. Sans son chapeau de gaucho, il était moins théâtral, d’une beauté plus burinée, avec une mèche de cheveux blancs retombant sur le côté droit de son front parmi la masse d’ondulations noires attachées sur la nuque. Près de lui, une femme élancée et souriante dont le profil rappelait Nefertiti se penchait pour lui dire quelque chose à l’oreille.
À l’endroit où la scène passait devant le vide laissé dans le mur opposé, Bo aperçut Chris Joe Gavin assis sur un tabouret, sa Martin à six cordes dans les mains. Quand Chac termina les premières mesures d’introduction, il commença un accompagnement en contrepoint de sa mélodie.
Les paroles de la chanson étaient en espagnol, mais Bo était sûre de pouvoir en dire le thème. Certaines choses transcendent le langage. À mesure que la musique gagnait en intensité, la voix claire de Chac devenait plus voilée, plus rauque. Un unique projecteur éclairait sa tête et ses épaules sur un fond de ténèbres enfumées, et les notes de la guitare semblaient la traverser comme de l’électricité.
C’était une complainte qui parlait de la douleur de l’absence, à peine contenue par la musique. Qui parlait de désir. Du besoin presque obsessionnel de se fondre complètement dans l’autre. Seule. Bo s’aperçut qu’elle avait les jambes en coton. Elle posa prudemment son verre sur le bar derrière elle pour éviter de le laisser tomber sur ses pieds. Près de son épaule droite, la présence du torse d’Andrew LaMarche avait créé un champ magnétique qui l’empêchait totalement de bouger. De respirer.
La musique monta en crescendo et Chac tomba à genoux, renversant la tête en arrière. Ses cheveux tombaient en une cascade d’un noir luisant, humide aux tempes. Elle garda les yeux fermés tout le temps qu’elle tint la dernière note. Puis elle se ramassa sur elle-même au-dessus du micro qu’elle tenait à la main, dans un silence suspendu, suivi d’un tonnerre d’applaudissements.
Bo appuya la tête contre l’homme qui se tenait près d’elle, elle sentit ses lèvres effleurer sa tempe d’un baiser, et il resta ainsi, sa tête contre la sienne.
– Tu as bien fait d’aller dans les magasins aujourd’hui, murmura Estrella tout heureuse en buvant son Coca. Hé, il y a des gens qui partent. On ferait bien de trouver une table avant que tu ne t’écroules.
– Je vais voir Chac, dit Bo en se forçant à bouger. Il faut que je lui parle.
Dans la cohue des gens qui partaient pour aller dans un autre bar, ou qui changeaient simplement de place entre deux moments musicaux, Bo fit un grand geste vers la jeune chanteuse.
– Chac ! cria-t-elle. C’est Bo Bradley, vous vous souvenez ? Vous voulez bien vous joindre à nous avant la deuxième partie ? J’ai des choses importantes à discuter avec vous.
La chanteuse signait des cassettes à l’extrémité du bar, flanquée de Chris Joe, de l’Australien et de sa compagne qui, à la lumière, donnait l’impression d’être capable de s’imposer à Hollywood. Cette attitude. Disponible, totalement sûre d’elle, portant des vêtements très chers. Pas l’habituée ordinaire des clubs de Tijuana. Bo trouva un billet de dix dollars dans son sac et acheta une des cassettes.
– Sí, un momento, répondit Chac.
Puis elle tressaillit de peur quand une altercation éclata dans le couloir. Dans une cacophonie d’exclamations en espagnol, lorsque des videurs en blouson de cuir se précipitèrent dans le passage sombre, Bo entendit une voix tonitruante crier quelque chose en anglais. Quelque chose sur Allah et une malédiction poursuivant les infidèles. Celui qui parlait n’était pas visible, et ses paroles, prononcées avec un accent du Middlewest, paraissaient étrangement déplacées parmi les napperons en plastique et les omniprésentes guirlandes de Noël électriques de Tijuana.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle à Estrella dans le tumulte ambiant tout en se frayant un passage jusqu’à leur table.
– Ça doit être un dingue, répondit Estrella qui regretta immédiatement ce qualificatif. Je veux dire, c’est probablement un touriste venu d’Arabie Saoudite qui a trop bu. Tu sais comment c’est, par ici.
Bo fronça les sourcils.
– Un musulman, tu veux dire ? Ils ne boivent pas.
– Eh bien, celui-là a dérogé, alors.
Es rit tandis que le fauteur de trouble était traîné vers la rue et que ses paroles devenaient de moins en moins audibles.
LaMarche avait réussi à s’emparer d’une table sur le devant, et quand Bo, Estrella et Henry prirent place, Chac approcha.
– Pourquoi m’empêchez-vous de reprendre Acito ? dit-elle en posant violemment sur la table un verre de tequila de taille impressionnante.
Les larges manches de son chemisier étaient couvertes de milliers de paillettes étincelantes, le dos et le devant étaient amples.
Bo comprit que ce chemisier avait été fait en pliant un carré de tissu en deux. Le costume traditionnel de la femme maya, mais avec des manches en plus. Il y avait eu une exposition de huipiles au musée de San Diego quelques mois auparavant.
– Vous ne pouvez pas me l’enlever. Vous n’avez pas le droit !
– Je vous en prie, asseyez-vous un instant, dit Bo. Permettez-moi de vous présenter Estrella Benedict et son mari, Henry, et le Dr Andrew LaMarche, directeur du service des enfants maltraités de l’hôpital Sainte-Marie.
– Maltraités ! fulmina Chac qui faillit renverser son verre en agitant le poing vers Bo.
Elle serrait inconsciemment un quartier de citron vert qu’elle avait dans la main. Estrella rattrapa le verre avant qu’il ne tombe et poussa une salière vers la chanteuse bouleversée.
– Nous voudrions vous aider, lui dit Estrella en espagnol.
– À Petite Tortue, dit Bo en levant son verre de margarita.
Les yeux noirs de Chac s’adoucirent un instant. Elle pressa le citron sur le dos de son poignet gauche, versa du sel dessus, se lécha le poignet et avala la tequila d’un trait.
– Vous connaissez son nom, dit-elle en frémissant sous la force de l’alcool. Comment avez-vous…?
– J’ai une amie qui est iroquoise, entre autres choses, expliqua Bo, et elle a beaucoup lu sur les Mayas…
– Alors elle a lu qu’une mère maya ne fait pas de mal à son bébé, dit Chac en achevant la phrase de Bo à sa place tout en démontrant son étonnante capacité à parler anglais couramment. Et pourquoi fait-on ce test HIV à mon fils, à un bébé ?
Avec son maquillage de scène et son costume à paillettes, la jeune femme était d’une beauté parfaite. Bo aurait voulu trouver le moyen de ne pas briser cette illusion, mais il n’y en avait pas.
– Quand je vous ai vue hier, j’ai remarqué les traces sur vos bras, dit-elle. Elles sont anciennes et cicatrisées, mais Acito a huit mois maintenant. Vous preniez peut-être des substances pendant que vous l’attendiez. Si vous avez utilisé les mêmes aiguilles que d’autres, quand vous vous injectiez de la drogue par intraveineuse, Acito a pu être exposé au virus du sida.
– Nous sommes obligés de pratiquer des tests sur les enfants dont les mères se droguent avec des seringues, intervint Andrew LaMarche d’une voix triste. C’est la procédure habituelle.
Il s’agita sur sa chaise, mal à l’aise, avant de poursuivre :
– Et je dois aussi vous demander si vous connaissez les plantes vénéneuses. Vous voyez ce dont je parle, Chac ?
– Andy ! lança Bo. Elle ne sait rien sur…
– De quoi parle-t-il ? demanda Chac, s’adressant à Bo. Quelles plantes ?
Par-dessus l’épaule de la jeune femme, Bo voyait Chris Joe et l’Australien discuter au-dessus d’un papier et empiler des cassettes près du lecteur dont le son était relayé par quatre haut-parleurs encadrant la petite scène. Le programme de Chac pour la deuxième partie, supposa Bo. Étant l’accompagnateur, Chris Joe avait forcément besoin de savoir dans quel ordre elle allait chanter. Mais qui était ce cow-boy australien avec sa mèche de cheveux blancs et son sourire nonchalant ?
– Le produit qui a rendu Acito très malade vient d’une plante, expliqua Bo. Une plante tropicale.
– Je ne suis absolument pas au courant de cette histoire de plantes, dit Chac en fronçant les sourcils.
Bo baissa la voix.
– Pensez-vous que Chris Joe pourrait savoir quelque chose ?
– Chris Joe ? Vous voulez dire…, commença Chac en lançant un regard mal assuré derrière elle. Chris Joe est comme un… un curandero.
Elle regarda brièvement Estrella.
– Avec les plantes. Il y a beaucoup de gens ici qui utilisent des plantes. Il y a des boutiques dans les rues… pour acheter des plantes.
Estrella hocha la tête.
– Un curandero est une sorte de guérisseur, Bo. Chez les pauvres, c’est encore une pratique courante. En général, ils n’ont pas d’argent pour payer le médecin. Et il y a des farmacias partout qui vendent des plantes. Juste là, dans Revolución, de même que dans chaque village du Mexique. Je suis étonnée que tu n’aies pas remarqué.
– Je pensais seulement que farmacia voulait dire pharmacie.
Bo mesura ses lacunes culturelles mais elle poursuivit son objectif.
– Est-ce que Chris Joe était avec vous quand vous êtes allée voir Acito à San Ysidro hier matin, Chac ?
– Sí, oui, il a apporté du jus de pomme frais. Il l’avait filtré, pour meter, vous voyez, pour le biberon, et il l’avait fait bouillir pour qu’il n’y ait pas de microbes.
L’anxiété faisait perdre à la jeune femme sa grande aisance dans ce qui devait être, pensa Bo, sa troisième langue.
– Quand vous étiez enfant, au Guatemala, est-ce que vous parliez espagnol ? demanda-t-elle en changeant de sujet.
– Non, nous parlions tzutuhil. C’est la langue des Mayas de ma région, près d’Atitlán. Mon village, c’était San Juan la Laguna. Pourquoi ? Qu’est-ce que le tzutuhil a à voir avec cette plante qui a empoisonné Acito ?
– Je ne sais pas, reconnut Bo. Je suis juste réellement impressionnée par tout ce que vous avez fait, toutes les langues que vous parlez, votre carrière de chanteuse. Comment êtes-vous parvenue à ça, Chac, à faire tout ce chemin depuis le Guatemala, pour devenir une vedette à Tijuana ? J’entends vos chansons à la radio à San Diego. Vous êtes connue ! Mais le voyage du Guatemala jusqu’ici a dû être difficile. Non ?
Sous sa peau foncée, le rouge était monté aux joues de la jeune femme. Elle regarda brièvement les deux hommes présents à leur table et un sourire dur, presque un rictus, déforma sa bouche.
– Dites à votre amie, dit-elle en espagnol à Estrella, qu’elle pose trop de questions.
– Bref, continua piteusemement Bo qui avait lu la triste vérité sur le visage de Chac. Nous devons seulement vous parler de l’audience de lundi, au tribunal.
Bradley, question diplomatie, tu aurais ta place comme bonimenteur pour attraction foraine. Comment crois-tu qu’elle ait pu en arriver là, bon sang ? Comment font les filles qui n’ont rien pour obtenir quelque chose ? Tu devrais écouter un peu plus de musique de western ou du country, ou alors, tu la fermes !
Dans la salle, les lumières, déjà peu vives, baissèrent encore.
– Il faut que j’y aille, dit Chac en se levant. Qu’est-ce que c’est, cette audience ?
Bo lui tendit une carte avec l’adresse du tribunal pour mineurs de San Diego imprimée en relief, ainsi que son propre numéro aux SPE.
– Lundi à neuf heures, dit-elle. Habillez-vous de manière classique, comme si vous alliez à l’église. Vous ne récupérerez pas Acito à la fin de cette audience, mais si vous n’êtes pas présente, ça rendra les choses plus difficiles.
– Je vais reprendre mon bébé ! insista Chac en se dirigeant vers la scène. Je vous le jure !
– Vous ne pensez pas que nous devrions partir ? suggéra Henry Benedict. Mon Dieu, Strell, je ne sais pas comment tu peux affronter ça tous les jours.
L’Australien était sur la scène, apparemment pour annoncer Chac. Même quand il parlait espagnol, Bo reconnaissait son accent caractéristique. Dans la lumière des projecteurs, il émanait de lui une confiance et un enthousiasme qui semblaient authentiques, exprimés avec une grande aisance, mais peut-être générés en sniffant de la poudre au moyen d’une paille, se dit Bo. Sa compagne n’était en vue nulle part.
– Restons encore un peu, dit-elle. Qu’est-ce qu’il raconte, Es ?
– Qu’il est Munson Terrell, l’imprésario de Chac, et qu’il est fier d’annoncer cette étonnante chanteuse maya, qui s’apprête à signer un contrat avec un producteur de musique d’Hollywood. Un contrat qui va faire d’elle une star.
Parmi les applaudissements qui suivirent l’annonce de Terrell, Chris Joe entama à la guitare un accompagnement traditionnel de rock’n’roll, soutenu par une guitare acoustique et des percussions enregistrées. Chac prit la chanson au moment du refrain, en pleine puissance, sans commencer par une introduction lente. Le public était aux anges. Bo, frustrée, ne comprit qu’un seul mot, « libertad ».
– Qu’est-ce qu’elle chante ? demanda-t-elle à Estrella.
– Elle parle de liberté. Elle dit : « Vous ne pouvez pas me prendre ma liberté, laissez-moi ma liberté », ce genre de choses.
– Non, non, non ! lança Chac en achevant, déjà en sueur, cette chanson pourtant courte.
– Je veux ramener Estrella à la maison, suggéra encore Henry. Il ne faut pas qu’elle se fatigue ce soir.
– Madre de dios, soupira sa femme. Je suis assise tranquillement, Henry. Arrête de parler de moi comme si j’étais une gamine. Je ne supporte pas quand tu es comme ça, et si ça doit durer sept mois…
– J’aimerais rentrer, moi aussi, intervint LaMarche. Il faut parfois patienter, à la frontière.
– Vous avez raison, acquiesça Estrella dans une volte-face qui rattrapait par l’enthousiasme ce qui lui manquait en subtilité.
Elle se leva et aplanit les plis de sa veste.
– Attendez ! Bo Bradley !
C’était la voix de Chac, depuis la scène.
– Cette chanson… il faut que vous entendiez cette chanson.
Ayant consulté Chris Joe à voix basse, le jeune musicien détacha la courroie de sa guitare et prit la flûte en bois que Bo avait vue la veille. Pendant l’introduction de la mélodie, Chac resta immobile, tête baissée, une main posée à plat sur le ventre.
Sous une lumière bleue, elle paraissait pâle, mais Bo apercevait la transpiration qui perlait à son front. C’était curieux, pensa-t-elle, qu’elle transpire si abondamment alors qu’elle n’avait chanté qu’une chanson de cette deuxième partie.
– Elle va interpréter la chanson d’Acito, murmura-t-elle. Es, tu peux me la traduire ?
LaMarche tendit un stylo à la jeune femme qui prit une des serviettes en papier rouge en guise de bloc-notes.
La mélodie était aussi évocatrice que la première fois, mise en valeur par les lumières et le sentiment de désespoir émanant de la petite silhouette qui chantait sur la scène. Bo ne pouvait s’empêcher de penser à la chanteuse française, Édith Piaf, qu’on appelait « la môme Piaf », à son époque. Une image de Chac en petit oiseau effleura l’esprit de Bo. Un oiseau blanc avec d’immenses yeux noirs.
Elle fit un signe au photographe et sortit un dollar de son sac.
– Une photo de Chac, por favor.
Quelques secondes plus tard, le cliché humide dont l’image se précisait était dans ses mains.
Sur scène, Chac s’était arrêtée entre deux couplets et parlait en anglais sur la flûte lancinante.
– Les Mayas croient que le huipil, dit-elle en tirant sur son chemisier, est le symbole de la femme, qui est comme les cavernes et la surface de l’eau. La femme est le passage, murmura-t-elle essoufflée, entre le monde souterrain et la vie. Les Mayas vivent pour perpétuer l’écoulement du temps. C’est la tâche que nous devons accomplir.
Sa respiration rapide et courte suggérait une grande profondeur de sentiment. Son visage était déformé, comme par la souffrance.
– Et au centre du temps, poursuivit-elle, il y a une femme qui donne naissance à un enfant. Personne ne doit entraver cela. Personne.
Bo remarqua qu’Estrella pleurait. Et Chac était réellement très pâle dans la lumière bleue. D’une pâleur mortelle. Quand elle entama le dernier couplet de la chanson, sa voix était trop haute et curieusement fausse. Ses yeux noirs paraissaient vitreux, puis vides tout à coup. Le micro lui échappa des mains.
– Mi corazón, souffla-t-elle avec des yeux révulsés. Mi Acito.
Bo regarda un oiseau blanc glisser du ciel et venir s’échouer sur une scène en contreplaqué posée sur des bidons d’huile. Les bras de Chac se raidirent un instant, comme si elle tendait les mains vers quelqu’un, loin, puis elle resta immobile. De l’écume à ses lèvres continuait de refléter la lumière en éclats bleus.
Dans le tumulte qui suivit, les gens hurlèrent : « Docteur ! Médico ! » Andrew LaMarche se précipita, posa un genou vêtu de toile sur l’étroite scène et s’approcha à quatre pattes de la forme blanche qui gisait dans le halo de lumière bleue. Moins d’une minute plus tard, il se retourna et trouva le regard de Bo dans la foule en panique.
– Elle est morte, articula-t-il silencieusement. Appelle la police.
Bo vit que l’Australien appelé Munson Terrell était sur la scène et tenait la tête de Chac dans ses deux mains. Au fond de la salle, un garçon maigre avec des cheveux longs et une guitare écarta la bâche en plastique qui faisait office de mur et disparut dans l’obscurité semée de gravats.
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Le chasseur d’insectes
Bo émergea d’un sommeil agité et, pendant un moment, elle ne sut pas avec certitude où elle se trouvait. Elle observa les lieux plongés dans l’ombre et reconnut une porte de placard ouverte sur un fouillis de vêtements familier. Mildred dormait et ronflait dans son panier près du lit. Et du dehors montait l’incessant ressac du Pacifique contre Sunset Cliffs. Elle était chez elle. D’une précision impitoyable, son radio-réveil à cristaux liquides annonçait en chiffres verts que l’aube appartenait encore à l’avenir : 4 : 23 a.m., affichait-il.
– Merde, fit-elle en voyant que ses draps beiges à fines rayures étaient noués comme des cordes.
Trois des quatre oreillers avec lesquels elle aimait se protéger contre les choses susceptibles de l’agresser la nuit étaient par terre. Le quatrième était tout écrasé et humide, contre sa poitrine. Dans le noir, au bout de son lit, la scène de Tijuana semblait présente, au-delà du visible. Un petit oiseau blanc, tombé au sol, immobile. Bo se frotta les yeux avec le bord de sa taie d’oreiller toute froissée, passa ses longues jambes hors du lit et alla d’un pas mal assuré sur le petit balcon face à la mer.
– On a bien le droit de pleurer, dit-elle à la brise mêlée de brouillard qui soufflait de la plage. C’est même sain. Comment ne pas pleurer ?
Elle enserra son torse de ses bras sur un des grands tee-shirts qu’elle mettait toujours pour dormir, et s’autorisa, comme dit la langue populaire, à pleurer un bon coup. Seulement, d’après son expérience, pleurer n’apportait rien d’autre qu’un mal de tête tenace, une gorge endolorie et des yeux brûlants. En reniflant, elle se demanda pourquoi absolument tout le monde trouvait ça tellement extraordinaire, de pleurer. Ce n’était pas son truc, voilà, quoi qu’en dise la sagesse populaire.
Elle revint sans but précis dans l’appartement et enfila un pantalon de jogging, ainsi que son secret le mieux gardé, des pantoufles en forme de tatous. Les chaussons-animaux arboraient une carapace en vinyle et de mignons petits museaux en suédine lavables, mais l’un d’eux avait perdu son nez après une première rencontre avec Mildred. Bo avait trouvé ces pantoufles sur un stand de troc, quelques semaines plus tôt, et décidé de se permettre l’excentricité d’en devenir la propriétaire. Faire semblant en permanence de ne pas être excentrique, c’était épuisant. Elle pensa avec amusement qu’Andrew cesserait de lui demander sa main s’il pouvait voir ses pieds maintenant.
Mais il ne pouvait pas. Il était resté au club d’Avenida Revolución avec le corps sans vie de Chac, et avait insisté pour que Henry reconduise Estrella et Bo. Déterminée à rester, Bo venait d’entamer une tirade contre les hommes dirigistes convaincus que les femmes perdent connaissance au moindre petit incident, quand Estrella avait contredit sa thèse en s’évanouissant effectivement. Ou presque. Elle avait été prise dans la cohue des gens qui essayaient soit de partir, soit d’aller stupidement regarder le corps de la chanteuse. Elle avait pâli sous son maquillage et s’était écroulée sur une chaise où elle avait aussitôt mis la tête entre ses genoux. Bo n’avait pas eu d’autre solution que d’accompagner son amie dans la rue pendant que Henry courait chercher la voiture. À son retour, Estrella avait repris des forces mais lui souffrait d’hyperventilation. Sa présence étant nécessaire, Bo avait abandonné l’espoir d’obtenir dans l’immédiat des renseignements sur la mort de Chac, et était montée dans la voiture des Benedict. Andrew allait devoir passer la frontière à pied, avait-elle pensé tristement. Le prix de la course en taxi qui le ramènerait à son appartement de Del Mar rivaliserait avec certains aspects mineurs d’un changement dans le programme spatial.
Elle se fit chauffer une tasse de capuccino instantané décaféiné au micro-ondes, se frotta les tempes et réfléchit à l’événement qui avait clôturé la soirée. La mère d’Acito, morte. Mais pourquoi ? Est-ce que le stress provoqué par la mise sous tutelle de son bébé dans le comté de San Diego l’avait amenée à rechuter ? À reprendre de la drogue ? Des deux côtés de la frontière, la drogue faisait partie de la vie des noctambules. Chac n’aurait eu aucune difficulté à trouver toutes les drogues qu’elle voulait sans même quitter le bar. Bo sentait un poids froid et métallique l’oppresser. La culpabilité.
Peut-être leur présence dans le club avait-elle précipité la jeune femme marginale dans le gouffre. Peut-être que s’ils étaient restés chez eux comme des Blancs comme il faut, et avaient obéi à leurs impératifs culturels en regardant la rediffusion d’anciennes émissions d’Andy Griffith à la télé, Chac serait encore en vie. Acito aurait encore une mère.
– Tu as merdé, dit Bo à son reflet dans la porte du micro-ondes. Tu es allée te fourrer jusqu’au cou dans une situation que tu ne comprenais pas et tu l’as rendue pire. Maintenant un petit garçon va grandir chez des inconnus. Il ne saura rien de sa mère ni de ce qu’elle aurait pu lui enseigner sur qui il est, un Maya. Maintenant il ne reste rien de son histoire, sinon une berceuse. Tu es une impérialiste arrogante, ignorante, qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. Tu ne vaux pas mieux que Madge Aldenhoven.
Bo tenait le café chaud à deux mains et elle bougea les oreilles. Ce mouvement du cuir chevelu apaisait parfois les maux de tête lancinants qui pouvaient survenir à l’improviste et produire l’effet de cymbales résonnant sous son crâne. Une réverbération tenace. Mais sa tentative fut sans effet.
– Mildred, appela-t-elle doucement en direction de la chambre. Que dirais-tu d’une petite balade en voiture ?
La chienne se posa une patte sur la tête et fit semblant de ne pas entendre.
– Il y aura des friandises, précisa Bo en tirant d’une pile de vêtements dans le bas du placard un sweat-shirt maculé de peinture qui avait dans le temps été vert avocat. Parmi ces friandises, il y a tes os au beurre de cacahuète et le foie séché toujours très apprécié.
Face à un tel chantage, la vieille bête capitula et se leva avec raideur. Après lui avoir donné l’un des os promis, Bo massa les articulations arthritiques de la chienne et la vêtit d’une parka confectionnée dans un vieil anorak en duvet. Avec ce vêtement en nylon rouge, pensa Bo, Mildred aurait pu jouer les mannequins pour un catalogue L.L. Bean1.
– Nous allons à Jamul, lui dit-elle. Pour parler et surmonter tout ça avant que ça n’empire.
Eva Broussard était déjà réveillée vers 5 heures du matin quand Bo arriva à la propriété dans le désert. Debout et habillée, elle buvait un café. Ses chaussures de marche et la thermos qui dépassait de son sac à dos indiquèrent à Bo qu’elle avait interrompu le prélude à l’une des longues randonnées que le docteur faisait dans les montagnes.
– Non, juste la dernière occasion d’être seule dans les collines avant que le premier groupe de New York n’arrive cet après-midi, expliqua Eva. Il va y avoir pas mal de travail de construction, le tout très respectueux de l’environnement, évidemment. Mais bruyant. Je dois reconnaître que j’adore cette solitude. Vous savez, Bo, quand mes recherches avec les Chercheurs2 seront terminées, je pense me retirer encore plus loin. Dans un endroit vraiment isolé. Mais vous n’êtes pas venue jusqu’ici à l’aube pour parler de mon amour pour le désert, ni pour partir en randonnée, à en juger par ce que vous avez aux pieds.
Bo regarda Mildred pourchasser un petit reptile qui se réfugia sous un rocher, puis considéra les tatous en peluche qu’elle portait et soupira.
– Chac est morte hier soir sur scène, au club où elle travaillait, dit-elle à Eva Broussard. Probablement à cause d’une overdose. Elle portait d’anciennes marques d’aiguille cicatrisées. Elle avait arrêté, c’est sûr. Mais quelque chose l’a fait rechuter. Es, Henry et LaMarche étaient là, c’était horrible.
– Si elle s’est injecté la même quantité que lorsqu’elle se droguait régulièrement, ça a pu la tuer, acquiesça Eva.
Elle mena Bo et Mildred à l’intérieur de la maison en adobe où elle jeta une petite bûche sur le feu qui couvait depuis la veille au soir.
– Mais vous ne savez pas avec certitude que c’est cela qui s’est passé. C’est une supposition. Et vous êtes bouleversée.
– Un peu, oui, quand même ! explosa Bo. Je promets à un bébé de retrouver sa mère et qu’est-ce que je fais ? Je la terrorise tellement avec la menace des SPE et du tribunal qu’elle prend accidentellement une overdose et en meurt. J’aurais mieux fait d’emmener Acito là-bas et de lui rendre. De quel droit imposons-nous nos valeurs et nos règles à des gens comme Chac et Acito ? Avez-vous la moindre idée de ce que sa vie a dû être avant ?
Bo marchait de long en large devant la cheminée et les tatous faisaient de petits bruits à chaque pas.
– J’ai accepté d’avoir avec vous une relation professionnelle peu orthodoxe, Bo, dit Eva Broussard qui s’était assise en tailleur sur le carrelage. En tant que psychiatre, je peux prescrire un traitement et surveiller votre état mental. Mais c’est à vous de poser les limites nécessaires chaque fois que vous vivez une expérience. Vous réagissez trop violemment à ce décès et vous dramatisez des aspects qui ne sont encore que purement hypothétiques. Intérioriser la responsabilité de la mort de cette femme peut vous paraître noble, mais en fait c’est…
– Prétentieux ? acheva Bo. Je savais que vous diriez cela. C’est pourquoi je suis venue.
– Mais je ne l’ai pas dit, répondit Eva Broussard en dévoilant ses dents saines et régulières dans un sourire. C’est vous qui l’avez dit.
 
À huit heures, Bo était au bureau, vêtue d’un tailleur et d’un chemisier en coton blanc dont les volants froncés à dentelle lui avaient coûté trois quarts d’heure de rapassage. Complété par des escarpins noirs de marque et un sac assorti, l’ensemble suggérait un chic et une compétence qu’elle était déterminée à ressentir.
– Je ne savais pas que vous deviez vous rendre au tribunal aujourd’hui, remarqua Madge assise à son bureau lorsque Bo entra.
– Ce n’est pas prévu. Je dois passer une audition pour le rôle principal dans Auntie Mame3. À votre avis, est-ce que ces boucles d’oreilles en perle font trop classique ?
Un silence fulminant suivi Bo jusqu’à la porte de son bureau. Elle alluma sa lampe et s’installa pour se lancer dans la pénible série de coups de téléphone nécessaires pour retrouver l’homme qui était le père d’Acito. Ou pour ne pas le trouver. Après la mort de Chac, Acito était déjà à moitié orphelin. Si, une fois qu’elle aurait exploré chaque possibilité, elle ne trouvait pas le père, elle informerait le tribunal et la procédure qui autoriserait l’adoption du bébé pourrait commencer. Mais d’abord elle devait établir un rapport démontrant qu’elle avait déployé le « zèle requis ». Il ne fallait omettre aucune piste en matière de recherche de parent, surtout lorsqu’il n’en restait qu’un. Son premier appel fut pour Dar Reinert.
– Bradley, fit le sympathique inspecteur d’une voix tonitruante. Le Dr LaMarche m’a informé de la mort de notre suspect dans cet affaire de bébé empoisonné. J’ai appelé la police de Tijuana. Ils disent que c’est une overdose. Ça a dû faire sensation, cette histoire.
– Oui, on peut le dire, repondit Bo. Écoutez, Dar, la raison de mon appel, c’est que je commence à procéder à la recherche du père du bébé. Vous avez déniché quelque chose sur ce Dewayne Singleton ?
– Nous avons l’un et l’autre de la chance sur ce coup-ci, répondit-il. Moi, je peux classer l’affaire du bébé et vous…
– Classer l’affaire ? Comment pouvez-vous la classer ?
– Pas de mobile, pas de témoins, pas de suspects. Le gamin va bien. Il est maintenant entre les mains de votre organisme.
Bo fit une grimace au téléphone.
– Mais il y a encore un suspect, Dar. Ce jeune, Chris Joe Gavin. La mère vivait avec lui. Et il connaît les plantes. Il aurait pu empoisonner Acito.
L’écossais d’un vert délicat de son tailleur commençait à l’agacer. Ses lignes noires intéressantes créaient une grille qui semblait se refermer. Si quelqu’un avait essayé d’empoisonner un bébé, comment la police pouvait-elle fermer les yeux ?
Dar Reinert soupira.
– J’ai procédé à un contrôle auprès de la police de Henderson, dans le Kentucky. Ce Gavin figure sur la liste des personnes signalées disparues. Il s’est échappé d’un foyer d’accueil l’année dernière quand il avait seize ans. Vous pourrez demander un rapport détaillé à Henderson, si vous le désirez, mais il n’a pas de casier judiciaire. Il faudrait qu’on le fasse extrader du Mexique, même si on voulait juste lui parler, à condition qu’on arrive à le trouver. Les flics mexicains sont allés voir sa piaule hier soir, ils cherchaient de la drogue. Il avait filé, Bo. Il a dû descendre sur Mexico, un truc comme ça. Pour des tas de raisons pratiques, il n’existe pas. Maintenant, en ce qui concerne Singleton…
– Une minute, lança Bo. Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous tirez un trait sur cette affaire ?
– Écoutez, Bo, continua Reinert comme s’il expliquait la physique quantique à un enfant de maternelle, on ne peut pas affirmer qu’un crime a été commis. Quand mes gosses étaient petits, ils ont avalé de tout. Il y en a même un qui a mangé les pilules vermifuges du chien. En dehors de ça, nous ne savons pas dans quel pays ce crime présumé a eu lieu. Démêler tout ça, ça prendrait du temps et du personnel dont nous ne disposons pas, et la police du Mexique n’est pas mieux lotie. C’est perdu d’avance. Ça ne peut mener à rien. C’est foutu.
Estrella entra et Bo lui fit un signe de tête, puis continua à dessiner des badges de policier sur un bloc. Des badges mous, à la manière des montres molles de Dali, s’enroulant sur des biberons.
– Alors parlez-moi de Singleton, dit-elle en soupirant.
– Ça va vous plaire, dit Reinert en retrouvant l’enthousiasme qui le caractérisait. Ce type a un casier en Louisiane. Il a très récemment été condamné pour vol. Et devinez un peu ce qu’il a volé ?
– Des pralines, contra Bo. Des tourtes à l’écrevisse.
– Arrête de parler d’écrevisses ! souffla Estrella à son bureau.
– Des sauterelles, rigola Reinert. Ce type a volé trois mille insectes génétiquement modifiés appelés Pachytylus pardalina dans un laboratoire de l’université de La Nouvelle-Orléans. Il travaillait là-bas comme agent d’entretien. Mais attendez la s…
Bo prit une nouvelle page de son bloc.
– Attendez, je veux comprendre correctement. Le mari de Chac a été condamné pour vol en Louisiane. Est-ce que cela signifie qu’il est en prison ? Pourquoi aurait-il volé des insectes ? Et comment le fait de voler des insectes peut-il être assimilé à un crime ? Ça ne coûte rien, les insectes, surtout dans ce climat.
– Pas ces petits trésors, poursuivit Reinert. Ceux-là, c’était des insectes expérimentaux, qui devaient être lâchés dans des régions agricoles. Ils étaient censés se reproduire avec les insectes normaux et engendrer une descendance qui ne mangerait pas les plants de riz ou je ne sais quoi. Mais le plus beau, c’est ce qu’il en a fait. Vous êtes prête ?
– Sûrement pas, répondit Bo.
Tout cela amusait beaucoup Reinert.
– Il doit être vraiment dérangé. Écoutez un peu. Il les a fait cuire, les petites bestioles, les a enduites de miel caramélisé et les a vendues à des boutiques vaudou du Quartier français, en disant que c’était des vitamines ! C’est pas croyable.
Bo leva les yeux vers les photos punaisées sur le tableau d’affichage au-dessus de son bureau. Chaque visage semblait partager son malaise, redoutant la signification possible de ces insectes-vitamines chez les vaudous.
– Euh, Dar, vous savez s’il leur a donné un nom, à ces… vitamines ?
– C’est marrant que vous demandiez ça, dit-il. (Elle l’entendit fouiller dans des papiers). C’était dans le rapport qu’ils nous ont faxé… Voilà. « Les Vitamines Jean-Baptiste. » Sûrement en pensant à sa copine4.
Ben voyons…
– Pas exactement, Dar, dit Bo pour abréger la conversation. Vous avez son adresse actuelle ?
– Bien sûr. Domicile : R.R., 3, Franklin, Louisiane. Adresse actuelle : Centre pénitenciaire de Wade, Haynesville, Louisiane. Sauf qu’il y est pas.
– Comment ça, il n’y est pas ?
– Il s’est tiré il y a huit jours pendant qu’il travaillait en extérieur. Ils lui ont mis les chiens aux trousses, évidemment, mais les chiens sont rentrés les mains vides. Ce type s’est envolé.
Bo ne put s’empêcher de sourire à l’image des chiens qui reviennent les mains vides.
– Merci, Dar.
Elle soupira et tourna les paumes vers le plafond, dans un geste d’impuissance.
– Je me retrouve à la case départ.
Un rapide coup de fil au service d’aide sociale de Henderson, dans le Kentucky, fournit à Bo le nom de l’assistante sociale qui s’était occupée du dernier placement de Chris Joe Gavin.
– Au Mexique ? s’étonna la voix rauque d’une femme nommée Gracie Belker quand Bo lui dit où se trouvait le jeune homme. Qu’est-ce qu’il fabrique là-bas ?
Gracie Belker était sympathique et coopérative. Elle expliqua à Bo que Christopher Joseph Gavin avait été placé à l’âge de deux ans lors de la première incarcération de sa mère pour complicité dans une affaire de vol de voiture. Elle avait ensuite commis des délits plus importants et n’était jamais restée assez longtemps en liberté pour récupérer son fils, mais elle avait refusé de renoncer à ses droits parentaux, ce qui aurait permis à celui-ci d’être adopté. Belker lui dit que Chris Joe avait été placé dans pas moins de vingt-trois familles d’accueil en quinze ans. La dernière, une famille particulièrement généreuse, les Springer, avait déployé des efforts considérables pour garder le garçon avec eux quand ils avaient dû déménager vers un autre État. Chris Joe et leur fils aîné étaient comme deux frères, ils avaient formé un groupe de musiciens dans le garage, appelé Ghost Pony. D’après Belker, la perte de l’amour et du soutien des Springer quand leur appel en justice avait été rejeté et qu’ils avaient dû partir sans lui avait brisé le cœur de Chris Joe. La veille du jour où il devait se rendre dans sa vingt-quatrième famille d’accueil, il s’était enfui.
– C’est un gentil garçon, continua Gracie Belker. Il était bon élève, malgré ces changements tous les quatre matins, il n’a jamais eu de réels problèmes de comportement. Cinq ou six des familles d’accueil ont voulu l’adopter, y compris les Springer, mais sa mère n’a jamais voulu le lâcher. Je suppose qu’il en a eu marre, hein ?
Bo remercia l’assistante sociale du Kentucky et soupira. À dix-sept ans, Chris Joe Gavin s’était retrouvé sur le point de perdre encore quelqu’un qu’il aimait. La douleur avait-elle été tellement forte qu’il ait pu être amené à tuer ce qu’il allait perdre ? Cette pensée était dérangeante.
Après plusieurs autres appels en Louisiane soigneusement consignés, Bo ne savait rien de plus précis que ce qu’elle avait appris au Kentucky. Les autorités du centre pénitentiaire de Wade n’avaient pas la moindre idée de l’endroit où Dewayne Singleton pouvait être, mais seraient heureuses d’envoyer des copies des dossiers le concernant dès que leur photocopieur serait réparé. Le shérif responsable de Franklin, en Louisiane, était en visite chez sa sœur à Cocodrie, mais deux assistants, tous deux nommés Fontenot et parents éloignés, étaient certains que Dewayne Singleton n’était pas revenu dans sa famille pour la bonne raison que ladite famille l’avait chassé. Par ailleurs, tout le monde en ville savait qu’il s’était évadé de Wade. Tout citoyen de Franklin appellerait le bureau du shérif s’il se montrait. Non, sa famille n’avait pas le téléphone. Les écoles publiques de Franklin n’avaient aucune trace de Dewayne Singleton dans leurs archives, mais d’un autre côté ces fameuses archives n’étaient consultables que pour les quatre années écoulées. Et dans toutes les églises de la ville, on affirma avec grande véhémence la certitude qu’aucune personne de ce nom n’avait jamais fait partie des membres.
À 11 h 15, Bo imitait leur accent traînant, et disait « vous autres » pour s’adresser à ses interlocuteurs. Quand le téléphone sonna presque à l’instant où elle venait de le reposer, elle répondit aussitôt :
– Aaaallô, j’éééécoute.
– Bo ? fit la voix d’Andrew LaMarche. Je suis à la réception de ton bâtiment. Mme Aldenhoven m’a refusé la permission de monter à ton bureau alors que ta ligne est occupée depuis des heures. Il faut que je te parle, à Estrella aussi. Tu es libre à l’heure du déjeuner ?
Sa voix était inhabituellement nerveuse, même dans ces circonstances.
– Nous serons là, oui, acquiesça Bo. Qu’est-ce qui se passe ?
– J’ai des nouvelles plutôt perturbantes, dit-il doucement. Je vous retrouve devant l’immeuble.

1. Catalogue de vente par correspondance. (N.d.T.)

2. Personnes ayant assisté à des phénomènes paranormaux ; cf. Le Visage de paille, précédent roman d’A. Padgett, dans la même collection. (N.d.T.)

3. Rôle emblématique du répertoire américain que celui de cette tante excentrique. (N.d.T.)

4. Jean (prononcé djiin) est un prénom féminin. (N.d.T.)
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Renard et coyote
Rombo Perry parcourut toute la longueur du nouveau salon, se retourna et partit en glissade jusqu’à la porte fermière. Il nota que ses chaussettes étaient immaculées. Le plancher qui venait d’être remplacé, poncé et vitrifié réfléchissait une lumière pommelée filtrant à travers les feuilles d’un superbe cèdre de l’Himalaya qui occupait le jardin en façade et comblait tout besoin de verdure. Les pervenches naines que Martin avait plantées recouvriraient rapidement les espaces nus.
– À quelle heure dois-tu être à l’hôpital ? demanda Martin Saint John.
Il était allongé dans le coin bureau aménagé dans l’entrée, entouré de livres de cuisine ouverts. Son intonation suggérait un intérêt très relatif, presque de l’indifférence.
Rombo, qui portait des lunettes noires à monture métallique, regarda dans la rue pour la douzième fois en quinze minutes.
– 12 h 30. Tu sais très bien que c’est 12 h 30. Mais je voulais être ici quand ils l’apporteraient. Je n’arrive pas à croire qu’on a acheté un meuble télé, Martin, ça fait tellement années 1970. Et si ça écrase le canapé ?
– Le canapé va survivre, Rom, répondit Martin en souriant et en entrant pieds nus dans le salon. Mais pas toi, si tu ne pars pas d’ici avant que le camion arrive.
Il leva ses longs bras au-dessus de ses cheveux noirs bouclés dans un geste qui ressemblait peu ou prou à une position de danseur classique, puis il salua gauchement en se penchant vers le sol.
– Ils vont être en chaussures.
Ses mains caressèrent la surface du sol. Il redressa la tête de côté et eut un sourire espiègle.
– La virginité de notre plancher va être sacrifiée à des rustres en chaussures à clous, des livreurs grossiers qui grognent sous le poids d’un meuble d’artisan ébéniste conçu pour dissimuler la réalité de l’avènement de la Révolution industrielle.
Il se releva et tira sur le bord de son sweat gris comme si c’était une tunique militaire.
– Tu ne pourras pas supporter ça, Rom. Tes patients t’attendent. Allez, va à l’hôpital.
– Les travailleurs sociaux utilisent le terme de « clients » et non celui de « patients », même en milieu psychiatrique, et cela fait deux semaines entières que nous travaillons à ce parquet, soupira Rombo. Il est parfait. Tu crois vraiment que ces cours de danse classique soulagent ton dos ?
– Ouep, répondit Martin, c’est ce qu’on fait de mieux, pour les dos de boulangers. C’est ce qu’a dit Madame Anouchka. Je suis vraiment impatient d’avoir le lecteur CD pour pouvoir écouter Les Sylphides pendant que la pâte lève. Ce sera très bien pour Watson, aussi. Nous voulons faire son éducation musicale, non ?
Watson, le bébé golden retriever que Rombo et Martin avaient troqué contre trois années de pain complet au levain très apprécié de la boutique Traiteur Saint John, devait quitter sa mère dans moins de deux semaines.
– Qu’est-ce que c’est, un dos de boulanger ?
Rombo n’en revenait pas, les ailes de son nez frémirent, un nez tordu qui avait été cassé par un dénommé Billy Beloit lors d’un tournoi de boxe du Middlewest, dans une vie antérieure. Cela faisait des années qu’il essayait d’intéresser Martin aux bienfaits du sport mais le traiteur longiligne avait jusqu’à présent témoigné d’une totale indifférence.
– C’est le risque d’un métier où il faut pétrir, manipuler des plaques de four bien chargées. Des gestes qui font travailler des muscles mineurs, pendant que le reste de mon corps aux harmonieuses proportions classiques s’atrophie et vire au fromage blanc. J’essaye de convaincre Bo de s’inscrire aussi. Elle adorerait la musique.
Rombo regarda de nouveau par la fenêtre.
– Je crois que le camion arrive. Est-ce qu’elle et Andy viennent dîner dimanche ? Ou est-ce qu’on a décidé d’attendre qu’ils « déterminent la nature de leur relation » ?
Il secoua la tête avec tendresse et poursuivit :
– Avec tous les encouragements qui accompagnent les hétéros, on pourrait s’attendre à ce qu’ils sachent s’y prendre, de nos jours, non ?
– C’est bien le camion, confirma Martin au moment où le téléphone sonnait dans l’entrée.
– Je m’en occupe. Va travailler.
Rombo ouvrit le battant supérieur de la porte fermière et attrapa au vol une bractée séchée venue du magnifique bougainvillier qui recouvrait le mur de la maison de style espagnol jouxtant la leur.
– Je ne pars pas d’ici avant de l’avoir vu installé contre le mur, déclara-t-il. Et si les portes ne ferment pas quand la télé sera à l’intérieur ? Et s’ils n’ont pas percé les trous pour les fils des haut-parleurs là où on leur a dit ?
– C’est pour toi, lança Martin depuis l’entrée réchauffée par un tapis berbère. C’est les urgences.
– Qu’est-ce qui se passe ? fit Rombo dans le téléphone mural style 1920 que leur avaient offert des amis invités à leur pendaison de crémaillère. Oui, bien sûr. J’arrive.
Dehors, une camionnette rutilante reculait dans leur allée, arborant en lettres en relief à fort empattement les mots « Meubles Pickwick ».
– C’est incroyable, fulminait Rombo en sautillant, en équilibre instable sur un pied pendant qu’il essayait de lacer ses chaussures italiennes d’un noir brillant. Les flics ont amené un type qu’ils ont ramassé à la frontière hier soir, il arrêtait les voitures côté américain et racontait aux gens des histoires de malédiction. Ils l’ont laissé en cellule toute la nuit, tu te rends compte ? Et c’est seulement après qu’ils l’ont conduit à l’hôpital, là où ils auraient dû l’amener dès le début, à midi, évidemment, à l’heure où celui qui est de service aux admissions est parti déjeuner. Il faut que j’aille là-bas pour le faire à sa place. Le type s’appelle Di-wayne machin-chose. Un nom du Sud, on dirait. Le gars du standard m’a dit qu’il a l’air de s’être bagarré, en plus, mais qu’il n’est pas en état d’expliquer ce qui s’est passé.
– Est-ce que je t’ai dit récemment que tu es le type le plus exceptionnel que j’aie jamais rencontré ? demanda Martin en ouvrant le battant inférieur de la porte pour le laisser sortir .
– Je déteste quand tu deviens sentimental, dit Rombo.
Il rougit en enfilant un léger blazer gris sur son polo et prit ses clefs.
– Mais non, tu adores, dit Martin en hochant la tête et en serrant son ami musclé dans ses bras. Appelle Bo et demande-lui ce qui se passe, pour dimanche, d’accord ?
Du camion de livraison descendirent deux femmes en tennis qui manipulaient adroitement la première partie d’un ensemble de meubles en cyprès cirés à la main, qu’elle firent glisser sur un diable à roues en caoutchouc.
– Ne vous inquiétez pas, fit l’une d’elles en souriant à Rombo. Votre parquet n’aura pas la moindre égratignure.
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« Jamais le sang n’est proprement épongé… »
Popol Vuh


– Il ne fait aucun doute que Chac a été empoisonnée, dit Andrew LaMarche. Je l’ai compris dès que j’ai senti l’odeur d’amande en me penchant sur elle.
Devant une assiette d’encornets kung pao, il s’adressait à Bo et à Estrella, dans l’un des nombreux restaurants vietnamiens du quartier où se trouvaient les bureaux des SPE.
– Mais dans l’effervescence du moment, je ne suis pas arrivé à me souvenir exactement de ce que signifie cette odeur. Simplement que c’était du poison.
– C’est pour ça que tu as pris le verre de Chac sur notre table en partant et que tu as fait analyser les traces ce matin. Andy, tu es un génie ! Sans toi, personne n’en aurait jamais rien su. Parce que, moi, je me suis simplement dit que c’était une overdose, et c’est aussi ce qu’a conclu la police mexicaine.
Estrella se servait de ses baguettes pour créer dans son assiette de riz frit et de porc grillé un paysage de petites collines.
– Je revois sans cesse l’écume qui faisait des bulles au coin de sa bouche, murmura-t-elle. C’est ça qui sentait l’amande ?
– Probablement, répondit LaMarche. C’est l’odeur caractéristique de l’empoisonnement au cyanure. Mais l’écume a dû être provoquée par un second poison, également trouvé dans son verre. C’est un alcool appelé cicutoxine. Il provient d’une plante sauvage qui, d’après le toxicologue en chef du centre de contrôle des poisons, ne pousse pas naturellement dans nos climats. C’est une sorte de ciguë. Ça ressemble à du persil et ça pousse tout seul près des rivières ou dans des prairies humides.
– Il n’y a pas une seule prairie humide à huit cents kilomètres à la ronde, commenta Bo.
Elle était penchée sur un plat de mousse de crevettes sur canne à sucre qu’elle avait commandé pour impressionner Andrew LaMarche par la sophistication de son palais. Ce mets, bien qu’étrange, n’était pas mauvais. Devant la détermination avec laquelle il mâchait ses encornets, elle craignait qu’il n’en aille pas de même de sa tentative de démontrer la largeur de ses idées en matière culinaire. Estrella semblait avoir découvert un message troublant sous son riz frit et fronçait les sourcils.
– Ainsi, il y avait deux poisons dans la tequila de Chac, reprit Bo. Mais pourquoi deux ? Est-ce que n’importe lequel des deux n’aurait pas suffi à la tuer ?
– C’est très bizarre, poursuivit LaMarche. Presque comme si son meurtrier tenait à ce qu’il y ait du cyanure mais sans avoir une confiance totale dans son efficacité.
Il se pencha en avant et, du bout d’une baguette, toucha le dragon en plastique rouge qui surmontait la lampe posée sur leur table ; puis il précisa :
– Le cyanure est volatile, c’est un gaz. Même en suspension, les molécules ne sont pas stables. Et le glucoside cyanogène en question semble avoir été extrait d’un fruit. Le labo semble pencher pour la pomme.
Bo n’en revenait pas.
– Une pomme au cyanure ? Allons, Andy. Ça fait une éternité que les pommes n’ont pas fait la une.
– Oh, la chair du fruit ne présente, évidemment, aucun danger à la consommation. Mais les pépins contiennent du cyanure, Bo. Si on en mange quelques-uns, ça ne peut pas faire de mal, mais une ou deux poignées pourraient être mortelles.
– Ça fiche en l’air l’histoire de Johnny Appleseed1, on dirait, dit Bo en contemplant le papier de riz dans son assiette.
– Bo ?
C’était Estrella, dont le visage exprimait une grande détresse.
– Ça va, Es ? Tu n’as pas beaucoup mangé. Tu veux qu’on sorte prendre l’air quelques minutes ?
– Non, ce n’est pas ça, dit Estrella dont les yeux noirs étaient troublés. Si Chac est morte, c’est de ma faute, Bo. Sans moi, elle serait toujours en vie.
– Oh, Es, lui dit Bo qui la comprenait. Moi aussi, j’ai ressenti ça, Je me suis dit qu’on n’aurait jamais dû entamer de procédure. On aurait dû laisser Chac et Acito tranquilles. Mais…
Estrella prit une grande respiration.
– Les poisons étaient dans son verre, d’accord ? Eh bien, elle a failli renverser sa tequila quand elle t’a crié dessus. Si je n’avais pas rattrapé le verre, s’il s’était renversé, et si elle ne l’avait pas bu, et…
Bo posa une main sur celle d’Estrella qui tremblait. LaMarche secoua la tête.
– Estrella, lui dit-il, quelqu’un voulait tuer Chac. Si ce verre avait été renversé, il y en aurait eu un autre. (Il prit un air sombre.) L’impression que j’ai, c’est que le bébé comme la mère ont été désignés comme cible par quelqu’un qui détient de grandes connaissances en matière de poisons naturels. C’est vraiment très étrange.
– Étrange, répéta Estrella avec un frisson.
– Ce n’est plus de notre ressort, maintenant, Es, dit Bo en voyant dans cette réaction quelque chose de rationnel et de raisonnable. C’est une affaire criminelle. Je suis sûre que la police va trouver l’assassin de Chac. En attendant, je vais demander qu’on place Acito dans une famille d’accueil confidentielle. Qu’a dit la police, Andy, quand tu leur as parlé du rapport du laboratoire pour le verre de Chac ?
Le garçon avait apporté la note et LaMarche fit tout un cinéma pour calculer le pourboire qu’il convenait de laisser, puis il demanda un sac en plastique pour emporter le riz d’Estrella. Une fois sorti du restaurant, il se lança dans un monologue sur le centre commercial où ils se trouvaient.
– C’est le premier du pays, expliqua-t-il avec volubilité. Il a été construit dans les années 1940 quand…
– Andy ! l’interrompit Bo. Qu’a dit la police ?
– La police de San Diego a déclaré, répondit Estrella en montant à la place du passager dans la voiture de Bo, que le crime a eu lieu à Tijuana et qu’en conséquence l’enquête relève de la responsabilité de la police mexicaine.
– Et alors ? demanda Bo en lançant un regard interrogateur vers LaMarche.
Avec des gestes précis, il était occupé à ajuster un essuie-glace sur sa Jaguar bordeaux, garée à côté du Pathfinder de Bo sous un arbre corail. Plus loin, sur le trottoir, une femme très âgée en pantalon traditionnel, ample et noir, tenait une ombrelle à fleurs au-dessus de sa tête ; elle portait un bébé sur son dos, dans un châle. Bo pensa que ce bébé pourrait gagner un concours de ressemblance avec Bouddha, si d’aventure l’un des trois supermarchés asiatiques du centre commercial voulait en sponsoriser un.
– Hum, dit Andrew LaMarche en regardant approcher le bébé Bouddha. La police de San Diego a contacté les autorités mexicaines, et va envoyer le verre et le rapport de toxicologie à Tijuana par coursier, cet après-midi.
Sa voix tentait de prendre un ton professionnel destiné à clore le sujet, un stratagème qui ne bernait plus Bo depuis la dernière fois que sa mère l’avait utilisé avec elle quand elle avait cinq ans.
– Et après ? insista-t-elle en rejetant ses cheveux en arrière, debout sur l’étroit marche-pied de sa voiture.
Andrew LaMarche paraissait malheureux.
– Ils feront une sorte d’enquête, je présume, dit-il en tirant sur sa moustache. Probablement pas tout de suite…
– Comment ça, « pas tout de suite » ? Une femme a été assassinée ! L’inspecteur Reinert m’a dit qu’ils étaient allés chez Chris Joe, hier soir, ils cherchaient de la drogue puisqu’ils pensaient que Chac était morte d’une overdose. Chris Joe a disparu. Ils ne vont pas le rechercher, nous poser des questions, à nous et à tous les gens qu’ils pourront trouver et qui se trouvaient au club hier soir ? Qu’est-ce que c’est, une « sorte d’enquête » ? Qu’est-ce que tu veux dire, Andy ?
Estrella soupira et ferma la portière de son côté.
– Les procédures policières mexicaines sont différentes, dit-elle. Il faut que nous retournions au bureau, Bo.
Andrew LaMarche opina en entendant les paroles d’Estrella comme si elles contenaient une profonde et immuable sagesse.
– On dîne ensemble ce soir, Bo ? suggéra-t-il sur un ton d’une insouciance inattendue. C’est moi qui fais la cuisine.
– Bien sûr, Andy, il s’agit bien de dîner, fit Bo en lui lançant un regard noir du haut de son perchoir. Nous venons d’être témoins du meurtre horrible d’une femme innocente. Une femme dont, si je comprends bien, tu me dis que la police mexicaine se fiche éperdument. Et tu me dis, je pense, qu’ils ne vont même pas essayer de retrouver son assassin. Son bébé orphelin, lui aussi empoisonné, donne un sens nouveau à l’expression « étranger dans une terre étrangère » et connaît la double malchance d’être pris au piège entre les mains d’un organisme composé de gens tels que Madge Aldenbhoven. Alors il est bien évident que notre unique souci, c’est de dîner.
– Chac n’était pas d’origine mexicaine, dit-il en retirant une poussière invisible sur le toit de la Jaguar étincelante. Et son, euh, son cursus professionnel avant qu’elle connaisse le succès dans sa carrière de chanteuse a attiré l’attention de la police de Tijuana. J’ai appris ce matin qu’elle avait été arrêtée pour prostitution, Bo, plus d’une fois. C’est un moyen très dangereux de gagner sa vie. Et je crains que ce ne soit une réalité que la police, des deux côtés de la frontière…
Bo sentit quelque chose se rompre derrière ses yeux et une vague de colère lui nouer les épaules. À quoi ça servait de prendre des médicaments et de se comporter en toutes circonstances selon une rationalité démesurée si le monde lui-même était dénué de raison ?
– Alors on a le droit de tuer des prostituées ? hurla-t-elle en s’adressant davantage à l’arbre corail qu’à Andrew LaMarche qui faisait des gestes désespérés en direction d’Estrella. Chac a échangé du sexe contre de l’argent dans un monde structuré entièrement en fonction des habitudes hormonales des hommes, et à cause de ça, elle et son bébé ne sont plus des êtres humains, c’est ça ? Ils sont devenus des animaux. Les humains ont le droit de tuer des animaux quand ça leur chante. C’est bien ça, hein ?
Un petit groupe s’était formé et se rapprochait de Bo. Ils venaient du parking et de plusieurs boutiques vendant des bijoux, des anguilles vivantes, et des vidéos dont les titres s’étalaient en pictogrammes asiatiques. Bo tapa du poing sur le toit de sa voiture et entra à l’intérieur.
– D’accord, d’accord, souffla-t-elle avant qu’Estrella ait le temps de dire quoi que ce soit. Mais je ne suis pas folle, Es. Si je n’étais pas née à Boston dans une famille assez aisée, si je n’avais pas reçu d’éducation, si je n’avais pas trouvé des psychiatres qui pouvaient m’apprendre à continuer à vivre avec une maladie qui laisse des milliers de femmes dans la rue chaque année, je pourrais être Chac ! Je n’ai même jamais connu la faim, Es. Mais je sais parfaitement que je vendrais mon corps si je n’avais rien à manger, et si je n’avais pas d’autre moyen de me nourrir.
– Je sais, soupira Estrella. Toutes les femmes le savent. Simplement, on n’en parle pas.
Quand Bo recula sur le parking, son amie et elle regardèrent Andrew LaMarche, toujours debout près de sa voiture. D’une certaine manière, la distance entre les deux femmes et cet homme absolument charmant, pensa Bo, était plus grande que la distance entre la terre et la plus éloignée des étoiles de la Voie lactée. La réalité de la prostitution était un des facteurs de cette distance.
– Je ne vais pas abandonner, dit-elle à Estrella. Je vais trouver qui a tué Chac.
– Tu peux compter sur mon aide, répondit Es en se redressant derrière sa ceinture de sécurité et en posant la main sur son ventre. Après tout, ce bébé pourrait être une petite fille, ma fille. Que penserait-elle si sa mère décidait de ne rien savoir ?
– Très bien ! s’écria Bo.
Et elle lança le Pathfinder vers la rue.

1. Johnny-Pépin-de-Pomme, de son vrai nom John Chapman (1774-1845), passa quarante-neuf ans de sa vie à planter des pommiers, pour que personne ne souffre plus de la faim. (N.d.T.)
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La route rouge
Bo déposa Estrella devant l’immeuble des SPE, un bloc plus près du réfrigérateur de leur cafétéria que de leur bureau. Le carton de riz frit, ainsi conservé, constituerait le dîner de Henry Benedict. Estrella devait y veiller.
– Vous avez reçu plusieurs appels, annonça Madge quand Bo entra dans l’immeuble par la porte de derrière, puisqu’elle arrivait du parking. Et Sainte-Marie peut établir une décharge pour le bébé indien en vue d’un placement dès que vous aurez fait le nécessaire. Et j’aimerais que vous fassiez cela séance tenante, Bo. Il faut libérer le lit d’hôpital pour le week-end.
Ce que Madge voulait dire, en réalité, et Bo le savait pertinemment, c’était « libérer notre budget de deux jours d’hôpital supplémentaires ». Un mois en famille d’accueil coûtait moins cher qu’une journée à Sainte-Marie.
– Il y a des problèmes, répondit Bo en s’asseyant sur une pile de dossiers posée sur la chaise la plus proche du bureau de sa chef. Premièrement, les résultats du test HIV d’Acito ne seront pas prêts avant lundi. Je ne serai pas en mesure de savoir avant cela s’il peut être placé dans une famille d’accueil normale ou s’il faut lui trouver un placement avec suivi médicalisé.
Elle avait assisté à la formation donnée aux parents volontaires pour prendre des bébés affectés par le virus du sida. Il fallait utiliser des couches jetables et les mettre ensuite dans des sacs spéciaux en plastique rouge fournis par le comté. Les parents nourriciers étaient censés porter des gants en caoutchouc à chaque change. La varicelle et autres maladies infantiles présentaient de sérieux obstacles à des câlins bien nécessaires. Cette formation l’avait tellement bouleversée que Bo avait perdu toute une nuit de sommeil rien qu’en pensant à la réalité à laquelle elle tentait de faire face.
– J’avais oublié ça, concéda tristement Aldenhoven.
Dans le moment de silence qu’elle partagea avec Bo, l’habituel antagonisme qui les opposait ne s’imposa pas.
– Et je n’ai pas suffisamment réfléchi au problème de son origine ethnique, poursuivit Bo. C’est un Indien maya, mais est-ce que les règlements de la Protection sociale des enfants indiens ne s’appliquent pas uniquement aux tribus des États-Unis ? Et bien que sa mère ait vécu au Mexique, elle n’était pas mexicaine, elle venait du Guatemala, et le père présumé est citoyen américain. Et ils étaient mariés. Ce qui fait d’Acito un citoyen à double titre. Et donc, dans quel genre de famille d’accueil convient-il de le placer ?
Comme Bo s’y attendait, Madge s’empara du manuel de procédures du département des services sociaux, l’ouvrage de deux kilos qui trônait sur son bureau, et elle plissa le front.
– Je vais vérifier, dit-elle en hochant la tête. Nous pouvons sûrement garantir nos arrières en lui trouvant une famille hispano-américaine, mais le côté indien, c’est délicat. Il va falloir que je voie ça avec le service juridique. Ne faites rien pour l’instant. Continuez d’essayer de trouver le père.
En se dirigeant vers son bureau, Bo pensa que dans la guerre de stratégie qui définissait leur relation de travail, Madge Aldenhoven venait d’essuyer une défaite. C’était juste une escarmouche, mais c’était suffisant pour permettre à Bo de réfléchir à l’énormité de sa responsabilité envers Acito, dont l’avenir reposait désormais entre ses mains.
En spécifiant qu’il était indien, il serait soustrait à l’autorité du comté de San Diego, et placé dans l’une des tribus locales. Dans le cas où son père demeurerait introuvable, Acito resterait automatiquement sous la responsabilité du conseil de protection sociale des mineurs jusqu’à son dix-huitième anniversaire ou jusqu’à son adoption par une famille indienne. Mais Bo s’interrogea en parcourant rapidement ses messages téléphoniques : était-ce là ce que Chac aurait voulu pour son fils ? Avait-elle quitté le Guatemala, parcouru tout ce chemin et épousé un Américain pour que son bébé grandisse dans une réserve ?
Tu n’as pas la moindre idée de ce que Chac aurait voulu, Bradley. Essaie de ne pas mêler tes opinions élitistes à tout ça, ça vaudra mieux. Sois objective.
Trouver le père d’Acito annulerait la nécessité de toute décision officielle concernant l’avenir du bébé. Bo consulta son rapport attestant qu’elle avait deployé le zèle requis, et soupira. Dewayne Singleton, quels que soient ses antécédents, ne semblait pas impatient d’être découvert. Un détenu en cavale avec un casier judiciaire peu ordinaire, accusé d’un délit qui n’avait rien de criminel aux yeux de Bo.
– Il y en a combien parmi vous qui ont saisi l’allusion à Jean Baptiste ? demanda-t-elle aux visages de son tableau d’affichage. Il n’y en a aucun qui a tenté de trouver un remède dans la Bible ? Essayé de manger des sauterelles et du miel comme Jean le Précurseur ? Ça n’a pas marché, hein ? Mais vers quoi d’autre se tourner ? Il n’y avait pas de lithium, à votre époque, pas de clozapine, de Prozac, de Zoloft ni de Paxil. Pas de Thorazine, de Haldol ni de Tegretol, même pas d’imipramine. Rien pour brider vos démons chimiques. Si vous aviez essayé de prendre des insectes bibliques comme traitement, ça n’aurait pas été idiot. Mais lui, là, il a d’autres solutions. Comment se fait-il qu’il ait cette approche des choses ?
Le visage de Virginia Woolf la regardait, entre Cole Porter et Mark Twain. « Nous ne connaissons pas notre propre âme, comment connaître l’âme d’autrui ? » Ses mots écrits dans Le Moment et autres essais faisaient écho dans son cerveau.
– C’est tellement juste.
Bo hocha la tête vers l’écrivain qui avait fini par entrer dans une rivière profonde, les poches remplies de cailloux.
– Mais j’ai besoin de savoir si j’ai raison. J’ai besoin de savoir si Dewayne Singleton est fou.
L’arrivée d’Estrella provoqua un courant d’air qui fit frémir les photos au-dessus du bureau de Bo. Tchaïkovski et Edna Saint Vincent Millay parurent acquiescer vigoureusement.
– Arrête de parler aux morts et occupe-toi de trouver qui a tué Chac, lui dit Estrella. J’ai réfléchi. Chris Joe semble être le candidat le plus probable, mais on ne peut pas négliger d’autres possibilités. Qu’est-ce qu’on sait sur son imprésario, ce Munson Terrell ? Et il n’y avait pas une femme avec lui ? Qui est-ce ?
– Et le barman, ajouta Bo. Après tout, c’est lui qui prépare les consommations. La femme était probablement l’épouse de Terrell, ou sa compagne. Et le barman s’appelle Jorge, je crois. La première fois que je suis allée là-bas, mercredi, il paraissait inquiet. Terrell lui demandait où était Chac, et Jorge ne répondait pas, mais à moi, il a répondu. Il avait l’air d’avoir peur de Terrell.
– Ça se prononce « Horrr-hé », corrigea Estrella en souriant. Alors, comment peut-on parler à ce Jorge sans que Terrell sache qu’on le compte parmi les suspects ?
Bo ôta ses chaussures sous son bureau et chercha un élastique pour discipliner ses cheveux.
– Ce n’est pas un suspect, dit-elle.
Elle avait le nez plongé dans un tiroir contenant des stylos, des épingles à tête de couleur, une agrafeuse, une dégrafeuse, des Post-it de cinq couleurs différentes, au moins huit cents trombones, et pas d’élastique.
– Personne n’est suspect, véritablement, puisqu’il n’y a pas d’enquête de police. Tu as un élastique ?
Estrella lui en lança un.
– Tu as besoin d’une coupe, fit-elle remarquer. Alors, que fait-on ?
– Jorge ne parle pas bien anglais, fit Bo avec un sourire espiègle. Ne t’ai-je pas entendu dire qu’il te fallait un tableau d’Elvis quand il pesait moins lourd qu’un réfrigérateur ? Tu pourrais faire un saut à T. J…
– Je vais y aller, Bo, mais ce ne sont pas les Mexicains qui achètent ces horreurs, tu sais. Ils les fabriquent uniquement pour les touristes américains qui ont mauvais goût. Beaucoup d’Américains qui ont franchement mauvais goût.
Bo se rétracta.
– Pardon.
Elle entortilla l’élastique autour de ses cheveux sur sa nuque.
– Je crois bien que je ne tiens pas à me mêler de quoi que ce soit du côté de cette frontière. Es…
Elle se tourna pour être face à la femme dont le nom était Sanchez avant que Henry Benedict n’entre dans sa vie.
– Qu’est-ce qui va se passer ici, avec l’Alena et tout ça ? Qu’est-ce qui va arriver aux Indiens yaquis et à tous les réfugiés, comme Chac, qui affluent au Mexique, des gens venus du Guatemala, du Salvador et du Nicaragua ? Est-ce qu’on va faire du Mexique une immense ville-frontière, où nous pourrons aller assouvir nos désirs les moins avouables ?
– Tu crois que je peux répondre parce que mes grands-parents sont nés là-bas et que je parle espagnol ? fit Estrella en écarquillant les yeux. Et s’il peut arriver n’importe quoi à des gens comme Chac à l’avenir, ça ne peut pas être pire que ce qui vient d’arriver à Chac, là, maintenant ! On ne peut pas sauver le Mexique de son avenir, mais on peut faire en sorte que quelqu’un qui est coupable de meurtre ne reste pas impuni au Mexique cette semaine. ¿ Comprende ?
– Sí, dit Bo qui adressa un sourire de l’autre côté de son bureau et du fossé culturel qu’Estrella venait de combler grâce à un pragmatisme généreux. Mais j’aimerais bien savoir comment on va réussir…
La sonnerie assourdie du téléphone interrompit sa réflexion.
– Services de protection de l’enfance, Bo Bradley à l’appareil.
– Salut, Bo, fit la voix chaleureuse de Rombo Perry. Il paraît que Martin essaye de t’enrôler dans un cours de danse classique. Tu peux t’entraîner au pas de deux après dîner, dimanche, si tu veux. Qu’en penses-tu ? Est-ce que toi et Andrew aimeriez vous joindre à nous autour d’un menu riche en hydrates de carbone et pauvre en grai…
Quelqu’un parlait en arrière-fond. Bo ne parvenait pas à distinguer les paroles, mais c’était une voix basse, masculine, qui trahissait une certaine agitation. Pas étonnant, étant donné l’endroit où travaillait Rombo. L’hôpital psychiatrique était le dernier havre de tranquillité pour des milliers de gens dont la chimie cérébrale déficiente les désignait à l’attention de la police. L’un d’eux voulait parler au travailleur social qui l’avait pris en charge.
– Oui, j’arrive tout de suite, dit Rombo à cet homme. Vers six heures, Bo. Martin va essayer une sauce à l’orange et…
– L’ange Jabril, disait la voix derrière lui. Vous tous, vous savez pas, mais la malédiction d’Allah…
– Il faut que je parle avec un client, dit-il à Bo. Tu peux me rappeler pour dimanche ?
– Attends une minute, Rom, fit-elle.
Sa main se crispa sur le téléphone et elle fixa les yeux hagards de Victor Hugo qui la dévisageait de là-haut.
– Qui est le type qui parle d’Allah ?
– Un client, Bo. Tu sais que nous sommes tenus au secret professionnel, et…
– Rom, il y avait quelqu’un à Tijuana hier soir, dans l’entrée d’un bar où la mère de mon client a été assassinée. Quelqu’un qui hurlait et parlait d’Allah et d’une malédiction. C’est incroyable, mais si ça se trouve, c’est lui.
D’après l’échange étouffé que Bo put entendre, elle comprit que Rombo Perry avait couvert le micro du téléphone avec sa main. Mais même si la conversation était inintelligible, les cadences des phrases étaient distinctes. L’accent de Chicago de Rombo avec son rythme rapide et nasillard. Et pour l’autre homme, un accent traînant, des voyelles étirées, des consonnes escamotées. Comme si les arêtes de ses paroles avaient été érodées, laissant ce qui ressemblait à une chanson parlée. Un accent du Sud. Qui lui rappelait les voix entendues le matin même lors de ses coups de fil en Louisiane.
– Rom, dit-elle assez fort pour qu’il l’entende malgré la conversation en cours, est-ce que l’homme à qui tu parles s’appelle Dewayne Singleton ? Si c’est lui, il est le père d’un bébé dont le dossier m’a été confié. Un bébé orphelin qui va être mis en adoption si je ne trouve pas le père. Tu n’as qu’à me dire non si ce n’est pas comme ça qu’il s’appelle, d’accord ? Comme ça, tu n’enfreindras pas le secret.
Une inspiration suivie d’un soupir révélèrent à Bo tout ce qu’elle avait besoin de savoir avant même que Rombo Perry ne réponde.
– Oh, non, c’est trop délirant, dit-il dans un souffle.
– J’arrive tout de suite, Rom. Ils vont me laisser entrer ?
– Ton organisme peut consulter nos dossiers, Bo, mais tu ne peux pas forcer l’entrée d’un service qui fonctionne à huis clos pour interroger l’un de nos clients. Cet homme n’est absolument pas en état de…
– Oh, allez, Rom, souviens-toi à qui tu parles. J’ai fait des séjours en hôpital psychiatrique.
Bo remarqua que sa main tremblait tandis qu’elle dessinait inconsciemment une série de fenêtres à barreaux dans la marge de son calendrier de bureau.
– Personne ne pourra être plus bienveillant, plus doux, plus respectueux. Mais c’est vraiment très important, Rom. Il s’agit d’un bébé de huit mois qui n’a personne…
– Viens, concéda Rombo Perry. Je veux bien en parler avec toi, mais je ne peux pas te garantir que tu auras accès à mon client.
Bo s’empara du dossier d’Acito et de ses clefs, elle haletait.
– Je crois bien qu’on a un autre suspect, dit-elle à Estrella. Le père d’Acito est à l’hôpital psychiatrique et il pousse des cris en mentionnant Allah.
La bouche d’Estrella forma un O.
– Madre de dios, murmura-t-elle.
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Maison branlante
La façade du nouvel hôpital psychiatrique du comté de San Diego ressemblait à ce que ce bâtiment avait été jadis, le siège d’une chaîne de magasins d’alimentation. Niché dans un ancien quartier industriel entre deux autoroutes, la vaste structure de plain-pied aurait pu être un supermarché. Absolument aucune ressemblance avec un asile.
– Très joli, dit Bo.
Elle s’adressait au bâtiment et avançait avec difficulté dans l’immense parking, les orteils recroquevillés dans ses chaussures. Ses escarpins noirs étaient peut-être parfaits pour rester assise dans un bureau directorial, d’accord, mais pour traverser de grands parkings en béton, les mocassins restaient inégalés.
– Euh, vous parlez à l’hôpital, lui fit doucement remarquer une voix masculine.
L’homme était sur un trottoir qui menait à des portes en verre teinté. Sa longue barbe et ses longs cheveux gris brillaient dans le soleil. Il avait un écritoire à pince à la main.
– Ouais, reconnut Bo en rougissant. Il a l’air tellement accueillant.
Les yeux qui la dévisageaient sous des sourcils en bataille la jaugèrent en un instant.
– C’est vrai, répondit l’homme en lissant la cravate à fleurs qu’il portait sur une chemise de bowling en satin bleu. Mais comme vous le savez peut-être, cet établissement est réservé aux séjours de courte durée. Beaucoup de ceux qui ont besoin d’un environnement fournissant une aide de longue durée n’ont nulle part où aller quand ils sortent d’ici. Êtes-vous inscrite sur les listes électorales du comté de San Diego ?
Ses yeux brillaient, réfléchissant le bleu de sa chemise.
Bo avait été abordée par de faux religieux dans les aéroports de plusieurs grandes villes au nom de causes bien pires.
– Oui, dit-elle, mais…
– Est-ce que vous accepteriez de signer une pétition demandant au conseil du comté d’allouer des fonds pour des soins psychiatriques subaigus à…
– Arrêtez ! Je lis votre truc et je le signe, fit-elle avec un sourire. Vous prêchez une convaincue. Je connais bien le problème.
– Pardonnez-moi, dit-il quand elle eut apposé sa signature, mais est-ce que vous venez de passer vingt ans à fumer des cigarettes en regardant la télévision toute la journée dans un foyer où personne ne vous parle sauf au moment des comprimés ?
– Non, effectivement, dit-elle en songeant que sa présence ici n’était pas très judicieuse.
– Alors vous ne connaissez pas bien le problème. Moi, oui.
– Mais vous ne regardez pas la télévision dans un foyer, maintenant. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– La technologie a finalement réussi à s’occuper de la schizophrénie, dit l’homme, dont le visage s’illumina d’un sourire. Il y a trois mois, des flics m’ont ramassé parce que je parlais à un distributeur automatique de confiseries à la gare routière, ils m’ont amené ici. Nouveau traitement, nouvel homme. Je ne peux pas encore travailler, mais je peux aider ceux qui sont perdus dans ce vaste monde, vous voyez ?
– Absolument ! dit-elle en souriant.
Elle songea qu’elle devrait venir par ici plus souvent. Faire du bénévolat, ce genre de chose. Sauf qu’il lui faudrait épouser Andrew LaMarche et arrêter de travailler pour disposer d’assez de temps. Ce n’était peut-être pas une idée très brillante.
– Continuez, bon courage !
Elle lui fit un signe de la main et passa sous l’auvent fraîchement repeint de l’hôpital.
Devant la loge du gardien, Bo présenta son insigne des SPE et on lui remit un badge de visiteur en plastique rouge avant que les portes verrouillées ne s’ouvrent sur une cour dallée où Rombo Perry faisait tournoyer un ballon de volley ball en équilibre sur son index. Elle remarqua avec satisfaction que la cour était immaculée et aménagée de manière moderne avec les mêmes tables et les mêmes bancs en béton que ceux qui étaient installés à Sainte-Marie, là où l’on pouvait manger en extérieur. Comme toujours, Rombo semblait sortir d’une séance de pose pour un magazine de fitness. Sous son polo, ses muscles deltoïdes eurent un mouvement soyeux lorsqu’il lança le ballon en l’air et pivota sur lui-même pour le rattraper de façon spectaculaire.
– Mais comment fais-tu pour être dans une telle forme ? demanda Bo. Je serais capable de tuer pour avoir ne serait-ce qu’un muscle dont je puisse être fière.
– Tu pourrais suivre les cours de danse de Martin, suggéra Rombo. Ce serait efficace.
– Rom, tu rêves. Tu me vois en tutu ?
– Ça embêtait Martin aussi. Il a ses limites, on dirait. Mais dans le cours, on porte un pantalon de jogging. Seuls les plus téméraires ont adopté le look pro, collants-jambières. Et en fait, ils ne dansent pas ; ils font des exercices à la barre. D’après les progrès de Martin, j’estime qu’ils n’essaieront pas d’apprendre les premiers pas de la danse des canards avant un an et demi. Il est certain que tu adorerais.
– Je n’ai pas le temps, dit Bo en soupirant. Ce boulot me bouffe la vie, et j’aime travailler à mes tableaux dans le temps qui me reste. Alors, qu’est-ce qui se passe pour Dewayne Singleton ? Tu vas me laisser lui poser des questions ?
– Il est dans l’unité B, dit Rombo avec un signe de tête vers un mur vitré derrière lequel le traditionnel bureau des infirmières était surmonté d’une jolie fenêtre de toit. Tu peux lui parler mais il est plutôt psychotique, Bo. Évite les sujets délicats, d’accord ?
Cela va de soi. Juste quelques questions sur les poisons et le meurtre. Bradley, ce n’est pas raisonnable.
Rombo déverrouilla la porte de l’unité B et escorta Bo jusqu’à une entrée au sol recouvert de moquette.
– C’est ici, dit-il en indiquant une pièce commune lumineuse meublée de fauteuils et de l’inévitable télévision qui n’était pas allumée.
Il n’y avait personne, en dehors d’un Noir filiforme qui regardait par la fenêtre la plus éloignée d’eux. Bo remarqua malgré elle que tous les tableaux qui ornaient les murs étaient maintenus en place par des vis qui traversaient les cadres, et protégés par du Plexiglas et non du verre. Mais ils étaient jolis. Elle se souvint que ses propres séjours en hôpital ne lui avaient pas permis d’en voir.
– Où ça ? demanda-t-elle.
– Ici même. C’est lui, M. Singleton.
Bo toucha le bras de Rombo.
– Non. Ce n’est pas possible. Le père du bébé n’est pas noir. J’en suis sûre.
– Eh bien, M. Singleton est noir, lui, c’est évident. Si tu ne veux pas lui parler, je vais le ramener dans son groupe.
– Non, il faut que je lui pose des questions.
Bo sortit le dossier d’Acito de sa mallette et avança fébrilement sur la moquette vert amande. Ce ne pouvait pas être le papa de Petite Tortue, quand même…
– M. Singleton ? dit-elle.
Elle vacilla lorsqu’il se tourna vivement pour lui faire face. Elle reconnaissait ce regard pour l’avoir vu dans des miroirs. Une certitude fanatique frustrée devant l’incapacité des autres à la comprendre.
– Je suis Bo Bradley, j’enquête pour les Services de protection de l’enfance. J’aimerais vous parler de…
– Beau, c’est un nom d’homme, l’interrompit Dewayne Singleton.
Son attitude démontrait sa fierté d’avoir décelé une grossière tentative pour le duper.
– Pourquoi vous vous donnez ce nom-là ?
Il mesurait un peu plus d’un mètre soixante-dix mais paraissait plus grand, avec son Levi’s neuf et la chemise écossaise dont il avait relevé les manches sur ses bras couleur chocolat. La coupure à moitié cicatrisée qu’il avait au front était le seul défaut de son beau visage rasé de frais.
– Effectivement, dans le Sud, c’est généralement un nom d’homme, convint-elle.
Elle ne voyait pas l’intérêt d’une explication élaborée.
– Monsieur Singleton, avez-vous épousé une femme nommée María Elena Bolon au Mexique ?
– Ouais, la putain, fit-il en fronçant les sourcils. Il faut que je l’avertisse, cette femme que j’ai épousée ! Le devoir d’un homme, c’est d’abriter sa femme sous son aile, même si c’est une putain.
Il hocha la tête avec conviction.
Une putain ? s’interrogea Bo. Elle se souvint de cette référence et de l’approche identique qu’avait eue la police mexicaine. Mais au moins le mari de Chac se différenciait-il dans sa manière de se définir vis-à-vis d’elle et c’était tout à son honneur. Il voulait l’avertir et la protéger. Peut-être.
– De quoi voulez-vous avertir votre femmme ?
Dewayne Singleton commença à arpenter la pièce le long des baies vitrées, rentrant les épaules et les redressant tour à tour.
– La malédiction, dit-il en regardant droit devant lui. Allah envoie son ange Jabril punir l’infidèle !
– Quel infidèle ? demanda Bo avant de pouvoir s’en empêcher.
Difficile d’éviter de tomber dans cette conversation irrationnelle. Surtout si l’on voulait croire qu’elle puisse avoir un sens à condition de lui accorder l’attention requise.
Les yeux marron de Dewayne Singleton s’écarquillèrent, une réaction que Bo pouvait reproduire de mémoire. La réaction maniaque typique devant un monde de robots imbéciles et ralentis qui paraissaient trop stupides pour mériter le titre d’« humains ».
– Quelqu’un va mourir, dit-il, ce qui fit tressaillir Bo. L’ange Jabril est comme un marteau qui va frapper. Tout le monde connaît la loi dans son cœur, mais personne ici n’est prêt à obéir à la loi, jamais. C’est ça, la Californie.
Il souligna ce fait comme si c’était le reflet d’un savoir largement partagé.
Bo se demanda s’il allait poursuivre en précisant que la déesse indienne Kali, appelée Caillech dans la tradition gaëlique, portait son collier de crânes bien des siècles avant qu’un État de l’Ouest ne soit nommé en son honneur.
– Les racines du mal sont ici, continua-t-il promptement en faisant un geste en direction de la fenêtre. Regardez-moi ces arbres. C’est pas des arbres normaux. On dirait des ananas, voilà. Des horreurs, ces arbres.
Le palmier n’ayant jamais été ce que préférait Bo, elle ne discuta pas.
– Savez-vous qu’Elena a eu un bébé ? demanda-t-elle. Un petit garçon ?
– Je suis pas au courant qu’il y a un bébé, soupira Dewayne. Mais comme c’est ma femme, c’est mon bébé.
Un poids sembla tomber sur la mince silhouette qui arpentait le sol devant les baies vitrées. Bo le regardait se mouvoir comme un pantin, faisant ses allers et retours derrière une rangée de fauteuils. Une sensation douloureuse dans le haut de son nez la fit renifler.
Tu ne vas pas te mettre à pleurer, Bradley. Non.
– Afin d’établir la paternité, commença-t-elle en masquant l’incongruité de cette demande derrière des syllabes scandées, nous allons devoir procéder à des analyses comparatives de groupes sanguins.
Elle sortit un imprimé réglementaire où noter des renseignements médicaux.
– Acceptez-vous de signer un formulaire autorisant mon service à prendre les dispositions pour effectuer ce test sanguin ?
– Je m’en fiche, répondit Dewayne en prenant le stylo que lui tendait Bo. Allah est le seul et unique, le vrai Dieu.
– Une minute.
C’était Rombo Perry qui arrivait à grandes enjambées sur la moquette pastel, avec une démarche qui rappelait ses jeunes années sur le ring.
– Que demandes-tu à M. Singleton de signer ?
On aurait dit une maman ourse qui a repéré un intrus venu mettre son petit en danger. À ne contrarier sous aucun prétexte.
– C’est juste son accord pour des analyses de consanguinité, Rom, dit Bo en admirant le dévouement de son ami pour son patient.
– J’aimerais biffer les mentions de recherche de tout autre renseignement, fit l’infirmier en prenant le formulaire des mains de Bo.
Il le lui rendit bientôt et s’adressa à Dewayne :
– Maintenant vous pouvez signer, si vous le souhaitez.
– Ouais, ouais, Rambo, fit Dewayne avant de hocher la tête et de signer. C’est un solide singe blanc, ce gars-là. J’ai vu son film, il y a longtemps. Il parle pas, il grogne, c’est tout. Vous, vous parlez. Pourquoi vous avez ce nom-là ?
Rombo posa son bras musclé sur les épaules de Dewayne et l’entraîna vers l’entrée.
– Je pense que ça va suffire, Bo, dit-il. Je raccompagne M. Singleton dans son groupe et je reviens tout de suite.
Elle s’assit sur un petit fauteuil recouvert de tweed bleu et murmura des noms de bateaux naufragés.
– Le Job H. Jackson Jr, soupira-t-elle. Le Hannah E. Schubert, le Jason, le Éthel Maude.
Pour le moment, Dewayne Singleton était tellement égaré dans une forêt de synapses en dysfonctionnement que ce qu’elle venait de faire était probablement un péché mortel. Quelque chose qui revenait à tirer sur un albatros ou sur un oiseau-moqueur. Mais c’était nécessaire. Un bébé aux yeux noirs abandonné attendait.
Rombo Perry revint et approcha un fauteuil du sien.
– Tu savais qu’il s’était enfui d’une prison de Louisiane ? lui demanda Bo.
Rombo regardait ses chaussures.
– Non, et je ne le sais toujours pas. Je veux le garder ici un moment, Bo. Nous avons un bon médecin. Son diagnostic provisoire est que Dewayne souffre d’un trouble bipolaire, comme tu l’as sans aucun doute deviné au vu de ses symptômes. D’après Dewayne, il n’y a jamais eu de diagnostic d’établi dans son cas et il n’a jamais suivi de traitement. Dans l’immédiat, c’est difficile de savoir si c’est vrai. Mais je serais tenté de dire que ça l’est.
– Merde, fit Bo à voix basse. Quel âge a-t-il ?
– Il vient d’avoir trente ans. Il est sous Haldol et Klozopine maintenant, pour le calmer. Mais les analyses de sang ont été faites et on va le mettre sous lithium à partir de demain. Si le lithium le soulage, nous saurons que le diagnostic est juste. Mais il nous faut du temps.
– Sa vie a dû être un véritable enfer si personne n’a jamais su ce qui n’allait pas, dit Bo en dessinant des tortues sur le dossier d’Acito. Je ne vois aucune raison d’appeler la Louisiane. Tu le feras quand son état sera stabilisé, d’accord ?
Rombo acquiesça de la tête.
– Ouais. Tu penseras à me le dire le moment venu, et nous les laisserons venir le rechercher. Au fait, qu’est-ce qu’il a fait pour se retrouver en prison ?
– Il a volé des insectes.
Rombo aida Bo à se lever et sortit un porte-clefs de sa poche.
– Des insectes ?
Bo remarqua son propre reflet dans un miroir mural incassable : l’allure femme d’affaires qu’elle avait tenté d’instaurer le matin était une vraie faillite.
– Des sauterelles, précisa-t-elle. Il les faisait cuire et les enduisait de miel et ensuite il les vendait dans des boutiques vaudou de La Nouvelle Orléans sous l’appellation « Vitamines de saint Jean Baptiste ».
– Une utilisation très commerciale du problème de la religiosité, commenta Rombo avec un sourire. Je me demande comment il s’est détourné de Jean le Baptiste pour plonger dans l’islamisme, mais ça n’a aucune importance.
– Ce que je me demande, moi, c’est si oui ou non il a empoisonné sa femme, lui dit Bo quand ils furent arrivés devant la porte. Il aurait pu le faire, tu sais, Rom. Et Acito aussi, peut-être. Il se prend peut-être pour l’ange Jabril et Chac est l’infidèle.
– Nous en saurons plus dans une dizaine de jours, conclut Rombo en la faisant sortir.
Les gardiens étaient occupés et ne levèrent pas les yeux en appuyant sur le signal qui permit à Bo de traverser le sas grillagé séparant la cour de la section administrative des services de santé mentale du comté de San Diego. Sur les murs mauves du couloir, son ombre lui rappelait ce qui aurait pu se passer. Ce qui pouvait encore se passer si elle ne faisait pas attention. Une silhouette floue et sans visage dans un hôpital psychiatrique. Elle vivait avec cette ombre depuis vingt ans. Elle frissonna en la voyant là, dans ce décor réel.
– Eh, souffla Bo à cette éphémère jumelle, fichons le camp d’ici.
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La danse de la belette
Estrella était assise sur le bord de son bureau, lancée dans une conversation en espagnol, quand Bo rentra de l’hôpital.
– Gracias, Jorge, dit-elle au moment où Bo referma la porte.
– Jorge ? Le barman ? Tu viens de l’appeler ?
– Bien sûr, répondit Estrella en haussant les épaules. J’ai appelé le club pour voir s’il y était et c’est lui qui a répondu. Je l’ai laissé penser qu’à notre avis Chac a fait une overdose, que nous cherchons seulement à joindre sa famille. Il la connaissait bien, Bo. Il a pleuré tout le temps pendant que je lui parlais.
– À l’inverse des mâles américains, les Latins n’ont pas peur de pleurer. Cela ne veut pas dire qu’il ne l’a pas empoisonnée. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
Estrella sourit et secoua la tête.
– Que sais-tu des mâles latins ? demanda-t-elle.
Bo s’affala dans son fauteuil.
– Tu ne te souviens pas de Paolo, ce géomètre que j’ai rencontré pendant une manifestation pour la défense des plantes du désert en voie de disparition ? Il n’avait pas peur de pleurer.
– C’était un rassemblement pour mettre fin aux expériences sur les animaux dans l’industrie cosmétique ; tout le monde pleurait. Par ailleurs, il était italien. Au fait, Andrew a appelé. Il a dit que tu pouvais venir dîner chez lui directement, ce n’est pas la peine de téléphoner. Alors, qu’as-tu découvert à l’hôpital ?
Bo se débarrassa de ses chaussures et posa les pieds sur son bureau.
– Un homme appelé Dewayne Singleton se trouve à l’hôpital psychiatrique du comté, commença-t-elle. C’est le mari de Chac. Mais ce n’est pas le père d’Acito.
Malgré elle, Bo sentit deux énormes larmes hésiter sur sa paupière inférieure puis déborder.
– Il est totalement désorienté, Es. Je suis sûre qu’il est en phase maniaque. C’est difficile d’assister à ça.
– Oh, Bo, dit Estrella en se hâtant de prendre son amie dans ses bras. Tu n’aurais pas dû aller là-bas. Évidemment, c’est dur pour toi. Mais ce n’est parce qu’il est malade que ce n’est pas le père d’Acito.
– Ce n’est pas ça, renifla Bo. C’est qu’il est noir. Et il n’y a absolument rien chez Acito pour suggérer qu’il ait un parent noir. Nous allons effectuer un test de paternité. Dewayne a signé l’autorisation et je vais en signer une pour Acito, mais je sais déjà ce que vont montrer les résultats.
Le nœud que Bo ressentait derrière les yeux se défit et elle fondit en larmes.
– Cet homme n’a jamais reçu le moindre traitement, Es. Personne ne l’a jamais aidé et il a trente ans et ça veut probablement dire qu’il ne va pas réagir aussi bien aux médicaments maintenant et franchement c’est écœurant, pourquoi personne ne l’a jamais fait soigner pendant qu’il était jeune, avant…
– Bo ! ordonna fermement Estrella en resserrant son étreinte. Tu te laisses emporter. Calme-toi. Tu peux pleurer, mais respire. Et ne parle pas.
Bo obéit et respira tandis qu’Estrella se dirigeait vers la fenêtre, se grattait derrière l’oreille et prenait une profonde respiration.
– Y a-t-il la moindre possibilité que Singleton ait empoisonné Chac ? demanda-t-elle doucement.
– Qu’est-ce que tu en penses, toi ? répondit Bo. Nous savons qu’il était au bar ; nous l’avons entendu dans l’entrée, même si nous ne l’avons pas vu. Combien y a-t-il de musulmans avec un accent du Sud qui ont pour habitude de traîner dans les bars de Tijuana en hurlant les malédictions d’Allah ?
Elle se cogna doucement la tête sur son bureau, puis se leva et fit une grimace à son reflet dans le miroir apposé au dos de la porte. Son tailleur écossais ressemblait à la photo au-dessus de la légende « Avant » dans une publicité pour fer à vapeur.
– Et il a un mobile classique, Es. Acito n’est pas de lui. Il a pu l’apprendre, et…
– Et il a décidé de les tuer tous les deux, acheva Estrella en faisant glisser un ongle vernis le long des stores poussiéreux devant la fenêtre. Je suis vraiment désolée, Bo. Ce doit être horrible pour toi.
– Non, c’est horrible pour Chac, répondit Bo d’une voix lugubre. Et c’est horrible pour Acito, aussi. Je vais sortir fumer un paquet de cigarettes entier. Si l’Association de lutte contre les maladies cardiovasculaires appelle, dis-leur que je suis une androïde. Que j’ai des organes autonettoyants. Pas de soucis.
– Je leur dirai, acquiesça Estrella, ne trahissant que par un simple haussement de sourcil l’inquiétude que lui procura la vue des pieds nus de son amie.
Dans le parking, Bo alluma une cigarette, ouvrit la portière du Pathfinder, tourna la clé de contact et enfonça dans le lecteur une cassette prise au hasard. L’Adagio en sol d’Albinoni, numéro un au hit-parade des morceaux larmoyants au XXe siècle. La mère de Bo, violoniste, se plaisait à expliquer que cette pièce avait en fait été composée par le biographe du compositeur baroque, Remo Giazotto, près de deux siècles après la mort d’Albinoni.
Bo augmenta le volume lancinant du violon aux accents sentimentaux et marcha près de la voiture en sanglotant et en se représentant la triste procession négligée de tous les malades mentaux du monde, y compris elle et Dewayne Singleton. Un petit nombre, dans cette parade désolée, avait fait subir des violences à des êtres aimés. Des millions d’autres s’étaient infligé des violences à eux-mêmes.
– Ce n’est pas juste, déclara Bo aux accords chromatiques crescendo auxquels un violon opposait des ruissellements de pleurs. Cela n’aurait pas dû se produire.
À la fenêtre de son bureau surplombant le parking, Bo vit la silhouette de Madge Aldenhoven qui la regardait. Mais Madge ne trouverait rien à redire au fait qu’un employé des services sociaux verse des larmes. En fait, pleurer était encouragé. Ceux qui ne pleuraient jamais finissaient soit par craquer soit par devenir des automates endurcis. Mais Madge ne pouvait pas savoir que Bo versait des larmes sur un bourreau et non sur une victime. Elle allait tirer des conclusions, reconnut Bo alors que le violon déclinait vers un intermezzo grave, de la même manière que le monde de la musique avait conclu que ce morceau baroque italien avait été écrit par un compositeur baroque italien. La réalité, se dit Bo en rejetant la fumée, pouvait être décrite comme un système de conclusions erronées réunies en réseau. À cette pensée, elle ouvrit grand les yeux.
Bradley, espèce d’idiote ! Tu n’as pas la moindre idée de ce qui est réellement arrivé à Chac. Dewayne Singleton n’est pas automatiquement coupable de meurtre du fait qu’il souffre d’une maladie psychiatrique. C’est ton métier, tu devrais le savoir. D’ailleurs, tu le sais.
Quelques minutes plus tard, elle regagna son bureau, les bas déchirés, le visage illuminé d’un sourire.
– C’est Giazotto qui a écrit l’Adagio d’Albinoni, pas Albinoni, dit-elle à Estrella. Et Dewayne n’a pas forcément tué Chac.
– Je sais. Bon, que penses-tu de Basile, comme prénom, si le bébé est un garçon ? demanda Estrella sans lever les yeux. Henry avait un oncle qui s’appelait Basile.
– Basile Benedict ? Ça fait moine ventru, tout sourires et tonsuré. Jardinier, de surcroît. Tu fais ça pour me prouver le peu de cas que tu fais de mes crises, c’est ça ?
– C’est ça, fit Estrella en lui tendant un morceau de papier.
– Jorge m’a dit que l’imprésario de Chac, Munson Terrell, a monté une affaire à San Diego. Pendant que tu étais dehors à flirter avec le cancer, un emphysème et une mort prématurée, j’ai appelé le registre du commerce du comté. Voilà.
– Outback Odyssey, Incorporated ? lut Bo à voix haute. Qu’est-ce que c’est que ça ?
– J’ai appelé leur numéro et j’ai eu un répondeur. Apparemment, Munson et sa femme, Kee, organisent des ateliers de motivation dans le désert. Il en fait un pour les hommes ce week-end. Ils vont définir leur masculinité.
Bo envia le talent qu’avait son amie pour rouler des yeux de façon si incroyable.
– Qu’est-ce qu’il y a à définir ? demanda-t-elle.
– Qui sait ? Mais ces trucs pour les hommes, c’est la grande mode en ce moment. Mon beau-frère a participé à un de ces ateliers, financé par son église. Les liens des hommes avec le Christ, ce genre de choses. D’après le répondeur, il me semble que les ateliers Terrell ont une saveur australienne. Il y a tout un discours sur le rêve aborigène et les pères perdus.
Bo se souvenait de Munson Terrell avec sa queue-de-cheval, tenant dans ses mains la tête d’une chanteuse morte sur une scène de fortune éclairée par une lumière bleue. De quelle nature avait été leur relation ?
– Il doit être bouleversé par la mort de Chac, suggéra-t-elle. Comment peut-il filer dans le désert pour des ateliers de boomerang avant même qu’elle soit enterrée ? Et qui va l’enterrer ?
– C’est une question que j’ai posée à Jorge, soupira Estrella. Le club sollicite la contribution des gens pour couvrir les frais. Elle va être enterrée à Tijuana. Jorge a dit qu’ils veulent tous une jolie tombe en terre consacrée où Acito pourra venir. Pas une simple tombe d’indigent.
Bo marqua une pause pour réfléchir aux différences culturelles qui avaient éveillé cette attention particulière, et abandonna. Elle n’y aurait jamais pensé. Mais c’était bien.
– Donc tous les gens qui travaillaient au club avec elle étaient au courant de l’existence d’Acito ?
– Ouais. Elle venait avec lui pour les répétitions. Pourquoi ?
– Je me demande pourquoi elle l’a mis en nourrice de l’autre côté de la frontière, à San Ysidro. Pourquoi a-t-elle fait cette démarche il y a trois mois au lieu de le garder avec elle ?
– Peut-être que son compagnon ne voulait pas de bébé avec lui ?
– Tu veux parler de Chris Joe ? dit Bo en fronçant les sourcils. Je ne pense pas qu’il ait exactement été un compagnon. Et il aimait Acito, il lui préparait même du jus de pomme frais…
Bo s’interrompit et les implications de ce qu’elle venait de dire emplirent le petit bureau.
– Des pommes, dit Estrella en hochant la tête. Les pépins contiennent du cyanure.
– On a reçu le rapport de laboratoire concernant le biberon que j’ai pris à San Ysidro ? demanda Bo qui se mordillait la lèvre en réfléchissant.
– Ouais, c’était simplement du jus de pomme. Mais Bo…
La voix d’Estrella se fit plus aiguë :
– Est-ce que Andy n’a pas expliqué que les molécules de cyanure s’évaporent ou je ne sais quoi ? Qu’elles ne restent pas en l’état ?
– Ce n’est pas du cyanure qui a empoisonné Acito, répondit Bo qui pensait tout haut. Mais alors, pourquoi Chris Joe s’est-il enfui quand Chac est morte ?
Le soleil dessinait sur les murs des barres de lumière floue quand Estrella consulta sa montre.
– Trois heures, dit-elle. Il faut que j’aille chercher les résultats d’un examen psychologique pour l’audience du tribunal de lundi. Je ne repasserai pas par le bureau aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose que nous devrions faire pendant le week-end ?
Bo fit tinter un stylo contre ses dents.
– Rien qui me vienne à l’esprit, à moins… Es, que fait Henry demain ?
– Henry ? Il est de service à la base. Pourquoi ?
– Merde, fit Bo en laissant tomber le stylo. Il nous faut un homme.
Estrella eut un sourire plaintif en se caressant le ventre.
– Un homme, ça peut vous mettre dans l’embarras, prévint-elle.
– J’ai l’intention d’infiltrer l’atelier de Terrell sur la masculinité, demain, Es. Ils vont forcément parler des femmes. Si on avait un espion dans la place, on pourrait découvrir des choses sur la relation que Terrell entretenait avec Chac. Il va sûrement parler de sa mort puisqu’il va créer des liens avec les autres types et jouer du didgeridoo dans le désert.
– Et Andy ?
– Je vois ça d’ici. Andrew LaMarche tapant sur un tambour au clair de lune dans une quête poignante du sens de la masculinité ? Ça ne risque pas.
– Bien, appelle-moi si tu as besoin de moi, lui dit Estrella par-dessus son épaule en partant. Et séduis-moi ce docteur !
– Oui, oui.
Bo hocha la tête, passant mentalement en revue une liste de connaissances masculines qui accepteraient d’aller en mission secrète participer à un atelier sur la masculinité. L’image de Dar Reinert lui vint à l’esprit et s’effaça. Elle comprit avec un petit rire amusé que l’inspecteur trapu considérerait le projet comme une plaisanterie de mauvais goût. Avec le même regard qu’il portait sur les hommes vêtus de collants pour réceptionner des femmes chaussées de pointes bondissant sur une scène. Dar, ce n’était pas possible. Alors qui ?
Il fallait que ce soit quelqu’un de plus jeune que Andrew et de moins rigide que Dar Reinert. Quelqu’un qui soit assez tendance et assez branché pour se mêler à des hommes en queue-de-cheval portant de beaux bijoux. Quelqu’un de sympathique, ouvert aux confidences impulsives qui pouvaient émerger dans un tel contexte. Bo fredonna les premières mesures du menuet du Lac des cygnes, et dirigea un orchestre imaginaire avec son stylo, jusqu’au moment où un large sourire illumina son visage.
Eurêka ! Bradley, tu es géniale. Ça, ça va marcher !
Radieuse, elle enfonça les touches du téléphone avec son stylo et attendit qu’on lui réponde.
– Martin ! explosa-t-elle. Tu sais, ces cours de danse que tu veux que je prenne avec toi ? Eh bien, je veux bien essayer, mais il y a quelque chose que j’aimerais que tu fasses pour moi en échange, d’accord ?
Elle allait devoir argumenter un bon moment, mais ça allait marcher.
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Le Blanc faiseur d’étincelles
Madge Aldenhoven parlait au téléphone et frappait sur son bureau à coups répétés avec le manuel des procédures quand Bo revint.
– Il y a un nouvel employé au service de placement, annonça la chef sans la regarder.
Bo se tenait sur le seuil. Ces mots lui parurent lestés d’une signification tout à fait hors de proportion.
– Madame Bradley va devoir effectuer une visite immédiatement, grâce à votre incompétence. Et ceci va figurer dans votre rapport de carrière. Votre supérieur en recevra un exemplaire dès lundi matin.
Elle faisait référence à l’un des ces tristement célèbres formulaires du service, le « poison violet », ainsi nommés en raison du papier couleur lavande sur lequel ils étaient imprimés. Un mauvais rapport pouvait garantir à un employé une nomination à un poste indésirable, ad vitam eternam. Apparemment, le nouvel employé du service de placement allait y avoir droit de la part de Madge Aldenhoven. Bo attendait de savoir pourquoi son nom était mêlé à cela.
– Le bébé indien, expliqua Madge après avoir violemment reposé le téléphone sur son socle, a été retiré de Sainte-Marie et placé dans une famille nourricière. L’employé des services sociaux de l’hôpital a téléphoné à nos bureaux pour signaler la nécessité de prendre des précautions par rapport au sida, au moins jusqu’à ce que les résultats d’analyses soient connus. Le nouvel employé, apparemment ignorant des procédures normales, s’est contenté de trouver un placement auprès d’un couple nommé Dooley qui est venu prendre le bébé. Voici leur adresse à La Jolla.
– Dooley ? fit Bo en secouant la tête et en prenant le morceau de papier que lui tendait Madge. Ce n’est pas un nom indien ni un nom mexicain. C’est irlandais. Que devient le problème de l’origine ethnique ? Pourquoi avons-nous sept mille pages de règlements stipulant qui doit prendre en charge des enfants noirs, blancs, rouges, marron et à carreaux, si personne ne les respecte ? Et que font ces gens à La Jolla ? La plupart des familles d’accueil seraient incapables de louer ne serait-ce qu’un garage là-bas, alors une maison…
Cette nouvelle constituait une paille supplémentaire sur le dos d’un chameau arthritique. Épuisée après l’épreuve émotionnelle qu’avait été la visite à l’hôpital psychiatrique du comté, Bo décida de n’apporter à cette crise administrative qu’une attention minimum. Acito serait à l’abri dans cette famille agréée, quel que soit l’héritage ethnique que possédaient ces parents nourriciers ou la raison qui justifiait qu’ils soient assez riches pour habiter dans l’un des quartiers les plus anciens et les plus chers de San Diego.
– En principe, ils sont d’origine hispanique, soupira Madge. C’est ce qu’ils ont déclaré quand le service d’agrément a procédé aux premiers entretiens et aux évaluations de leur foyer en termes d’accueil.
Bo essaya d’imaginer quelqu’un qui s’appellerait Juan Dooley, et ne parvint qu’à faire mentalement ressurgir une chanson dont les paroles seraient désormais « Baisse la tête, Juan Dooley1… », accompagnées d’un sifflet et d’une guitare de flamenco.
Tu es fatiguée, Bradley. Rentre chez toi et mange des caramels. Ceci peut attendre demain, quand tu seras moins prompte à te perdre dans une chanson.
– J’irai rendre cette visite ce soir ou demain, fit-elle en hochant la tête. Il faudra que vous dégagiez des heures supplémentaires.
– Vous faites trop d’heures supplémentaires, rétorqua Madge. Si vous établissiez plus efficacement votre budget horaire…
– Si j’établissais plus efficacement mon budget vital, je serais en train de peindre au Nouveau-Mexique, à l’heure qu’il est. C’est oui ou non, pour les heures supplémentaires ?
Madge trouva un petit feuillet de bloc-téléphone vierge sur son bureau et le déchira soigneusement en bandelettes.
– Oui, répondit-elle.
En rentrant chez elle, Bo chercha la station Radio Romántico. Derrière sa ceinture de sécurité, elle ondulait au rythme d’un tango torride dont les paroles, si elles avaient un sens d’après sa traduction, racontaient l’histoire d’une perruque et d’un chien nommé Cho qui n’avait pas payé ses impôts. Le comté de San Diego offrait les frais d’inscription à l’université à tout employé des SPE qui souhaitait étudier l’espagnol. Bo se dit qu’il était peut-être temps de profiter de cet avantage en nature. Trop tard pour que cela soit utile dans l’affaire en cours, mais elle pouvait au moins apprendre ce que signifiait corazón. Ce mot paraissait essentiel dans toutes les chansons. Y compris celle de Chac.
Tandis qu’un homme dont la voix ressemblait étonnamment à celle d’Elvis Presley chantait Heartbreak Hotel en espagnol, Bo fouilla dans la boîte à gants pour y trouver la cassette qu’elle avait achetée à Tijuana. La photo montrait Chac portant une robe noire sans bretelles devant une table ornée d’un candélabre allumé.
– Je parie qu’elle était enceinte d’Acito quand cette photo a été prise, songea-t-elle à voix haute. C’est pour ça qu’ils l’ont fait poser assise derrière une table.
Les yeux qui la regardaient, sur la cassette, étaient plus âgés de toute une vie que le jeune visage de la chanteuse. Une étole en tissu léger et brillant avait été drapée avec art et recouvrait la face interne des bras de Chac, à la hauteur du coude, où des traces d’aiguilles violettes auraient gâché son image. D’une main, Bo sortit la cassette de sa boîte et la glissa dans le lecteur. Elle fit défiler la bande jusqu’à la fin et écouta la chanson d’Acito jusqu’à ce que l’I-8 atteigne son terminus à Ocean Beach, les derniers kilomètres avant que l’Amérique du Nord ne plonge dans l’eau de mer.
Après s’être garée près de son appartement dans Narragansett, elle se rendit à pied vers les commerces d’Ocean Beach, dans Newport Street. La librairie de livres d’occasion avait exactement ce qu’elle cherchait. Un dictionnaire anglais-espagnol en édition de poche. Avant de quitter la boutique, elle l’ouvrit à la lettre C. Corazón, découvrit-elle, voulait dire « cœur ».
– J’aurais dû le savoir, dit-elle au propriétaire de la boutique qui avait été pêcheur de crevettes jusqu’à ce que la flotte disparaisse et qui se contenta de hocher la tête en regardant vers la mer.
Une fois rentrée, Bo alla chercher Mildred chez la vieille dame, sa voisine, avec qui la vieille chienne regardait des feuilletons toute la journée, et ouvrit la porte de son appartement avec bonheur. Les tailleurs bien nets, fut-elle obligée de reconnaître en ôtant son ensemble écossais en déroute, étaient uniquement faits pour les affaires bien nettes. Une catégorie dont les enquêtes sur la maltraitance pouvaient être exclues sans hésitation.
En soutien-gorge et combinaison courte, Bo se dirigea vers la porte-fenêtre du balcon et laissa entrer une brise salée qui souffla dans ses cheveux. Il était temps d’organiser la soirée. Scrupuleusement.
Dans la salle de bains, elle fit couler un bain chaud et y jeta un sachet de mousseline contenant des écorces de citron séchées et des clous de girofle. Dans la pharmacopée de la vénérable Bridget Mairead O’Reilly, le mélange de ces parfums était un aphrodisiaque invincible. Bo se glissa dans l’eau, en souriant à la pensée qu’Andrew LaMarche allait peut-être respirer l’odeur de sa peau et se demander pourquoi elle sentait les épices. Comment expliquer à un médecin cajun qu’il y a des choses connues uniquement des grands-mères irlandaises, qui ne se trompent jamais. Bo mit la tête sous l’eau et essaya de réciter le poème préféré de sa grand-mère, L’Ile du lac d’Innisfree de Yeats, d’un bout à l’autre, en apnée. Impossible. Dès le criquet qui chante, au sixième vers, l’air lui manqua. Il était sans doute temps de réduire sa consommation de cigarettes. Ou alors de prendre un intérêt obsessionnel dans le cours de danse de Martin. Ou les deux.
Mais le poème familier en avait fait surgir un autre. L’un des poèmes tristes de Yeats que récitait Grandma Bridget les jours sombres.
– « J’ai rêvé d’une femme morte en un lieu d’elle inconnu », murmura Bo en massant ses boucles emmêlées avec un shampoing importé qui garantissait aux cheveux auburn l’éclat d’un bon bordeaux à la lumière des bougies. « Sans le secours d’une main amie… »
Ce poème était intitulé Un rêve de mort, et Bo remarqua qu’il aurait pu être écrit pour Chac. La chanteuse était morte loin de son pays, le Guatemala. Et il n’y avait pas eu de main amie pour lui fermer les yeux. Cet acte de tendresse avait été accompli par Andrew LaMarche. Elle se sentit envahie d’une vague de profonde affection pour lui et ses mains tremblaient lorsqu’elle se rinça les cheveux sous le robinet chromé de la baignoire.
Mais sa vie à lui n’était pas terminée. Celle de Chac l’était. Bo soupira en se rendant compte que le badinage amoureux auprès d’un vivant pour lequel elle se préparait allait être hanté par le fantôme de la jeune mère si elle n’allait pas vérifier que Petite Tortue était en de bonnes mains.
« Tu es née la nuit », insistait sa grand-mère, ce qui faisait grincer des dents la mère de Bo qui appelait son père afin qu’il intervienne ; « tu auras donc le pouvoir de voir les fantômes, c’est ainsi. »
Ce que comprenait Bo des fantômes lui venait davantage du royaume de la psychiatrie que du folklore, mais pourquoi ne pas mettre toutes les chances de son côté ?
– Nous allons rendre visite à un bébé avant d’aller chez Andy, annonça-t-elle à Mildred.
Le chien était occupé à traîner des sous-vêtements du sol de la salle de bains à celui du salon, et ne manifesta pas le moindre intérêt pour cette information.
Bo se sécha les cheveux avec une brosse ronde qui favorisait de gracieuses ondulations plutôt que les effroyables bouclettes qui faisaient gamine. De son placard, elle sortit une série de chemisiers qui n’allaient pas, et finit par se décider pour un pull en coton blanc cassé à encolure bateau avec des manches incroyables qu’elle avait acheté des mois auparavant lors d’une séance de shopping à Laguna Beach avec Estrella, et oublié depuis. Avec un torque en or et un pantalon sable, l’ensemble serait soit sobrement élégant soit simplement ennuyeux. Elle tint une boucle d’oreille près de son visage puis la reposa sur son présentoir en bois dans la salle de bains. Elle se rendit compte, à la réflexion, que ces boucles d’oreilles ressemblaient à des chandeliers pour maison de poupée. Mieux valait s’en tenir à de simples créoles en or. Pas de parfum. Un truc classe.
Avant de partir, Bo mit des sous-vêtements propres et un paquet de croquettes de régime pour chiens seniors dans sa mallette, installa dans la voiture le panier de Mildred garni de peau de mouton, puis elle retourna téléphoner aux Dooley. Ils seraient heureux de la voir, dit M. Dooley. Ils étaient en train de baigner le bébé avant de le coucher, mais ils allaient le faire veiller en attendant la visite de son assistante sociale.
Elle vérifia dans son sac à main les achats qu’elle avait faits la veille en prévision d’un interlude érotique rendu impossible par la mort de Chac, et mit l’une des pochettes en aluminium dans la poche de son pantalon. Les deux autres logeaient discrètement dans une petite poche extérieure de son sac. Faciles à trouver. Bo sourit en se disant que les boy-scouts seraient pétrifiés devant sa dévotion aux préparatifs.
Les Dooley, Davy et Constanzia, qui préférait qu’on l’appelle Connie, étaient bien d’origine hispanique, finalement. Bo avait trouvé leur maison avec quelques difficultés, nichée dans un bosquet d’eucalyptus, à côté d’une propriété construite sur la falaise, dont chaque pièce avait, à un moment ou à un autre, figuré dans le supplément du journal du dimanche local. Bo se souvenait que la salle de bains des invités avait gagné un prix décerné par un jury lors d’une compétition artistique. Le sol, les murs et le plafond étaient recouverts d’une mosaïque de verre exotique et d’éclats de pierre qui recréait un paysage de désert nocturne. Les Dooley vivaient dans une remise aménagée dans cette propriété.
– Nous sommes les gardiens, lui expliqua Davy Dooley avec jovialité.
Il traversa la pièce en boitant pour lui offrir un choix de biscuits maison posés sur un plateau peint.
– Je gagne un peu d’argent en chantant avec les basses dans deux chorales religieuses, ajouta-t-il, et Connie tient la comptabilité de plusieurs sociétés d’affrètement de bateaux de pêche et de deux restaurants, sur ordinateur, ici à la maison, mais notre travail principal, en ce moment, c’est d’entretenir cette propriété. Voulez-vous voir la chambre du bébé ? Connie est en train de changer notre petit bonhomme pour qu’il soit présentable.
Davy Dooley paraissait avoir la quarantaine, avec des cheveux bruns grisonnants qu’il portait en une longue tresse sur une chemise en jean. À part sa claudication, il exhalait la vigueur athlétique d’un homme qui vit dehors et que Bo associait aux gardes forestiers et aux guides de randonnée.
– Votre dossier de candidature pour devenir famille d’accueil indique que vous êtes d’origine hispanique ? interrogea-t-elle.
– Ouais, répondit-il. Je suis né à Mexico. Mon père était un prêtre missionnaire irlandais. (Les coins de ses yeux bleus se plissèrent lorsqu’il rit.) Ma mère devait être une vraie beauté à cette époque-là. Elle l’est toujours, d’ailleurs. L’Église a renvoyé Papa en Irlande et a trouvé à Maman une place de cuisinière dans un orphelinat. Quand j’avais trois ans, elle a épousé un expert en restauration d’architecture, un Américain qu’elle avait rencontré quand il restaurait les retables de la cathédrale, et elle est venue s’installer ici. Mais la famille de mon vrai père voulait que je garde son nom, et c’est ainsi que le monde s’est trouvé doté de Davy Dooley, le cascadeur mexicain.
– Cascadeur ? reprit Bo, en notant ce renseignement dans le dossier d’Acito.
– À Hollywood, précisa le père nourricier en tendant le bras pour lancer un morceau de bois sur le feu dans la cheminée carrelée de la petite maison d’artisan. Des rôles d’Indiens, essentiellement, parce que j’ai la peau foncée. Je ne peux pas vous dire de combien de chevaux, de falaises et de chutes d’eau on m’a fait tomber en me tirant dessus. Mais quand je me suis bien bousillé la jambe pendant la première prise de la scène de chasse aux bisons de Danse avec les loups, j’ai compris que ma carrière de cascadeur était terminée. Connie et moi avons un petit pécule que nous avons placé sans risque, mais on n’y touche pas pour le moment. Il est là, au cas où on aurait un gamin.
Bo regarda le brouillard qui venait de la mer pénétrer par une fenêtre. Le petit feu d’été était agréable, pensa-t-elle. Juste ce qu’il fallait pour éliminer l’humidité sans trop chauffer la pièce.
– Comment ça, au cas où vous auriez un gamin ? demanda-t-elle.
– J’ai eu un cancer de l’endomètre alors que je n’avais que vingt-deux ans, répondit Connie Dooley.
Elle venait d’entrer, avec Acito qui s’endormait, et s’assit dans un fauteuil à bascule près de son mari.
– Il a fallu me faire une hystérectomie. Nous ne pouvons pas avoir d’enfant et nous voulons en adopter, mais ce n’est pas facile. Nous sommes trop vieux, c’est ce qu’on nous dit.
– Et pas assez conventionnels, ajouta Davy. Nous n’aimons pas les emplois à horaires de bureaux, moi, on me considère comme un handicapé, et pour couronner le tout, Connie est bouddhiste.
Bo lança un regard vers la femme, qui ressemblait beaucoup à son mari, si ce n’était qu’elle avait les yeux bruns et deux tresses au lieu d’une.
– Ouh là ! dit-elle.
Connie eut un sourire espiègle au-dessus des cheveux électriques fraîchement lavés de Petite Tortue.
– Il n’y a pas de problème, dit-elle. J’ai préféré le bouddhisme à une carrière de chargée de relations publiques à Hollywood qui me condamnait à des années de mensonges à la presse sur les habitudes sexuelles et toxicomanes des stars du grand écran. Je suis partie juste avant de gagner tellement d’argent que j’aurais été obligée de devenir comme eux. Mais j’ai gardé la Porsche. Personne n’est parfait.
Bo rit et s’aperçut qu’elle trouvait ces gens sympathiques. Éclairés à contre-jour par les flammes dans la cheminée, on aurait dit une version étonnante de La Sainte Famille de Rembrandt.
– Je vais juste jeter un coup d’œil à la chambre du bébé, et je file, dit-elle en acceptant de prendre dans ses bras la Tortue qui babillait.
Acito était adorable dans un pyjama neuf fermé à la taille par des boutons-pressions, avec sur le torse une file de canards coiffés de casquettes de base-ball. Bo enfouit son visage dans la douceur de ses cheveux et adressa une prière silencieuse à la divinité qui serait en mesure de l’écouter afin qu’aucun virus mortel ne soit dissimulé dans son sang.
– Vous pouvez le coucher, dit Connie Dooley quand Davy alluma la vive lumière au plafond de la nursery.
Un petit lit était prêt, avec une courtepointe douce. Dans un coin de la pièce, le bord d’un sac en plastique rouge pour « déchets contaminés » était visible sous le couvercle d’un réceptacle pour couches.
– Nous comprenons qu’il faut prendre des précautions, fit Davy d’un air sombre en hochant la tête. En attendant les résultats d’analyses.
Bo déposa la Petite Tortue de Chac sur le dos dans son lit d’enfant, et admira son nez maya et ses cheveux noirs comme le charbon. Mais il y avait quelque chose de bizarre dans ses cheveux. Bo se releva et inclina la tête d’un côté et de l’autre en l’observant. Ce n’était pas qu’une question de lumière. Une touffe de cheveux, au-dessus de son œil droit, était plus claire, presque grise. Elle se pencha pour examiner cette anomalie, dégagea la masse de cheveux vers l’arrière. Près du cuir chevelu, les racines à peine visibles étaient blanches !
Bo retint son souffle, elle sentit ses yeux s’écarquiller.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Connie. Quelque chose ne va pas ?
– Non, dit Bo en essayant de se remettre. Je viens de me souvenir que j’ai oublié de débrancher le fer à repasser chez moi. Oh là là, il faut que j’y aille.
Les Dooley allaient la trouver un peu loufoque, pensa-t-elle en se précipitant vers sa voiture. Mais cette éventualité ne pesait pas lourd face à ce qu’elle venait de découvrir. Rien de moins que l’identité du père d’Acito !

1. Chanson de Tom Waits : Hang down your head. (N.d.T.)
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Fourmi qui coupe
Dewayne Singleton vit l’insigne en plastique rouge remis aux visiteurs tomber du pull noir d’une religieuse qui venait à l’hôpital donner les cours du soir d’artisanat. Elle avait retiré son pull dans l’entrée, près du bureau des aides-soignants et, en le pliant pour le draper sur son bras, elle avait libéré le petit ressort de l’épingle qui maintenait l’insigne fixé au col du pull. Il tomba par terre sous l’extension en bois qui empêchait les patients d’atteindre les objets posés sur la surface de travail circulaire dans la partie non fermée du bureau. Dewayne remarqua que ce rebord en bois empêchait aussi le personnel de voir le sol qui était en dessous.
La vie carcérale lui avait appris à ne trahir aucun intérêt pour les événements qui se déroulaient autour de lui. À maintenir le regard fixé sur un horizon imaginaire qui se trouvait toujours à sept ou huit mètres de lui. Les pilules qu’on lui donnait lui facilitaient la tâche, mais provoquaient des douleurs musculaires dans ses jambes. En regardant droit devant lui, il s’approcha de la zone des aides-soignants et posa le pied sur l’insigne. À travers la pantoufle réglementaire de l’hôpital, il sentit l’attache en métal.
– J’ai les muscles des bras et des jambes qui me font mal, dit-il à l’une des personnes qui étaient derrière le comptoir. C’est normal ?
– C’est l’Haldol qui fait ça, lui répondit avec compassion un infirmier en psychiatrie rougeaud qui portait un T-shirt Pearl Jam. Le docteur a décidé qu’on vous passait au lithium demain. Dès que ça aura atteint un niveau suffisant dans le sang, on pourra diminuer l’Haldol. En attendant, vous pouvez prendre un ou deux Tylenol, si vous voulez.
– D’accord, dit Dewayne.
L’aide en psychiatrie demanda à une infirmière de déverrouiller l’amoire à pharmacie et alla remplir d’eau un petit gobelet en papier.
– Oh là là, gémit Dewayne en se penchant pour se frotter les chevilles. Ça me fait drôlement mal, là, au niveau des chevilles.
Tandis qu’il était baissé, il récupéra l’insigne en plastique caché sous son pied, se releva et enfonça les mains dans les poches de son jean.
– Tenez, ça devrait vous soulager un peu, dit l’aide-soignant en tendant à Dewayne deux gélules et le gobelet d’eau. Vous pourrez en reprendre plus tard si nécessaire.
– Merci, vieux, fit Dewayne en avalant les médicaments.
Il ne savait pas ce qu’il allait faire de cet insigne en plastique, mais ça pourrait l’aider à sortir. Le message d’Allah concernant la malédiction n’était plus aussi clair maintenant. C’était juste un souvenir, comme lorsqu’on se rappelle un rêve et qu’on n’est pas très sûr que ça se soit réellement passé. Mais cela avait dû se passer, sinon il ne serait pas ici. Allah avait dû l’envoyer pour avertir la femme, son épouse. Pour lui faire quitter la Californie. Elle et ce bébé qu’elle avait eu. Il fallait qu’ils partent.
Dewayne fit les cent pas en longeant le mur de la pièce commune, et se demanda pourquoi cette idée lui paraissait si familière. Ça n’avait rien à voir avec Allah ni avec le chef musulman de Wade, l’imam qui lui avait montré le vrai chemin. C’était plus ancien que ça, comme si ça venait de son enfance quand sa maman lui lisait des passages de la Bible des infidèles et lui disait qu’il était un enfant béni, envoyé pour réchauffer son cœur de mère. Penser à elle le fit pleurer.
L’infirmier de service le remarqua et nota dans son dossier : « Patient parle de religion toute la journée, agité et larmoyant à 19 h 30. N’est pas maniacodépressif. »
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« Un sacrifice du cœur. »
Popol Vuh


Bo gara le Pathfinder à côté de l’appartement que possédait Andrew LaMarche à Del Mar et contempla un pin de Torrey penché vers la mer en haut d’un talus sablonneux derrière les immeubles en bardeaux. Ces arbres anciens, avait-elle appris lors d’une conférence sur les plantes locales de la région de San Diego, ne poussaient qu’ici et sur une petite île au large de la côte, un peu plus au nord. Elle glissa une version complète du Canon de Pachelbel dans le lecteur de cassettes et appuya la tête en arrière, fixant son attention sur l’arbre.
Le Canon avait été mis à toutes les sauces, depuis les publicités à la télévision jusqu’en musique de fond lors d’un service funèbre organisé par un groupe défendant les droits des animaux pour les dauphins réduits en esclavage par un aquarium de Chicago, mais Bo en aimait toujours le thème simpliste. Si l’interprétation était langoureuse, cette musique lui faisait penser aux Sidhe, le peuple des fées. Dans son esprit, c’était une berceuse pour les lutins, maintenant endormis, invisibles dans les profondes vallées irlandaises où seul le bruit des gouttes de pluie pouvait déranger leur histoire oubliée.
Détendue, Bo regarda le soleil qui avait plongé sous l’horizon projeter des flammes d’un rouge orangé qui baignèrent le pin d’une lumière éphémère avant de disparaître. « L’arbre demeure, mais pas la main qui l’a planté. » Elle répéta l’un des nombreux aphorismes que sa grand-mère citait fréquemment. Elle espérait que le fantôme de Chac trouverait le repos ce soir. Qu’il découvrirait le chemin du royaume mythique où les fées dormaient dans l’ombre parmi les fougères, et s’allongerait avec elles. Petite Tortue était en sécurité.
Mais il y avait quelqu’un qui ne l’était pas. Le meurtrier de Chac, qui avait également essayé de tuer un beau bébé, ne pouvait pas connaître le degré d’entêtement qu’une Irlandaise officiellement folle pouvait éventuellement déployer. Si la police de deux pays choisissait de ne rien faire, une employée des SPE sous-payée était capable de gâcher la vie de quelqu’un qui aimait jouer avec le poison. Quelqu’un d’assez astucieux ou d’assez peu scrupuleux pour jeter le trouble dans les domaines de compétence juridiques en jouant les criminels dans des contextes marginaux, s’attaquant à des êtres dont le monde se fiche éperdument. Une prostituée indienne toxicomane et son vilain petit bâtard. C’était bien ce qui se passait. Mais, pensa Bo en souriant au pin de Torrey, pas pour longtemps.
Andrew LaMarche était vêtu d’une étonnante chemise en soie lavable très ample qui le faisait plus ressembler à Lord Byron qu’à un pédiatre de grande ville, et s’il fut déstabilisé quand Bo se présenta à sa porte avec le lit de sa chienne et l’animal, il se reprit aussitôt.
– Ah, bonsoir, Mildred.
Il sourit et la salua en se penchant légèrement en avant.
– C’est très gentil à toi d’amener ta maîtresse, car sur son aile revendicatrice se tient mon cœur, faible mais volontaire.
– Volontaire, tiens donc.
Bo sourit près de sa joue rasée de frais dans un geste à la fois tendre et étrangement inquiétant. Un vibrato retentit, joué sur un clavecin.
– Tu as encore lu des poètes romantiques, c’est ça ?
Sa remarque désinvolte n’apaisa pas vraiment le vertige que l’accord mineur générait dans sa poitrine. La désinvolture n’allait pas marcher dans un tel contexte.
– Je propose que nous mettions le coussin de la douairière près de l’âtre, suggéra-t-il.
Il enfonça un bouton sur la table basse au plateau en ardoise et, dans la petite cheminée, les fausses bûches s’allumèrent dans un souffle de gaz.
Bo regarda Mildred flairer un grand vase noir en céramique craquelée contenant des rameaux d’arbre poncés, puis gagner lentement, royalement, sa couche posée près du feu. Malgré l’intervention d’un décorateur d’intérieur un peu prétentieux, le domicile d’Andrew était confortable. Mildred paraissait de cet avis et s’installa dans son lit, une patte blanche tendue vers les bûches, signifiant sa prise de possession. Mais c’était peut-être l’odeur du plat qui mijotait dans une sauce aux herbes qui rendait cet intérieur à l’élégance masculine accueillant, et même douillet.
– Je ne savais pas que tu t’intéressais à l’art populaire, Andy, fit Bo en admirant un paysage de la Nouvelle-Angleterre peint sur verre et encadré de brindilles accroché au mur crème au-dessus de la cheminée.
Il était accroupi derrière un bar en bouleau blanchi pour extraire plusieurs bouteilles de leurs casiers.
– C’est ma sœur Elizabeth qui me l’a envoyé, dit-il. Tu préfères le pouilly-fuissé, le chardonnay, le geisenheimer, ou quelque chose d’original ? J’ai un vin de gingembre, de prune, d’aubépine…
Bo ne put se retenir.
– Tu n’aurais pas une bonbonne d’hydromel par hasard ? J’ai une envie de miel. Je ne sais pas pourquoi, franchement.
Personne, à l’ouest de la baie de Boston, n’irait imaginer que l’hydromel était autre chose qu’un élément de la mythologie scandinave, elle en était certaine.
Il ne cilla pas.
– De l’hydromel ? Mais bien sûr. Pas une bonbonne, je le crains, mais je peux t’offrir le traditionnel et un autre qui est à la framboise…
Il sortit deux petites bouteilles de sous le bar.
– Tu as gagné, fit Bo en riant et en secouant la tête. Je vais prendre du chardonnay. Mais dis-moi comment tu fais pour avoir de l’hydromel au sud de la Californie.
– J’en avais commandé trois caisses l’année dernière, pour Noël, à un producteur de l’État de New York. Des cadeaux pour le personnel de l’hôpital. Il m’en est resté quelques bouteilles.
Son large sourire était triomphant lorsqu’il ouvrit et versa le chardonnay, puis il leva son verre vers Bo.
– Il est tout de même grand temps que je sois en position de supériorité, dit-il, rayonnant.
– C’est la dernière fois, murmura-t-elle.
– Probablement, convint-il.
Il contourna le bar pour l’embrasser d’abord avec une certaine timidité puis une intensité qu’elle lui rendit sans retenue. Sous la chemise en soie, elle sentait le cœur d’Andrew et une solitude qui l’attirait à lui avec plus de force que l’ardeur de ses lèvres, envoyant de vibrants échos de désir au creux de son ventre. Et quelque chose d’autre. Cette même musique triste, dans l’air, ressentie plutôt qu’entendue.
– Bo, dit-il d’une voix basse en l’entraînant vers la peinture encadrée de brindilles, ma sœur est psychologue.
Voilà une remarque, pensa-t-elle, qui remporterait tous les prix décernés pour le coq-à-l’âne.
– Je sais, dit-elle.
Elle attendit de savoir ce que sa sœur avait à voir avec son envie de l’embrasser encore. Tout de suite. Des haut-parleurs de la salle à manger éclairée aux bougies, à gauche du bar, venait doucement une musique de jazz au piano, St. James Infirmary. Un sax baryton reprit la mélodie tandis qu’Andrew prenait une grande inspiration et poursuivait :
– Elle pensait que je passais ma vie à compenser la mort de ma fille, alors elle m’a envoyé cet étrange tableau ancien et m’a dit que si j’imaginais que Sylvie était là, dans une des tombes de ce paisible cimetière d’église, je pourrais… ses paroles, c’était « tracer une frontière qui recrée le passé ». Elizabeth m’a dit que si je parvenais à cela, à séparer le passé et à le mettre de l’autre côté, je pourrais être plus « présent » de ce côté de la frontière.
– Peu orthodoxe, mais intelligent, répondit Bo en embrassant le dos de sa main. Elizabeth doit t’adorer, Andy, et elle se donne du mal pour tenter de te faire revenir de cette souffrance.
Il lui avait déjà parlé d’une petite fille qui s’était noyée en lavant des jouets dans une baignoire, à La Nouvelle-Orléans, pendant qu’il était au Vietnam. La mère de l’enfant, la petite amie qu’il avait au lycée, avait disparu après ce drame. Lui aussi, d’une certaine manière.
– Ça a marché, Bo, dit-il en plongeant le regard intense de ses yeux gris dans ceux de Bo. J’en suis sorti et je n’étais pas malheureux. Mais il manquait quelque chose. Je ne sais comment l’expliquer, murmura-t-il en la prenant de nouveau dans ses bras, mais ce qui manquait, c’était toi. J’ai su presque dès le début que tu étais la moitié de mon cœur et le reste de ma vie.
Dans le baiser fervent qui suivit, Bo ne tenta pas de comprendre son histoire, mais elle lui fit sentir qu’elle n’avait pas disparu, qu’elle n’était ni absente ni rien, mais bien présente contre son cœur qui battait la chamade. Au bout d’un moment, elle s’écarta.
– Tu n’avais pas parlé de dîner ? fit-elle en tentant de reprendre son souffle. Ou gardons-nous cela pour plus tard ?
Le regard tendre, il lui caressait les cheveux du dos de ses doigts.
– Non. J’espérais que ce serait pour nous un dîner où nous allions célébrer quelque chose, Bo. J’ai l’intention de renouveler ma demande en mariage, entre la vichyssoise et le sorbet au poivre vert.
– Du sorbet au poivre vert !
– Touchée ! fit-il avec un grand sourire en repartant vers la cuisine. Tu vas devoir faire très attention si tu veux échapper au vieux Cajun que je suis. Tu as conscience de ne pas avoir encore dit « Andy, tu ne vas pas recommencer » ? Alors, que penses-tu d’une lune de miel en Espagne ?
– Pourquoi en Espagne ?
Bo se demanda pourquoi il fallait qu’elle tombe amoureuse d’un homme qui représentait un étrange anachronisme et qui lui cassait la tête d’une manière qu’elle n’avait plus connue depuis ses années d’adolescente vierge bien décidée à le rester.
– J’ai toujours admiré Le Greco, répondit-il. Est-ce que cela veut dire oui ?
– Non. Mais l’Espagne, ce serait sympa. Andy, tu t’y connais en génétique ?
– Cela n’a rien d’exceptionnel avec toi, dit-il après avoir apporté une soupe froide dans des bols décorés d’émaux champlevés dignes d’un musée, mais je ne vois pas le rapport.
Ses yeux gris chaleureux ne trahissaient aucune inquiétude liée à cette incompréhension.
– Tu as des yeux magnifiques, dit Bo. Mais c’est important. Je crois que je sais qui est le père d’Acito. Chez la famille d’accueil, tout à l’heure, j’ai remarqué que les cheveux qui poussent à sa tempe droite sont blancs. C’est héréditaire, non ?
– En général, oui. Cela s’appelle le piébaldisme. Une anomalie chromosomique qui se produit chez les mammifères à fourrure, y compris l’espèce humaine. C’est curieux que nous ne l’ayons pas remarqué quand il était à l’hôpital. Et comment cela…
– Tu ne te souviens pas de l’imprésario de Chac, l’Australien ? Il a une mèche de cheveux blancs du côté droit du front ! C’est lui le père, Andy.
Dans la lumière des bougies, une petite marmite posée sur un chauffe-plat exhala les effluves d’un arôme délicieux lorsque Andrew en ôta le couvercle.
– Je crains que mon attention soit entièrement allée vers quelqu’un d’autre, Bo, dit-il. Je me souviens seulement qu’il s’appelle Terrell et qu’il paraissait bouleversé par la mort de Chac.
– Il faisait peut-être semblant, Andy. Il voulait peut-être se débarrasser de Chac et d’Acito avant que sa femme ne découvre à quoi il jouait. Peut-être Chac le faisait-elle chanter. Pour quelle autre raison serait-il venu à Tijuana gérer la carrière d’une chanteuse de bar au passé trouble ? Elle n’aurait jamais pu arriver si loin dans le monde de la musique sans un solide appui financier. Tout concorde, Andy.
– Il y avait une femme dans le bar avec Terrell le soir où Chac est morte, dit Andrew en fronçant les sourcils. C’était peut-être la sienne. La femme jalouse, suffisamment en rage pour empoisonner sa rivale. Ne t’en mêle pas, Bo. Je ne veux pas que tu déclenches une situation dangereuse.
– Hum, répondit-elle.
Le ragoût qu’il avait préparé en ajoutant de la saucisse italienne était délicieux. Cela fut également célébré par Mildred qui agitait son bout de queue en dévorant des petits morceaux de viande dans un bol qu’Andrew avait posé près d’un autre, rempli d’eau importée, sur le sol carrelé de grès, dans la cuisine.
Après le dîner, Bo conduisit Mildred sous le pin de Torrey et admira la lune à travers les branches
– Il n’est pas comme les autres, tu es d’accord ? dit-elle à la vieille chienne. Il n’y en a pas un, avant, qui ait remarqué que tu existais, ou qui ait pensé que tu pouvais avoir soif. Je ne suis pas sûre qu’il soit réel.
Cette question fut résolue une demi-heure plus tard, quand Andrew lui fit prendre une route sinueuse qui montait en pente raide dans la réserve naturelle en face de son appartement, puis un chemin sablonneux.
– Je voulais que tu voies cet endroit, dit-il. Au fond de mon cœur1 jusqu’à ce que je te rencontre, cet endroit a été ce que je chérissais le plus. C’est beau, n’est-ce pas2 ?
Bo regarda la lueur ondulante de la lune s’amenuiser et disparaître sous l’horizon du Pacifique. Derrière eux, l’arôme de la sauge mêlé à celui des pins leur parvenait, émanant d’un bouquet de résineux plongé dans le silence de la nuit. Sous le promontoire où ils se tenaient, les stries d’une paroi de grès récent marquaient une chute de sept étages jusqu’à la plage baignée de clair de lune où une silhouette solitaire fouillant le sable à la recherche d’objets égarés paraissait fragile et perdue.
– Oui, Andy, c’est très beau, soupira-t-elle près de sa bouche en comprenant que les étranges vibrations qu’elle ressentait dans ses bras n’étaient pas un symptôme psychiatrique, mais quelque chose de primal au-delà de toute compréhension.
Andrew LaMarche s’avéra être magnifiquement réel.
Plus tard, dans un creux sablonneux du bouquet de pins, Bo vit deux biches s’enfuir sous le clair de lune pommelé.
– Andy, regarde ! murmura-t-elle.
Il ne quitta pas un instant des yeux la courbe de sa hanche, blottie contre lui dans la nuit.
– Je regarde, dit-il en couvrant le corps nu de Bo avec sa chemise en soie pour lui donner de la chaleur.
Elle remarqua que la chemise ne recouvrait pas ses seins.
Ce ne fut que le lendemain matin, lorsqu’elle s’arracha du lit d’Andrew pour aller vers la promesse d’un café qui passait dans la cuisine, qu’elle remarqua l’absence d’une de ses boucles d’oreilles en or.
– J’irai voir si je peux la retrouver, dit-il en rougissant, à condition que tu me dises où tu as déniché des préservatifs ornés de boutons de rose.
– À Hillcrest, répondit-elle en admirant sa capacité à être élégant dès le matin, même simplement vêtu d’une serviette de toilette.
Et le café était le meilleur qu’elle eût jamais bu.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. Idem.
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Un renard
– Je n’arrive pas à croire que j’ai donné mon accord, se lamenta Martin Saint John pour la quatrième fois depuis qu’il s’était levé à six heures du matin en vue d’une dernière répétition.
Rombo était plié de rire devant ses œufs bénédictine.
– Ne prends pas ta tasse de café comme si c’était de la porcelaine de Meissen, Marty, empoigne-la d’un geste viril, ricana-t-il.
– Tu sais pertinemment que c’est de la porcelaine de Meissen, répondit Martin. Ça ne va jamais marcher, ce truc. Je vais aller là-bas dans le désert pour être sacrifié. Attaché sur une fourmilière avec des jeunes loups affamés glissés sous la chemise. Probablement truffé d’épines de cactus et cuit sur un feu de mesquite. Bo ne se le pardonnera jamais, mais d’un autre côté, elle ne pouvait pas savoir ce qui risquait d’arriver à un homo dans un atelier sur la masculinité, c’est évident.
Rombo essuya des larmes de rire sur son poignet de chemise avant d’aller chercher à la cuisine du café fraîchement passé et des croissants. Son hilarité avait débuté la veille au soir quand sept de leurs amis étaient arrivés pour donner à Martin des notions de comportement macho avant sa mission d’infiltration dans le désert. Au cours de la soirée, Martin avait reçu un casque de chantier, un rouleau de tatouages à décalquer, trois caleçons Fruit of the Loom, un paquet de Camel sans filtre, et une photo publicitaire de 1954 représentant Marlon Brando et son rictus mauvais, appuyé sur une moto. Pour finir, leurs amis avaient entonné une sérénade à plusieurs voix, Stout-hearted men1. Rombo ne pouvait résister à l’envie de perpétuer l’esprit de la veille pendant le petit déjeuner.
– N’oublie pas de détruire, sans aucune raison valable, le plus possible de plantes du désert irrempaçables, et parle de ton projet de rédiger une liste de cibles parmi lesquelles se trouveront les petits des animaux en voie de disparition. Ces types vont t’adorer, Marty. Fais confiance à ton vieux Rom. Je connais les hommes !
Martin soupira.
– Écoute, c’est sérieux. Bo veut un rapport sur Terrell. Elle s’imagine que je vais me fondre dans le groupe au moins suffisamment pour qu’il ne s’aperçoive pas que je suis venu en espion. C’est tout ce qui compte. Je dois seulement participer à tout ce qu’ils feront, et essayer de comprendre comment ce type fonctionne.
– Tu vas être formidable, lui dit Rombo en humant la vapeur de son café d’un air approbateur. Je suis fier de toi pour l’aide que tu vas apporter à Bo, et habillé comme tu l’es, personne n’ira imaginer que tu ne possèdes même pas d’arme automatique !
Martin se leva et prit une pose de culturiste en short de toile et chemise en jean.
– Docteur Livingstone, je présume ? déclama-t-il au moment où un Klaxon résonnait dans la rue. Oh, mon Dieu, ce sont eux. La limousine qui va m’emmener vers notre rendez-vous avec le 4 × 4 aux abords du canyon Sin Nombre. Terrell a dit qu’on irait en trois ou quatre groupes, qu’on établirait le campement et qu’ensuite, on partirait chacun de son côté pour une « quête de symboles » individuelle, va savoir ce que ça veut dire. Après, on prendra un bain de vapeur. Je n’arrive pas à croire que j’ai laissé Bo me convaincre de faire ça. Rom, si je ne reviens pas, raconte tout au petit chien, d’accord ? Dis-lui que j’ai péri en luttant pour la vérité, la justice et les valeurs américaines.
Rombo prit son compagnon dans ses bras puis lui tendit le sac de voyage plein d’eau minérale et de fruits frais.
– Ce n’est que pour une nuit, Martin. Et effectivement, c’est pour une bonne cause. À demain après-midi !
Martin redressa les épaules, adopta ce qu’il s’imaginait être l’attitude d’un légionnaire français juste avant l’exécution, et franchit le seuil d’un pas décidé dans des chaussures de marche d’emprunt qui étaient trop grandes pour lui-même avec trois paires de chaussettes.
– Essaie d’éviter les serpents à sonnette adolescents, lui lança Rombo en guise de dernière recommandation. Ils n’ont pas encore appris à contrôler leur venin, tu sais. Ils balancent tout ce qu’ils ont. C’est la mort assurée. Tu pourras les reconnaître parce que ce sont les seuls qui écoutent du rap.
– Bien sûr, soupira Martin en se hâtant vers la voiture qui l’attendait.

1. Air de The New Moon (Robert le Pirate) opérette composée par Sigmund Romberg (1887-1951), grand succès à New York, également montée au théâtre du Châtelet en 1929. (N.d.T.)
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Hibou, le messager
Après un petit déjeuner de samedi matin tranquille, Bo quitta l’appartement d’Andrew et descendit en voiture vers la mer en se demandant ce qu’elle allait faire maintenant. Elle avait décliné son invitation à passer la journée avec lui, prétextant le besoin de travailler sur une affaire qui n’existait pas. Il était probablement sage de ne pas laisser leur relation prendre l’allure de ce qu’elle ne pourrait jamais être, pensa-t-elle. Sage de ne pas se vautrer dans ces premiers jours enivrants où l’intimité pourrait constituer le souvenir durable de quelque chose de plus sérieux. Elle en fut surprise, mais, à son crédit, il s’était contenté de hocher la tête et de dire « Oui, bien sûr ».
Dans la lumière matinale, la plage était un ruban de sable blanc et propre, festonné de vagues d’un bleu-vert. Quelques personnes qui fouillaient le sable erraient sur le littoral, la tête baissée vers des enchevêtrements d’algues. Dans l’eau jusqu’aux genoux et loin les uns des autres, trois pêcheurs lançaient leurs lignes dans l’écume scintillante. Une image de carte postale. Irrésistible. Bo se gara sur l’ancien Highway One, attacha la laisse de Mildred à son collier et descendit avec difficulté le talus en pierres qui longeait la mer. Sous ses pieds nus, elle sentit la fraîcheur du sable, comme si la nuit s’y dissimulait encore.
Elle avait pris son traitement du matin avec le café d’Andrew, et l’effet initial était, comme d’habitude, une certaine torpeur. Une lenteur confortable. Comme un poisson rouge trop bien nourri dans de l’eau tiède tirée du robinet. Une légère brise suggérait que cette journée pourrait être bien utilisée à ne rien faire. Peut-être une randonnée dans les collines derrière chez Eva, ou un nouveau tableau esquissé sur la toile préparée au gesso qui l’attendait chez elle. La peinture lui paraissait le bon choix.
Bo ramassa un bout de bois et s’en servit pour dessiner dans le sable mouillé où l’écume d’une vague qui se retirait grésilla avant de s’évaporer. Des traits ondulants d’abord. Puis un visage avec un nez tordu et d’immenses yeux sauvages qui la regardaient fixement. De sa mémoire surgirent de longues oreilles dressées avec des ornements dans les lobes. Des ornements en os. Une parure de tête en plumes de quetzal. Un visage maya, héritage d’une visite dans un musée et enfouie dans son cerveau, qui essayait de lui parler.
– Qu’est-ce que je peux faire, vraiment ? demanda-t-elle en interrogeant les yeux en grains de sable. Soit Munson Terrell, soit sa femme, Dewayne Singleton, Chris Joe Gavin, ou quelqu’un d’autre dont je ne connais même pas l’existence a assassiné une femme de ton peuple dans un bar mexicain. Il l’a empoisonnée, et Petite Tortue aussi. Mais je ne suis pas flic. Je ne sais pas comment démasquer un meurtrier et même si je savais, je ne suis pas autorisée à faire quoi que ce soit de ce genre.
Le vent projeta des tourbillons de sable sur le visage maya et fit entendre un son de flûte en bois. Distant et inquiétant dans la luminosité du soleil. Les yeux féroces semblèrent s’estomper.
– Tout ce que je peux faire, c’est m’assurer qu’Acito bénéficie des meilleures chances garantissant son avenir. Je pense que c’est ce que Chac…
Mais le visage avait disparu, effacé par une petite vague. À sa place, il n’y avait plus que du sable mouillé, grêlé de petits trous d’air faits par les palourdes submergées. Sous le regard de Bo, une plume de mouette tourbillonnant dans le vent vint se poser un instant sur le sable sans visage. Puis la plume s’envola vers les vagues où elle fut avalée. La totalité de la scène avait pris moins de trois minutes et Bo en eut le souffle coupé.
– Nous allons garder cela pour nous, dit-elle à Mildred, mais traitement ou pas, je sais ce que cela voulait dire. Il faut que je fasse quelque chose, que je m’occupe de cette affaire au lieu de m’en éloigner sous l’effet des médicaments ou dans les bras d’un pédiatre. Ils comptent sur moi.
Mildred ne demanda pas qui ce « ils » pouvait représenter, et de toute façon, Bo n’était pas sûre de pouvoir répondre. Les Mayas, peut-être. Sur lesquels Bo ne savait pratiquement rien.
Dans la voiture, elle brossa ses cheveux emmêlés par le vent et fouilla dans son sac pour trouver le morceau de papier qu’Estrella lui avait donné la veille. Le papier portant l’adresse de Kee et Munson Terrell, lequel devait être, à cet instant, en route vers le désert avec sa bande de joyeux compagnons.
– Allons voir ce que sait cette dame au sujet d’un bébé maya qui a les mêmes cheveux que son mari.
La maison des Terrell, construite à flanc de colline en haut d’une rue sinueuse dans une banlieue riche de San Diego appelée Rancho Santa Fé, fit furieusement envie à Bo. En bois de résineux naturel, elle était nichée contre la colline en niveaux discrets qui semblaient être apparus d’eux-mêmes. En façade, une baie de deux étages surmontée d’une arche en verre révélait des plafonds voûtés de couleur grise, charpentés de bois irrégulier travaillé de manière à donner l’impression qu’on l’avait trouvé dans un lit de torrent à sec en plein désert. À gauche d’une allée pavée en courbe, une terrasse en porte-à-faux s’avançait au-dessus du canyon boisé. Bo soupira en approchant de la porte et sonna. Cette maison, dans cette lumière et sa solitude, était, pour le moment, un rêve.
La femme qui lui ouvrit n’était pas pour dissiper cette illusion.
– Oui ?
Elle souriait de cette manière franche, pleine d’assurance, dont Bo avait gardé le souvenir, au bar de Tijuana. Pieds nus, en jean 501 et débardeur en soie noire, on aurait dit un mannequin italien. Émaciée et diaphane. Bo reconnut mentalement qu’avec un peu de chance elle pourrait mettre les deux bras dans la jambe d’un jean aussi étroit que celui de Kee, mais pas une jambe. Du moins pas une jambe entière.
– Je suis Bo Bradley, des Services de protection de l’enfance, soupira-t-elle en présentant son badge à cette femme qui, à trente ans et des poussières, pourrait encore jouer dans Les Quatre Filles du docteur March sans porter de gaine, et je dois voir madame Terrell au sujet du décès d’une chanteuse survenu jeudi soir au Mexique.
– Je suis Kee Terrell, dit la femme en examinant l’insigne de Bo. Mais je ne vois pas ce que votre service a à voir avec la mort de Chac.
Bo sonda ses réactions, le visage de la femme, son attitude générale, pour y déceler des nuances. Il y avait une sorte de nervosité, une tendance à avoir une respiration courte, des yeux enfoncés. Mais tout cela, se dit Bo, était toujours là. Ce n’était pas ses paroles qui l’avait généré.
– Chac était la mère d’un petit garçon de huit mois, expliqua-t-elle en cherchant une déclaration qui aurait l’air officielle afin de poursuivre. Évidemment nous recherchons tout parent proche qui serait disposé à prendre en charge le bébé, et nous avons pensé que M. Terrell, étant l’imprésario de Chac, pouvait savoir s’il existe des parents proches.
C’est risqué, tu vas presque droit au but, là, Bradley. Mais si elle est au courant, cela va peut-être se voir.
– Entrez, je vous en prie, dit Kee Terrell en hochant la tête. Je me souviens qu’il a été question d’un bébé, je crois. Mais c’est Mundy qui a fait tout le travail nécessaire avec Chac. Il s’occupe de la promotion de ses chansons. C’est une seconde occupation, complètement. Nous avons l’un et l’autre été bouleversés par sa mort, vous savez. Mundy formait de tels espoirs pour sa carrière, qui démarrait bien, et puis il y a eu cette histoire de drogue…
Sa voix se tut tandis qu’elle précédait Bo dans un salon où était disséminée avec goût une véritable exposition d’objets d’art primitif et de meubles dans le style mission espagnole.
– Asseyez-vous, je vous en prie, je vais faire du thé. Je reviens tout de suite.
Il y avait quelque chose de curieux chez Kee Terrell, reconnut Bo. Quelque chose de refoulé et d’impatient sous cette surface lisse. Mais c’était ancien et elle vivait avec, comme un handicap secret auquel cette femme s’était adaptée depuis longtemps. Et d’après sa réaction, il semblait que Kee Terrell n’avait eu que peu de contacts avec une jeune chanteuse maya appelée Chac, et n’était absolument pas consciente du rôle tenu par son mari dans la conception de Petite Tortue. Une réaction certes superficielle, mais Bo soupçonnait Kee Terrell d’être superficielle.
Elle admira ce qu’elle pensa bien être une table signée Santero George Lopez près d’une cheminée en pierre au-dessus de laquelle était accroché un tableau de Pop Chalee représentant des cactus saguaro aux couleurs pleines d’imagination. Les plantes du désert étaient rendues avec une telle grâce et une telle délicatesse, une telle joie, qu’elles paraissaient danser sous une lune stylisée presque orientale. De part et d’autre de la cheminée, des portes de mission espagnole donnaient sur la terrasse. La totalité du mur ouest était vitré, surplombant le canyon, la moitié de la vue étant occupée par un immense chêne-vert. En face se trouvait une sculpture peinte grandeur nature représentant une Indienne qui tenait un panier rempli de lapins. Bo tenta d’imaginer ce que cela lui ferait de vivre dans une telle maison, de posséder d’aussi beaux objets, mais en vain.
– C’est mon mélange personnel, précisa Kee en posant des tasses et une théière en poterie sur la table basse en verre. J’y mets de la menthe fraîche cueillie dans le canyon.
Sous la vitre il y avait un second niveau où étaient exposés de petits animaux fétiches, surtout des ours.
– Il a bien fallu qu’on les protège en les mettant quelque part, dit-elle en les désignant de la tête. Mundy et moi attendons l’arrivée d’un héritier, comme il dit, alors nous organisons la maison en vue de la présence d’un enfant. Tout ce qui est cassable ou mangeable doit être hors de portée.
Son sourire était doux, voire joyeux.
Bo eut un instant l’impression d’être la seule femme de moins de soixante-dix ans à ne pas être enceinte. Un sentiment merveilleux.
– Alors vous attendez cet héritier pour le début de l’année prochaine ?
Elle sourit en calculant mentalement le temps qu’il fallait à quelqu’un qui avait le ventre aussi plat que Kee Terrell pour produire un bébé. Et en estimant avec quel degré d’inconfort elle pourrait apprendre l’existence d’un « héritier » antérieur en un tel moment. Ou à n’importe quel moment.
– Oh, je ne suis pas enceinte ! s’écria Kee avec enthousiasme. Mundy et moi sommes intimement persuadés qu’un attachement atavique à son propre ADN est une pathétique manifestation d’arrogance. Il y a tant de beaux enfants rendus orphelins par une violence irresponsable, surtout dans les pays du tiers-monde. Alors, nous adoptons !
– C’est merveilleux, commenta Bo en se demandant pourquoi elle avait l’impression d’assister à une conférence de lycée sur les problèmes de la planète. Et je sais que vous devez être très occupée, donc je vais vous laisser ma carte au cas où vous ou M. Terrell penseriez à quelqu’un qui aurait un lien familial avec Chac et sur qui nous pourrions nous renseigner.
Le thé épicé, dans sa tasse, rappela à Bo les arômes de Noël.
– Je demanderai à Mundy quand il rentrera demain. Il dirige un de nos ateliers ce wek-end. Des stages de motivation, en fait, avec une dimension spirituelle que tant de personnes recherchent de nos jours. J’organise les ateliers pour les femmes et nous nous occupons ensemble des groupes mixtes. Tenez, je vais vous donner une de nos brochures. Cela pourrait vous intéresser de participer, un jour.
Bo jeta un coup d’œil au papier glacé. La page de couverture était ornée d’un dessin, une tortue mimbres, qui paraissait chargée de sens. Munson Terrell avait-il créé une brochure publicitaire en l’honneur de son fils non reconnu ? À l’intérieur, une page soulignait les bénéfices d’un atelier pour femmes appelé « Couleur spirituelle ».
– Vous utilisez l’orthographe anglaise1 ? demanda Bo tandis que Kee la raccompagnait.
– Mundy est australien, répondit-elle en hochant la tête. Nous utilisons des termes aborigènes pendant les stages et il pense que cette orthographe donne à nos publicités un certain panache.
– Il a probablement raison, concéda Bo. Et, je vous en prie, appelez-nous si vous pensez à quoi que ce soit qui puisse nous aider.
En rentrant chez elle, Bo s’arrêta à la bibliothèque d’Ocean Beach et y emprunta l’unique livre qui s’y trouvait sur les hiéroglyphes mayas. De retour dans son appartement, elle se changea, enfila un jean et un T-shirt, et descendit prendre son courrier avant de plonger dans l’état proche de la transe qui permettait la naissance d’un tableau.
La tortue mimbres flotta devant ses yeux, mais sa carapace hachurée de lignes cachait quelque chose. Un visage. Le visage de Chac, qui la regardait derrière ces fins tracés. La tortue mimbres ne convenait pas, comprit-elle. Il y aurait bien une tortue dans son tableau, mais ce serait une tortue maya. Et le tableau lui-même serait un portrait de Chac, un cadeau qu’Acito pourrait emporter avec lui dans sa nouvelle vie quand des parents adoptifs seraient choisis.
Plongée dans ses pensées, Bo ne porta que peu d’attention au courrier entassé dans sa boîte rectangulaire métallique. Des factures. Des publicités venant d’une société de nettoyage de moquette et d’une entreprise qui était spécialisée dans les freins et les silencieux. Un catalogue de musée de Boston. Et une enveloppe, adressée à la main à « Barbara J. Bradley », le nom qui figurait sur sa carte professionnelle des SPE et ne servait nulle part ailleurs en dehors des imprimés pour les impôts. L’enveloppe portait un cachet de la poste de San Diego daté de la veille et pas d’adresse de retour.
Bo l’ouvrit en la déchirant, imaginant toujours le portrait de Chac. Il y avait à l’intérieur un bordereau bancaire concernant un compte de la Wells Fargo établi au nom d’Elena Rother, et un mot écrit au stylo-bille bleu sur une feuille de papier arrachée à un bloc à spirale.
« Chac dénonce son meurtrier dans sa musique. Écoutez. »
Le message était signé « G.P. ».
Elle remonta quatre à quatre dans son appartement, ouvrit la porte et se précipita sur le téléphone. Elena était le vrai nom de Chac ! La banque avait une ligne qui fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et sur le compte était déposée la somme de 3 246 dollars et 29 cents avec une autorisation de retrait de 250 dollars au distributeur automatique. Bo attendit au bout du fil que lui réponde l’un des préposés aux renseignements qui, inexplicablement, travaillaient le week-end. Bo y voyait un argument pour attirer les clients dans la guerre sans fin que se livraient les banques de San Diego.
– Service de tutelle du comté de San Diego, mentit Bo lorsqu’une employée répondit. Nous appelons pour confirmer que le mineur Acito Singleton est cosignataire sur ce compte.
Il n’y avait absolument pas de service de tutelle dans le comté, et il était évident que les bébés ne pouvaient pas cosigner pour un compte en banque, mais la formulation avait une résonance officielle.
– Nous avons un Tomás Acito Bolon sur ce compte, lui répondit la femme, en plus de Elena Rother et de Christopher J. Gavin. Mais pas de Singleton.
– Je vous remercie, dit Bo qui raccrocha.
Ainsi, Chac avait un compte en banque à San Diego, sous un nom d’emprunt, établi de façon à ce que Acito, enregistré sous son nom de jeune fille, puisse avoir accès à l’argent sans droit de succession en cas de disparition ou de décès de Chac. Mais évidemment, ce serait la personne en charge d’Acito qui pourrait sortir l’argent. Bo remarqua l’adresse de Tijuana sur le relevé bancaire. C’était la même que celle où elle s’était rendue le lundi précédent. L’adresse de Chris Joe Gavin dans l’allée en terre. Mais pourquoi avait-il signé avec les initiales « G.P. » ?
Bo était debout dans son salon et fixait la toile blanche sur son chevalet près de la fenêtre orientée vers le sud. Le G pouvait correspondre à Gavin, mais le P ? À moins que ce ne soit le barman, Jorge, qui ait envoyé ce mot. En anglais, Jorge devenait George. Mais quel était son nom de famille ? Et s’il avait accès à l’argent de Chac, ne s’en serait-il pas servi pour les frais d’obsèques, à Tijuana, au lieu de faire une collecte auprès du personnel défavorisé qui travaillait au bar ? Ou n’aurait-il pas simplement pris cet argent pour lui ? Mais Jorge n’avait aucun moyen de connaître son nom, pensa Bo. Et peut-être l’auteur du mot était-il Munson Terrell, qui avait pu ouvrir ce compte secrètement au bénéfice de Chac et d’Acito, et qui voulait maintenant que cette somme soit utilisée pour le fils qu’il ne pouvait reconnaître.
Bo arpenta la pièce en traversant la flaque de lumière que laissait entrer la fenêtre et s’éclaircit les idées. Un truc qu’elle avait appris pour réduire la tension sensorielle, ce fléau constant des esprits qui ont des tendances maniaques. Elle respira à partir du diaphragme, imagina un unique point de lumière devant elle, à bout de bras, et tendit son esprit vers ce point. Le tourbillon de questions s’apaisa, cédant la place au calme et au silence. Une image s’éleva alors, vue sur un étui de guitare abîmé, sous une étagère de bocaux. « C.J. Gavin, disait-elle. Henderson, Kentucky, VIVE GHOST PONY ! »
– Ghost Pony, dit-elle à voix haute. G.P.

1. « Color » selon l’orthographe américaine et « colour » selon l’orthographe anglaise. (N.d.T.)
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« Serpent Calme, dieu ancestral. »
Popol Vuh


Bo appela Estrella, lui décrivit le contenu de la mystérieuse enveloppe et lui demanda de terminer le plus vite possible la traduction promise de la berceuse d’Acito.
– Je vais le faire tout de suite, répondit Es en reniflant.
Sa voix était un octave plus bas que d’habitude, elle était anormalement rauque.
– Es, tu pleures ? Que se passe-t-il ?
– Ma sœur est ici, murmura Estrella. Elle a explosé quand je lui ai dit que je n’allais pas arrêter de travailler après la naissance du bébé. Elle dit que c’est contre nature et que je vais en faire un tueur en série.
Bo sentit son visage prendre l’aspect de ce qu’elle aimait appeler « le sourire du maniaque homicide ».
– Passe-moi ta sœur, tu veux, Es ? Je vais lui…
– Laisse tomber, dit Estrella en riant. Elle n’y survivrait pas. Mais ça fait du bien d’entendre une voix du monde réel. Tu comprends, c’est notre mère qui a accepté d’être la nourrice que je vais payer pendant que je travaille. Maman dit qu’elle adorerait gagner assez d’argent pour s’inscrire à un voyage à Lourdes que son groupe religieux prévoit dans deux ans, et elle veut un poste de télévision avec un grand écran. Elle a même parlé d’un lifting. Elle est ravie, mais ma sœur…
– Ta sœur est jalouse, dit Bo comme une évidence, parce que ta vie est plus intéressante que la sienne. Au fait, je vais aller dans le désert cet après-midi. Au canyon Sin Nombre. Tu connais l’histoire. Dès que je rentre, je t’appelle pour que tu me lises les paroles de la chanson, d’accord ?
Depuis des années, Bo avait l’habitude d’informer Estrella et Henry de ses excursions dans le désert, et de la destination qu’elle envisageait. Au cas où elle ne rentrerait pas, ses amis pourraient indiquer aux services du shérif où il fallait chercher. Précaution supplémentaire, elle emportait toujours un grand drap blanc, acheté dans ce but dans une boutique où tout était vendu au rabais. Du ciel, les équipes de secours pourraient facilement repérer le drap étalé dans le désert, alors qu’une personne ou même un véhicule risquait d’échapper à leur vigilance.
– Tu vas camper ? demanda Estrella.
– Je ne pense pas. Je veux juste réfléchir à un tableau sur lequel je travaille. C’est pour Acito. Mais je vais peut-être rentrer tard. Ne t’inquiète pas, sauf si je ne t’appelle pas demain matin.
– Cinq sur cinq, fit Es. Mais Bo, si c’est vraiment Chris Joe qui t’a envoyé cette lettre, ça veut dire qu’il est à San Diego, d’accord ?
– Il y était hier, en tout cas.
– Et si c’est lui qui a empoisonné Acito et assassiné Chac, et s’il veut maintenant être puni ? S’il essaye de te dire comment faire pour l’attraper ?
Bo coinça le téléphone entre son menton et son épaule en mettant la touche finale à un sandwich au corned beef et au gruyère sur le comptoir de la cuisine.
– Je ne sais pas, dit-elle. Où est le problème ?
– Il pourrait être dangereux. Tu as dit que c’était un adolescent. Ça pourrait être une tête brûlée, Bo. Il était peut-être amoureux d’elle, et il a préféré la tuer plutôt que de la perdre. Un premier amour, ça peut être terrible, et maintenant il n’a plus rien.
– Tu as encore lu des romans gothiques. De toute façon, il ne va pas aller dans le désert, dit-elle avec fermeté. Je te rappelle.
Arrivée à la porte, elle se rendit compte qu’il lui restait un coup de fil à passer, puisque la nature de sa relation avec un pédiatre cajun avait changé.
– C’est Bo Bradley, dit-elle à la messagerie d’Andrew. Veuillez dire au docteur LaMarche que je ne serai pas chez moi aujourd’hui, mais que je l’appellerai demain.
Elle était contente qu’il n’ait pas été chez lui. Ce geste lui donna l’impression d’être quelqu’un d’attentionné, de noble même. Quelqu’un qui savait vivre et respecter les autres.
Après avoir chargé dans le Pathfinder Mildred, le matériel nécessaire dans le désert et une glacière remplie de provisions, elle recula le véhicule dans l’allée sablée derrière son immeuble et sortit un tuyau d’arrosage de la buanderie fermée à clef. Elle fixa au robinet le tuyau en plastique vert enroulé sur lui-même, dévissa le bouchon de son jerrycan d’eau, placé dans une structure en métal vissée à la carrosserie, et le remplit. Le pas de vis du jerrycan était déformé, ce qui lui compliqua la tâche pour remettre le bouchon en place.
– Merde ! lança-t-elle d’une voix forte.
Elle posa le bouchon de travers à plusieurs reprises avant d’arriver à le visser correctement. Il faudrait qu’elle remplace ce jerrycan, décida-t-elle. La semaine prochaine, au plus tard.
Elle emprunta l’I-8 qui montait vers l’est dans les montagnes tout en pensant à Chris Joe Gavin. Élevé dans des familles nourricières du Kentucky depuis sa plus tendre enfance, il ne pouvait pas se souvenir de la femme perturbée qu’avait été sa mère. Mais qui sait ? La ressemblance entre Chac et une image à peine inscrite dans sa mémoire avait-elle provoqué des sentiments puissants et contradictoires que son psychisme d’adolescent ne pouvait pas maîtriser ? La dévotion de Chac à Acito avait pu déclencher du ressentiment, se dit-elle. Un ressentiment intensifié par un amour de jeune garçon qui avait pris des proportions démesurées quand il avait compris que le nouveau contrat d’enregistrement allait emmener Chac loin de Tijuana, et loin de lui.
Bo soupira.
– Freud est mort, dit-elle à Mildred qui dormait sur le siège du passager. Et tout ce que je sais, c’est que ce garçon était amoureux de Chac et qu’elle avait confiance en lui. Je ne sais pas pourquoi il était à Tijuana ni pourquoi elle vivait avec lui, alors qu’elle avait visiblement assez d’argent pour louer quelque chose de franchement mieux qu’une tente en contreplaqué.
Elle alluma la radio et regarda les rochers remplacer les maisons à flanc de colline le long de la route qui grimpait, quittant Alpine pour aller vers le dernier village de la banlieue de San Diego. Au loin, derrière elle, une légère brume marine flottait au-dessus de la ville. De loin, San Diego paraissait rétréci et à l’étroit dans une cage d’autoroutes blanches. Devant elle s’étendait le désert d’Anza-Borrego, plongé dans le silence, figé dans le temps. Bo soupira et sentit la crispation de ses mains se détendre. Les étaux qui l’étreignaient au niveau des épaules et derrière les oreilles se relâchèrent. Le désert, avec ses dangers sombres et soudains, son absence vertigineuse de référence humaine, était pour elle un sanctuaire. Probablement, pensa-t-elle en souriant à son reflet dans le pare-brise, parce qu’il présentait le miroir du paysage de son cerveau neurobiologiquement différent.
Une heure plus tard, elle dépassa le dernier point de repère d’une route appelée S2, avant de bifurquer pour descendre dans un cayon si désolé que son nom espagnol signifiait simplement « sans nom ». Il s’agissait d’un panneau au bord de la route, indiquant l’existence, quelque deux millions d’années plus tôt, de chameaux géants, de rhinocéros et de félins à dents de sabre dans la région du désert d’Anza-Borrego maintenant appelée Carrizo Badlands. Bo rêvait d’y découvrir un jour des os de chameau géant. Peut-être de peindre un tableau à la Georgia O’Keefe représentant un crâne de chameau fossilisé dans le sable, avec la lumière rouge orangé du soleil filtrant à travers ses orbites.
À la jonction du chemin gravillonné sans panneau indicateur, elle engagea le 4 × 4 et franchit la crête du canyon. Ce n’était qu’une piste pour jeep, qui partait abruptement à l’oblique dans le sable et les rochers. Bo était déjà venue dans le canyon Sin Nombre une fois avec un groupe du Sierra Club, mais jamais seule. Le sens de l’aventure parcourut ses bras nus comme une brise fraîche. Il faisait chaud en haut du canyon, mais en bas, il y avait un splendide enchevêtrement de couloirs de grès et de formations sédimentaires remplies de fossiles marins, d’étroits petits canyons granitiques latéraux et d’amphithéâtres sculptés par le vent. La chaleur était moins écrasante en bas, dans les ombres déchiquetées qui, plus que tout autre chose, apaisaient l’esprit de Bo.
Andrew n’approuverait pas, elle le savait. Estrella et Henry avaient depuis longtemps accepté son besoin de rechercher des endroits solitaires. Des endroits où le vacarme et les exigences inhérentes aux relations humaines de la vie normale n’existaient pas. Ses amis ne parvenaient pas à comprendre les besoins d’un cerveau qui, même sous traitement, était toujours la proie de stimuli d’une manière qui n’affectait pas les cerveaux normaux. Mais ils pouvaient offrir leur présence à la périphérie de sa particularité, et simplement accepter d’appeler les autorités si elle ne revenait pas. Andrew LaMarche, lié à elle par les attaches complexes du sentiment amoureux masculin, allait combattre l’éloignement, la différence insondable entre eux. Il allait vouloir la protéger. En tant que mâle, il était ainsi programmé par la nature. Il n’allait pas comprendre que cette protection contre la surcharge sensorielle, même au prix de la confrontation avec les dangers du désert, était pour elle un besoin vital.
– Je suis peut-être dépassée par les événements, cette fois, dit-elle à Mildred, je ne veux pas le blesser, mais un jour ou l’autre, simplement parce que je suis ce que je suis, je le blesserai.
Le chien acquiesça d’un air sombre, humant l’air par la fenêtre ouverte.
Dans le lit du canyon, Bo testa les capacités du 4 × 4 dans le sable, puis sur les pierres. De nombreuses traces de pneus récentes serpentaient le long de la piste, indiquant la présence de ce qui semblait être des hordes de gens quelque part dans le silence des escarpements. Bo traversa les vestiges d’une ancienne piste de diligence et essaya de se rappeler ce que le guide avait dit au groupe du Sierra Club. Quelque chose au sujet d’un endroit particulièrement dangereux au bout de l’Arroyo Tapiado. Un lieu de grottes sinueuses et de goulets en cul-de-sac se terminant sur des gouffres béants. Les grottes ne présentaient pas de danger par temps sec, avait expliqué le guide. Mais les goulets tortueux creusés par l’eau, accessibles uniquement par des puits d’écoulement dans les plafonds des grottes étaient une invitation à une mort solitaire. D’autres puits s’étaient formés dans les infranchissables goulets creusés au-dessus des grottes, seulement recouverts de fragiles plaques de grès usé. Une chute dans l’un de ces puits laisserait la victime prisonnière d’une grotte non répertoriée sous une gorge désertique terminée en impasse où aucun humain n’avait pénétré depuis les années 1800, et d’où ceux qui s’y étaient aventurés pour effectuer des repérages afin de trouver des raccourcis pour la diligence n’étaient jamais revenus.
Bo frissonna et resta bien à l’est de cette zone, choisissant un canyon secondaire étroit, non loin du lit de rivière appelé Arroyo Seco del Diablo, maintenant sec et brillant au soleil. Elle se gara sur un terrain ferme et rocheux, laissa Mildred courir un moment dans le lit de la rivière dégagé, puis plaça le chien dans un porte-bébé modifié qu’elle mit sur son dos. Les canyons du désert n’étaient pas des endroits indiqués pour laisser courir librement des animaux domestiques. Et à l’intérieur de la voiture, la température allait vite dépasser les limites tolérables pour une petite chienne âgée. Par-dessus son épaule, Bo lui donna à boire dans un gobelet en carton, puis elle-même but au goulot de la gourde qu’elle portait à sa ceinture avant de s’enfoncer dans le canyon.
Ses parois, s’élevant parfois à cinquante mètres de haut, projetaient une ombre épaisse sur le sol jonché de concrétions bulbeuses, rattachées les unes aux autres, comme des colliers de pierres rondes. De la taille d’une balle de softball, sans aucune valeur, elles étaient constituées de minéraux autour d’un noyau de roche sédimentaire, et elles attendaient là depuis des millénaires. Bo les considéra comme une première tentative avortée de création de perles, formées par la nature au stade de l’enfance, et oubliées. Comme le pot en argile malhabile façonné par des petites mains qui plus tard allaient créer un vase Ming. Le canyon finissait huit cents mètres plus loin sur une chute tarie qui captiva l’œil de Bo par son jeu de couleurs subtiles. Seul un profond grognement émanant de son sac à dos l’avertit de la présence d’une forme lovée sur elle-même dans l’une des grottes creusées par le vent, à quatre mètres de son épaule droite. Un serpent à sonnette. Sa queue pendait langoureusement dans le vide et se redressa brusquement à la verticale quand il entendit le grognement de Mildred, les sonnettes vibrant et produisant un son à la fois discret et absolument terrorisant.
– Oh, merde, murmura Bo.
Un frisson glacé sembla remonter le long de sa nuque, sous sa peau. L’ancienne inimitié entre le serpent et la femme.
– Nous partions justement, dit-elle sans mentir d’un ton poli.
Le serpent à sonnette ne la regarda pas mais sortit sa langue, détectant leur intrusion à la saveur de l’air. Dans sa niche rocheuse, il aurait pu être une sentinelle sacrée, pensa Bo. Placé à cet endroit en signe d’avertissement. L’image du reptile lui parut se graver au fond de ses yeux.
De retour dans le lit du canyon, Bo déjeuna, dessina sur les roches environnantes un large cercle d’ammoniaque pur avec un pulvérisateur, et déplia un lit de camp à l’ombre du Pathfinder. Elle avait lu quelque part cette histoire d’ammoniaque, mais doutait de son efficacité à définir un territoire, comme le font les animaux avec leur urine. Cela aurait peut-être au moins le mérite de tromper un mammifère prédateur, pensa-t-elle. Mais surtout, ça lui procurait l’illusion d’avoir l’intelligence de la vie en pleine nature, comme une pionnière, ou une femme dans une publicité pour des sous-vêtements en Thermolactyl.
Elle prit le livre consacré aux hiéroglyphes mayas et s’installa sur le lit de camp avec Mildred, puis concentra son attention sur le problème qui la préoccupait. Une chanteuse défunte et un bébé orphelin qui avait trop de pères.
En 1492, expliquait le livre en introduction, il y avait quatre-vingts millions d’indigènes dans les Amériques. Un siècle plus tard, il n’en restait que dix millions, en raison des maladies apportées par les envahisseurs européens. Au Guatemala, il restait aujourd’hui moins de quatre millions de Mayas, travaillant presque comme des esclaves dans des plantations ou absorbés dans la culture sous-dominante des ladinos, les Mayas acculturés qui ne suivaient plus les traditions anciennes. Coincés entre le passé et l’avenir, les ladinos étaient reniés par les Mayas traditionnels qui les accusaient d’avoir trahi, et ignorés par la culture dominante de langue espagnole. Bo supposait que Chac devait faire partie de ce groupe. Acito, bébé américain de mère maya, n’aurait aucune place dans le pays d’origine de sa mère.
Les glyphes mayas, gravés pendant des siècles dans des villes maintenant perdues sous la végétation de la jungle, étaient fascinants. Bo étudia les visages étranges, les têtes d’oiseau, les mains séparées de leur corps. Obscurs et mystérieux, ils parlaient d’un monde dans lequel le temps était la raison de l’existence. Dans lequel le temps était mesuré, honoré, et symboliquement porté par les actes ritualisés de son peuple, les Mayas. Même les Mayas contemporains, lut Bo, étaient discrets et modestes, préférant laisser le temps lui-même organiser les événements. Ce concept était difficile à appréhender. Bo sentit ses paupières s’alourdir tandis qu’une brise agréable effaçait de son esprit l’image du serpent et sa mise en garde.
– Nous allons faire un petit somme, dit-elle à la chienne qui dormait déjà près d’elle.
Elle soupira dans le vaste silence du désert où elle se ressourçait.
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« Mais qu’on le trouve… »
Popol Vuh


Le samedi, la réserve d’État des pins de Torrey était envahie d’une foule de joggers, cyclistes, randonneurs, amateurs d’ornithologie et, semblait-il à Andrew LaMarche, de tous les habitants de San Diego qui pouvaient prétendre avoir un intérêt quelconque pour le plein air. Des pistes qui, par les matins embrumés des jours de semaine, n’étaient fréquentés que par les rats des bois et les cervidés, résonnaient de cris d’enfants et d’exclamations de seniors à l’œil averti : « C’est un tohi brun, Marvin ! C’est le quatrième aujourd’hui ! »
Il voulait simplement être seul. Revoir les lieux de cette premère étreinte et chercher la boucle d’oreille de Bo. Après un quart de siècle d’une austérité émotionnelle monacale, se disait-il, il était temps qu’il se permette le luxe d’un comportement un peu fantaisiste. Afin de fêter ce premier pas effectué pour revendiquer comme sienne la femme la plus fougueuse, courageuse, chaleureuse et têtue qu’il ait jamais rencontrée. Difficile d’accomplir pareille démarche parmi des hordes de fanatiques de la nature.
Sur une solide plate-forme panoramique, en contrebas de la piste, on célébrait un mariage, le jeune couple dans les atours traditionnels, la robe du prêtre gonflée par le vent du Pacifique qui fouettait les falaises érodées. Andrew suivit le chemin sableux jusqu’au tournant proche du bosquet de pins qui avait survécu à la sécheresse et aux scolytes, attendit de voir si l’homme d’église allait être emporté dans les airs avec sa soutane noire, et sourit. Il épouserait Bo ici-même, decida-t-il. La nature sauvage de ce décor peu orthodoxe lui plairait. Ses cheveux s’envoleraient au vent et auraient l’éclat du cuivre…
– Avez-vous remarqué qu’il y a des coréopsis qui sont encore en fleur ? demanda une voix vive. Je crains que vous ne puissiez vraiment pas sortir de la piste ici, aussi tentant que cela soit.
C’était la voix d’une petite femme aux cheveux gris coupés court dont la peau bronzée suggérait qu’elle passait beaucoup de temps dehors. Son chapeau de soleil en toile était orné de badges et de pins venant de réserves naturelles situées sur trois continents, et son polo vert portait un insigne en tissu qui disait « Société des guides des pins de Torrey ».
– Hum, répondit Andrew qui considéra avec la guide son pied gauche honteusement posé au-delà de la limite de la piste dans une touffe de ce qu’il redouta être des coréopsis. Ma, euh, ma mère a perdu une boucle d’oreille par ici hier, dans ce bouquet de pins. Elle, euh…
– Elle ramassait des aiguilles de pin ? fit la femme dont les yeux pétillants ne laissaient aucun doute sur l’échec de son alibi de collégien. Je suis sûre qu’elle serait intéressée par notre stage de vannerie indienne, au centre d’accueil des visiteurs. Les aiguilles de ces pins, comme vous le savez sans doute, sont longues et rattachées en groupes de cinq. Les Indiens kumeyaays en ont peut-être utilisé pour leurs paniers d’ornement, mais nous n’en sommes pas certains. Quoi qu’il en soit, votre mère n’aurait pas dû quitter la piste.
De derrière un monticule de sable, Andrew entendit une voix d’alto ténue lancer « Chi-ca-go ». Son pied paraissait figé dans les fleurs ressemblant à des dahlias.
– Un colin de Californie, indiqua la guide avec enthousiasme. Ils nichent par terre dans des creux tapissés d’herbe. Vous comprenez quels dégâts on peut causer en piétinant n’importe où.
– Bien sûr, concéda-t-il en retirant le pied criminel pour le reposer sur la piste. Je suppose qu’il n’y a aucun moyen de récupérer cette boucle d’oreille. Je ne l’aurais probablement pas retrouvée, de toute façon.
Un sourire compréhensif, mais dénué de naïveté, éclaira le visage de la guide.
– C’est interdit, dit-elle en hochant la tête, mais si nous approchons par la partie nord-est de la piste près de la piscine à oiseaux, je pense que ça ira. Mais seulement quelques minutes. Elle a beaucoup de chance, votre « mère », d’avoir un fils aussi dévoué.
N’ayant guère l’habitude de rougir, la première réaction d’Andrew aux picotements générés par cet afflux de sang dans les capillaires de son cou et de son visage fut de soupçonner la présence d’une tumeur rare, quelque part dans son corps, sécrétant tout à coup des litres de sérotonine. Il se souvint sans raison particulière que cette substance provoquait non seulement ces rougeurs, mais qu’on la soupçonnait de jouer un rôle prépondérant dans les sautes d’humeur des maniaco-dépressifs. Il se demanda avec quelle fréquence Bo se sentait aussi mal que lui à cet instant.
– Merci, dit-il. Merci infiniment pour votre aide.
Il n’y avait rien d’autre à faire que de suivre cette femme enjouée le long de la piste jusqu’au bois de pins maintenant traversé par les rayons du soleil. Il n’eut pas de difficulté pour retrouver le creux sablonneux qu’il avait partagé avec Bo dans des circonstances romantiques et qui était maintenant baigné de lumière et investi par le commentaire incessant que lui délivrait la sympathique guide sur les formations de grès et les utilisations médicinales d’une plante appelée yerba buena.
– Ses feuilles, précisa-t-elle alors que Andrew laissait couler du sable quartzeux entre ses doigts, contiennent de l’acide acétylsalicylique.
– De l’aspirine ? demanda-t-il dans un élan de courtoisie.
– Oui, répondit-elle. La plupart des gens ne savent pas que c’est ça, l’aspirine.
– Je suis médecin, marmonna-t-il en espérant que la boucle d’oreille allait apparaître et lui permettre de s’éclipser.
– Vous seriez surpris de la variété des plantes médicinales qui poussent dans le chaparral. Ainsi, il y a de la pistache marron contre la fièvre, de l’eschscholzia de Californie contre le mal de dent, et bien sûr les plantes vénéneuses.
Elle parut chercher du regard un spécimen particulier, reprit :
– Je n’en vois pas ici, dans ce petit bois, mais il y a beaucoup de stramoine par ici. Elle contient de la datura. Tout à fait mortelle. Saviez-vous que pendant la Révolution française, certains des aristocrates les plus lucides avaient sur eux de l’extrait de cette plante afin de pouvoir se suicider s’ils étaient capturés ?
LaMarche ne se souvenait pas avoir entendu une information aussi lugubre présentée avec autant de jovialité.
– Non, répondit-il. Je ne le savais pas. Et je crains que cette boucle d’oreille ne soit une cause perdue. Encore mille mercis…
– Tenez, dit-elle en prenant un imprimé dans son sac à bandoulière en toile alors qu’ils regagnaient la piste, je vais vous donner une de nos brochures sur « Les plantes dangereuses du chaparral ». Je pense que cela vous intéressera.
– Merci. J’en suis persuadé.
Il sourit en la regardant partir d’un pas vif vers un groupe d’étudiants allemands qui assistaient à la fin de la cérémonie nuptiale au-dessus de l’océan.
– Guten Tag, leur lança-t-elle.
Andrew LaMarche se hâta de contourner une paroi en grès sculptée par le vent puis courut sur une centaine de mètres bordée d’armoises vers sa voiture qui l’attendait.
Chez lui, il posa la brochure sur la table basse et jeta un regard vers l’emplacement vide, près de l’âtre, où, la veille, le lit de Mildred avait créé une atmosphère de désordre très accueillante. À l’ombre d’un morceau de bois lisse rejeté par l’océan qu’il avait posé là parce qu’il l’aimait bien, et ne savait qu’en faire d’autre, quelque chose brilla dans la lumière vive de l’après-midi. Un anneau créole en or, à demi enfoui dans les poils du tapis.
– Super, soupira-t-il en secouant la tête et en se demandant combien de temps il devait attendre avant d’appeler Bo.
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Espace brisé
Bo se réveilla dans une fraîcheur agréable et remarqua que l’ombre projetée par la crête ouest s’étendait presque sur tout le fond du canyon. Le soleil n’était plus visible mais, à l’est, ses vibrations éclairaient encore le ciel et ruisselaient en brumes d’or blanc, de cuivre et d’argent sur les éboulis pentus et les parois lisses du canyon. Rien ne bougeait hormis la lumière. Elle s’étira sur le lit de camp et la regarda pâlir en respirant profondément et en caressant la chienne à son côté. Dans tout son corps une impression de paix inhabituelle la parcourait de manière palpable, comme si, sous sa peau, elle n’était qu’une rivière de vif-argent, lisse et brillante.
– On ne peut rêver mieux, soupira-t-elle alors que Mildred s’asseyait et bâillait.
Le portrait de Chac qu’elle allait peindre pour Acito semblait avoir pris forme dans son esprit comme un rêve. La chanteuse était vêtue de son huipil et marchait dans un paysage de désert sous le clair de lune. Grâce à une sangle maya qui passait sur son front, elle portait dans son dos un tissu qui formait le berceau d’une tortue dont la carapace était un tourbillon d’étoiles. Le tableau paraissait étrangement réel, comme si Bo l’avait vraiment vu dans son sommeil et en gardait le souvenir, alors qu’elle l’avait imaginé.
Repoussant le moment de quitter le désert plongé dans le silence et l’ombre, Bo redonna de l’eau à Mildred, en but elle-même à sa gourde, et trouva dans la voiture un paquet de mélange de céréales pour randonneurs. Cacahuètes et raisins secs avec des éclats de caroube. Un dîner acceptable, se dit-elle, même si le caroube avait fondu. Il ne manquait qu’un vin bien choisi.
– Faute de grives…
Elle sourit à Mildred et sortit de sa poche une grosse pilule rose, qu’elle avala avec un peu d’eau tiède.
– Beurk.
Le Dépakote, qui n’avait ni le bouquet ni l’élégance raffinée d’un bon vin, allait néanmoins contribuer à un équilibre chimique grâce auquel Bo pourrait continuer à fonctionner. Mais combien de temps ? Tôt ou tard, elle savait qu’une phase maniaque allait revenir déferler comme une vague d’inondation chariant des déchets dans les replis neuraux de son cerveau. Ou pire, la dépression. Elle alluma une cigarette et inhala profondément la fumée avant de la rejeter dans le ciel de la nuit. Pour l’instant, cela n’avait aucune importance.
Quand cette affaire sera résolue, tu arrêteras de fumer, Bradley. Tu feras du patinage artistique ou du tai-chi pour compenser, et tu perdras cinq kilos en un mois en te nourrissant de tofu et de graines exotiques. Trouve le meurtrier de Chac et tout se stabilisera.
En regardant les volutes de cigarette se dissiper, elle remarqua une autre colonne de fumée qui montait du fond de la vallée au nord-ouest. Un feu de camp, se dit-elle. Au sud de West Mesa, dans l’un des amphithéâtres jonchés de pierres formés par des millions d’années de crues subites et de tremblements de terre qui n’étaient pas enregistrés parce qu’il n’y avait encore personne dans les parages pour les remarquer. Sa curiosité éveillée, Bo chargea le lit de camp et Mildred dans sa voiture et partit vers le sud en longeant Arroyo Seco del Diablo jusqu’à son intersection à peine visible avec l’ancienne route de la diligence. Elle n’alluma pas ses phares. Pourquoi prévenir de sa présence ce lointain groupe de campeurs ? C’étaient peut-être une bande d’ivrognes à la gâchette facile. Il pouvait également s’agir, pensa-t-elle en souriant, de Munson Terrell et de son atelier macho. Trop tentant.
Elle tourna pour emprunter l’ancienne route de diligence qu’elle suivit dans le noir jusqu’à Arroyo Tapiado où elle prit à nouveau vers le nord-ouest, en direction des anciennes grottes et de flammes qui dansaient dans la nuit. À une centaine de mètres du bord de l’amphithéâtre, d’où elle pouvait maintenant entendre un rythme de percussions, elle immobilisa le Pathfinder dans une crevasse érodée. Elle mit Mildred dans son sac à dos pour bébé, verrouilla la voiture par habitude, accrocha les clefs à sa poche de jean et approcha sans bruit de la scène qui se déroulait à trente mètres en contrebas d’une paroi de grès.
Bo sentit ses lèvres dessiner jusqu’aux oreilles un sourire que seul le savoir-vivre sauva de son destin d’éclat de rire. C’était indélicat de venir espionner les gens et de se moquer d’eux ouvertement, même s’ils ressemblaient vraiment à un casting pour rôles d’Indiens dans un défilé de Thanksgiving organisé par des lycéens. Martin Saint John paraissait svelte avec son pagne en cuir, et dansait en même temps que les autres autour du feu. Et Munson Terrell, sa mèche de cheveux blancs luisant dans la lumière des flammes, aurait pu gagner le concours lui permettant de figurer sur la triple page centrale de Playgirl. Tout de même, le spectacle de quatorze hommes blancs portant seulement des pagnes et des grelots aux chevilles, psalmodiant et dansant autour d’un feu, donna à Bo ce qui ressemblait à une sorte de hoquet mental. Un besoin de glousser.
Elle prit une respiration de diaphragme, rampa à reculons assez loin pour ne pas être vue et s’assit. Cela ne servait à rien de rester là. Elle n’entendait rien de ce qu’ils disaient, et Martin était venu précisément pour glaner tous les renseignements utiles que Terrell pourrait laisser transparaître. Elle secoua la tête, amusée, et venait de repartir vers la voiture qu’elle avait dissimulée lorsqu’elle vit quelque chose qui bougeait derrière une fenêtre sculptée par le vent dans une colonne de schiste argileux. Quelque chose de sombre, d’étroit et de parfaitement droit. Comme elle scrutait la pénombre, l’objet décrivit un arc de cercle vers le bas, à partir d’un point de rotation fixe derrière la colonne avant de s’immobiliser doucement juste au-dessus d’un rocher au bord de l’amphithéâtre. Un canon de fusil. Braqué vers le groupe en contrebas.
Elle se hâta de regagner son poste d’observation antérieur et essaya d’évaluer la situation. Les hommes se déplaçaient plus rapidement maintenant, balançant le torse et agitant la tête, frappant des pieds avec fureur. Seul l’un d’eux restait sur place. Celui qui était au tambour. Munson Terrell. Si le fusil était muni d’un viseur télescopique, n’importe quel membre du groupe pouvait être facilement touché, mais Terrell offrait une cible parfaite. Un léger déplacement du canon de fusil lui rappela le message implicite de la queue du serpent dans la matinée.
– C’est un avertissement, disait-il. Maintenant !
Dans deux secondes, comprit-elle, quelqu’un, probablement Munson Terrell, serait tué. Serait mort.
Elle se saisit d’un bloc de grès de la taille d’un dictionnaire moyen et le lança des deux mains au-dessus du rebord de l’amphithéâtre. Il dévala mais s’arrêta trois mètres plus bas, s’étant logé contre une saillie de schiste métasédimentaire qui appartenait à l’ancienne topographie, sous le grès. En quelques secondes, l’éboulement de petits cailloux déclenché dans son sillage cessa. Les danseurs ne l’avaient ni vu ni entendu. Mais quelqu’un d’autre l’avait remarqué.
Mildred, percevant la peur de sa maîtresse, voulut s’extirper de son sac. Bo glissa son pouce gauche dans le collier du chien, par-dessus son épaule, et regarda le canon de fusil s’écarter silencieusement de la scène qui se déroulait en bas. Il semblait suivre un courant magnétique créé par le rythme frénétique du tambour qui résonnait dans le cœur de Bo. Le fusil était maintenant pointé sur elle !
– Oh, merde ! murmura-t-elle au moment où le tambour s’interrompit brusquement.
Dans le silence qui suivit, elle resta recroquevillée à terre parmi les cailloux, et ne bougea plus. Le canon du fusil balayait l’air de droite et de gauche, comme un serpent, paraissant flairer plus que voir sa présence. Une détonation alerterait le groupe de Terrell, en bas, comprit-elle. Mais le tambour pouvait reprendre d’un instant à l’autre. Il valait mieux agir maintenant que plus tard. Mais agir comment ?
Une distance d’environ huit mètres s’étendait entre elle et la masse de rochers découpés la plus proche dans la direction de la voiture. Même dans la faible lumière d’un quartier de lune descendante, cet espace dégagé paraissait interminable et parfaitement mortel. Elle se dit sans le vouloir que son sang paraîtrait noir, versé dans cette lumière fantomatique.
Le propriétaire du fusil était invisible derrière la colonne avec son ouverture, et avait l’avantage supplémentaire de pouvoir être debout. Cependant, rien n’indiquait que Bo soit moins invisible parmi les rochers. Lentement, elle recula centimètre par centimètre, sans sortir de l’ombre des rochers, à genoux et sur une main, tout en maintenant avec fermeté sur son dos la chienne qui tremblait.
– N’aboie pas, souffla-t-elle entre ses dents d’une voix de fausset à peine audible et au manque de naturel absolu.
La voix pour « gentil, le chien ».
– N’aboie pas, ne grogne pas, ne gémis pas. Bon chien, bon chien, Mildred.
Aussi brusquement qu’il s’était arrêté, le tambour reprit. Plus lentement, cette fois, accompagné d’une sorte de chant proche du cri dans lequel les hommes disaient quelque chose qui ressemblait à « kowa key », répétant inlassablement ces paroles dans la nuit. Leurs voix avaient un timbre râpeux étonnant. Il vint à l’esprit de Bo qu’elle n’avait pas survécu à une maladie mentale terrifiante pendant quarante ans pour mourir au son ridicule d’un rituel pour la virilité. Non, ce serait Bach ou rien.
Elle se leva et s’élança vers l’ombre d’un grand rocher, sur sa droite. Des bruits de pas venant de l’endroit où était la colonne lui indiquèrent clairement que le propriétaire du fusil se déplaçait dans la même direction. Un goût acide remplit sa gorge. Le seul moyen d’être en sécurité était de rejoindre sa voiture, et c’était impossible. Elle courut et s’élança entre rochers et plaques brisées qui avaient autrefois constitué les parois du canyon. Au-dessus d’elle, un fin cirrus voila la lumière de la lune, de telle sorte que tout devint uniformément gris, dissimulant presque à la vue l’immense trou qui perçait le mur du canyon devant elle. L’une des grottes que le guide avait mentionnées au groupe du Sierra Club. Sombre et sans relief, comme l’est généralement le monde derrière un miroir. Bo y pénétra précipitamment et glissa sur environ sept mètres le long d’une pente, avant d’atterrir sur le sol à sec d’un lit de rivière souterraine qui descendait à l’oblique. Loin devant elle, elle percevait des ombres moins denses qui indiquaient la présence d’un puits dans le plafond de la grotte, et elle rampa dans cette direction en suivant les murs étroits façonnés par les eaux de ruissellement s’engouffrant sous les grès éboulés du désert. Elle regarda par-dessus son épaule et vit l’entrée faiblement éclairée de la grotte percée par une fine ligne noire. Le canon de fusil.
Elle refoula sa panique et continua d’avancer vers l’ouverture dans le plafond. Un coup de fusil tiré ici, à l’intérieur, serait étouffé par des tonnes de pierres. Le groupe de Terrell ne l’entendrait pas. Elle et Mildred mourraient. Leurs corps ne seraient pas retrouvés avant des années, si on les retrouvait un jour.
– Si nous survivons, j’achète une arme, souffla-t-elle à la chienne qui haletait sur son épaule. Je déteste les armes et aucun être qui connaît des épisodes dépressifs ne devrait en avoir une, mais à ce rythme-là, je ne vais pas vivre assez longtemps pour me suicider.
Un coup de langue dans le cou constitua une motivation suffisante pour remonter le chemin qui menait vers le puits, et émerger dans un paysage qu’elle n’aurait pu imaginer au plus profond de sa psychose. De fines lignes de crêtes se croisaient en un labyrinthe de canyons qui ne menaient nulle part. Des chutes d’eau taries se précipitaient sur vingt à quarante mètres dans des trous à pic remplis de rochers brisés. À ses pieds, Bo vit des concrétions de la taille de boulets de canon, dont certaines maintenant dégagées par l’érosion pouvaient être déplacées. L’une d’elles, environ cinq mètres plus loin sur la ligne de crête, paraissait la fixer dans la faible lumière.
– Oh, non, pas maintenant ! fit Bo en s’adressant avec colère à son propre cerveau qui avait tendance à se laisser entraîner dans des surinterprétations symboliques de toute chose même dans des circonstances normales.
Même si la normalité restait à définir.
Le rocher blanc et rond continuait de la fixer tandis qu’en dessous d’elle, des chutes de petits cailloux indiquaient la présence d’un deuxième grimpeur dans la rivière à sec qui remontait en surface par le puits effondré.
Mais oui, il la fixait, comprit Bo tandis que la panique lui donnait l’impression que sa tête flottait. Parce qu’en fait, ce n’était pas un rocher, c’était un crâne.
Elle s’en approcha. Ses pieds lui paraissaient gelés, et elle tenta de comprendre la présence de ce crâne. Pourquoi se trouvait-il là, sur la ligne de crête, dans un endroit infranchissable, sans son squelette ? Posée à côté de lui, par terre, il y avait une unique plume noire. Et à mi-pente, dans le goulet d’écoulement adjacent, elle vit la forme rabougrie d’un buisson de mesquite, avec un nid abandonné dans ses branches et ses racines qui pendaient à nu, fils blancs dans l’ombre noire. Bo courut et tomba sur les cinq mètres qui la séparaient du buisson, elle en empoigna le tronc d’une main et se glissa dans le trou béant en dessous, les genoux râpant le bord escarpé de la plaque de grès affaissée qui s’était probablement effondrée un siècle après qu’un explorateur fut tombé à l’intérieur. Son crâne avait dû être remonté à la surface par un coyote ou un lion des montagnes explorant le tunnel devenu accessible. Au-dessus d’elle, quelqu’un lança dans l’une des concrétions rondes et blanches un coup de pied qui l’envoya par-dessus la ligne de crête. Bo l’entendit s’écraser au-dessus de sa tête et venir s’arrêter au fond du goulet en cul-de-sac. Puis, silence.
Une éternité de silence au sein duquel la douleur de ses genoux se transforma en un kaléidoscope de couleurs lancinantes, une chirurgie sans anesthésie. Mais elle ne pouvait pas bouger. Le moindre bruit alerterait le guetteur, au-dessus d’elle, et le moindre mouvement pouvait rompre l’équilibre instable de la plaque de grès. La chute qui s’ensuivrait pouvait être de deux mètres comme de deux étages. Cela n’avait pas vraiment d’importance.
Les pas allèrent jusqu’au bout de la ligne de crête, revinrent, mais ne s’aventurèrent pas plus loin. L’individu qui marchait là-haut savait le danger qu’il y avait à traverser ces goulets cachés, pensa Bo. Ses genoux envoyaient des éclairs de lumière derrière ses paupières fermées, crispées. Ce n’était pas quelqu’un de stupide. Ni de patient, car après qu’elle eut compté jusqu’à soixante vingt fois de suite, en caressant le cou de Mildred de la main gauche au rythme où elle égrenait ses chiffres, les pas résonnèrent, suivant le lit asséché pour regagner la grotte, puis ils cessèrent. Bo attendit encore, comptant cinq fois de plus jusqu’à soixante avant de se hisser hors du puits effondré sous le buisson de mesquite, puis elle s’allongea contre la paroi du goulet pour répartir son poids équitablement.
– Nous ne bougerons pas d’ici avant le lever du jour, murmura-t-elle à Mildred. L’autre est peut-être assis en bas dans la grotte, attendant de nous éliminer quand nous nous présenterons dans l’ouverture.
La chienne remua, mal à l’aise dans le sac à dos, puis se blottit contre l’épaule de Bo et s’endormit.
Des heures plus tard, Bo sentit que la personnalité du ciel se modifiait d’une manière que seuls peuvent discerner ceux qui ont veillé toute la nuit pour des raisons qui n’ont pas de rapport avec le travail. Les malades, les endeuillés, les maniaques et les terrorisés. Une soudaine absence de poids, ressentie dans les oreilles, rapidement suivie d’une impression de gris opaque là où auparavant il n’y avait que du noir. L’aube. Souvent utilisée comme symbole de la lente émergence de la race humaine sortant des ténèbres de son évolution dans laquelle la raison n’avait pas sa place. À nouveau debout sur la ligne de crête d’un escarpement perdu dans le désert, Bo se demanda à quel stade exactement cette race était arrivée. Des rayons de lumière orange pâle apparurent à l’est, le jour pointait sur un horizon déchiqueté, à travers les orbites d’un crâne humain gisant sur le sol à ses pieds.
– Merci, tu m’as sauvé la vie, dit-elle en s’adressant à la boîte crânienne protectrice et vide de quelqu’un qui était mort ici, seul, dans un passé lointain.
Elle tourna le crâne afin qu’il soit face à un lever de soleil qui lui parut symphonique, replaça Mildred correctement dans le sac à dos et s’avança vers le puits béant. Les yeux de la petite chienne étaient un peu éteints, remarqua Bo, et sous ses poils, sa peau était flasque. La déshydratation. Il fallait s’y attendre, chez un mammifère âgé, fragile, qui n’était pas habitué à passer huit heures dans la chaleur du désert, sans humidité aucune.
– Ne t’inquiète pas, nous avons vingt litres d’eau attachés à la voiture, lui dit-elle. Tiens bon.
Au bord du puits, elle lança un caillou puis attendit d’entendre une réaction venant de la grotte. Rien ne se produisit. Rien qui trahisse la présence de la moindre créature vivante dans le silence de pierre en contrebas. Elle aborda le lit asséché avec précaution et traversa hâtivement la chambre voûtée au bout de laquelle une ouverture arrondie semblait maintenant vibrer de lumière.
Le groupe de Terrell dormait encore, simples formes irrégulières dans des sacs de couchage disposés autour du feu éteint. Bo tenta de repérer Martin parmi eux, en vain.
En quelques minutes, elle atteignit le Pathfinder avec son jerrycan d’eau, si nécessaire. Mais lorsqu’elle tendit la main pour ôter les sandows qui le maintenaient dans sa structure en métal, elle remarqua une anomalie. Elle était certaine d’avoir réussi à fermer correctement le bouchon récalcitrant sur le bidon en plastique. Elle se souvenait être restée un moment dans l’allée, derrière son appartement, à batailler avec ce fichu machin après avoir rempli le jerrycan. Il lui avait fallu s’y reprendre à plusieurs fois avant de parvenir à le visser droit. Mais maintenant, il était de travers. Quelqu’un avait ouvert le bidon, sans le sortir de son logement, puis remis le bouchon défectueux à la va-vite. Le niveau d’eau était le même que la veille. Bo se souvint d’un bébé empoisonné, d’un verre de tequila mêlé d’une odeur d’amande amère mortelle. Ce souvenir l’éloigna du jerrycan en plastique comme s’il était radioactif.
Elle ouvrit la portière et donna à Mildred les quelques centilitres d’eau qui restaient dans la gourde avant de reculer dans Arroyo Tapiado. Si elle avait raison, quelqu’un avait bien failli tuer ce qui, dans l’expérience de Bo, ressemblait le plus à l’amour inconditionnel. Un animal certes, mais toujours là, même quand les symptômes d’une maladie mentale faisaient fuir tout le monde. Bo ressentit des frissons glacés courir le long de ses milliers de nerfs jusqu’à ses mains. Elle pourrait tuer, comprit-elle tandis que les veines de ses mains gonflaient et battaient sous la peau. Elle pourrait réellement tuer quiconque empoisonnerait sa chienne.
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« La vie trop pleine. »
Popol Vuh


Dewayne Singleton était assis bien droit et secouait à nouveau ses chaussures pour en faire tomber le sable. Les chaussures étaient importantes. Il n’aurait pas pu quitter l’hôpital comme il l’avait fait s’il avait toujours eu aux pieds les pantoufles toutes fines. Mais le grand type, le gentil qui n’avait pas manqué de lui fournir du Tylenol à chaque fois qu’il se plaignait de ses jambes, celui-là avait dit que des chaussures pourraient le soulager. Il était allé lui chercher une paire de tennis, bien que ce soit l’heure d’aller se coucher. Il avait dit qu’il ne serait pas là le lendemain matin parce qu’il terminait à 23 heures, et il voulait que Dewayne ait les chaussures qu’il fallait. Ils allaient jouer au volley-ball dehors, samedi matin, l’avait-il informé. C’était important d’avoir les bonnes chaussures, surtout avec le Haldol qui lui donnait des crampes. Dewayne s’était contenté de hocher la tête et avait décidé de ne pas dire à cet homme qu’il ne savait pas jouer au volley-ball.
Et samedi matin, alors qu’il était dehors dans la cour, avec ces chaussures aux pieds et cet insigne de visiteur en plastique rouge toujours en poche, Allah avait fait un miracle. En tout cas, il s’était produit quelque chose. Un groupe important de Noirs était venu. Ils n’étaient pas tous arrivés en même temps, mais par trois ou quatre, à peu de temps d’intervalle. Dewayne ne savait pas pourquoi ils étaient là, mais il savait qu’ils ne se connaissaient pas. Il y avait quelque chose dans la manière dont leurs corps se déplaçaient dans les groupes, laissant des espaces qui indiquaient qu’ils étaient des inconnus les uns pour les autres. Quelque chose dans leur façon d’éviter de se dévisager quand ils se regardaient mutuellement agir, c’est-à-dire parler de Dieu.
Sans vraiment le vouloir, Dewayne avait observé l’un d’eux, un homme avec une belle chemise et des chaussures marron brillantes, s’approcher d’une femme et engager la conversation. C’était tellement facile de commencer à laisser bouger son corps exactement comme cet homme qui parlait, l’imiter en quelque sorte, copier ses moindres gestes. Sa mère disait tout le temps que c’était comme un don, cette capacité qu’il avait.
Au bout d’un moment, il avait déroulé les manches de sa chemise à carreaux pour recouvrir le bracelet en plastique de l’hôpital et s’était approché d’un jeune garçon blanc qui faisait les cent pas, les yeux rivés au sol.
– Est-ce que tu connais l’amour de Dieu ? avait demandé Dewayne à ce garçon comme il l’avait entendu faire par l’homme à la belle chemise. Est-ce que tu sais que la Bible a des réponses à toutes tes questions ?
Le garçon n’avait pas levé les yeux et lui avait murmuré :
– Va te faire foutre, connard.
Mais l’une des femmes du groupe avait entendu et souri à Dewayne, hochant son large visage noir comme un Bouddha mécanique qui prédisait l’avenir dans une foire où il était allé avec Buster, à Breaux Bridge.
– Loué soit le Seigneur, avait-elle dit.
Dewayne avait souri et hoché la tête comme elle et répondu « Loué soit le Seigneur », sans hésiter. Puis il avait suivi le garçon dans ses allées et venues, disant de temps en temps ce qui lui venait à l’esprit, mais surtout, feignant de lui parler. Au bout d’un moment, le garçon s’était arrêté et avait murmuré :
– Putain, si tu me fous pas la paix avec tes conneries de merde, je te file un coup de latte dans les couilles.
– Loué soit le Seigneur, avait dit Dewayne en hochant la tête.
Puis il s’était laissé glisser vers la femme dont la robe à fleurs et le parfum lui rappelaient sa mère. Le personnel de l’hôpital, même M. Rambo, jouait au volley-ball avec les patients au milieu de la cour tandis que les autres patients et les visiteurs se déplaçaient au bord du terrain. Sur une table de pique-nique en pierre, quelqu’un servait de la limonade dans des gobelets en carton et disposait des biscuits.
– J’aimerais pouvoir rester jusqu’à l’heure du goûter, avait dit la femme, mais je ne peux pas. Il faut que j’y aille.
Dewayne avait perçu la peur cachée dans sa voix. Elle avait peur, elle voulait sortir de là.
– Il faut que j’y aille, moi aussi, avait-il répondu doucement en imitant sa prononciation. Loué soit le Seigneur, il faut que j’aille retrouver ma femme.
– Vous êtes du Sud ? avait-t-elle demandé en regardant autour d’elle pour voir si d’autres visiteurs s’apprêtaient à partir.
À la manière dont son regard glissait rapidement sur les patients, il avait compris ce qui lui faisait peur. Comme si en les regardant vraiment, il pouvait lui arriver quelque chose de terrible.
– Oui, loué soit le Seigneur, avait-il répondu avant d’ajouter : Mais mon épouse est d’ici.
La femme prenait sa décision.
– Eh bien, on peut dire que vous portez en vous l’esprit du Seigneur, loué soit Son nom. Je pense que je suis prête à partir.
Dewayne lui avait souri tout en surveillant le personnel du coin de l’œil. Le seul qui le connaissait vraiment, c’était M. Rambo, qui jouait toujours au volley-ball, le dos tourné à la porte où se trouvaient les gardiens.
– Je vais vous accompagner, avait-il dit en sortant l’insigne de visiteur de sa poche et en le mettant dans le creux de sa main de sorte que la femme puisse le voir, mais personne d’autre.
– En principe, vous deviez l’accrocher sur votre chemise, lui avait-elle fait remarquer.
Elle avait opté pour la critique afin de ne plus voir trembler ses propres mains et son corps tout entier tendu vers la sortie.
– Loué soit le Seigneur, avait-elle cependant ajouté.
– Il tombait tout le temps, avait expliqué Dewayne en la suivant jusqu’à la porte. Loué soit Son nom.
Sa mère prononçait souvent ces mots. Ils lui paraissaient appropriés.
Le gardien avait ouvert la porte et récupéré leurs insignes. Il écoutait la radio en parlant à un autre gardien qui comptait des papiers. La femme en robe à fleurs avait signé en face de son nom sur le bloc et tendu le stylo à Dewayne. Il l’avait imitée, signant à côté de « Daniel Glover », s’était rendu compte ensuite qu’il aurait dû signer « Daniel Glover » et non « Dewayne Singleton ». Mais sa signature était illisible et le gardien n’avait pas regardé. Plus tard, ils s’apercevraient que Dewayne Singleton avait signé sa sortie, ce qui était une preuve d’honnêteté. Le gardien avait appuyé sur un bouton, ce qui leur avait permis de franchir la deuxième porte.
Dewayne remit ses chaussures, assis dans le sable, et tenta de se rappeler ce qu’il avait fait après. Tout était flou. Il avait couru, une fois dépassé le parking de l’hôpital. Il avait arraché son bracelet en plastique. Couru jusqu’à une importante rampe d’autoroute, avait été pris en stop par un camion dont le conducteur, un gros Mexicain, voulait qu’il travaille quelque part, à planter des palmiers. Quand Dewayne lui avait déclaré qu’il détestait les palmiers, l’homme s’était arrêté et l’avait fait descendre à côté d’un parc qui se trouvait près d’une baie. Et des gens qui faisaient un pique-nique lui avaient donné toute une assiette de poulet frit et une boîte de soda à l’orange quand il leur avait dit qu’il ne buvait pas de bière parce que sa religion le lui interdisait. C’était la veille, avant qu’il passe la nuit à marcher dans le sable. De long en large. À se demander ce qu’il devait faire maintenant.
Les gens avaient l’air d’être très gentils ici, en Californie. Au lever du soleil, Dewayne s’était prosterné face à l’est, demandant à Allah où étaient passés les méchants, ceux que l’ange Jabril allait tuer, puis il avait regardé des garçons sur de petits bateaux à voile juste assez grands pour s’y tenir debout, à la surface de l’eau bleue. Et si les muscles de ses bras tressautaient comme des serpents dans un seau en zinc chaud, il ne pensait pas que c’était à cause des infidèles. Il se disait que peut-être Jabril était déjà venu ici, et que le mal n’existait plus en ce lieu. Lui aussi, il allait devoir partir, alors il se dirigea vers l’autoroute.
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Eau versée
Après s’être arrêtée pour prendre de l’eau dans une station-service fermée, Bo rentra directement chez elle. Ce ne fut qu’une fois Mildred nourrie et confortablement installée en rond comme un beignet en fourrure dans son panier près du lit que Bo ressortit avec une pince et un flacon à épices vide. Elle se souvenait que ce flacon avait contenu des clous de girofle avant qu’elle en utilise tout le contenu pour essayer, en vain, de délivrer un drap de bain moisi d’une puanteur caractéristique.
Après avoir mariné deux semaines dans un sac en plastique au soleil sur son balcon, drap de bain et clous de girofle avaient fini dans une poubelle, qui sentait maintenant le clou de girofle moisi. Et voilà pour les remèdes à base de plantes. Bo se demanda pourquoi ils ne donnaient pas de résultats pour elle alors qu’ils semblaient en donner pour tout le monde. Surtout pour quelqu’un qui empoisonnait des mères et des bébés et qui s’en tirait sans être inquiété.
Tenant le flacon avec la pince, elle y versa de l’eau contenue dans le jerrycan attaché à l’arrière du Pathfinder, puis le referma avec son bouchon en plastique. Elle se dit que si elle avait raison et que l’eau était empoisonnée, le jerrycan devait être vidé avant que quelqu’un y touche. Peut-être un enfant, ou un des sans-abri de la plage. Elle le souleva de sa structure en métal, le porta dans la rue jusqu’à une grille d’évacuation des eaux d’orage et y déversa son contenu. Puis elle l’écrasa en faisant rouler le Pathfinder dessus et le jeta dans la même poubelle qui avait reçu le drap de bain moisi un an auparavant.
Une fois écrasé, elle pensa que, parmi les gens qui font les poubelles à la recherche d’objets au rebut réutilisables, personne ne serait tenté. Si elle se trompait sur ce qui était arrivé au bouchon dans le désert, elle venait d’exécuter un rituel élaboré complètement insensé, qui, s’il avait eu des témoins, pourrait éveiller des doutes sur sa santé mentale. Bo souriait en montant l’escalier pour regagner son appartement. On pourrait facilement trouver des preuves pour étayer ces doutes.
En se dirigeant vers le téléphone, elle se rendit compte qu’à sept heures du matin, il était vraiment trop tôt pour joindre Dar Reinert chez lui. Elle allait attendre un peu avant d’appeler l’inspecteur afin de lui demander comment s’y prendre pour faire effectuer, un dimanche, une analyse médico-légale sur de l’eau empoisonnée. Son répondeur clignotait avec insistance. Six appels d’Andrew, avec des degrés croissants d’inquiétude possessive quant à ses allées et venues, un d’Estrella lui demandant simplement de rappeler dimanche avant midi, sinon elle et Henry alerteraient les services du shérif comme convenu, et un d’Eva Broussard disant qu’un groupe de Mayas guatémaltèques expatriés campait sur son terrain et pourrait être une source potentielle de renseignements sur Chac. Eva suggérait qu’Estrella l’accompagne, étant donné qu’apparemment les Indiens connaissaient un peu d’espagnol, mais pas du tout d’anglais.
Estrella répondit à la deuxième sonnerie, et le soulagement était audible dans sa voix.
– Madre de dios, s’exclama-t-elle. Bo, je ne suis pas sûre de pouvoir faire face à tes excursions dans le désert dans l’état délicat où je me trouve, et Henry est encore pire. Tu te souviens de la fille qu’on a retrouvée momifiée là-bas ? Je n’arrêtais pas de te voir transformée en cuir, comme une vieille valise, et Henry a fait plusieurs allusions aux habitudes des vautours. Tu m’avais dit que tu ne passerais pas la nuit là-bas…
– Je suis désolée, Es, répondit Bo. Je n’avais pas le choix. Quelqu’un essayait de me tuer.
Dans le silence qui suivit, Bo entendit son amie puiser dans les ressources nécessaires pour rester calme alors que l’éducation donnée par sa culture en même temps que sa langue maternelle exigeaient l’expression des émotions. Cette bataille dura plus d’une demi-minute.
– Quoi ? explosa-t-elle enfin.
– Écoute, il faut que tu viennes chez Eva avec moi pour poser des questions à des Guatémaltèques qu’elle a attrapés alors qu’ils traversaient sa propriété, en remontant vers le nord après avoir passé la frontière. Je t’expliquerai tout ça en chemin, d’accord ?
– Je serai prête dans une heure, soupira Estrella. Tu as appelé Andy ? Il n’est pas habitué à ça, tu sais.
– Je vais le faire tout de suite, dit Bo en hochant la tête. Merci, Es.
Bo trouva une tasse dans le lave-vaisselle, un souvenir de musée acheté à Santa Fe. Ne sachant plus très bien si elle avait fait marcher la machine depuis la semaine précédente, elle rinça la tasse et admira la poupée kachina qui y était représentée. Pas plus dans cette boutique que dans aucune autre ne figurait le kachina Mangeur de Pierres, Owanja-Zrozro. Le fou.
Les Hopis avaient reconnu et réifié la réalité des troubles psychiatriques dans leur mythologie ; mais le musée avait préféré ne pas évoquer la figure du kachina fou sur les tasses très chic. Bo remplit l’objet imparfait de café fraîchement passé et téléphona à Andrew LaMarche, dont le soulagement était mêlé d’une colère prévisible. Elle décida de lui épargner la véritable histoire dans l’intérêt d’une question plus urgente.
– C’est justement la raison pour laquelle j’évite les relations sérieuses, expliqua-t-elle sans masquer l’irritation qu’elle ressentait. Bien sûr que tu étais inquiet, mais tu n’as pas le droit de l’être. Pas avec moi. Je suis différente, Andy. Je t’aime énormément mais je ne peux pas m’attacher à toi comme si nous étions siamois. Ma vie fonctionne du moment que j’ai un bon psy, les médicaments adéquats, et la liberté de m’occuper de moi avec des méthodes que tu vas trouver bizarres. Le calme et la tranquillité, la solitude, la peinture… c’est comme de l’oxygène pour moi et ça passe avant tout le reste. Sans cela, je m’écroule. Les gens normaux n’aiment pas tenir le second rôle dans une relation amoureuse, passer après autre chose, surtout quelque chose d’aussi embarrassant qu’une maladie mentale. Mais c’est ainsi.
Arrête, Bradley, Attila le chef des Huns aurait su s’y prendre avec davantage de délicatesse. Qu’est-ce que tu essaies de faire ? Le pousser dans les bras d’une petite nana dynamique taille 36, de celles qui coordonnent les attributions de subventions et peuvent faire avancer sa carrière tout en l’empêchant de dormir la nuit pour des raisons bien plus intéressantes que la peur ?
Elle aurait peut-être dû se montrer plus pathétique, pensa-t-elle, jouer sur sa compassion. Mais c’était malhonnête, et il fallait qu’il sache la vérité avant que les choses ne deviennent plus compliquées.
– Dans ce cas, dit-il d’un air sombre, il faut que je réfléchisse à certaines choses.
Le cœur de Bo chavira. Elle ne voulait pas qu’on réfléchisse à son sujet, elle voulait être acceptée. Toujours le même écueil.
– La vannerie en aiguilles de pin, par exemple, poursuivit-il, mais j’ai plutôt pensé à la musique. J’ai toujours voulu construire un clavecin. Et ensuite apprendre à en jouer, bien sûr.
Bo ne savait pas trop si ce discours détaché était le reflet d’une colère maintenant incompréhensible ou d’un humour maîtrisé, même s’il était difficile à décrypter.
– Un clavecin ? dit-elle, perdue.
– Oui. Je vais avoir besoin de m’occuper pendant ces longues nuits où tu vas rôder en quête de paix dans des régions infestées de serpents. Quand le clavecin sera achevé, je me mettrai peut-être à la construction d’un grand orgue. L’appartement sera trop petit, évidemment, mais j’envisage d’acheter une maison…
– Oh, Andy, fit Bo en respirant avec soulagement. J’ai cru… enfin, tu sais ce que j’ai cru. Tu peux vraiment t’adapter à cela, à moi ?
– Uniquement si je me mets immédiatement à construire le clavecin. Au fait, ne sommes-nous pas invités à dîner ce soir chez Rombo et Martin ? Mon vol pour La Nouvelle-Orléans est à 20 h 20. Il faudra que nous dînions tôt.
– Je vais les appeler pour avancer l’horaire, répondit Bo tout en révisant ses positions. Et, euh, Andy, j’ai deux autres choses à te dire. J’ai changé d’avis en ce qui concerne le voyage en Louisiane que tu m’as proposé. J’aimerais y aller. Il faut que je parle à la famille de Dewayne Singleton, et ils habitent là-bas. Il y aura peut-être aussi quelqu’un qui était en prison avec lui. Est-ce que l’invitation tient toujours ?
Il était ravi.
– Je vais m’occuper de tes billets immédiatement, dit-il. Nous passerons la nuit dans le Vieux-Carré. Et quelle est la deuxième chose ?
– La véritable raison pour laquelle je ne suis pas rentrée hier soir, eh bien, disons que je me cachais dans un canyon souterrain à cause de quelqu’un qui avait un fusil et qui, euh, semblait avoir l’intention de me tuer. Je te raconterai tout ça ce soir chez Rombo et Martin, d’accord ?
– Bo, je ne suis pas un jeune homme, répondit Andrew d’une voix rauque. Je ne suis pas sûr que mon cœur puisse résister si ce genre de choses arrive trop souvent. Tu es sûre ? Qui était-ce ?
– Je n’ai pas vu son visage, seulement le canon du fusil. Et je pense qu’en plus cet individu a certainement mis quelque chose dans le jerrycan d’eau attaché à ma voiture. J’ai un échantillon de cette eau et je vais appeler Dar pour trouver quelqu’un qui l’analyse. (Elle entendit sa propre voix baisser d’un octave.) J’ai failli donner de cette eau à Mildred, Andy. Il y a des règles concernant les choses qu’on n’a absolument pas le droit de faire dans le désert. Empoisonner l’eau est certainement la première. J’ai envie de tuer celui qui a fait ça. Vraiment.
– Je serai chez toi à trois heures, fit-il avec un soupir. Mets dans ta valise les vêtements les plus légers que tu as. Nous parlerons de cela chez Rombo et Martin, et après je t’emmène loin d’ici avant qu’il soit trop tard.
Sous la douche, Bo réfléchit au garçon avec qui Chac vivait avant de mourir. De tous ceux qui connaissaient la chanteuse, Chris Joe Gavin était le plus énigmatique. Un adolescent en fugue chargé d’un passé qui engendrait presque toujours des personnalités instables et tourmentées. Dans combien de familles nourricières l’assistante sociale du Kentucky avait-elle dit qu’il avait été placé ? Suffisamment pour laisser un trou béant là où un sentiment de sécurité aurait dû croître. Le sentiment d’être désiré.
Dans son métier, Bo avait rencontré des dizaines d’adultes élevés entre deux portes dans des familles nourricières, et tous portaient à vie le fardeau d’un besoin de racines qui ne serait jamais assouvi. Et Chris Joe était encore adolescent. Instable. Ses sentiments et ses perceptions étaient déformés par l’inexpérience et les poussées hormonales qui pouvaient parfois induire dépression, hallucinations, obsessions, tout ce dont s’assortit la folie.
Elle mit de l’après-shampoing sur ses cheveux en savourant la pluie d’eau chaude sur ses muscles endoloris par la rudesse de la nuit. Chris Joe était-il celui qui l’avait traquée dans le désert ? se demanda-t-elle. L’amour de jeune chiot qu’il vouait à Chac avait-il explosé quand elle était morte pour se muer en une volonté vengeresse, meurtrière ? Le fusil avait d’abord été pointé sur Munson Terrell. Quelle raison Chris Joe aurait-il pu avoir de tuer l’imprésario de Chac alors qu’elle n’était plus en vie ? Il savait peut-être que Terrell était le père d’Acito, et son amour pour Chac n’était que trop évident quand Bo leur avait rendu visite la semaine précédente. Chris Joe pensait-il que Munson Terrell avait empoisonné Acito, puis Chac ? Peut-être Chris savait-il que Terrell était l’assassin, et était-il par conséquent déterminé à accomplir sa vengeance.
En se souvenant de sa propre réaction à la simple possibilité de la mort de Mildred par pure malfaisance, elle reconnut la tendance universelle qui incite l’être humain à la vengeance. Mais alors pourquoi le garçon lui avait-il envoyé le relevé bancaire de Chac et le mot étrange qui disait : « Chac dénonce son meurtrier dans ses chansons » ?
Bo sortit de la douche, s’enveloppa dans un peignoir de bain jaune et se regarda dans le miroir. Mouillés, ses cheveux avaient la couleur du bois de sequoia, avec des fils argentés qui devenaient rapidement des mèches. Il était temps de commencer à les teindre, ou de capituler devant une allure de Mère Noël qui allait exiger qu’elle porte des tabliers à carreaux et de petites lunettes rondes cerclées de métal. En songeant à cette possibilité, Bo sentit soudain qu’elle comprenait quelque chose. Mais bien sûr !
– De la teinture à cheveux ! hurla-t-elle devant le miroir embué en provoquant un aboiement interrogateur de Mildred dans son panier. Comment n’ai-je pas pensé à ça plus tôt ?
Ce n’était pas ses cheveux que Chac teignait, Bo le comprenait maintenant clairement. Le flacon aérosol qui était tombé du sac de la chanteuse peu après être allée voir Acito avec Chris Joe à San Ysidro, ce n’était pas pour elle, c’était pour Acito ! Chac dissimulait la mèche blanche révélatrice, son – comment Andy avait-il appelé ça ? – son piébaldisme. Elle cachait la marque génétique qui trahissait la paternité de Terrell. Mais elle la cachait aux yeux de qui ? Chris Joe était avec elle, il n’avait pu manquer de la voir teindre la mèche qu’Acito avait au-dessus du front. Il était évident que Chris Joe connaissait la vérité.
Kee, alors. Chac ne tenait pas à ce que la femme de son amant, laquelle était également son associée dans un métier qui promettait d’arracher la chanteuse à la prostitution et à la pauvreté, apprenne les écarts de conduite de son mari. Mais Kee avait dit qu’elle avait seulement entendu parler du bébé. Et puisqu’elle avait peu de contacts avec l’aventure musicale mexicaine de Terrell, et se rendait rarement à Tijuana pour assister aux spectacles de Chac, elle n’avait pas pu voir Acito, qui restait toujours du côté américain de la frontière, de toute façon. Alors, pour qui Chac faisait-elle autant d’efforts afin de cacher l’identité du père d’Acito ?
Son mari disparu depuis longtemps, Dewayne Singleton ? Bo se demanda comment des nouvelles de sa femme auraient pu parvenir jusqu’à cet homme, enfermé derrière des barbelés, dans une prison de Louisiane. Y avait-il une sorte de service de communication secret accessible aux détenus ? Probablement, pensa Bo. Même dans une prison, les informations pouvaient être achetées. Mais Dewayne Singleton n’avait pas les ressources nécessaires pour cette acquisition, et l’irrationnalité maniaque de sa motivation ne cadrait pas avec ce scénario.
Dewayne n’était pas un calculateur machiavélique. Il était malade et souffrait d’hallucinations. À moins qu’il ne joue la comédie. Bo était certaine que ce n’était pas le cas, mais même si elle se trompait, Chac ne pouvait pas savoir que Dewayne allait venir. Masquer l’identité du père d’Acito ne pouvait en rien cacher le fait qui allait bien plus sûrement mettre en rage un mari absent, la simple existence d’un bébé qui n’était pas de lui.
Elle extirpa un pantalon de toile propre mais froissé d’une pile de vêtements sous sa planche à repasser poussiéreuse et secoua la tête dans un geste d’incompréhension. La seule personne à qui Chac avait pu logiquement cacher la mèche de cheveux révélatrice d’Acito, c’était Munson Terrell. Mais pourquoi ? Et qui avait rôdé parmi les ombres du désert pour le tuer alors qu’il frappait sur un tambour le rythme d’une danse célébrant la virilité ? Avec un tressaillement d’horreur, Bo se rappela le groupe de silhouettes allongées dans les sacs de couchage sur le sol du désert. Parmi ces silhouettes, Martin, son ami. Personne n’avait bougé dans la lumière gris clair de l’aube qui pointait. Le tueur était-il retourné là-bas pendant qu’elle se cachait et les avait-il tous tués ?
– N’exagère pas, s’admonesta-t-elle en mettant avec difficulté un soutien-gorge de sport. Martin va très bien. Tout cela s’éclaircira plus tard. Dans l’immédiat, appelle Dar pour savoir si l’eau a vraiment été empoisonnée, ou si tu n’as fait que l’imaginer.
Reinert lui répondit qu’il pouvait passer prendre le flacon chez elle si elle le posait entre sa porte et l’écran moustiquaire. Mais il ne pourrait probablement pas en faire analyser le contenu avant le lendemain. Quand Bo lui raconta ce qui s’était déroulé dans le désert, il répliqua simplement : « C’est forcément Gavin. Ce môme est dingue, Bo. Et il est complètement à la masse depuis que la pute s’est fait buter. Je vais lancer un avis de recherche, voir si on peut le choper comme suspect. Port d’arme prohibé ou un truc comme ça. Mais on peut pas faire grand-chose en ce qui concerne cette histoire de traque dans le désert. On a pas beaucoup de chances de le trouver, de toute façon. Ce môme, il a l’habitude de se planquer. On se demande pourquoi.
Bo appela Rombo chez lui et ils se mirent d’accord pour dîner tôt, puis elle laissa un message au bureau de Madge Aldenhoven lui disant qu’elle devait prendre l’avion pour aller à l’enterrement d’une tante dans le Mississippi. Une descendante de William Faulkner, en fait. Du côté de sa mère.
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Le brasier
Quand Bo et Estrella arrivèrent dans le Pathfinder, les réfugiés mayas, un groupe de six hommes et deux femmes, attendaient sur la véranda carrelée de la maison de style mission espagnole d’Eva. La psy les présenta dans un espagnol hésitant, puis s’assit poliment pour écouter. Pendant un moment, Estrella discuta avec le groupe en espagnol tandis que Bo scrutait leurs visages larges, ovales, pour y déceler l’empreinte de leur personnalité. Il y avait du courage dans ces visages. Mais elle se dit que c’était logique. Ils étaient de ceux qui survivent, de ceux qui préfèrent partir plutôt que rester et être écrasés. De la race des pionniers. Certains allaient parcourir mille cinq cents kilomètres à pied pour ne trouver que la mort. Mais d’autres allaient survivre et leurs enfants allaient prospérer en de nouveaux lieux. Chac avait été de ceux-là. De la race des survivants.
Pendant que la conversation se poursuivait en espagnol, Bo se tourna vers les montagnes, au sud. Encore perdues dans la brume, elles semblaient répercuter les échos de millions de pas d’une armée aux voix discrètes remontant vers le nord par petits groupes en haillons. Le tiers monde, comme on disait, le monde qui s’étendait au-delà des frontières des États-Unis, d’un continent à l’autre. Un monde d’êtres humains qui étaient là bien avant les premiers envahisseurs européens. Et qui revenaient investir leurs terres.
Aucun des Mayas ne regarda Bo pendant que Estrella traduisait leurs paroles. Gênés, ils avaient les yeux rivés au sol et attendaient de savoir ce qu’on leur voulait. Habillés d’un surprenant assemblage de vêtements américains démodés (pantalons à pattes d’éléphant en polyester, T-shirts annonçant des événements sportifs vieux de cinq ans, uniforme de femme de chambre d’un hôtel du centre-ville de San Diego depuis longtemps transformé en logements sociaux pour célibataires), ils ne paraissaient pas savoir quoi faire de leurs bras et de leurs jambes. L’une des femmes portait un châle tissé en fils de couleurs vives dont la beauté artisanale était encore visible sous la saleté accumulée durant ce long voyage. Elle seule paraissait sûre d’elle en regardant les grosses chaussures militaires qu’elle avait aux pieds.
– Ils viennent d’un village appelé San Juan la Laguna, commença Estrella, et entre eux, ils parlent une langue maya, le tzutuhil. Ils…
– C’est la langue que parlait Chac, l’interrompit Bo. Tu te souviens ? Elle nous l’a dit dans le bar de Tijuana, juste avant de mourir. Ils savent peut-être qui elle était. Ils savent peut-être si Acito a de la famille qui vit encore là-bas. Le vrai nom de Chac, c’est María Elena Bolon. Demande-leur, Es. Essaie de savoir si Acito a de la famille !
Comme Estrella se lançait dans une conversation qui semblait plonger le groupe dans l’embarras, Bo laissa courir son imagination. Il y aurait un oncle, jeune et fort, pour Acito, un frère de Chac. Il s’appellerait Dent de Jaguar, ou quelque chose comme ça, et sa femme, spirituelle et athlétique, qui ferait penser à Tina Turner, adorerait Acito. Ils accueilleraient leur beau neveu comme un fils. Ils l’élèveraient dans le respect des traditions ancestrales et il deviendrait un Maya splendide.
L’expression qu’elle vit dans les yeux d’Estrella ne correspondait pas exactement à cette rêverie.
– Ils ne connaissaient pas Chac, commença-t-elle, mais ils ont entendu son histoire. Apparemment, elle a pris l’ampleur d’un récit de folklore sur la piste des immigrants.
– Ils sont fiers d’elle, dit Bo en poursuivant le mythe. Elle a survécu à d’innombrables difficultés et est devenue une chanteuse célèbre, elle a réussi. C’est ça ?
Estrella regardait ses pieds, comme les Mayas.
– Non, répondit-elle à voix basse. Ils l’appellent la puta en espagnol. La putain. Je ne comprends pas absolument tout ce qu’ils disent, mais apparemment, le mode de vie maya, ce qu’il en reste, passé de génération en génération depuis l’époque qui a précédé la conquête, est très rigide.
Estrella soupira et regarda vers les collines avec amertume avant de reprendre :
– Chac est à leurs yeux un exemple de déshonneur. Ils se moquent de savoir qu’elle a survécu seule, ou qu’elle a trouvé le moyen d’apporter de la beauté dans ce monde. Ils disent que c’est une bonne chose qu’elle soit morte, parce qu’elle était pire qu’une ladina, une Maya qui abandonne les traditions des anciens. Ils disent que le temps s’arrêtera quand le dernier Maya fera ce qu’a fait Chac et deviendra… le mot qu’ils emploient signifie quelque chose comme « arrogant ».
– Et la famille de Chac ? demanda Bo tout à coup démoralisée.
– Ils sont morts. Sa mère enseignait dans leur village, une chose qui n’est pas encouragée par le gouvernement guatémaltèque, bien au contraire, parce que le savoir, lire et écrire, réduit la masse des travailleurs sous-payés nécessaires pour permettre aux plantations de continuer à rapporter des millions de dollars. Ils racontent que Chac a vu sa mère abattue par un soldat du gouvernement alors qu’elle était toute petite. Le père l’a emmenée dans une ville appelée Antigua et l’a mise dans une école de bonnes sœurs. Après il est rentré au village et a tellement bu qu’il en est mort. La femme qui porte un châle, et qui s’appelle Julia Ixtamel, dit qu’en théorie, ce sont les religieuses qui ont enseigné le chant à Chac, mais elle ne le croit pas, parce que les chansons de Chac n’étaient pas des chansons d’une personne touchée par la sainteté.
– Mais si ! protesta Bo.
Elle se leva d’un bond de sa chaise et courut à sa voiture.
– Écoutez ça ! leur cria-t-elle, en enfonçant la cassette de Chac dans le lecteur et en mettant le contact.
La chanson d’Acito monta dans les airs et Bo s’aperçut qu’elle pleurait.
– Comment dit-on « sainteté » en espagnol ?
– Santidad.
– Cette musique est pleine de santidad ! dit-elle aux Indiens en montrant les notes invisibles au-dessus de sa tête. Rien n’a plus de santidad. Vous n’entendez pas ? Pourquoi vous n’entendez pas ?
Les huit visages couleur de bronze restaient immuablement baissés vers le sol. Bo sentait qu’ils se détournaient, se plaçaient derrière un mur impénétrable qui l’excluait totalement. Venant du groupe elle entendit murmurer un seul mot, « loca ».
– Oh, non, souffla Estrella en posant le bras sur les épaules de Bo. Ce n’était pas vraiment une bonne idée. Ils n’ont jamais rencontré Chac, Bo. Il faut avoir le temps de connaître quelqu’un avant de voir que cette personne ne se résume pas à une chose.
Eva Broussard s’était hâtée de les rejoindre.
– Chac n’est qu’un mythe pour eux. Mais pour vous, elle est réelle. Leur vision ne peut pas être modifiée par la vérité de sa vie. Vous, vous avez changé.
Bo se pencha pour éteindre la cassette et soupira. Un vent sec, venu de la montagne, ébouriffa ses cheveux dans le silence.
– J’espérais qu’il y aurait quelque chose en eux à donner à Acito. Une sorte d’héritage. Pas ça.
– Si Chac avait voulu défendre cette façon de voir le monde, elle serait restée au Guatemala, déclara Eva très simplement. Elle a laissé à son fils quelque chose de différent. Vous devez respecter cela, Bo, et oublier vos scénarios façon Hollywood.
Au cours de leur récente amitié, jamais Eva Broussard n’avait parlé aussi directement. Bo le prit comme un compliment.
– D’accord, dit-elle, honteuse de s’être permis un tel éclat. Mais je ne sais plus quoi faire.
Les Indiens s’étaient levés et s’éloignaient lentement en direction d’un campement visible dans un creux rocheux, à moins d’un kilomètre derrière la maison. Certains des membres du groupe d’Eva qui venaient d’arriver de New York firent signe aux hommes de venir les aider à creuser des fondations. Julia Ixtamel marchait derrière les siens et regardait par-dessus son épaule. Dans la lumière du soleil, Bo vit que son châle était également tissé de rubans parmi les fils aux couleurs vives. Des rubans de satin noir qui avalaient la lumière jaune et mettaient les couleurs en valeur, par contraste, comme un feu d’artifice. La femme se retourna lentement et s’approcha de Bo, retira le châle qu’elle plia soigneusement.
– Para Acito, murmura-t-elle en montrant le ciel où avait flotté une berceuse.
Puis elle lui tendit le châle et partit sans jamais lever les yeux du sol.
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Chauve-souris
Eva accepta de rejoindre le groupe qui allait se réunir chez Rombo et Martin dans l’après-midi, avec Estrella et Henry. Bo se hâta d’appeler Rombo et ils tombèrent d’accord pour conclure que des pizzas, même si cela allait sans aucun doute poser un problème moral à Martin, étaient le seul moyen de nourrir cette foule réunie pour décider comment poursuivre leur enquête peu orthodoxe sur la mort de Chac. Vers la fin de la conversation, qui se déroulait au téléphone dans la cuisine d’Estrella, Rombo lâcha une nouvelle qui produisit sur Bo l’effet d’une bombe.
– Je crains que M. Singleton ne nous ait faussé compagnie, samedi matin, hier. Je sais que cela va te bouleverser, mais imagine ce que je ressens, moi. Pour la première fois de sa vie, il recevait une aide médicalisée, il aurait peut-être même trouvé un certain équilibre en quelques semaines, grâce au lithium. Maintenant, Dieu sait où il est, et ce qui lui arrive.
– Il était dans un service dont les accès étaient surveillés ! s’énerva-t-elle. Comment a-t-il pu sortir ?
– Il est intelligent, répondit Rombo. Pour quelqu’un qui s’est enfui d’une prison de Louisiane, je ne pense pas que l’hôpital pose de réelles difficultés. Nous avons prévenu la police et les services du shérif, mais il est probablement loin, à l’heure qu’il est. Il est peut-être rentré chez lui.
– Personne ne veut de lui là-bas.
Bo soupira, se rappelant ce que les adjoints du shérif de Franklin, en Louisiane, lui avaient dit. Elle ajouta :
– Mais je vais à La Nouvelle-Orléans demain. Je dirai à sa famille ce qu’il faut faire, comment ils peuvent lui venir en aide s’ils le voient arriver.
Mauvaise nouvelle. Elle arpenta la cuisine des Benedict sur toute sa longueur, en buvant de l’eau contenue dans une tasse culbuto que la sœur d’Estrella avait achetée pour quelqu’un qui, pour le moment, n’était pas plus gros qu’un ongle et toujours en possession de son appendice caudal.
– Dewayne Singleton s’est envolé de l’hôpital psychiatrique du comté hier matin, dit-elle à Estrella et Henry. J’ai un mauvais pressentiment. Très mauvais.
– C’était peut-être lui, le type qui était dans le désert hier soir, suggéra Henry.
Bo posa le verre de bébé sur le comptoir et le regarda osciller sur sa base arrondie.
– Mais oui, dit-elle. Il parvient tout simplement à s’évader d’une unité psychiatrique barricadée, à trouver le chemin qui mène à un campement improvisé dans un désert sans piste à cent vingt kilomètres de là, inaccessible sans carte topographique et sans 4 × 4. Le type même du dérangé ordinaire, plein de ressources. Équipé d’un radar qui lui permet de poursuivre ses malheureuses victimes n’importe où et de les dépecer avec le couteau ultraléger, pliable, qu’il a toujours sur lui à cet effet. Bien sûr, c’est exactement ce qui s’est passé. Comment n’y ai-je pas pensé ?
– Je suis désolé, Bo, dit Henry. Je ne voulais pas…
– Je sais bien. Écoute…
Elle se passa les mains dans les cheveux et secoua la tête.
– Si vous êtes d’accord, je vais laisser Mildred ici et aller rendre une petite visite aux Terrell avant que nous nous retrouvions tous chez Rombo et Martin, et après, Andy et moi irons directement à l’aéroport. Ce n’était pas Dewayne qui était dans le désert, et il ne reste que deux personnes qui puissent en être au point de vouloir tuer Munson Terrell ou un témoin gênant. Je veux voir l’une d’elles.
– Tu penses à Kee, fit Estrella.
Bo fit un signe de tête et partit.
 
			

Quand Bo arriva, Kee travaillait sur la terrasse en surplomb construite sur le côté de la maison. Elle peignait quelque chose sur une table recouverte d’une bâche. Dans la lumière vive de la matinée, Bo vit des motifs compliqués dans des tons magenta, lavande, or et bleu foncé.
– Mundy n’est pas encore rentré de son atelier, dit-elle en ouvrant la porte. Mais j’adorerais avoir de la compagnie. Je vais vous montrer ce que je fais.
Bo suivit la silhouette mince jusqu’à la terrasse, s’émerveillant de la tranquille assurance avec laquelle elle recevait une visite inattendue. Cette insouciance accueillante était portée par la certitude d’être, en fait, belle et intéressante, même pour des visiteurs surprises le dimanche matin. Bo se demanda qu’elle impression cela faisait, d’être comme ça.
– J’ai commencé par rajouter au peigne un bleu vif sur le magenta, commença Kee sans préambule.
Elle désignait un carré en bois de quatre-vingt-dix centimètres de côté posé sur la bâche. Non loin de là, des petits pieds de table, encore bruts, suggéraient que l’ensemble deviendrait une table basse, à l’évidence destinée à un enfant.
– Mais les lignes n’allaient pas avec le motif, alors j’ai tout recommencé et j’ai mis un bleu plus foncé au tampon. Comme ça, je peux simplement poser le motif comme bon me semble, sans que le fond impose quoi que ce soit. Qu’en pensez-vous ?
Ses yeux sombres brillaient, et Bo remarqua au-dessus de son oreille droite une tache vive de magenta dans ses cheveux à la coupe de styliste. L’objet posé sur la table soutenue par des tréteaux était artistiquement couvert de figures de folklore, essentiellement des animaux. Un lapin mimbres blanc et or, au centre, était entouré d’un coyote bleu, de plusieurs bisons, d’un ours de totem haïda, d’un poisson souriant, de Koko Peli avec sa flûte en or, d’un kachina dont Bo avait oublié le nom et d’un gros lézard magenta avec des pois bleus et trois orteils à chaque patte.
Grâce à sa longue expérience, Bo perçut une sensibilité aiguisée aux réactions des autres, et elle se lança.
– Vous allez mettre des motifs mayas, aussi ? demanda-t-elle avec entrain.
Comme un grand oiseau, Kee Terrell inclina brusquement la tête de côté. Ce geste fit ressortir une clavicule pâle sous la peau qui semblait ne couvrir aucun poids, aucun muscle. Bo crut voir, un instant, se refléter dans les yeux de la femme un aspect vitreux, comme dans ceux d’un oiseau, en harmonie avec l’inclinaison de sa tête. Une révélation éphémère. Mais avec ce mouvement soudain, Kee avait réussi à effacer toute trace de réaction profonde, à condition qu’elle en ait eu.
– Maya ? Je n’y avais pas pensé, mais peut-être, répondit-elle. Mundy et moi avons voyagé dans le Yucatán, on a fait de la plongée au large de Tulum, c’était génial, mais je ne me souviens d’aucun des motifs de l’imagerie populaire de cette région.
La référence au Yucatán servait-elle délibérément à éviter de parler du Guatemala, ou Kee ne faisait-elle effectivement que se remémorer des souvenirs de vacances ? Bo avança jusqu’au bord du balcon et ne put retenir une exclamation lorsqu’elle regarda en bas. La maison était sur le rebord d’un profond canyon. Il y avait un vide de cinq étages, à pic.
– Ah ! souffla-t-elle en écarquillant les yeux. Une chute mortelle !
– Ouais, convint Kee. C’est bien trop dangereux pour un enfant. L’entrepreneur doit venir la semaine prochaine pour enlever la balustrade et les bancs. Nous allons faire construire un mur en dur d’un mètre vingt surmonté de Plexiglas. Nous aurons toujours la vue, mais personne ne pourra tomber.
Le souci que Bo lut dans ses yeux était sincère. Presque une sorte de panique.
– Nous aurions peut-être dû compléter le mur avec du grillage renforcé, poursuivit-elle en glissant un pinceau derrière son oreille. Vous connaissez les problèmes de sécurité avec les enfants. Vous croyez que le grillage aurait été mieux ?
Bo n’avait encore jamais eu à réfléchir, dans son métier, à renforcer la sécurité d’un enfant. Réduire les dangers qu’ils couraient était un souci beaucoup plus fréquent.
– Le grillage, ça fait trop « institution », répondit-elle.
Elle se sentait happée dans la conversation comme si elle et Kee Terrell se connaissaient vraiment. Comme si elle n’était pas venue, en réalité, afin de déterminer le potentiel de cette femme à tuer son mari.
– Je pense qu’un mur d’un mètre vingt et du Plexiglas assureront une sécurité suffisante, sans donner à votre terrasse des allures de court de tennis. Au fait, quand pensez-vous avoir l’enfant, et quel âge a-t-il, ou elle ?
Bo était certaine que son sourire radieux ne trahissait rien d’autre que le genre de complicité féminine affichée dans les publicités pour couches-culottes à la télévision. La réaction de Kee le lui confirma.
– Oh, commença-t-elle, on ne peut pas le savoir, mais je… nous… enfin, tout est prêt, et c’est tellement dur… attendre, c’est vraiment trop dur.
Un tremblement dans sa voix suggéra qu’elle était au bord des larmes.
– Mundy et moi avons même envisagé d’abandonner et d’avoir notre propre enfant. Je veux dire, un enfant qui soit génétiquement le nôtre. Mais nous pensons que c’est vraiment dégoûtant, pas vous ?
– Hum, fit Bo qui se sentait prise de court. J’ai toujours été en faveur d’une croissance zéro en terme de population.
Cette réponse était tout à fait en aval de la position politiquement correcte de Kee, mais cela ne parut pas l’affecter.
– Absolument ! s’exclama-t-elle en hochant violemment la tête. Pourquoi l’impérialisme européen continuerait-il à dominer la planète, à réduire les populations indigènes en esclavage, à détruire des cultures qui datent de plusieurs siècles ? C’est nous qui devrions adopter leurs traditions, et non le contraire.
Bo ne vit aucun intérêt à mentionner les nombreuses situations où des tentatives de retour en arrière s’étaient soldées par des échecs, ni l’inadéquation de ces remarques avec le sujet qui les occupait.
– L’enfant que vous adoptez est issu d’un peuple indigène, alors ?
Elle sourit en se disant que le mot « indien » ferait sûrement démarrer Kee au quart de tour. Et qu’elle se lancerait dans une conférence sur la conquête espagnole qui pourrait durer des heures.
– Oh, oui, confirma Kee avec un sourire radieux. Je vais vous montrer la nursery. Et, au fait, avez-vous réussi à trouver la famille de Chac ? J’en ai parlé à Mundy après votre visite, l’autre jour, et il m’a dit qu’à son avis, elle n’avait pas de famille.
– Nous y travaillons, répondit Bo.
Kee semblait intéressée par leurs recherches, mais Bo ne sentit rien d’autre de caché dans sa question. Ou bien la jeune femme au grand zèle politique ignorait que son mari était le père d’un enfant, ou bien cela lui était égal. C’était presque, se dit Bo, comme si Kee avait créé une distance psychique entre elle-même et ce que faisait son mari au Mexique. Comme si, dans l’esprit de Kee, Chac, le travail, la musique, Acito, tout cela n’était pas complètement réel. Mais pourquoi se serait-elle donné tant de mal pour s’en dissocier, pour faire semblant de penser que cela n’existait pas, si elle ne connaissait pas la vérité sur les activités de son mari ?
En suivant Kee dans la maison pour aller voir la nursery, Bo lut l’étiquette cousue sur la poche arrière de son Levi’s. « 25 × 30 », disait-elle. Une taille de jean pour jeune garçon dégingandé, pas pour une femme de plus de trente ans. Bo se demanda comment elle faisait.
– Ça va vous plaire, dit Kee en ouvrant une porte en pin vieilli dont la traverse intermédiaire et les panneaux étaient ornés de poneys indiens peints au pochoir.
Derrière cette porte, la pièce était un rêve de décorateur. Surtout, pensa Bo, de décorateur du Nouveau-Mexique. Même à l’époque des missions, la Californie n’avait pas connu une telle atmosphère.
Le sol en vinyle épais ressemblait à une étendue de galets et était recouvert, à une extrémité de la pièce, d’un tapis mousseux en acrylique, en forme d’ours en peluche avec une tête énorme. Près de ce tapis se trouvait un cheval de manège qui avait été rénové, harnaché comme une monture d’Indien, avec une vraie couverture navajo sur le dos. Kee activa un commutateur et le cheval se mit à monter et à descendre lentement le long de sa perche verticale.
– Il y a trois vitesses, dit-elle à Bo, et bien sûr, il y a de la musique aussi.
– Bien sûr, fit Bo en remarquant une collection de marionnettes d’antiquaire.
Elles étaient artistiquement accrochées sur les côtés d’une armoire en bois originale, passée à la lasure, avec, aurait-on dit, des centaines de petites portes, de tiroirs, de tirettes, de niches. Le genre de meuble qu’un enfant adore, avec quantité d’endroits pour ses trésors secrets. L’éclairage indirect de la pièce mettait en valeur l’armoire, le tapis, le cheval indien, plusieurs tableaux originaux représentant des scènes de l’Ouest, et un grand berceau sculpté qui se détachait contre un mur, au centre de la pièce. Quelque chose, dans cet objet, mit Bo mal à l’aise.
– Nous l’avons fait faire sur commande, expliqua Kee en frottant le pied du berceau avec l’ourlet de son T-shirt maculé de peinture. Il vient de la ville où je suis née. Jenner. C’est au nord de San Francisco sur la Highway 1. Il a été fabriqué par ce merveilleux vieux sculpteur qui a perdu une jambe sur un bateau de pêche quand il était tout jeune. Il dit qu’il se sculpte toujours une jambe dans toutes les pièces qu’il crée, mais Mundy et moi avons bien regardé, et nous n’avons pas encore découvert de jambe dans ce berceau.
– Intéressant, murmura Bo.
Ce n’était pas l’éventuelle présence d’une jambe sculptée qui rendait ce berceau bizarre, il y avait autre chose. Bo se tenait près d’une petite cheminée en pierre en face du lit de bébé, et essayait de découvrir l’origine de son malaise. Kee disait qu’elle allait devoir commander un matelas sur mesure, et des draps aussi, puisque le berceau était bien plus grand que la taille normale, lorsque la raison de l’étrange impression que ressentait Bo lui apparut soudain.
Sur le mur, derrière le berceau, était peinte en silhouette une mission espagnole, il y avait même le clocher. Sur ce fond de bleu en aplat, le berceau prenait un aspect de reliquaire plutôt que d’un endroit douillet où dormir. L’ensemble, le berceau et la forme peinte qui l’encadrait, créait un lieu saint, comme un lieu de pèlerinage !
– Mon Dieu, dit-elle dans un souffle.
– Qu’y a-t-il ? Quelque chose qui ne va pas ? Vous croyez qu’un matelas plus grand que la normale peut causer des problèmes ? Seigneur, la mort subite du nourrisson me donne sans cesse une angoisse épouvantable. Est-ce qu’il y a quelque chose qu’il faudrait changer ?
– Non, non. Je suis simplement impressionnée par les détails du travail de la sculpture, bredouilla Bo. Et par toute l’attention que vous avez apportée pour tout préparer. Quelle chance a ce petit garçon, euh, ou cette petite fille !
Bo avait bien failli dire « petit Indien ».
– Oui, répondit Kee d’une voix neutre. Et je suis lasse d’attendre
Ses yeux regardaient à travers Bo vers un point qui n’était pas facile à discerner.
– Si lasse.
En sortant de la nursery, Bo tenta de se rappeler ce qu’elle avait prévu d’accomplir avec cette visite. Difficile de dire simplement : « Oh, au fait… est-ce que par hasard vous auriez poursuivi quelqu’un dans le désert, armée d’un fusil, la nuit dernière ? » Elle se demanda comment les flics s’y prenaient.
– J’espérais poser quelques questions à M. Terrell, dit-elle. Mais j’ai assurément pris beaucoup de plaisir à bavarder avec vous. Et la chambre du bébé est ravissante.
Les yeux de Kee Terrell trahirent ses sentiments blessés lorsque Bo se dirigea vers la porte.
– Je regrette que vous soyez obligée de partir, dit-elle en agitant d’une main tremblante les pinceaux maintenant secs qu’elle avait emportés en quittant la terrasse. Je suis sûre que Mundy va bientôt rentrer.
Elle prononça le dernier mot avec une intonation montante, comme un enfant.
Bo avait l’impression de sortir d’un labyrinthe de glaces, parcouru en compagnie d’un être costumé. Elle avait le sentiment de ne pas avoir vu quelque chose qui était pourtant bien là, si on savait regarder derrière son épaule. En jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, Bo vit Kee de nouveau penchée au-dessus de la table qu’elle peignait. Rien d’extraordinaire dans cette scène. En dehors de la solitude de cette silhouette enfantine qui paraissait minuscule sous le ciel bleu sans nuages.
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Plume de héron
– Écoute, je persiste à penser que c’est Terrell, insistait Henry Benedict derrière la part de pizza à l’ananas et au bacon canadien qu’il s’apprêtait à engloutir. Ce n’est pas parce que quelqu’un est venu dans le désert pointer un fusil sur lui que cela veut dire qu’il n’a pas empoisonné Acito et Chac. Ce type pourrait avoir des ennemis qui n’ont rien à voir avec cette affaire. S’il court un peu trop après les femmes, celui qui le visait était peut-être un mari en colère.
– Mais il n’est pas comme ça, insista Martin Saint John. Crois-moi, je viens de passer deux jours à me balader en pagne avec ce type. Je le connais. Il serait incapable de tuer un bébé, ou une femme, et il ne se servirait pas de poison s’il le faisait. Il est à fond dans cette histoire de sens de la virilité, et je peux vous assurer que la dernière chose qu’implique la virilité, c’est de tuer son propre fils. Il ne le ferait pas, même pour sauver son mariage. Vous pouvez me croire sur parole.
Avant qu’il soit trop tard, Bo s’empara d’un morceau de pizza thaïe à pâte fine, au poulet et au gingembre, et observa le groupe. Martin était revenu du désert bronzé, mais pas traumatisé. En fait, il avait bien aimé cette expérience, avait-il dit, surtout quand Terrell avait expliqué que depuis toujours, il y avait un pourcentage stable d’hommes homosexuels, et qu’il fallait qu’il reste des gens libérés de la procréation pour faire progresser les civilisations, en particulier dans le domaine des arts. Munson Terrell avait converti Martin.
– Mais qu’est-ce que vous avez fait, exactement, vêtus de vos pagnes ? demanda Rombo depuis la porte de la cuisine. Ou est-ce l’un de ces « secrets d’hommes » dont on ne parle pas ?
– Ils sont partis seuls en pleine chaleur pour trouver leur totem personnel, ils sont revenus, ont nommé leur totem devant la communauté, construit une loge de sudation, l’ont bénie, ont pris un bain de vapeur rituel et ont dansé en cercle, répondit Estrella qui buvait de l’eau pétillante dans une chope à bière. Martin a déjà décrit tout ça. Mais je ne comprends pas pourquoi tout le monde oublie Chris Joe Gavin. C’est le seul qui ait un mobile pour les supprimer tous les trois, Acito, Chac, et Terrell. La jalousie.
– Je crains que ce garçon soit le suspect le plus évident, soupira Andrew. Bo s’est renseignée auprès des services sociaux du Kentucky, et il a un passé mouvementé. Je ne serais pas surpris si…
– Attends une minute, dit Bo en buvant une gorgée de bière fraîche après un morceau de poulet épicé, son histoire m’a paru très impressionnante, à moi. De bons résultats scolaires, pas de problèmes avec la police, des gens qui veulent l’adopter. Ce qui rend son histoire « mouvementée » incombe à un système légal qui n’a pas pu le libérer à des fins d’adoption, et à une définition de « famille d’accueil », dans les services sociaux, qui équivaut à « un foyer non permanent ». Et pourquoi m’aurait-il envoyé le relevé de banque de Chac et cette indication, disant qu’elle dénonce son meurtrier dans sa chanson, si c’était lui qui l’avait tuée ?
– Dans ce cas, intervint Rombo, pourquoi s’est-il enfui, pourquoi se cache-t-il s’il ne l’a pas tuée ?
Eva Broussard admirait la nouvelle bibliothèque de Rombo et Martin contre le mur du salon. Adossée au meuble, elle croisa ses pieds chaussés de mocassins et s’étira.
– Nous manquons quelque peu de méthode, avança-t-elle. Bo, vous n’avez pas dit que le nom que Chac a utilisé pour son compte en banque est Rother ?
– Si, répondit Bo en s’asseyant sur le canapé. Elena Rother. Pourquoi ?
– Il se pourrait que Chac ait su quelque chose, redouté quelque chose, et élaboré des messages symboliques dans des recoins surprenants de sa vie, comme celui-là. Des messages qui peuvent refléter sa vision du monde, ou ce qu’elle souhaitait pour son fils, voire des renseignements sur son meurtrier. Souvenez-vous que son esprit n’était pas celui d’une personne de l’Ouest contemporain, mais plutôt celui d’une Maya.
– J’ai bien peur de ne pas voir comment un nom figurant sur un compte en banque peut nous indiquer quoi que ce soit, dit Henry en lançant une boîte de bière à Andrew d’un geste expert.
Bo regarda l’homme dans les bras de qui elle allait dormir ce soir soulever la languette de la canette de bière et asperger de mousse toute sa cravate en pur lin. Apparemment, elle pouvait émettre sans risque l’hypothèse que, dans une situation de vie quotidienne, Andrew LaMarche n’allait pas siroter des boîtes de bière devant la télévision. Il ne savait même pas les ouvrir.
Et alors, Bradley ? Le fait qu’il soit parvenu à un stade d’évolution plus avancé de plusieurs étapes que Stanley Kowalski1 ne veut pas dire que tu vas devoir te procurer deux fauteuils inclinables. Ce sont des pensées qui peuvent te mener en enfer. Refuse-les.
– Le Père Rother était un prêtre missionnaire, expliqua Eva en réprimant un sourire lorsque Martin emporta la cravate trempée dans la cuisine pour la plonger dans l’eau froide. Il a été tué par des soldats guatémaltèques quand un visiteur trop zélé, venu de sa propre paroisse en Oklahoma, a contacté le gouvernement du Guatemala. Cet homme a révélé aux autorités locales que Rother aidait les Mayas à s’organiser et à se défendre contre le système qui les réduisait en esclavage. Le gouvernement a réagi à cette information en donnant l’ordre de tuer Rother. C’est un héros populaire, maintenant, pour les peuples indigènes du Guatemala. On dit qu’ils ont enterré son cœur près du lac Atitlán avant de renvoyer son corps chez lui aux États-Unis pour les obsèques. Je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que Chac a voulu dire en cachant son argent sous son nom.
– Quelque chose sur la trahison ? suggéra Martin depuis la cuisine. Elle a peut-être été trahie de la même manière que Rother.
– Ou elle a peut-être simplement voulu créer un lien symbolique avec un personnage fort, un héros, dit Andrew.
Bo leva les yeux au ciel.
– Nous ne saurons jamais pourquoi elle a pris le nom de Rother, mais en revanche nous pouvons trouver ce qu’il y a dans les paroles de ses chansons. Es…?
– Elle parle d’une orchidée blanche qui protège une tortue avec son cœur, expliqua Estrella assise par terre à côté d’Eva en lisant une serviette en papier rouge qu’elle avait sortie de son sac. Il y a beaucoup de trucs sur les forêts et un monstre qu’on appelle un duende qui veut s’en prendre à la tortue, mais l’orchidée la protège. Un duende est un esprit malveillant, disons, et il y en a beaucoup. Celui-là a quelque chose d’anormal aux pieds. Les refrains, c’est juste l’orchidée qui répète sans arrêt « Je t’aime, ma petite tortue ». La dernière strophe que Chac a chantée le soir où elle est morte est bizarre, quand même. Elle raconte que c’est un grand péché pour un homme de manger devant une femme enceinte. Cette partie n’a rien à voir avec l’histoire du début. Ce n’est pas logique. Et après les paroles étaient déformées, elle parlait de l’orchidée qui meurt, du duende qui piétine l’orchidée. C’était juste avant qu’elle… qu’elle meure.
Eva Broussard hochait lentement la tête, ses cheveux blancs encadrant son visage de bronze comme dans un portrait grec classique.
– Le duende qui a les pieds à l’envers est la version maya de l’histoire de Wendigo chez les Indiens du Nord-Ouest, dit-elle. C’est « l’esprit sauvage », la folie qui peut envahir et détruire une personne perdue dans un endroit sauvage, en pleine nature. Dans les deux versions de cette légende, il y a des pieds mutilés, mais personne ne sait pourquoi. Et dans un récit populaire maya, il y a un homme paresseux qui mange devant une femme enceinte, sans rien lui donner. Les affres de la faim sont si grands qu’elle perd son enfant. Le châtiment de cet homme, c’est qu’il doit l’emmener chez lui, où il a déjà une femme, la féconder, la nourrir pendant neuf mois, et la rendre à son mari, enceinte. Chez les Mayas, aucun homme ne mange en présence d’une femme qui attend un enfant sans lui offrir de partager son repas.
– Henry, tu entends ça ? dit Estrella assise par terre avec un grand sourire.
– Chac a particulièrement insisté pour que Bo entende cette chanson, dit Andrew d’un air pensif. Vous vous souvenez ? Nous allions partir du club, elle était sur scène et elle a rappelé Bo.
Eva leva un sourcil et regarda cette dernière d’un air interrogateur.
– La réponse est dans la chanson de Chac, alors, conclut Bo.
– C’est ce que je pense, dit Eva. Surtout si les paroles qu’elle a chantées ce soir-là ont été modifiées pour passer un message. Vous n’avez pas dit que vous aviez une cassette du commerce qui comporte la chanson d’Acito ?
Bo franchit la porte en un clin d’œil pour aller chercher la cassette dans le lecteur de sa voiture. Lorsqu’elle revint, Martin la mit dans leur chaîne hi-fi et la voix de Chac emplit la pièce. Bo revit la chanteuse, avec son huipil pailleté qui lançait des éclairs bleus dans le bar enfumé. Quand la berceuse enregistrée parvint à sa dernière strophe, tous les yeux, dans le salon de Rombo et de Martin, étaient rivés sur Estrella, la seule qui pût comprendre les paroles.
Elle écoutait avec une attention extrême.
– Ce n’est pas la même chose, murmura-t-elle sans couvrir la musique. L’histoire du duende est toujours là, au début, mais la dernière strophe parle simplement de l’orchidée qui regarde la petite tortue grandir dans un cerro grande, une grande colline, et qui donne de l’ombre à son peuple. Il n’y a rien sur des hommes qui mangent devant des femmes enceintes, ni sur la mort de l’orchidée. Cela ne figure pas dans la version enregistrée.
– Mince, fit Rombo, stupéfait. Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?
Bo observa les cinq personnes qui échangeaient des regards perplexes.
– Nous n’en avons pas la moindre idée, reconnut-elle. Mais nous trouverons. Nous finirons par comprendre.
– Nous trouverons pendant notre vol vers La Nouvelle-Orléans, dit Andrew. Il faut que nous partions pour l’aéroport, Bo.
 
Pendant les trois heures que dura le vol, Bo dormit en pointillé tandis qu’Andrew lisait un nouveau livre de poche sur les Mayas intitulé La Route de Xibalba, en la réveillant régulièrement pour partager des renseignements importants.
Au-dessus de Yuma, en Arizona, il fronça les sourcils et lut à voix haute la description d’officiers de l’armée guatémaltèque enlevant des bébés mayas dans les villages de réfugiés organisés par le gouvernement. Certains de ces bébés étaient « adoptés » par des membres de l’armée, d’autres étaient vendus à des orphelinats qui se hâtaient de les revendre sur le marché noir international, d’autres encore étaient vendus directement à des trafiquants de bébés. Les parents illettrés, souvent incapables de communiquer même avec d’autres réfugiés mayas parce qu’ils parlaient des langues différentes, n’avaient aucun recours légal, dit-il à Bo.
– Chac essayait d’échapper à tout cela, marmonna-t-elle. Regarde ce qu’elle a reçu en récompense de ses efforts.
Quelque part au-dessus du Nouveau-Mexique, il dit :
– Ah. Dans l’astronomie maya, la constellation que nous connaissons sous le nom de Gémeaux s’appelait Ac. Cela signifie « la Tortue ».
– Ouais, répondit Bo qui ne se réveilla pas vraiment.
Dans la pénombre de la carlingue, elle imagina Acito endormi dans son berceau chez les Dooley, avec une tortue composée d’étoiles qui brillait dans le ciel, visible par la fenêtre.
Lorsqu’ils s’apprêtèrent à atterrir à La Nouvelle-Orléans, elle avait rafraîchi son maquillage dans le minuscule habitacle qui servait de toilettes et avait envie d’une cigarette.
– Le huipil, cette sorte de chemisier que portait Chac pendant son tour de chant, c’est en fait un symbole maya qui représente la féminité, expliqua Andrew tandis qu’ils attendaient de débarquer. L’ouverture pratiquée pour la tête est une interface entre le monde des mythes et la réalité, les mondes d’avant et d’après la naissance. Beaucoup de ces vêtements sont tissés avec un motif en losange qui est resté inchangé depuis le septième siècle. C’est terrible de penser que la culture maya va être perdue dans son intégralité.
Bo retint son souffle lorsqu’un air chaud et humide l’enveloppa sur la passerelle qui menait de l’avion au terminal de l’aéroport.
– C’est pire que terrible, répliqua-t-elle. Mais c’est quelque chose qu’on ne peut empêcher. Le mieux qu’on puisse faire, c’est protéger ce qui reste. Pour nous, c’est Acito.
Après un court trajet en taxi, Bo se trouva assise sous un énorme ficus en pot, dans un bistro du Vieux-Carré appelé Galatoire, et elle humait l’arôme délicieux d’une assiette d’aubergines farcies aux crevettes et au crabe.
– Cette ville est fascinante, quand on s’intéresse à son histoire, signala Andrew qui avait commandé une double ration d’écrevisses à la vapeur. Tu aimerais peut-être que nous fassions un rapide tour du Quartier français ce soir, ou une visite au clair de lune sur la tombe de Marie Laveau dans le cimetière St Louis. Elle est célèbre pour avoir été une reine vaudou et il y a encore des gens qui croient…
– Andy, dit Bo en souriant.
Elle lui caressa la joue, suivit la ligne de sa moustache bien taillée.
– Pas de cimetière. Accordons-nous une jolie soirée.
Le petit hôtel de la rue de Chartres qu’il avait choisi dépassait en opulence l’imagination de Bo. Par la fenêtre de leur chambre donnant sur le balcon, un magnolia envoyait les effluves de ses fleurs blanches, tandis que non loin de là, dans la rue, quelqu’un jouait un air de blues au saxophone. En éteignant la lumière d’une lampe avec un abat-jour à franges près du lit Louis-XV, Bo se dit qu’un déshabillé en soie magnolia aurait été superflu. Complètement.

1. Personnage principal de Un tramway nommé désir (1947) de Tennessee Williams, rôle tenu en 1952 par Marlon Brando dans le film d’Elia Kazan. (N.d.T.)
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Maison noire
Il faisait nuit et Dewayne sentait l’air humide de l’océan lui glacer les poumons, un air malsain, moite, rappelant les odeurs d’un marché aux poissons. Des poissons morts sur la glace pilée, avec leurs yeux qui vous fixent comme s’ils avaient encore peur de mourir. Cette odeur diffuse et envahissante lui remplissait la poitrine de sa froidure.
Il était sur une plage. Un type avec trois gamins dans sa voiture l’avait pris en stop et déposé là. Le type avait dit que c’était « Oceanside ». D’après ce que voyait Dewayne, tout aurait pu mériter ce nom, par ici. L’océan s’étendait jusqu’au néant, avec une simple petite ligne de bulles blanches, là où il s’arrêtait, à la limite de la terre. La ligne de petites bulles ressemblait à une ficelle qui se vrillait éternellement.
Il y avait des gens sur la plage qui faisaient quelque chose autour d’un feu. Ils n’arrêtaient pas de bouger et les rayures noires qui les suivaient semblaient danser et s’allonger sur le sable froid dans sa direction. Même quand il changea de côté, les ombres continuèrent de chercher à l’atteindre. C’étaient des diables. Et l’ange Jabril avait déjà quitté la Californie. En laissant Dewayne Singleton seul.
Les gens parlaient de lui. Il le comprenait à la manière dont ils s’étaient regroupés, comme des lettres noires en désordre, autour du feu orange. Ils pensaient qu’il n’avait pas l’air normal. Ils pensaient peut-être qu’il aurait dû rester dans cet hôpital. Dewayne ne parvenait pas à imaginer quelle raison pouvait leur faire penser ça parce que son esprit n’arrivait pas se calmer. C’était comme un livre d’images, quand on met le pouce sur le bord des pages et qu’on les fait défiler.
Il y avait un héron bleu, pensa-t-il, à côté d’une poubelle sur la plage. Ou était-ce le héron que Buster avait abattu sur le Teche, et que Mama avait fait cuire parce que c’était un péché de gâcher de la nourriture, un péché plus grave que de tuer un grosbec. On pouvait aller en prison si on en tuait un. Dewayne était allé en prison, pourtant c’était Buster qui avait abattu l’oiseau bleu. Mais il ne pouvait se rappeler quelle prison était la vraie, ou la dernière, celle dont il s’était échappé.
Il se souvenait, en revanche, d’avoir reçu des blâmes pour désobéissance caractérisée, souvent, dans l’une des prisons. Ils le mettaient en cellule d’isolement pendant dix jours d’affilée, tout le temps. Quelquefois, il se disait qu’il allait mourir pendant cet isolement, et il se tapait la tête contre le mur pour ralentir ses pensées. Et après, ils l’avaient emmené ailleurs. Wade1, ça s’appelait. Dewayne trouvait que Wade, c’était pas très bien choisi comme nom, pour un endroit où les gens n’étaient pas des poules mouillées. Mais il savait ce que ça voulait dire. Ici, il y avait plein d’eau.
Il courut vers l’océan pour y patauger, s’éclaboussa et sauta dans les petites bulles, sentit ses pieds devenir trempés, froids, dans ses tennis blanches toutes neuves qui paraissaient fluorescentes dans l’eau. Tant qu’il courait dans les vagues, tout allait bien pour lui, Allah y verrait des louanges et les gens près du feu ne lui feraient pas de mal.
– Il est raide dingue, ce type, entendit-il dans la bouche de l’un d’eux. Vaut mieux appeler les flics avant qu’il tue quelqu’un.
Ces paroles remplirent son cœur d’effroi. L’un d’eux allait tuer quelqu’un. L’un d’eux allait le tuer !
Dewayne courut plus vite le long de la plage, ses pieds soulevant des gerbes d’eau qui seraient comme des prières à Allah, l’unique, le vrai Dieu. Allah qui le protégerait contre les infidèles. Courir était nécessaire pour rester en vie.
Près du feu, les gens se déplaçaient plus vite, ils ramassaient leurs affaires et s’éloignaient. Une voiture avança sur le parking, et l’un d’eux cria quelque chose dans cette direction. Dewayne avait un point de côté, il cessa de courir et marcha jusqu’à la poubelle où il avait vu le héron bleu. Il n’y avait pas d’empreintes de héron dans le sable, juste des boîtes de bière et un carton de Big Mac. Il regarda dedans pour voir si le sandwich y était encore, mais non. Il ne restait que deux rondelles de légume au vinaigre et un petit couteau en plastique blanc. Il ne vit pas sa main droite se refermer sur le petit couteau quand les deux démons vinrent vers lui en dirigeant des lumières vives sur ses yeux.
– Qu’est-ce que tu fabriques, dans ces ordures ? lui demanda l’un des démons. On nous a appelés, il paraît que tu as des problèmes. Tu ferais mieux de nous accompagner gentiment. Tu n’as qu’à faire ce qu’on te dit et tout se passera bien.
– Jabril ! cria Dewayne.
Il s’élança vers la prison, l’immeuble en béton qui était non loin de là, sur le sable. Il y avait des toilettes, il les avait vues. De grandes toilettes qui n’avaient pas de toit, avec du sable partout par terre. Derrière lui, il entendit des bruits de course qui crissaient, alors il ouvrit les robinets des trois lavabos pour empêcher les démons d’entrer et ensuite il monta sur l’une des cuvettes de toilettes, en plaquant son dos contre le mur bleu clair.
Il remarqua qu’il y avait des choses écrites, là. L’une de ces choses était « Mange-moi la chatte », et il se demanda si on pouvait aller en prison pour avoir mangé du chat, comme ça pouvait arriver quand on mangeait du héron. Sauf qu’il était déjà dans une prison. Et les démons étaient là, avec des armes pointées sur lui.
– Descends de là, lui dit une voix qui paraissait tremblante comme si ce n’était pas une voix humaine mais une voix de démon.
Puis ils s’avancèrent vers lui.
– Mama ! hurla-t-il.
Il tenta d’escalader le mur en ciment mais glissa et se retourna pour essayer de sauter au-dessus d’eux en prenant son élan sur le bord de la cuvette. Il avait les bras en l’air quand il sauta, et il vit le petit couteau en plastique blanc qu’il tenait toujours dans sa main. Mais tout à coup, il n’entendit plus rien à cause du vacarme qui résonna dans ses oreilles, et des éclairs de feu blancs remplacèrent ce qu’il voyait avant. Il était par terre dans quelque chose d’humide, et il y avait un trou sur le devant de sa chemise à carreaux. Et un trou dans sa poitrine, en dessous.
– Mama, essaya-t-il de dire.
Mais sa bouche refusa de produire un son. Puis le silence s’empara de ses pensées, et il était mort.

1. To wade : marcher dans l’eau, patauger. (N.d.T.)
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Le vase bleu-vert
Andrew était levé et il s’activait dans la chambre alors que la lumière du lundi matin était encore brumeuse et beige rosé. Mais c’était peut-être la vision de Bo, peu accoutumée à des gestes fonctionnels de si bonne heure, qui était brumeuse et beige rosé. Elle n’était pas sûre. Le parfum de savon qui flottait dans son sillage lui signala qu’il avait déjà pris sa douche. De sa valise de week-end, il sortit une chemise empesée et pliée sur un carton sous Cellophane où était imprimé en rouge « Pressing Li ». Le bruit de la Cellophane qu’il roulait en boule lui parut interminable.
– Comment peux-tu mettre une chemise à manches longues par cette chaleur ? gémit-elle.
Elle admira le corps mince d’Andrew, plus que favorablement mis en valeur par le petit slip qu’il portait. Taille basse, aujourd’hui, en jersey de coton rouge avec de fines rayures noires.
– Mmm, fit-elle avec gourmandise. Viens un peu ici.
En quelques secondes, l’effet désiré fut apparent, provoquant une déformation de certaines rayures noires.
– J’ai pensé que nous pourrions prendre notre petit déjeuner chez Brennan, dit-il d’une voix grave, puis nous promener jusqu’au Garden District avant ma conférence et ta visite à la prison de Dewayne.
– Oublions le petit déjeuner, décida Bo.
Elle regarda une boule de tissu rouge voler à travers la pièce et atterrir sur un écritoire en bois de rose déjà jonché de pétales de magnolia que la brise avait déposés par le balcon.
La visite du Garden District, une heure plus tard, sous un parapluie à fleurs donné par l’hôtel pour protéger d’un soleil voilé ses délicates clientes, révéla un quartier charmant. Comme une collection de boîtes à bijoux en verre serti de plomb conservées dans la vapeur. Bo admira ce qui lui parut représenter des kilomètres et des kilomètres de fer forgé, clôtures, balustrades de balcon, chapiteaux de portail, piliers, avant de s’avouer qu’elle se sentait bizarre.
Le chant incessant des cigales la perturbait. La chaleur et l’humidité lui donnaient la nausée. Et il y avait quelque chose de terrible et de triste dans ces vieilles maisons. Un courage désespéré face à un avenir qui ne les verrait jamais refleurir. Elles étaient comme les Mayas, se dit-elle. Toujours là, mais presque disparues.
– Au début, tout le fer forgé devait être apporté de New York et de Philadelphie, lui racontait Andrew. Par la suite, une fonderie a ouvert à Holly Springs, dans le Mississippi, et… Bo, ça va ?
– J’aimerais m’asseoir, dit-elle d’un ton irrité.
Cela pouvait arriver. Comme un retour en arrière malgré les médicaments, certains symptômes pouvaient émerger à la surface fragile de la normalité que procurait le traitement. Le stress, la fatigue, un excès d’émotions, tout cela pouvait réveiller un foisonnement de perceptions bizarres et intenses, sans prévenir. Il était gênant de constater qu’une activité érotique inhabituelle avait probablement été l’élément de trop, survenant immédiatement après une nuit de traque terrifiante dans les régions préhistoriques du désert. Bo était moins étonnée qu’en colère contre elle-même pour ne pas avoir pris de précautions. Comme se donner quelques heures de sommeil.
– Viens, lui dit-il en lui faisant traverser la rue vers ce qui ressemblait à un parc plein de petites maisons. Je jouais ici quand j’étais enfant. Nous pouvons nous asseoir à l’ombre en attendant que tu te sentes mieux.
Bo réfréna une envie de dire qu’elle ne se sentirait pas mieux tant qu’elle tiendrait un parapluie d’une coquetterie absurde alors qu’il ne pleuvait pas. Assise par terre sous un grand magnolia, elle s’adossa au mur de brique blanchi à la chaux qui enfermait ce quartier. Les vieilles briques étaient fraîches et sentaient la mousse qui poussait dans leur mortier.
– Le Ellen Lincoln, 1895, récita-t-elle mentalement. Le Hannah E. Schubert, le Ethel Maude…
Au sommet d’une des petites maisons, Bo remarqua une statue, drapée dans un vêtement de pierre, dont la tête était tombée dans les herbes. Même décapitée, elle semblait fixer le ciel où des nuages gris s’amoncelaient. Sur les portes en métal noir qui gardaient cet endroit, elle aperçut des têtes de lion en fer forgé, la gueule ouverte, féroces et silencieux. De la gueule de l’un d’eux pendait un faucheux mort.
– Andy, fit-elle doucement, c’est un cimetière.
– Le cimetière Lafayette numéro un, acquiesça-t-il non sans nervosité. Au niveau de la mer, les tombes doivent être au-dessus du sol parce que l’eau en s’infiltrant engloutirait tout… C’est sans importance. Nous devrions retourner à l’hôtel, Bo. Je ne m’occupe pas très bien de toi, hélas.
En lissant les jambes de son pantalon bleu marine, Bo se souvint trop tard que les couleurs sombres absorbent la chaleur. Heureusement, le haut qui complétait l’ensemble était chez le teinturier. Son chemisier en coton blanc ne pouvait plus être qualifié de « pimpant », mais au moins il n’allait pas cuire la chair qu’il recouvrait. Près d’une poubelle à côté d’une des petites maisons funéraires, un ruban jaune passé pendait d’une couronne de fleurs mortes qu’on avait jetée là. Bo crut sentir les fleurs qui pourrissaient.
– Oui, l’hôtel, ce sera bien en attendant le vol pour Shreveport où je dois aller rencontrer l’ami de Dewayne, en prison. J’espère que tu comprends ce qui se passe. Parfois, je me sens un peu, disons, trop engagée dans ce que je fais. La machine s’emballe quand je suis trop fatiguée ou pour des tas d’autres raisons. Quand cela arrive, j’ai juste besoin de solitude. C’est ce qui arrive maintenant. Ça ira très bien dans un petit moment si je peux être absolument seule et tranquille, sans avoir à parler, à être polie ni même consciente qu’il y a quelqu’un dans les parages. Tu peux accepter cela ?
– Oui, dit-il avec une assurance réconfortante.
Il l’aida à se relever.
Bo était heureuse qu’il n’ait pas dit « Oh, tu n’es pas obligée d’être polie avec moi », ou « Ne t’inquiète pas, tu ne sauras même pas que je suis là ». Le simple fait d’être dans la même pièce qu’une autre personne, même si cette personne était parfaitement silencieuse, voire endormie, représentait parfois une sorte de contrainte sous-jacente qui épuisait ses ressources psychiques. Elle se demanda si le champ magnétique produit par les corps était censé épuiser l’énergie mentale de tous ceux qui se trouvaient exposés à cette présence, ou seulement de ceux qui étaient déjà affaiblis par un stress psychiatrique.
– Tu m’as bien dit que tu venais jouer ici ? demanda Bo. Ce n’est pas très drôle, cet endroit, pour un enfant.
– C’était plus joli à l’époque. La maison de ma famille est juste après le coin de cette rue.
– Oh, je veux la voir, Andy. Cinquante mètres de plus dans cette chaleur, ça ne fera pas une grande différence.
Les yeux gris d’Andy reflétaient son inquiétude.
– Je pense que nous devrions rentrer à l’hôtel immédiatement, dit-il.
– Mais oui. Nous allons juste passer devant ta maison d’enfance sur notre chemin. Je tiens vraiment à la voir.
Laissant les tombes en ruine derrière elle, Bo se sentit un peu mieux. L’air paraissait moins étouffant, aussi, il y avait plus d’ombre en tout cas. Sous le parapluie, elle regarda le ciel et vit qu’il était à présent uniformément gris, et qu’une légère brise faisait bruire les feuilles de magnolia jonchant le sol, si racornies qu’on aurait dit du plastique. Impossible de ne pas penser que ce bruit rappelait des os anciens qui bougeaient. Des os cassants, fragiles et oubliés. Comme le seraient ceux de Chac dans le cimetière de Tijuana. Comme le seraient ceux de tout le monde, un jour ou l’autre.
Une plaque, sur le mur en brique du cimetière, annonçait que le responsable des lieux de repos s’appelait Clementine Bean.
– Oh, my darlin’, chanta doucement Bo. Oh, my darlin’ Clementine, you are lost and gone forever…
– Bo ?
Le visage d’Andrew trahissait des signes de panique évidente.
– Désolée.
Elle sourit, montra la plaque.
– Simplement une réaction inadaptée à des stimulus que nous, les chevaliers de la camisole, avons tendance à exprimer. Je prends mon traitement, Andy. Il ne va rien se produire d’extraordinaire. Tu peux te détendre. Alors, laquelle est ta maison ?
– Celle-là, dit-il en montrant l’une des façades avec les balcons en fer forgé traditionnels, à moitié cachés par un chêne ample qui poussait dans une petite cour. Numéro 1221. Elle a été repeinte, mais à part ça, elle est exactement comme avant.
Bo ne manqua pas de remarquer le ton d’amertume résignée de sa voix. Le petit garçon qui jouait dans le cimetière n’avait pas été heureux dans cette maison. Derrière le fer forgé du balcon inférieur soutenu par ses quatre piliers, Bo aperçut deux longues fenêtres dont les volets à claire-voie vert sombre étaient fermés. Étaient-ils fermés, trente-cinq ans plus tôt, quand un couple de Cajuns ambitieux vivaient là avec leur deux enfants, Andrew et Elizabeth ? Il lui avait dit qu’il s’était enrolé dans les Marines et était parti au Vietnam pour leur échapper. Derrière le balcon du deuxième étage, les volets étaient ouverts, et elle vit l’eau de la condensation qui coulait en minuscules ruisseaux à l’intérieur, sur les vitres des hautes fenêtres à l’ancienne. On entendait le bourdonnement d’un climatiseur.
– Qu’est-ce qui était le pire ? demanda-t-elle.
– Que ma sœur Elizabeth et moi étions censés être leurs billets d’entrée dans un monde qui ignorait leur existence, répondit-il doucement. À coups de récitals de piano, de tournois d’escrime, de bals des débutantes, de diplômes, ils pensaient être acceptés dans ce qu’ils considéraient comme « la société ». Seulement ils n’ont jamais été acceptés, donc à leurs yeux, c’est nous qui avons échoué. (Il soupira.) Mon Dieu1, quel gâchis.
Bo décida qu’il fallait réunir les énergies pour le soutenir. Elle lui prit la main et le regarda droit dans les yeux.
– Selon mon système de valeurs personnel, tu es aussi loin d’avoir échoué qu’il est possible de l’être, lui dit-elle. Moi, je te trouve formidable.
Dans son sourire, lorsqu’il passa son bras autour de sa taille, Bo sentit quelque chose se briser, le libérer. Comme une pellicule de verre.
– Alors, je le suis, dit-il en riant. Et nous ferions mieux de rentrer en tramway. Tu entends ce tonnerre ?
Ils tournèrent à gauche pour emprunter Camp Street, où Bo trébucha sur un trottoir inégal en briques disposées en chevrons maintenant soulignés par la mousse. Dans l’étrange lumière qui précédait la pluie, tout semblait baigner d’un or gris, comme un daguerréotype très ancien. Enchâssé dans l’agencement de briques déformé, il y avait un cercle luisant, de la taille d’une assiette, estampé d’une lune et de neuf étoiles filantes. Il paraissait incongru, même magique, posé là sous une haie de myrtes qui retombaient délicatement.
– Andy, regarde.
– Je sais. Quand nous sommes arrivés ici, je n’avais que cinq ans, et je croyais que c’étaient des pièces de monnaie de géants qui étaient dans le trottoir. Ç’a été un coup terrible quand j’ai appris que ce n’étaient que des couvercles de compteurs d’eau.
– Mais non. Ce sont des pièces de monnaie de géants, insista Bo. Et nous allons nous faire tremper.
Un filament d’éclair stria le ciel à l’est, suivi d’un lointain coup de tonnerre. Aucun oiseau ne chantait, et dans la lumière déclinante, les pétales roses d’une immense myrte sur la pelouse d’une demeure défraîchie de style néogrec virèrent au magenta, puis au gris charbon. Bo laissa les images délicieusement nostalgiques envahir son esprit. Pourquoi pas ? Le docteur Broussard ne lui avait-elle pas suggéré de respecter ses propres expériences ? Celle-ci la plongeait dans une chaleur suffocante, une végétation luxuriante, un univers fantastique. Bo en mémorisa les détails au cas où elle voudrait les peindre, un jour. Mais comment peindre l’air lorsqu’il semble fait de mercure transparent ?
Le tramway qui s’appelait toujours Désir avançait dans son fracas sous le dais épais des chênes de l’avenue Saint-Charles, éclairant faiblement la pénombre de ses phares jaunes. Lorsque Bo et Andrew y montèrent, les premières gouttes de pluie, de la taille de pièces de dix cents, firent entendre leur bruit étouffé en frappant les vitres.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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Femme farine de maïs
Dans le bus qui la menait du petit aéroport de Shreveport au centre de détention de Wade, dans un endroit perdu loin de tout, Bo filtrait les images de La Nouvelle-Orléans en se demandant pourquoi cette ville avait un tel charme. Ce devait être en raison d’un sens artistique endogène, se dit-elle. Une éclatante célébration de l’artifice, de l’apparence, de l’ambiance.
Dans la chambre d’hôtel, après le départ d’Andy pour son colloque, elle avait écouté claquer le tonnerre et regardé la ville noyée sous le déluge. Une femme vêtue d’une belle jupe longue, abritée sous un parapluie, qui passait devant un mur en brique, était un tableau. Tout, à La Nouvelle-Orléans, était un tableau, un décor, un jeu de styles et de textures. Ses portails, ses cours, ses balcons avec leur fer ouvragé et dégoulinant de pluie, suggéraient des secrets, une lente corruption, une sagesse faite de tristesse et d’acceptation. Tout cela était tapi sous une éternelle gaieté, songea-t-elle. C’était une atmosphère résolument européenne, une atmosphère qui trouvait des échos dans son esprit. Elle n’aurait pu dire la même chose de ses impressions de Tijuana, et à cet instant, elle comprit pourquoi.
Le monde qui s’étendait au sud de la frontière américaine, s’il était influencé par ses envahisseurs espagnols, avait conservé des croyances résolument non européennes. Ses cours fermées, ses murs cuits par le soleil et griffés par les lézards, cachaient quelque chose de bien différent de la sophistication blasée qu’affichait La Nouvelle-Orléans. Quelque chose d’inconnu pour des esprits nourris aux idées de l’Europe occidentale, et par là même effrayant.
Quand le bus franchit deux clôtures métalliques surmontées et doublées de fil de fer tranchant, Bo se demanda jusqu’à quel point cette disparité allait inhiber sa capacité à comprendre ce qui était arrivé à une chanteuse maya dans un bar mexicain. Il lui faudrait redoubler d’efforts, conclut-elle. Briser réellement la barrière entre sa réalité et celle dans laquelle Chac et Acito avaient vécu. Elle allait commencer immédiatement.
En descendant du bus, elle enregistra dans quelle sorte d’endroit elle se trouvait. Une prison. Dewayne Singleton avait été envoyé ici en raison de son comportement inacceptable dans deux autres, plus proches de chez lui. Son dossier de prisonnier et son rapport de conduite, envoyés par fax à San Diego par le département de sécurité publique et d’application des peines de Baton Rouge, en Louisiane, disait qu’il posait des problèmes de discipline. Pas étonnant.
Ce qui était étonnant, c’était qu’on l’avait jugé comme un criminel alors que la cause de son comportement perturbateur était une maladie. Bo se demanda où l’avocat de la défense avait la tête pendant le dernier procès de Dewayne. Qui n’irait pas soupçonner une maladie mentale chez quelqu’un qui volait des insectes pour les revendre en disant que c’étaient des vitamines ? Elle se souvint que la Louisiane n’était pas exactement à la pointe en matière de soins psychiatriques, ni en matière de défense des droits du citoyen.
Dans une tour en béton qui dominait l’ensemble, deux gardes surveillaient la clôture. L’un était armé d’un fusil antiémeute, l’autre d’un M-14. Sur un chemin bordé de copeaux d’acier, une file d’hommes en jean et T-shirt blanc entraient bruyamment par une porte latérale. Leur nom et leur numéro étaient marqués au pochoir le long de leurs jambes de pantalon et dans le dos de leur T-shirt. Bo observa que le rouge vif des lettres correspondait presque exactement au rouge vermillon des vincas plantées en massifs géométriques bien nets près des bâtiments en parpaings dont le gris foncé rappelait les navires de guerre. Elle se demanda s’ils avaient utilisé les services d’un décorateur pour coordonner les couleurs.
Une brise soufflant du sud lui apporta la preuve que le centre de détention de Wade avait sa propre porcherie. Elle espéra que les cochons bénéficiaient d’un bain de boue traditionnel, parce que même dans cette lumière aveuglante, mouches et moustiques étaient omniprésents, bourdonnant ou sifflant dans l’air étouffant.
À l’intérieur, Bo montra son insigne des SPE à un gardien en uniforme bleu-noir, une bande rouge sur le côté du pantalon. Ce rafraîchissant rappel de rouge était forcément l’œuvre d’un décorateur, se dit-elle, amusée. Ou alors ils avaient récupéré les costumes des danseurs du Prince étudiant.
– Par ici, rugit le gardien comme si elle n’était pas la seule personne présente dans l’entrée de sept mètres carrés. On est allé chercher l’imam. Je peux rester dans la pièce si vous voulez.
– Non, ça ira, répondit Bo. Mais c’est quoi, un imam ?
– Le prisonnier que vous avez demandé à voir. Le gars qu’est musulman.
Elle s’assit sur l’une des chaises baquets en plastique placées autour de la table dans le minuscule parloir, et attendit. Une seconde porte s’ouvrit bientôt au fond de la pièce et un Noir imposant coiffé d’une calotte blanche entra puis s’assit en face d’elle. Même en jean et T-shirt de prisonnier, il émanait de lui une sorte de dignité immaculée, teintée de mépris. Son regard lui signifia qu’elle était transparente. Il garda le silence.
– Bonjour, dit-elle en lui tendant la main au-dessus de la table. Je suis Bo Bradley, je suis chargée d’enquêtes pour les Services de protection de l’enfance de San Diego. Dewayne Singleton est concerné par une affaire sur laquelle je travaille.
– Oui, fit l’homme à voix basse sans prendre la main tendue.
Oh merde, Bradley. Souviens-toi que c’est un musulman. À ses yeux, les femmes, et surtout les femmes blanches, ont le même statut social que les chiens enragés. Tu auras de la chance si tu arrives à lui arracher deux mots.
Elle retira sa main qui pendait dans le vide et se demanda comment s’y prendre. L’imam se contentait de rester là en fixant un point situé derrière elle, au-dessus de sa tête.
– Écoutez, commença-t-elle, je sais qu’on vous a amené ici contre votre gré pour un entretien avec une créature que vous considérez comme méprisable. Je suis sûre que c’est difficile pour vous, mais c’est ainsi. Dewayne Singleton est en Californie, et il se peut qu’il ait, ou n’ait pas, empoisonné un enfant qui est légalement le sien, et assassiné sa femme. Personnellement, je ne crois pas qu’il ait commis ni l’un ni l’autre de ces actes. Le bébé, qui, soit dit en passant, est un garçon, n’a plus personne au monde maintenant en dehors de Dewayne, qui souffre de maladie mentale et s’est échappé d’un hôpital. J’ai besoin de votre aide. J’ai besoin que vous me parliez de Dewayne.
L’homme parut réfléchir à ses paroles, mais c’était difficile à affirmer, car rien en lui ne bougea ni ne changea. Il ne transpirait pas, ne semblait même pas respirer. Finalement, ses yeux se fixèrent sur elle. Une expérience extrêmement désagréable.
– La conversion de M. Singleton à l’islam a été très spectaculaire, dit-il dans un anglais bien modulé. Je soupçonnais un problème d’ordre psychiatrique, mais même cela ne peut s’interposer entre un homme et Dieu. M. Singleton était un homme pieux. Il n’y a eu aucune conversation entre nous relative à un enfant, mais il a effectivement dit qu’il avait une femme au Mexique. À travers l’islam, il est parvenu à comprendre ses responsabilités envers elle. Si ce que vous attendez est un jugement du caractère de cet homme, je dirai qu’à mon avis personnel, il n’est pas capable des actes que vous décrivez. Est-ce terminé ?
– Non, ce n’est pas terminé, répondit Bo en refoulant une envie de lui ramener sa calotte blanche sur le nez. J’ai besoin de savoir s’il a dit quelque chose concernant sa femme avant de s’évader de ce centre. J’ai besoin de détails sur sa famille, en particulier. Vous êtes son guide spirituel, et la dernière personne à avoir eu des contacts proches avec lui. L’avenir d’un bébé est en jeu. Vous ne pouvez pas faire un effort et me parler de lui ?
L’imam resta impassible.
– Non.
Bo soupira, de nouveau confrontée à une barrière culturelle qui l’empêchait d’accéder à une vérité qui lui échappait.
– Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle brusquement sans attendre de réponse.
– Pour meurtre, répondit-il de la même voix basse.
Rien, dans son visage, ne trahissait le moindre intérêt, pas plus que pour tout ce qu’elle pourrait dire.
– Je vous remercie de m’avoir consacré de votre temps, dit-elle en se levant et en se dirigeant vers une porte tandis qu’il se dirigeait vers l’autre.
La rencontre avait été parfaitement stérile. Une absence de contact absolue, dépourvue de la moindre parcelle d’utilité. Une perte de temps onéreuse et pénible. Bo posa la main sur son paquet de cigarettes dans son sac à main, et remercia un univers qui n’en avait cure de n’être pas née au Pakistan.
– Mademoiselle Bradley, dit l’imam sur le seuil de la porte où un gardien se tenait prêt à l’escorter vers l’endroit où on était allé le chercher, dans le Qur’an, il y a beaucoup de répétitions, beaucoup de manières de dire une chose unique : il n’existe d’autre dieu que Dieu.
Bo fut certaine d’apercevoir une minuscule étincelle dans ses yeux avant que le gardien ne l’emmène et que la porte ne se referme.
Le Qur’an, supposa-t-elle, devait être le Coran. Et il comportait beaucoup de répétitions. Et alors ? Il y avait beaucoup de répétitions dans la Bible, le Talmud, dans les Pages jaunes aussi. Est-ce qu’il essayait de lui dire quelque chose, d’apporter une aide ? Ou bien était-il simplement facétieux, à sa manière insondable de musulman ?
Elle appela un taxi, qui allait venir de la ville de Minden, à près de cinquante kilomètres de là, et l’attendit en fumant, debout à l’ombre chaude de l’avant-toit. Y avait-il des répétitions dans cette affaire, qui désignaient toutes la même chose ? La seule qu’elle discernait était, littéralement, un vrai poison. Un bébé et sa mère, empoisonnés. Des poisons différents, mais obtenus à partir de substances naturelles.
Elle souffla la fumée et la suivit des yeux quand elle traversa le fil de fer coupant. La fumée ne pouvait être coupée, elle flotta simplement à travers le métal meurtrier comme s’il n’était pas là. Bo se dit que la réponse à cette énigme pouvait être découverte de la même manière. Si elle parvenait seulement à changer son propre angle d’approche de manière résolument autre. Si elle parvenait à penser comme Chac, et à comprendre le sens des légendes mayas.
Au lieu de cela, elle réfléchit à Dewayne Singleton. Son rapport de conduite disait qu’il s’était échappé alors qu’il faisait partie d’une équipe de travail occupée à nettoyer des talus à l’extérieur de la prison. Les fossés avaient-ils abrité une plante vénéneuse qui pousse à l’état sauvage dans les lits de ruisseaux ? Et pourquoi s’était-il enfui vers la Californie ? La chaleur devait produire son effet sur elle, songea Bo, parce que la pensée de Dewayne s’accompagnait d’une impression de vide et de grisaille. Celle qu’elle avait eue lorsqu’elle avait tout chamboulé chez elle à la recherche de quelque chose, avant de se souvenir que cette chose n’était plus là.
Elle battit en retraite dans l’entrée de la prison au sol cimenté, aspira l’air faiblement climatisé, et essaya de ne penser à rien en attendant son taxi.
 
Trois heures plus tard, après avoir sommeillé par intervalles, elle se réveilla dans un autre aéroport moite que l’un des membres de l’équipage identifia comme celui de Lafayette, en Louisiane. C’était là qu’habitait la sœur d’Andrew, se souvint-elle, encore à moitié abrutie. Une nouvelle étape de son enquête compliquée, mais vaine. À quelques kilomètres à peine de Franklin, où la famille de Dewayne Singleton vivait, mais n’avait pas le téléphone.
Elizabeth l’attendait. Elle ressemblait beaucoup à l’image qu’offrirait Andy s’il pesait huit kilos de plus et si la chirurgie lui faisait changer de sexe. Et s’il avait des goûts vestimentaires considérablement différents.
– Je suis Liz Barrileaux, dit-elle à Bo en la prenant spontanément dans ses bras.
Plusieurs épaisseurs d’un tissu léger de couleur mauve étaient drapées sur sa charpente bien en chair.
– Je ne sais pas ce que vous avez fait à mon frère, mais c’est un sacré miracle. Bienvenue à Lafayette.
Elle s’habillait comme une chanteuse de folk des années soixante, et il émanait d’elle la chaleur dénuée de sentimentalisme de quelqu’un qui n’a pas d’illusions et qui aime la vie malgré tout. Elle plut immédiatement à Bo.
– Je ne savais pas que vous vous appeliez Barrileaux, dit-elle. Andy m’a simplement dit que vous êtes psychologue, et que vous avez trois enfants.
– Deux enfants et un clone de Mlle Savoir-Vivre, répondit Liz en riant. Notre aînée, Jeanne-Marie, est le portrait craché de son oncle Andy. Nés un siècle trop tard. Nous étions terrorisés à l’idée qu’elle aille se faire nonne pour pouvoir passer sa vie à observer un protocole élaboré, mais elle a fini par tomber amoureuse, Dieu merci. Un garçon superbe avec un cerveau de petit reptile. Elle n’a que dix-sept ans. Le garçon ne durera pas, mais nous espérons que la tendance va s’installer. Stoney a commandé une caisse de champagne en secret le jour où elle nous a dit qu’elle voulait que nous l’appelions « Jay » parce que c’est le nom que lui donne son petit copain. Dites, je vous ennuie ?
– Non, fit Bo avec un grand sourire. J’arrive d’une prison où ils ont des couleurs coordonnées et une porcherie. Entendre des nouvelles normales sur des gens normaux m’ôte l’envie de danser nue sur le tapis roulant des bagages. Qui est Stoney ?
– Gaston Barrileaux, le père de mes enfants. Il en aurait aussi été la mère s’il avait su comment s’y prendre. Nous avons une relation qui ne suit pas les schémas traditionnels. Je ramène l’argent ; Stone s’occupe de tout le reste. Loin de la « norme ». Vous avez mangé, aujourd’hui ?
Bo, suivant sa compagne jusqu’à un break Volvo cabossé garé sur le parking de l’aéroport, fut surprise de s’apercevoir qu’elle ne s’en était pas inquiétée.
– Non, répondit-elle.
Le ciel gris désapprouvait son incompétence personnelle. Les gens qui avaient des problèmes d’ordre psychiatrique étaient censés faire attention à leur santé. Pratiquer un sport. Manger correctement. Être constamment sur leurs gardes pour éviter un relâchement dû à la routine qui pouvait les mener directement à mordre la poussière, voire pire.
– Tête de linotte, tonna Liz Barrileaux en roulant à toute allure à travers une ville moyenne sans caractère. Je suppose que je n’ai pas besoin de vous dire que ce n’est pas raisonnable. Heureusement il y a une sorte de soupe aux vingt céréales dans le réfrigérateur. Gus, notre fils de quatorze ans, est dans une phase politiquement correcte, il ne mange que des choses qui ne saignent pas. Il a concocté cette soupe hier soir avec de l’herbe de la pelouse, ce genre de choses. De quoi vous soutenir pendant que vous ferez la sieste en attendant qu’Andy arrive de La Nouvelle-Orléans et que nous trouvions un restaurant qui sert de la vraie nourriture.
Bo pensa que la sœur d’Andrew pourrait en remontrer à Erma Bombeck1 si elle se lassait un jour de la psychologie.
– Vous ne voyez pas de clients le lundi après-midi ? lui demanda-t-elle.
– Non. Je donne des cours à l’université de Louisiane jusqu’à 13 h 30 le lundi, le mercredi et le vendredi. Je vois des clients le mardi et le jeudi seulement. Le soir et le week-end aussi. Jeanne-Marie a une bourse pour intégrer Smith, mais pour les deux autres, il va nous falloir de l’argent. Stoney ramène quelques dollars, lui aussi, en faisant de la restauration de monuments historiques. Il s’entraîne sur notre maison. Vous allez voir ça.
Bo se détendit et admira un énorme chêne dans la cour d’une grande église en brique rouge.
– C’est le plus grand chêne du pays, indiqua Liz. Il a près de cinq cents ans. Il est illuminé le soir et il a son propre club, la Société du chêne vert. Très snob. Seuls les chênes de plus de cent ans peuvent être membres. Il faut verser vingt-cinq glands de droit d’entrée.
– Ce n’est pas sérieux, gloussa Bo.
– Mais si. Vous êtes dans le Sud, ici, ma petite. L’excentricité est un mode de vie.
Au bout de quelques minutes, la voiture tourna brusquement dans une allée étroite, manquant de justesse de démolir un panneau en carton scotché à un tuteur de vigne enfoncé dans le sol. « 327 Stevenson », annonçait-il en caractères romains parfaits, peints en rose fuchsia.
– C’est Angela, soupira Liz. Notre « bébé surprise » comme on dit. Elle n’a que huit ans mais a déjà le projet de rejoindre son papa dans le domaine de l’architecture. En ce moment, elle est obsédée par les caractères d’imprimerie, elle crée des plaques de numéros à longueur de journées. Elle dit qu’elle a besoin de « vivre avec » un motif un certain temps avant de le peindre sur bois pour le vendre.
Bo sourit.
– Je trouve que cette couleur gagnerait à avoir un contour vert forêt, suggéra-t-elle. Seulement sur les verticales.
– Mon Dieu, comme si deux, ça ne suffisait pas, gémit son hôtesse. Pas question de laisser les enfants vous approcher avant que vous ayez mangé et dormi. Ils vont vous adorer.
Trois heures plus tard, Bo se réveilla dans le lit rabattable intégré dans la bibliothèque, un antre dont tous les murs étaient couverts de livres, situé au-dessus d’un ancien garage dont Liz avait fait son bureau. Un escalier en spirale s’enroulait autour d’un poteau en cuivre et reliait les deux pièces. Sur le cuivre était scotché un panneau « Bienvenue » en lettres style vieil anglais parsemées de taches rappelant le pelage des dalmatiens. Le crépitement musical que faisait la pluie sur le toit suggérait que Gaston Barrileaux avait exercé sur sa propre maison cet art originaire du Sud, la couverture en étain. Bo aurait aimé avoir un magnétophone pour pouvoir le réécouter souvent. Surtout au bureau, pensa-t-elle en souriant, quand Madge parlait.
De quelque part, à l’étage en dessous, lui parvint le bruit de voix nombreuses, parmi lesquelles elle reconnut celle d’Andrew LaMarche, riant plus fréquemment qu’il n’en avait l’habitude. Après avoir avalé un Dépakote et rafraîchi son maquillage dans une salle de bains lambrissée de cyprès et carrelée de dallage italien, elle descendit. Le salon, désert, contenait d’autres livres, deux bureaux, un canapé et un fauteuil confortable. Il n’y avait pas de télévision.
Guidée par les voix, elle suivit un petit passage couvert qui partait de la porte d’entrée demeurée ouverte. Dallé de pierre, il menait à une pièce familiale séparée où six personnes jouaient au Monopoly autour d’une table. Bo observa avec satisfaction que cette pièce-là non plus ne comportait pas de télévision. Un homme qui avait tout de l’ours brun gagnait la partie, apparemment, à en juger par les piles de billets de taille réduite glissées sous son côté du plateau de jeu.
– Bo ! s’écria Andrew avec ravissement, tu es réveillée.
Elle remarqua quelque chose, juste sous la surface de sa jovialité, caché derrière des sourcils un peu froncés et une ombre au fond de ses yeux. Il savait quelque chose qu’elle ne savait pas. Et ce n’était pas une bonne nouvelle.
L’ours se leva et l’enveloppa dans des bras gros comme des pneus de tondeuse à gazon.
– Je suis Stoney, le beau-frère, grommela-t-il affectueusement à travers une barbe noire bouclée surmontée d’une moustache en guidon de vélo de taille raisonnable. Vous devez être la pouliche irlandaise qui a fait descendre ce vieux Doc de sa tour d’ivoire. C’est une performance.
Avec sa chemise à fines rayures bleues et son jean maintenu par des bretelles rouges, il lui rappela le spectre du présent dans Un chant de Noël, de Dickens2.
– Et voici les enfants, l’interrompit Liz, mais vous l’aviez compris. Jay, Gus, et Angie.
Bo observa que la timidité n’était pas une caractéristique de la famille Barrileaux. Les jeunes l’entourèrent, lui posant des questions sur la Californie, les stars de cinéma, le dessin et le mouvement écologique, tandis qu’Andrew souriait tout en rangeant le Monopoly.
Au bout d’un quart d’heure, Stoney tapa dans ses mains et déclara :
– Hé, si on allait bouffer ?
– Laissez le bon temps rouler3, fit Angela en gloussant avant de se précipiter vers la voiture.
Andrew expliqua à Bo ce que cela signifiait en courant près d’elle sous une pluie légère.
– C’est un dicton cajun.
– Je vois ça, répondit-elle. Andy, qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque chose que tu ne me dis pas. Il s’est produit quelque chose. Quoi ? murmura-t-elle.
– Nous en parlerons plus tard, dit-il d’une voix tendue.
Au restaurant, appelé Randol, Bo huma un bol de soupe au maïs et au crabe, puis cala sur une étouffée d’écrevisses. Après plusieurs two-steps revigorants sur l’estrade de danse du restaurant avec Andrew, Stoney, et ensuite Gus, elle eut le sentiment d’avoir accompli ses obligations de société.
– Liz, murmura-t-elle quand Andrew alla danser une valse avec Jeanne-Marie, je ne veux pas être impolie, mais si je suis ici, c’est dans le cadre d’une enquête. Andy sait quelque chose qu’il ne me dit pas, sans aucun doute parce qu’il pense que cela va perturber mon équilibre psychique instable. J’ai bien peur d’avoir atteint les limites de ma patience. J’aimerais rentrer.
– Il serait temps, répondit Liz en éventant son visage rouge avec une serviette en papier. Mon frère va vous perdre s’il persiste dans son attitude bêtement protectrice.
Ses paroles étaient teintées de tristesse, pas de colère.
– Il peut être franchement chiant, Bo, mais c’est un homme bon. Et je ne devrais probablement pas vous dire ça, mais son absurde attitude pompeuse monte invariablement de plusieurs crans après chaque visite à La Nouvelle-Orléans. Il vous a dit qu’il se rend toujours sur la tombe de sa fille quand il va là-bas ?
Bo secoua la tête.
– La tombe de Sylvie ? Il ne m’en a pas parlé.
Elle se souvint de la petite fille de deux ans qui était morte il y avait si longtemps. Une enfant qu’il n’avait jamais vue, dont le petit fantôme avait dirigé le cours de sa vie adulte. École de médecine, puis spécialisation en pédiatrie, sur le traumatisme d’origine criminelle. La maltraitance. Il voulait sauver tous les autres.
– Maintenant, je vais vous dire une chose un peu plus drôle, au cas où vous en auriez besoin, fit Liz avec un sourire de conspirateur. Notre nom n’est pas vraiment LaMarche, c’est Lagneaux.
– Ah bon ? dit Bo. Pourquoi…?
– Nos chers parents à l’esprit guindé l’ont changé pour ne pas faire trop cajuns. Mais au fond de lui, votre docteur LaMarche, là, avec ses boutons de manchettes en nacre, est un petit Cajun qui s’appelle Jacques Lagneaux et qui s’asseyait sur les monuments funéraires, muni d’un tire-rideau, en faisant semblant de pêcher dans un bayou.
Elle ajusta le large bracelet qu’elle portait au poignet et sourit à Angela et à Stoney sur la piste de danse. Puis elle soupira :
– Un grand chagrin peut faire oublier aux gens qui ils sont.
– Ben dites donc, fit Bo en hochant la tête.
Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait faire de cette information.
Plus tard, Andrew lui en communiqua une autre, qui ne le concernait pas lui, mais une mère et un bébé empoisonnés.
– J’ai appelé mon service ce matin quand j’étais au colloque, et il y a beaucoup d’éléments nouveaux. D’abord, les résultats d’analyses d’Acito sont arrivés du labo. Il n’est pas séropositif, Bo. Mais tous les risques ne sont pas écartés ; il n’est pas impossible que le virus se manifeste ultérieurement. Cependant cette probabilité est très faible. On dirait qu’il va pouvoir vivre sa vie !
– Super ! sourit Bo avec un soupir de soulagement. Mais pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant le dîner ? On aurait pu fêter cette nouvelle. Qu’est-ce que tu as d’autre à me dire ?
Andrew serra les mains entre ses genoux et regarda les cartons ayant servi à emballer des chemises qui jonchaient le sol, couverts de lettres tracées en caractères Bodoni.
– Il y avait un message me demandant de rappeler l’inspecteur Reinert.
– Oui, dit Bo. Je lui ai dit que c’était le seul moyen de me joindre, au cas où il aurait le rapport de laboratoire sur l’eau qu’il y avait dans mon bidon, dans le désert, ou s’il survenait un développement dont je devrais avoir connaissance. Alors ? Lequel des deux ?
– Les deux, répondit Andrew LaMarche dont le besoin d’exercer son contrôle n’avait jamais été plus patent. J’ai peur que le rapport ne confirme l’identité du meurtrier, et, Bo, nous n’y pouvons absolument rien. Il n’y a aucun moyen d’établir cette culpabilité, aucun moyen de lancer des poursuites. C’est juste une de ces situations qui nous glissent entre les mains. Et il y a autre chose…
Bo trouva tout à coup insupportable de rester assise dans l’immense fauteuil inclinable de Stoney Barrileaux. Elle s’extirpa de ses profondeurs de cuir rouge sang et marcha de long en large devant une table basse constituée d’une ancienne porte moulurée montée sur deux morceaux de ce qui avait jadis été une colonne ionique.
– Autre chose ! Tu ne m’as encore rien dit. Est-ce qu’il faut que j’appelle Reinert moi-même pour apprendre ce qu’il t’a dit ? Pour qui tu te prends, Andy ? Et qu’est-ce que tu essaies de faire, bon sang ?
Andrew se leva du canapé écossais bleu sur le bord duquel il était assis, puis s’assit de nouveau. Son visage exprimait la détresse. Bo ne se sentit nullement émue de voir à quel point cela lui était égal.
– Je ne voulais pas que tu sois contrariée, commença-t-il. Je voulais…
Bo sentit ses oreilles bouger, se plaquer contre son crâne tandis que ses narines se dilataient.
– Tu ne contrôles pas le fait que je sois contrariée ou non, articula-t-elle d’une voix délibérément sifflante. Tu es capable de le comprendre, ça ? Tu… n’exerces… pas… ton… contrôle… sur… moi. Ni à San Diego, ni ici chez ta sœur, ni nulle part ! Alors, est-ce que tu vas me dire ce que t’a appris Reinert, oui ou non ?
– Il a dit que l’échantillon d’eau que tu lui as donné à analyser contient de la cicutoxine. C’est le même poison dérivé de la ciguë qui a été trouvé dans le verre de Chac. Mais…
– Pas de mais, interrompit Bo. Contente-toi de me dire ce que Reinert t’a dit d’autre, et après j’irai me coucher dans le bureau de ta sœur pour réfléchir à tout ça. Demain j’irai à Franklin pour interroger la famille de Dewayne Singleton. J’ai une affaire à élucider, ici, Andy. Tout l’avenir d’un bébé dépend de la manière dont je règle cette affaire, et ce qui t’intéresse, toi, c’est de jouer les patriarches victoriens auprès de la petite Nell4. Mais je ne suis pas la petite Nell. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, Dar ?
Les yeux d’Andrew LaMarche avaient pris une couleur tellement neutre qu’on ne pouvait plus vraiment parler de couleur.
– Dewayne Singleton a attaqué deux policiers avec un couteau, sur la plage d’Oceanside, murmura-t-il en suivant la moulure de la table basse avec le côté de son pouce. Cela s’est passé dans les toilettes publiques d’un poste de sauvetage. Ils ont tiré, Bo. Dewayne est mort.
– Oh, merde, souffla-t-elle en se mordant la lèvre. Je vais me coucher, Andy. J’ai besoin de réfléchir.
Sur le mur faiblement éclairé de l’escalier, elle vit sa propre silhouette et l’imagina repliée sur elle-même, tombant sous l’impact d’une balle de policier. Cela pouvait arriver, elle le savait. Cela arrivait tout le temps quand des représentants de l’ordre mal entraînés et autoritaires rencontraient des gens qui étaient psychotiques et qui ne voulaient pas, ne pouvaient pas leur obéir. Dewayne était un frère, sa photo figurerait avec celles des autres sur son panneau d’affichage au bureau. En cet instant, rien d’autre ne comptait.
En allumant la lumière dans le bureau de Liz, elle comprit qu’elle ne pourrait jamais pardonner à Andrew LaMarche de lui avoir caché la vérité pendant qu’elle dansait au son d’un violon et d’un accordéon. D’avoir délibérément contrôlé sa perception de la réalité. Il avait usurpé un droit.

1. Erma Bombeck (1927-1996), journaliste très populaire pour son humour. (N.d.T.)

2. Dans Un chant de Noël, Scrooge, personnage odieux, reçoit la visite de trois spectres, représentant respectivement le passé, le présent et l’avenir. (N.d.T.)

3. En français dans le texte. (N.d.T.)

4. La jeune héroïne du roman de Charles Dickens, Le Magasin d’antiquités, publié en 1840. (N.d.T.)
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Grotte près de l’eau
Au petit déjeuner, Bo était d’humeur sombre.
– Qu’est-ce que tu as voulu dire hier soir quand tu as parlé du poison dans mon jerrycan d’eau ? demanda-t-elle à Andrew. Quand tu as dit que ça confirmait l’identité du meurtrier ? Je suppose que tu penses à Chris Joe Gavin ?
Andrew portait un polo et un jean en prévision de la journée avec ses nièces et son neveu.
La cuisine, une longue pièce avec une baie vitrée qui donnait côté jardin, sur des bambous devant lesquels poussaient des roses trémières, sentait le café, le bacon et le pain de mie à la vanille et à la cannelle que Stoney faisait frire sur un gril en métal. Gus et Angie, qui avaient fini de manger, restaient dans les parages et remplissaient ostensiblement le lave-vaisselle. Bo entendait Jeanne-Marie parler au téléphone dans l’entrée :
– Oh, c’est terrible, Rosalee. Ta mère ne sait pas que plus personne ne porte ces effroyables gants longs depuis les années cinquante ? Dis-lui que tu ne peux pas aller à cette idiotie de thé chez Julia sans avoir des gants courts, avec un bouton en perle au poignet. Après tu coupes trois doigts à chaque main, et…
Le besoin adolescent de se définir en tant qu’autorité dans un domaine, de se montrer pleine de savoir, au courant, à la pointe de la mode.
– Dehors, dit Liz aux enfants qui traînaient dans les parages. Nous avons besoin de discuter de choses qui ne vous concernent pas.
Bo fut heureuse de voir Gus et Angie filer vers le jardin, acceptant que les adultes aient certains privilèges auxquels les jeunes n’avaient pas droit.
– Parlez-moi de cette affaire, dit Liz devant son café. Je peux peut-être vous aider.
Bo expliqua les grandes lignes tandis qu’Andrew complétait avec les détails.
– On voit bien que le coupable doit être le jeune garçon, conclut-il. Personne d’autre n’avait les moyens et les motivations qui ont conduit à éliminer les trois victimes. Le bébé, la mère, et le père. Comme il n’a pas trouvé Bo après l’avoir traquée dans le canyon en cul-de-sac, et qu’il a dû se dire qu’elle l’avait vu, il a empoisonné l’eau de sa voiture pour qu’elle ne puisse pas l’identifier.
– Chac, la femme qu’il aimait et ne pouvait avoir, commenta Liz en fronçant les sourcils. La famille qu’elle formait avec Terrell et Acito, condamnée tout comme sa propre famille biologique l’a été. Cela se pourrait, je suppose. S’il était une bombe à retardement, incapable de relations sociales, enfermé dans son monde à lui. Qu’en pensez-vous, Bo ?
Bo alluma une cigarette et alla s’asseoir près de Stoney qui fumait la pipe. Les entrelacs de fumée flottèrent au-dessus de leurs épaules et disparurent dans le jardin par la porte-moustiquaire ouverte.
– Ce qui compte, c’est ce que Chac pensait, répondit-elle. Elle nous a laissé des indices sur sa vie, sur ce qui lui est arrivé, à elle et à Acito. Elle avait confiance en Chris Joe, elle vivait avec lui, avait mis son nom sur son compte en banque. Il a l’âge de Jeanne-Marie. C’est un gamin.
Elle souffla la fumée et regarda un moineau tirer un ver de terre de sous les roses trémières des Barrileaux. Angie grimpait à un immense podocarpus tandis que Gus utilisait un petit bidon d’huile 3 en 1 sur un vélo tout-terrain à dix vitesses.
– Et comme un gamin, poursuivit-elle, il m’a envoyé le relevé de compte de Chac pour prouver qu’il y avait quelqu’un qui le traitait en adulte responsable. Le faux nom qu’avait choisi Chac ne veut rien dire de particulier. Il a envoyé ça pour qu’on sache bien qu’il est adulte. Compétent. Je viens de le comprendre en entendant Jeanne-Marie au téléphone. Et rien de ce que nous savons sur lui ne suggère que c’est un inadapté social qui vit dans son univers. Je ne pense pas que Chris Joe soit notre meurtrier. Je pense que c’est quelqu’un d’autre.
Andrew reversa du café à tout le monde.
– Dans ce cas, pourquoi s’est-il enfui, Bo ? Pourquoi se cache-t-il, pourquoi envoie-t-il des messages codés ?
– Il a dix-sept ans, Andy. Il fuit une vie passée en familles d’accueil. Qui sait ce à quoi il pense s’attendre s’il se montre ? (L’image du grillage coupant, des murs en parpaings lui revint à l’esprit.) Pour un gosse, vivre en famille d’accueil, ça peut ressembler à la prison. Il n’a aucun contrôle sur sa vie, il n’a pas l’impression d’appartenir au monde réel où les autres enfants ont des parents qui ne changent pas tous les ans ou tous les deux ans.
– Eh bien, moi, je crois que c’est la femme, cette Kee, avança Stoney en jetant un regard sur sa montre. Le mari volage fait un enfant naturel à sa chanteuse sexy, la légitime pète un câble. Ça me paraît évident. Au fait, Bo, il faut qu’on parte pour Franklin sans tarder si on ne veut pas cuire à la vapeur dans ce bayou.
– Je suis prête, acquiesça-t-elle en rentrant un T-shirt de Gus dans la taille large d’un short en toile prêté par Liz. J’aurais tendance à soupçonner Kee, moi aussi, si ce n’est que jamais elle ne ferait de mal à un bébé, surtout un bébé indien. Elle voue littéralement un culte à une sorte d’idéal romantique des cultures indigènes, des peuples indigènes. Elle refuse même de porter son propre enfant parce qu’elle veut se consacrer aux enfants indigènes. Kee n’est pas plus capable d’empoisonner Acito que je ne le suis d’empoisonner un chien. Ce n’est pas possible.
– Alors qui pensez-vous que cela puisse être ? demanda Liz comme ils se préparaient à partir.
– C’est forcément Munson Terrell, répondit Bo. C’est le seul qui correspond à la chanson de folklore que Chac m’a chantée avant de mourir. J’y ai bien réfléchi hier soir. C’est forcément Terrell.
– Impossible, insista Andrew en lui tendant sa mallette. Quelqu’un est allé dans le désert et c’était lui la cible. Et s’il avait quitté le camp suffisamment longtemps pour empoisonner ton jerrycan d’eau, Martin s’en serait aperçu. Or, il a dit que Terrell était resté parmi eux toute la soirée.
Bo se dirigeait vers la voiture avec Stoney mais elle s’arrêta à la porte.
– J’ai dormi là-bas avec Mildred sur un lit de camp une bonne partie de l’après-midi, avoua-t-elle. Et Martin a dit qu’ils étaient partis en solitaire à la recherche de totems ou je ne sais quoi. Munson Terrell aurait pu empoisonner l’eau à ce moment-là, pendant que je dormais.
– Cela supposerait qu’il emporte des poisons naturels rares partout où il va au cas où il tomberait par hasard sur des enquêteurs trop curieux en pleine sieste dans les parages. C’est un peu tiré par les cheveux, Bo, dit Andrew.
– Et l’homme au fusil ? interrogea Liz qui semblait perplexe.
Bo comprit que son interprétation de ce qui s’était probablement déroulé dans le canyon méritait plus d’attention, mais les autres ne partageaient pas cette opinion.
– Les étendues sauvages qui entourent San Diego sont remplies de, disons, de marginaux, surtout le week-end, expliqua-t-elle. Des survivalists1, des dingues d’extrême droite, des fanas de la gâchette qui vont là-bas pour tirer sur tout ce qui bouge. Il n’y a personne pour les en empêcher. Le type qui m’a traquée peut tout simplement être un solitaire à moitié ivre avec un fusil minable qui était venu jouer au soldat, faire semblant d’être en mission secrète pour éliminer les gauchistes ou je ne sais quoi. Souvenez-vous qu’il n’a pas tiré un seul coup de feu.
– Je voudrais que vous me parliez de cette histoire que Chac a chantée, dit Stoney. Mais maintenant, il faut que nous partions.
 
Moins d’une heure après, Stoney arrêtait la Volvo dans une station-service de Franklin, et entrait pour réserver un bateau en aluminium. Cette embarcation, expliqua-t-il à Bo, était le seul moyen de rejoindre le lieu de résidence des Singleton si l’on voulait éviter des kilomètres de routes boueuses entre des champs de canne à sucre dans lesquelles ils ne manqueraient sûrement pas de se perdre. Avec le bateau, ils pouvaient flotter sur le Bayou Teche et aller directement à la cabane rudimentaire, au bord d’un champ de canne à sucre, qui n’était même pas à huit kilomètres à vol d’oiseau.
Pendant le trajet en voiture, Bo remarqua une maison de planteur magnifiquement restaurée, de style néogrec, avec des colonnes à fûts cannelés et une atmosphère suffisamment sudiste pour accueillir le corps de Robert E. Lee.
– Franklin était plein de sympathisants nordistes pendant la guerre, expliqua Stone Barrileaux avec une trace d’animosité. C’est pour ça qu’ici, les plantations n’ont pas été complètement détruites par le feu.
Bo en conclut qu’elle se garderait bien d’aborder le sujet. Elle se fit la réflexion que la guerre de Sécession serait sans doute toujours une source d’amertume pour les héritiers d’un style de vie perdu. Mais au moins les gens du Sud avaient leurs repères, leur drapeau confédéré et leurs recettes de tarte aux noix de pécan. Les Mayas bannis n’avaient rien.
– Je suis certaine que Chac pensait à Munson Terrell quand elle a fait référence à un homme qui mange devant une femme enceinte, dit-elle en réfléchissant encore. Elle avait été enceinte de lui, et pourtant la distance qui les séparait était incroyable. Les démunis et les nantis. Je pense qu’elle voulait dire que sa richesse et son niveau d’éducation n’avaient pas le droit de narguer sa pauvreté et son désespoir. Je pense qu’elle l’accusait d’être égoïste et aveugle.
Stoney gara la voiture dans un endroit découvert, près du bayou, jonché de coquilles d’huîtres brisées. Bo monta dans le bateau et attacha sa mallette à un tolet à l’aide d’un bout de corde mouillée qui traînait au fond de l’embarcation.
– Elle disait peut-être que ce type est un parfait salaud, mais elle n’a pas dit qu’il allait la tuer, fit remarquer son imposant compagnon.
– Mais c’est implicite, rétorqua Bo.
Elle se demandait pourquoi elle n’avait pas une si grande certitude quant à son interprétation. Elle y avait réfléchi la moitié de la nuit.
Le marais ne correspondait pas du tout à l’image que Bo s’en faisait. Au lieu d’une eau verdâtre et d’odeurs fétides, il y avait une eau limpide, noire, parsemée de jacinthes d’eau couleur lavande. Le bateau glissait entre les fleurs dans un bruissement doux. Des cyprès et leurs racines apparentes au-dessus de l’eau, qu’on appelait des « genoux », s’élançaient élégamment vers le ciel. Parmi eux, Bo avait l’impression d’interrompre une convention de sorciers. Du champ de fleurs liquide, elle vit s’élever un héron bleu qui vola vers un cyprès lointain. Une tortue, une chélydre serpentine, se laissa glisser d’un rondin au passage du bateau.
– C’est splendide, dit-elle en souriant. J’étais loin d’imaginer ça. Et c’est quoi, ces oiseaux noirs qui nagent là ? On dirait des poulets.
– Ce sont des poulets, confirma-t-il en hochant la tête. Des poules d’eau2, on appelle ça. Ça fait d’excellents gumbos.
– Des pool do ? répéta Bo.
– Oui3, dit le Cajun en souriant. Je peux nourrir ma famille grâce aux marais, si besoin est. Du moins tant que les eaux d’arrosage des champs de canne à sucre n’exterminent pas tout.
– Les eaux d’arrosage ?
Bo se rafraîchit le visage avec l’eau fraîche du marais et attendit une explication. Deux poulets nageurs ajoutèrent un démenti à ses préjugés sur les gallinacés en général en s’envolant à tire-d’aile. Ce marais aurait pu constituer le story-board de la version Disney des Contes de l’Oncle Remus4.
– Les insecticides, marmonna Stoney. Les cultivateurs de sucre aspergent les champs et les familles de métayers qui vivent à côté, comme ces gens que vous allez voir. Ça s’infiltre dans le sol, ça finit dans les bayous.
Tandis qu’il ralentissait le bateau pour s’approcher d’un ponton branlant, Bo se demanda si l’empoisonnement par les insecticides avait contibué à détruire la vie de Dewayne Singleton. Quand il avait une vie.
– Je vais attendre dans le bateau, dit Stoney en l’attachant au ponton et en aidant Bo à débarquer. Ces gens n’ont pas l’habitude de recevoir des visites et ils viennent de perdre un fils. Ce serait grossier de ma part d’entrer chez eux.
Bo ne se souvenait pas de s’être jamais sentie aussi mal à l’aise qu’à cet instant, debout en tennis et short d’emprunt sur le ponton branlant des Singleton, tenant à la main une mallette d’où pendait une corde mouillée. Les mots « non professionnel » lui vinrent à l’esprit mais ils furent vite balayés par le fait qu’il n’y avait rien de professionnel dans sa démarche, de toute façon. Madge Aldenhoven serait la première à le lui faire remarquer.
– Monsieur Singleton, je suis désolée de venir vous déranger ainsi, dit-elle à un Noir décharné en pantalon de velours côtelé et chemise de travail marron clair.
Il ressemblait à l’homme qu’aurait été Dewayne s’il avait vécu jusqu’à soixante ans, assis dans un siège en toile sur le ponton.
– Je viens de Californie spécialement pour vous voir parce que la femme de votre fils avait un bébé, et il y a des questions…
Le blanc des yeux de cet homme était en réalité d’un jaune crémeux et injecté de sang. Toute une vie de colère la dévisagea. Pendant une seconde, Bo crut qu’il allait la frapper.
– Je suis pas au courant de ça, dit-il en jetant un regard furieux vers Stoney assis dans le bateau. Le gars du shérif, il est déjà venu nous dire que Dewayne, il est mort. Ma femme, elle va vous parler, si elle veut.
Il fit un geste vers un plan incliné menant à la maison qui était sur pilotis.
Bo ne put s’empêcher de penser à la sorcière des légendes russes, Baba Yaga, et à sa maison montée sur des pattes d’échassiers. Puis à l’histoire irlandaise de Maurya Ni Keerwaun, la sorcière qui meurt dans une cabane comme celle-ci, près d’un lac, et qui fait de Paudyeen O’Kelly un homme riche parce qu’il paie pour faire dire des messes afin qu’elle ait l’âme sauve. Les sorcières vivaient toujours dans des maisons comme ça. Les cyprès, d’où pendait de la mousse espagnole, étendaient leurs ombres angoissantes dans la lumière éclatante du soleil. Le monde de la nuit caché à l’intérieur du jour.
Du cran, Bradley. Stoney est là, dans le bateau, et tu ne t’appelles pas Gretel. Fais ce que tu as à faire, même si cela te coûte.
– Merci.
Elle fit un signe de tête et avança pour entrer dans la maison sur pilotis. Dans une lumière diffuse, à l’intérieur, une femme était assise, portant un sweat-shirt d’un rouge passé et une jupe en coton à fleurs. Elle lisait la Bible en suivant les mots de ses doigts maigres comme si elle voulait aplanir la page. Elle pouvait aussi bien avoir cinquante ans que soixante-dix, et derrière ses lunettes-loupes bon marché, elle aussi avait les yeux injectés de sang. Ce n’était pas une sorcière, mais une femme toujours sous le choc de la nouvelle, son fils avait été tué par la police dans un État qui se trouvait à trois mille deux cents kilomètres de chez elle. Bo se reprocha amèrement de ne pas avoir apporté des fleurs, une carte de condoléances, quelque chose, aux parents endeuillés de Dewayne.
– Je suis sincèrement désolée, commença-t-elle.
Elle sentit les larmes ruisseler sur son visage. Étaient-elles pour Dewayne ou pour elle-même et tous les autres « malades mentaux » dont le monde n’avait que faire, elle n’en savait rien.
– J’ai fait la connaissance de Dewayne quand il était à l’hôpital, mais très peu. Il m’a semblé être un homme bon. Je m’appelle Bo Bradley, au fait. Je travaille pour les Services de protection de l’enfance de San Diego.
– Et moi je m’appelle Sarah Mae Singleton, dit la femme en levant lentement la tête de sa Bible. J’avais juste que ces deux garçons, vous savez, Dewayne et Buster. Et maintenant ils sont partis tous les deux.
Bo avança sur le plancher nu et prit la main de Sarah Mae Singleton. Elle n’était que tendons, et tremblait légèrement dans celle de Bo. Au bout d’un moment, la femme dit, comme pour achever une prière :
– Loué soit Son nom. Madame Bo Bradley, pourquoi vous êtes venue me voir ?
Sur le visage marqué par le chagrin, Bo vit le consentement enviable à accepter ce que la vie présentait.
– Il s’agit d’un petit bébé indien, commença-t-elle en s’installant sur un tabouret en bois pour lui raconter toute l’histoire.
Quarante-cinq minutes plus tard, Stoney et William, son mari, furent invités à prendre un café à la chicorée tellement fort que Bo fut surprise de ne pas voir la cuiller fondre dedans. Quand Stoney admira une collection de cannes à pêche en bambou rangées dans un coin, William Singleton insista pour lui en donner une.
– Vous avez apporté de bonnes nouvelles dans cette maison, dit-il en fixant ses chaussures à bout en métal. J’ai toujours cru que Dewayne était possédé par le diable. Mais j’avais tort. Maintenant au moins, Sarah Mae sait qu’un de ses fils était pas mauvais, juste malade dans sa tête. Ça va être un réconfort pour elle.
Bo ne put comprendre de quel réconfort il parlait avant que William ne décrive les événements qui avaient mené à la condamnation de Buster, le frère de Dewayne, à la détention à perpétuité dans la prison de haute sécurité d’Angola, en Louisiane, pour le meurtre d’un employé de magasin à Breaux Bridge.
– J’aimerais pouvoir prendre ce petit bébé, même si Dewayne était pas son vrai papa, dit Sarah Mae Singleton lorsque Bo et Stoney les quittèrent. Mais on est trop vieux. Buster a laissé cinq enfants et on essaie déjà d’aider comme on peut. Vous me direz ce qu’il devient, ce petit Indien, hein, s’il vous plaît ? demanda-t-elle à Bo.
– Je vous le promets.
Sur le trajet de retour, Bo et Stoney Barrileaux admirèrent le marais en silence, perdus dans leurs pensées respectives.
Plus tard, Bo et Andrew firent à peu près la même chose pendant les vols de Lafayette à La Nouvelle-Orléans, puis jusqu’à San Diego. À l’aéroport, elle se serra un instant contre lui dans l’air frais du soir, puis elle monta seule dans un taxi qui l’emmena à son appartement d’Ocean Beach. La solitude valait largement chaque cent des vingt dollars payés au chauffeur. Et elle en avait besoin pour établir la suite de son plan, qui comprenait une visite à une maison bien équipée de Rancho Santa Fé, la maison d’un meurtrier sans états d’âme.

1. Survivalists : groupe qui considère que la civilisation va droit vers l’apocalypse socio-technologique ; certains se réfugient dans les montagnes en attendant la fin du monde. Ils tiennent à conserver le droit d’acheter des fusils semi-automatiques et de former des milices. (N.d.T.)

2. En français dans le texte. (N.d.T.)

3. Idem. (N.d.T.)

4. Narrateur inventé des contes de l’écrivain Joel Chandler Harris (1848-1908), originaire de la Géorgie. (N.d.T.)
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« Mais leurs visages ne moururent pas. »
Popol Vuh


Dès qu’elle fut rentrée chez elle, Bo téléphona à Estrella depuis l’appareil ébréché posé sur le comptoir de sa cuisine. Mildred allait très bien, indiqua Es dans son rapport. Elle ne pouvait en dire autant de Madge Aldenhoven. Nick Paratore, l’autre enquêteur qui travaillait sous ses ordres, avait eu des démêlées avec un poulpe en faisant de la plongée le dimanche après-midi, et il ne sortirait pas de l’hôpital avant le jeudi. Les dossiers exigeant une enquête étaient redistribués dans tous les bureaux. Le nombre d’affaires supervisées par Madge était amputé des deux tiers en raison de l’absence de Nick et de Bo, ce qui menaçait de lui coûter sa place hebdomadaire de numéro un dans la course au nombre des affaires classées.
– Tu ferais bien d’arriver tôt demain matin, l’avertit Estrella, parce qu’elle va te demander de prendre deux dossiers de plus cette semaine, tu en auras un mercredi et un vendredi. Il va falloir que tu te bouges le cul, comme on dit.
Cela faisait longtemps que Bo ne tenait pas compte de l’acharnement de Madge à faire intervenir le tribunal et à retirer les enfants de leur famille pour toute affaire ayant donné lieu à une enquête.
– Tu sais bien que je demande la mise sous tutelle uniquement si j’estime que c’est absolument nécessaire, soupira-t-elle. Ce n’est pas parce que Nick Paratore ne s’est jamais remis de sa première lecture de Vingt mille lieues sous les mers que cela va changer.
– Il y a d’autres mauvaises nouvelles, poursuivit Estrella. Quand Madge a appris que Dewayne Singleton était… n’était plus, elle a personnellement donné au service de placement l’autorisation de mettre Acito en préadoption. Ils ont choisi un couple et l’accord du tribunal est arrivé hier après-midi. J’ai dit au service de placement que je devais avoir un entretien avec les nouveaux parents avant de classer l’affaire Acito, et ils m’ont crue. J’ai eu l’adresse et je leur ai rendu visite.
– Et…?
Bo alluma une cigarette et rejeta la fumée vers le refrigérateur avec colère.
– Et Acito va aller en préadoption dans une famille qui, à terme, sera sa famille adoptive, et ce sont les seuls Latino-Américains que j’aie jamais rencontrés qui détestent la musique. Ils s’appellent Estan. Et tiens-toi bien, ils travaillent tous les deux pour le comté. Il est au recouvrement des impôts et elle, gardienne de prison. Son patron à lui est le beau-frère de l’une des responsables du service des adoptions, celui-là même qui est intervenu pour empêcher le licenciement de la nouvelle employée du service des placements quand on a remarqué qu’elle avait menti sur ses études dans son CV. Il se trouve que cette demoiselle vit avec le fils du mari de la responsable aux adoptions, son fils d’un premier mariage. Tu me suis ?
– Je te suis, répondit Bo en serrant les dents. La bureaucratie dans toute sa splendeur. Ils ne vont pas s’en tirer comme ça, Es. Nous ne pouvons pas les laisser faire.
– Les Estan ont déjà deux enfants biologiques, deux filles, fit Es avec un soupir. La femme m’a dit qu’ils veulent adopter pour être sûrs d’avoir un garçon. Leur projet est de l’envoyer à l’école militaire.
– Oh, merde. Quand les Dooley doivent-ils rendre Acito ?
– Demain après-midi.
Bo lança un regard vers sa pendule murale, une trouvaille de vide-grenier, un serpent en plâtre enroulé sur lui-même. Elle l’avait repeint en choisissant un motif de losanges beige et crème et avait collé des petites lunettes de soleil sur la tête du reptile. Comme il y avait un décalage horaire de deux heures avec La Nouvelle-Orléans, il n’était que 18 heures.
– Il faut que j’aille voir les Dooley, dit-elle à Estrella. Et quelqu’un d’autre aussi. Est-ce que tu pourrais garder Mildred jusqu’à demain matin ? Je vais rendre visite à Munson Terrell. J’ai bien l’impression que c’est lui qui a empoisonné Acito et Chac, Es. Je veux le lui dire en face. S’il est coupable, je le saurai.
– Ce n’est pas Terrell, c’est Chris Joe Gavin. Tu vas juste réussir à te rendre ridicule. Reste chez toi, Bo. J’amènerai Mildred au bureau demain matin et tu pourras l’installer dans ses foyers à l’heure du déjeuner. Promets-moi de ne rien faire de précipité, de rester tranquillement chez toi.
Bo avait tiré sur le fil du téléphone pour contourner le comptoir et atteindre le réfrigérateur. À l’intérieur, ce qui avait été une part de pizza était devenu un paysage gris-vert moisi, mais le lait écrémé était encore bon. Dans un placard, elle trouva une quantité suffisante de céréales Golden Graham pour remplir l’une des nouvelles petites assiettes creuses en grès qu’elle avait trouvées en solde dans une boutique de porcelaine le mois précédent. Ce serait son dîner.
– Je ne peux rien te promettre, dit-elle à Estrella. Je ne mens pas à mes amis. Mais il y a un service que j’aimerais que tu me rendes. Est-ce que tu voudrais bien appeler tous les magasins de guitares de South Bay et du centre de San Diego ? J’ai l’annuaire sous les yeux. Il n’y en a pas tant que ça.
Estrella répondit sur le ton de la résignation.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
– C’est un coup de poker, répondit Bo en mâchant des céréales périmées, mais Chris Joe vit pour la musique et il utilise des cordes spéciales, avec un mélange de soie. J’ai remarqué ça le jour où je suis allée seule à Tijuana. On n’en trouve que dans des magasins spécialisés qui vendent des fournitures aux musiciens. Je le sais parce que ma mère m’emmenait quand elle allait acheter des cordes pour son violon. Il va forcément passer par un de ces magasins s’il est encore à San Diego, probablement dans la soirée quand le gérant n’est pas là. C’est à cette heure-là que les jeunes se retrouvent, parlent musique en attendant d’aller jouer dans des clubs, ça commence vers les neuf heures. Quelqu’un le connaît peut-être, sait qui il est. Je veux lui faire passer un message.
– Quel message ? demanda Estrella sur un ton chantant pour signifier que cette tâche ne l’enthousiasmait pas.
– Tu dis seulement que Bo Bradley a un contrat pour Ghost Pony, il s’agit d’accompagner un Australien qui donne dans le heavy metal, et qu’il faut qu’il appelle tout de suite.
– Un Australien qui donne dans le heavy metal ?
La voix d’Estrella commençait à trahir son agacement.
– Ouais, fit Bo en éclatant de rire. Je me suis dit que ça sonnait bien. Terrell porte un bracelet en argent incrusté de pierres polies. Heavy metal. Tu vois ?
– Bo ?
– Ouais ?
– Tu suis bien ton traitement, dis-moi ?
– Religieusement, répondit Bo. Ne t’inquiète pas, Es. Je ne perds pas les pédales. Et je t’appelle dès mon retour.
– Reçu cinq sur cinq, soupira Estrella avant de raccrocher.
Bo prit une douche rapide, enfila un pull, un jean et des tennis, puis emprunta la route qui longeait la plage entre son appartement et La Jolla. Dans le parc tout en longueur en face de Mission Bay, des gens qu’elle voyait à contre-jour dans une lumière jaune évanescente étaient agglutinés autour de barbecues. L’eau paraissait noire et insondable, et sa surface lisse n’était troublée que de temps à autre par une légère brise. Une odeur d’allume-feu pour charbon de bois flottait dans l’air.
Bo regarda les pique-niqueurs, les ados en roller, les vieux couples qui promenaient des petits chiens bien nourris, et se demanda ce que feraient ces gens s’il n’existait pas une agence gouvernementale appelée Services de protection de l’enfance. Sauveraient-ils les enfants de la cruauté, ou détourneraient-ils la tête ?
– Mon métier ne devrait pas exister ! hurla-t-elle par la fenêtre de sa voiture. Et que doit-on conclure sur vous, du fait qu’il existe ?
Personne n’entendit à travers cinq files de véhicules. Et personne n’aurait pu répondre, de toute façon. En Afrique, on dit qu’il faut un village entier pour élever un enfant. Mais les villes américaines ne sont pas des villages, pensa Bo, alors il faut toute une bureaucratie uniquement pour maintenir les enfants en vie. Les élever, le processus de socialisation qui se déroule sur des dizaines d’années, c’était du passé.
Mais pas pour Acito. Descendant improbable d’une culture agonisante, ce bébé maya allait avoir les chances auxquelles il avait droit, dut-elle enfreindre la loi pour les lui procurer. Mais comment ? Une fois mise en branle, la bureaucratie des SPE allait obtenir le soutien des tribunaux. On ne pouvait ni l’arrêter ni la modifier.
Le service des adoptions avait certifié que les Estan étaient une famille convenable pour accueillir un enfant. Le service des placements avait changé le statut d’Acito. De inadoptable avant longtemps, il était maintenant en préadoption, parce que le service juridique, en la personne de Madge Aldenhoven, leur avait notifié la mort de la mère et du père légal, en précisant qu’il n’avait pas d’autre famille. Il faudrait des mois avant que l’adoption proprement dite soit effective, mais en attendant Acito serait placé dans cette famille adoptive afin d’assurer une continuité. Cette organisation devait, sur le papier, servir au mieux les intérêts de l’enfant.
Légalement, le fait que l’un des parents n’était pas un parent biologique et que l’un des parents biologiques avait apparemment tenté d’assassiner l’enfant n’intervenait en rien. Le système tournait tout seul, tel un énorme hamster aveugle sur la roue placée dans sa cage. Bo tapa du poing sur le volant au moment où Mission Boulevard devenait La Jolla Boulevard. Le monstre allait écraser Acito.
Les Dooley étaient chez eux quand elle arriva sans s’être annoncée. Elle s’attendait à moitié à ce qu’ils soient partis, emmenant Acito pour s’enfuir au Mexique où l’idée d’enlever un orphelin placé sous la juridiction d’un tribunal serait encore considérée avec indifférence. La culture latine aurait protégé Davy et Connie Dooley, mais ils n’avaient pas fait ce choix désespéré.
Connie donnait le biberon à Acito quand Davy vint ouvrir la porte en boitant et invita Bo à entrer. La pièce où régnait une lumière douce vibrait d’une tristesse maîtrisée, d’un sentiment de l’inévitable. Ce fut à peine si les Dooley la regardèrent.
– Vous venez le chercher maintenant ? demanda Davy. On nous avait dit…
– Non ! s’écria Bo dans la pièce silencieuse, faisant tressaillir le bébé dans les bras de Connie. Je viens d’apprendre ce qui s’est passé. Ce n’est pas juste. Estrella, ma collègue de bureau, est allée voir les parents adoptifs. Nous ne pensons pas… elle ne pense pas… oh, bon sang, tout ça est écœurant.
– Nous connaissions le règlement quand nous avons signé pour être une famille d’accueil temporaire, prononça Connie comme si elle avait déjà répété ces mots des milliers de fois. Et c’est ridicule de considérer qu’Acito est à nous. Nous ne l’avons que depuis quatre jours.
Sa voix se brisa lorsque le petit garçon leva la main au-dessus du biberon pour lui caresser la joue. Elle se leva et mit l’enfant dans les bras de Bo. Elle pleurait.
– J’aime ce bébé, dit-elle à travers ses larmes. Je me fiche de ce que pense votre organisme, il est nul. Nous aurions été de bons parents pour lui, mais cette possibilité n’a même pas été envisagée. Nous ne sommes pas assez bien.
Elle tourna le dos et quitta la pièce.
– Excusez-nous, dit Davy Dooley.
Bo s’assit dans le fauteuil à bascule et contempla le bébé qui reposait sur ses genoux. La mèche de cheveux blancs qui aurait valu au petit garçon l’adulation des anciens Mayas était maintenant plus visible. Une anomalie attestant la bénédiction des dieux. Bo se demanda quand Munson Terrell avait compris que c’était son fils, puisque Chac en avait caché la preuve avec de la teinture. Acito regardait la porte par laquelle Connie avait disparu, en agitant sa petite main brun rosé.
– Connie a raison, dit Bo en hochant la tête. Mais je ne sais pas quoi faire.
– Il n’y a rien que vous puissiez faire, de toute façon.
Davy se tenait, épaules voûtées, dans un T-shirt rouge où apparaissait le profil noir d’un loup sous les mots « Sauvez les loups ».
– Mais nous n’accepterons plus de placement d’enfants. Ce qui nous est arrivé, là… c’est ce qu’on nous avait dit de ne pas faire. On nous avait dit de ne jamais penser que nous pourrions vraiment être parents, juste donner un peu d’amour et être prêts à ne plus le revoir. Nous n’avons pas pu. Nous avons échoué.
Bo effleura de sa joue les cheveux soyeux d’Acito et pensa à Chac. Si la mère avait pu choisir, aurait-elle désigné ces gens pour aimer et élever son fils ? Bo ne voyait que les ténèbres dans ces interrogations. Il n’y avait aucun moyen de savoir ce que Chac aurait choisi. Et Chac était morte. La personne qui allait devoir choisir était assise ici même.
– Je ne pense pas qu’aimer, donner le meilleur de soi, puisse jamais être l’équivalent d’un échec, dit-elle lentement. C’est risqué, et il y a toujours une part de souffrance, mais ce n’est pas un échec. J’aimerais que vous et Connie oubliiez ce qu’on vous a dit pendant le stage de formation pour les familles d’accueil, que vous voyiez quel merveilleux cadeau vous avez representé pour Acito, et Acito pour vous. Vous avez changé sa vie, et lui la vôtre. Tout le monde ne peut pas connaître une telle expérience.
Bo n’avait aucune idée d’où lui étaient venus ces mots. D’habitude les crises émotionnelles la faisaient partir en courant.
– C’est vrai, répondit Davy Dooley d’un air abattu.
– Daaa-daaa, babillait Acito dans les bras de Bo, prononçant les syllabes que tous les bébés, quel que soit le langage qu’ils parleront ensuite, produisent en premier.
Dada. En anglais, c’est le diminutif de papa. Bo laissa Acito se mettre debout sur ses genoux, en tenant ses mains cuivrées et en admirant la force de ses petites jambes sous le tissu éponge blanc de son pantalon. Le haut assorti était orné d’un motif appliqué représentant La Petite Locomotive1.
– Je crois que je peux, je crois que je peux, récita Bo en citant ce classique de la littérature enfantine.
– Daa-daa, répondit Acito en effectuant des mouvements de marche sur le ventre de Bo. Daaaa !
Il semblait tenter de démontrer quelque chose.
– Tu as deux papas, murmura-t-elle en observant son petit sourire humide de salive. Seulement j’ai bien peur que l’un soit un meurtrier et que l’autre soit mort. Légalement, celui qui est mort est ton père, et pourtant…
Légalement ! Bradley, arrête de bêtifier et réfléchis. Voilà. C’est ça, la solution !
Elle posa Acito debout sur le sol et l’aida à marcher à grandes enjambées incertaines en direction de Davy. Elle remarqua que ses orteils couleur terre cuite se recroquevillaient encore à chaque pas, mais cela n’allait pas durer très longtemps. D’ici un mois, il marcherait. Dès que la phase des premières dents s’achèverait.
– Je crois que je peux faire quelque chose, dit-elle à l’ancien cascadeur. Je ne devrais pas. Le règlement interdit formellement toute intervention de ma part dans les décisions de placement et d’adoption. Si jamais mon chef apprenait que j’ai fait la moindre petite chose en liaison avec le placement d’un enfant, je serais sur la liste noire de tous les services de protection de l’enfance du pays, capice ?
Les yeux noirs de Davy Dooley étincelèrent comme du cristal dans la lumière de la lampe.
– Faites tout ce que vous pouvez, dit-il, la voix brisée. Même si nous n’avons pas Acito, il faut qu’il soit chez des gens où il sera bien. Nous ferons ce que vous nous direz. Nous voulons seulement qu’il ait les meilleures conditions possibles.
– Puis-je me servir de votre téléphone ? demanda Bo avec un sourire radieux.
– Bien sûr. Il est dans la cuisine.
Quelques instants plus tard, elle était en contact avec un Cajun au cœur généreux appelé Gaston Barrileaux, à Lafayette, en Louisiane. Il écouta, accepta, il allait faire tout ce que Bo demandait.
– Je voulais aller à la pêche, ça tombe bien, dit-il en riant. Et rien ne me réjouit plus le cœur que de vaincre la bureaucratie à son propre jeu. Liz est à côté de moi ; elle est d’accord. Je vous appelle demain, je vous dirai si ça a marché.
– Merci, Stoney, répondit Bo. Je savais que je pouvais compter sur vous.
Seule dans la cuisine des Dooley, elle prit conscience que son attachement à Liz et à Stoney Barrileaux était familial. Confortable et solide. Ils n’avaient pas mis en doute sa décision, ils avaient simplement accepté de l’aider. Des amis. Si seulement Andrew LaMarche ressemblait davantage à sa famille. Mais ce n’était pas le moment de se soucier de cela.
Connie Dooley avait rejoint son mari dans le salon, elle avait retrouvé son calme.
– Je suis désolée, commença-t-elle, mais je…
– Écoutez, expliqua Bo. Je viens de jouer la toute dernière carte qui peut permettre de maintenir Acito chez vous. Je pense sincèrement que c’est avec vous qu’il sera le mieux, alors c’est ce que j’ai fait. Cela peut marcher comme cela peut échouer. Il est possible que votre foyer ne soit jamais agréé pour une adoption définitive, mais il y a un moyen d’empêcher ce qui a été prévu pour demain. Après, on travaillera au jour le jour. Êtes-vous prêts à cela ?
Le sourire de Connie Dooley aurait convaincu des tribus nomades du Sahara d’acheter des planches de surf.
– Vous êtes sincère ? Vous pensez vraiment que nous sommes la meilleure famille où il puisse être placé, même si nous ne sommes pas jeunes, si Davy a une jambe estropiée, si nous n’avons pas d’emplois fixes, si nous n’allons pas régulièrement à l’église, si…
– Je pense que vous êtes parfaits, répondit Bo.
Elle était sidérée de constater le poids accordé à son opinion uniquement parce qu’elle appartenait à un organisme qui distribuait une denrée rare : des enfants.
– Profitez de votre soirée avec Acito et nous verrons ce qui arrivera demain.
– Merci, dirent-ils tous deux. Quoi qu’il advienne, merci.
Bo se dirigea vers sa voiture pour aller rendre une visite impromptue à un entrepreneur australien. Elle glissa dans le lecteur la cassette de Chac et dit :
– J’espère que vous seriez d’accord, Chac. C’est le mieux que je puisse faire avec les moyens dont je dispose.

1. The Little Engine That Could : série de livres pour enfants de Watty Piper célébrant essentiellement la persévérance. (N.d.T.)
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Femme sang
Dans l’ombre du crépuscule, la maison des Terrell paraissait encore plus harmonieuse qu’en plein soleil. Elle ressemblait à une résidence dans le haut-pays désertique conçue avec goût pour recevoir une clientèle d’acteurs de cinéma vieillissants qui se reposeraient sur la terrasse en lisant des scénarios, vêtus de peignoirs en soie. Au sol, des projecteurs invisibles illuminaient la maison, les plantations, et une boîte aux lettres que Bo n’avait pas remarquée lors de ses précédentes visites. Une boîte aux lettres à la Frank Lloyd Wright1, taillée dans le granit avec d’étroites fenêtres et une porte à charnière peinte en noir mat. Le nom « Terrell » et le numéro de la maison étaient tracés en caractères Garamond à la peinture réfléchissante au bas de la porte. Bo était certaine qu’Angela Barrileaux aurait approuvé.
Une Mercedes décapotable crème dont le toit était en place se trouvait dans l’allée et les lumières brillaient dans toutes les pièces de la vaste maison. Bo arrêta son Pathfinder et s’avança sans bruit vers la porte, tennis aux pieds, en se demandant pourquoi elle avait l’impression d’entrer par effraction. Ce n’était pas le cas. Il y avait plein de lumière ; elle allait frapper à la porte comme il se devait ; elle allait dire à Munson Terrell qu’il aurait pu ne jamais être inquiété après ses meurtres, mais qu’il s’en était fallu de peu. Elle allait lui dire qu’elle savait ce qu’il avait fait, savait qui il était. Un battant égoïste qui prenait grand soin de sa petite personne et considérait que le charme, la beauté et l’intelligence lui donnaient le droit de créer puis de détruire ce qui lui plaisait, y compris la vie elle-même. Bo allait lui dire qu’il était un homme capable de manger en présence d’une femme enceinte.
C’était ce que Chac avait voulu dire, se rassura-t-elle en sonnant à la porte. C’était forcément ce que Chac avait voulu dire. Bo était sûre que Terrell allait se contenter de rire, puis de reconduire poliment jusqu’à la porte d’entrée sculptée à la main cette folle employée par le gouvernement. Mais il y aurait cet éclair de vulnérabilité et de fureur quand il comprendrait que sa victime avait envoyé un message qui anéantissait ses défenses. Dans sa voiture, Bo s’était entraînée à produire le sourire arrogant et satisfait qu’elle se ferait un plaisir de lui adresser à cet instant.
– L’Indienne a été plus intelligente que vous, lui dirait-elle en le narguant. Une prostituée droguée incapable de faire la différence entre un tapis navajo et un paillasson en polyester vous a battu à votre propre jeu et vous a repris la culture que vous lui avez volée. Elle a gagné, Terrell. Elle est morte, mais elle vous a bien eu, avant de mourir.
Bo était satisfaite de son discours. Le délivrer serait le cadeau qu’elle ferait à Chac. Un message d’outre-tombe, en quelque sorte. Seulement personne ne venait lui ouvrir.
Elle sonna encore, tendit l’oreille pour entendre le carillon qui devait résonner dans la maison. Rien. Elle appuya sur le bouton de sonnette de manière répétée en collant l’oreille à la porte. Toujours rien. Chose incongrue dans cette maison parfaite, parfaitement entretenue, la sonnette ne fonctionnait pas. Et il n’y avait pas de heurtoir. Elle frappa avec énergie, mais en vain, sur le chêne massif de la porte. C’est à peine si elle-même entendait ses coups. Si Munson ou Kee étaient ailleurs que juste dans l’entrée, ils ne l’entendraient jamais. Elle fut surprise lorsque, tournant le bouton de porte en cuivre brossé, le battant s’ouvrit. La maison n’était pas fermée à clef.
– C’est Bo Bradley, cria-t-elle dans le hall carrelé. Ohé ?
Une brise souffla par les portes du salon donnant sur la terrasse et fit voler ses cheveux. Ils admiraient peut-être le paysage sur l’arrière de la terrasse. Comme toutes les lumières étaient allumées et la porte ouverte, il y avait forcément quelqu’un. Sur la table basse en verre, dont le plateau inférieur accueillait la collection d’animaux fétiches, un rectangle de papier blanc frémissait. Bo ferma la porte, avança sans bruit sur la moquette et le regarda. C’était un mot de Kee, écrit à la va-vite sur du papier ministre ordinaire.
« Chéri, disait-elle, j’aide le docteur Stoa pour le groupe d’orientation. Il dit que je suis sa meilleure publicité. Je reviens vers 9 h 30. Ta Kee. »
L’écriture était ronde et juvénile. Un petit cercle représentant un visage souriant avait été dessiné après le mot « publicité ». Bo regarda sa montre. 8 heures. Elle avait amplement le temps d’affronter Terrell avant le retour de Kee. À condition de parvenir à le trouver dans les profondeurs de la maison.
– Terrell ? hurla-t-elle dans le hall où la porte de la nursery était maintenant fermée. C’est Bo Bradley. Je veux vous parler !
Pour tout écho, elle reçut le silence qui fit tinter ses oreilles. Dans l’ombre près de la paroi vitrée qui surplombait le canyon, la statue en bronze grandeur nature de la vieille Indienne paraissait la fixer du regard. Un regard qui n’avait rien de bienveillant.
Fiche le camp, Bradley. Tu es seule dans une maison isolée avec un homme que tu crois capable d’assassiner son propre enfant. Il sait que tu es ici. Il t’attend. File !
Bo regarda ses tennis sur la moquette, tournées vers la porte. L’extrémité de ses orteils touchait l’embout en cuir, mais les semelles semblaient enracinées dans le plancher. L’image de l’ambivalence. Bo se dit qu’elle en ferait peut-être un petit croquis au crayon et à l’encre si elle vivait assez longtemps. Par une porte partiellement ouverte, en face de la nursery, un éventail de lumière jaune se déployait sur le sol de l’entrée. Terrell pouvait être là, pensa-t-elle. Il écoutait peut-être de la musique avec un casque. C’était peut-être pour cela qu’il n’avait pas entendu ses appels.
Sans s’arrêter au fait qu’il n’y avait aucune raison de mettre un casque dans une maison vide et isolée, elle monta les trois marches carrelées qui menaient du hall vers le grand salon.
– Terrell ? lança-t-elle à nouveau.
Le silence sembla alors déferler par vagues par le seuil éclairé de l’intérieur. Il produisit un bruit sourd contre les tympans de Bo, la submergea. Le coup qu’elle frappa à la porte entrouverte fut si sonore qu’il la fit sursauter. Silence encore. Elle poussa la porte, se retrouva dans un joli bureau aménagé dans le style du Sud-Ouest, et aperçut l’arrière d’un crâne à queue-de-cheval dans la lumière teintée d’un écran d’ordinateur. Dans la pièce flottait l’odeur des confiseries à la pâte d’amande que sa grand-mère leur envoyait d’Irlande à chaque Noël. Cette odeur. Douce et profonde, reconnaissable entre toutes, l’odeur de l’amande.
Son ombre, projetée à côté de la porte par une lampe de sol en grès, glissa jusqu’au corps immobile de Munson Terrell lorsque, les jambes molles, elle avança vers lui pour voir son visage. Autour de ses lèvres, l’écume avait séché et n’était plus qu’une fine ligne blanche, mais l’odeur était encore puissante. Une tasse vide ornée de kachinas était posée sur un sous-verre près de l’ordinateur. Ce sous-verre était un minuscule tapis navajo, remarqua Bo sans savoir pourquoi, il avait même des franges. Les yeux bleus de Munson Terrell étaient ouverts, mais voilés d’un film sec. À son poignet, sous le bracelet en argent incrusté de pierres polies, le pouls ne battait plus.
Bo eut un vertige, mais elle se força à reprendre sa respiration. Sur l’écran, un paragraphe de mots couleur d’ambre brillait sur un fond bleu électrique. En le lisant, elle se dit que Munson Terrell avait dû rêver d’être poète.
« Pardonne-moi, ma chérie, disait-il, mais ma trahison a assombri les cieux colorés de notre amour. La femme, Chac, n’était rien. Une mauvaise plaisanterie racontée par de la mauvaise tequila. J’ai aussi essayé de tuer le bâtard qu’elle a appelé Acito, pour sauver notre ciel. Mais c’est trop tard. Notre ciel s’est refermé. N’oublie jamais que je n’ai aimé que toi. Mundy. »
Bo parcourut le dessus du bureau à la recherche de papier. Il n’y en avait pas. Mais dans un petit pot en céramique se trouvaient plusieurs stylos à bille noirs gravés de lettres dorées : « Outback Odyssey ». Bo en saisit un et recopia le texte de Terrell sur son avant-bras gauche. Puis elle partit en courant.
Elle descendit dans le hall, dépassa la statue au regard figé, sortit. La voiture démarra immédiatement et s’éloigna, fonçant loin du cadavre de Munson Terrell. À plusieurs centaines de mètres, Bo aperçut une épicerie et prit le contrôle du véhicule.
– Il faut que j’appelle la police, dit-elle. C’est ce qu’on fait dans ce genre de circonstances.
La main qui composa le 911 depuis un téléphone public près d’un distributeur de glaçons tremblait furieusement mais Bo parvint à relater l’essentiel de la situation à un standardiste entraîné à rester calme. Un mort. L’adresse. Le nom de Bo. Son adresse. Son numéro de téléphone.
– Vous pouvez m’appeler demain à mon bureau, répondit-elle poliment d’une voix qui ressemblait à celle de Julia Child. Non, je ne vais pas attendre à l’adresse du défunt l’arrivée de l’ambulance. Oui, je suis sûre que M. Terrell est décédé.
Un autre coup de fil, à Eva Broussard cette fois, lui rendit assez de stabilité pour qu’elle soit en mesure de rentrer chez elle.
– Je vous retrouve à votre appartement dans une heure, dit la voix imperturbable comme si elles parlaient de dîner ensemble avant d’aller écouter une symphonie. Je vous donnerai un léger sédatif, j’appellerai Estrella et Andrew, et je resterai jusqu’à demain matin. Nous ne reparlerons pas de tout cela avant, et peut-être même pas à ce moment-là. D’accord ?
– D’accord, répondit Bo avec gratitude.
Elle espérait que l’ambulance arriverait avant le retour de Kee Terrell à 9 h 30. Elle espérait qu’elle n’aurait pas à sentir l’odeur d’amande.

1. Architecte américain (1867-1959) auteur notamment de la spirale du musée Guggenheim de New York. (N.d.T.)
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Faucon rieur
Bo se réveilla à une heure inhabituellement matinale et trouva Eva Broussard déjà en train de boire un café sur le balcon. La brume marine, encore dense, faisait surgir de la mer des formes cotonneuses indéfinies. Bo regarda quelque chose qui ressemblait à une poêle fine flotter en diagonale à travers Eva avant de se dissiper près de la porte du balcon.
– Les poulets savent nager, en Louisiane, dit-elle à sa psychiatre qui avait posé ses pieds nus et bronzés sur la rambarde. Et même voler. Alors je me dis qu’un assassin australien peut tirer sa révérence en laissant la pire des lettres qu’un suicidé ait jamais écrite.
Elle tendit le bras gauche pour qu’il soit dans le champ de vision d’Eva.
– Vous avez lu ça ? C’est effroyable. Pas ce qu’on attendrait de la part d’un personnage éduqué d’envergure internationale.
Eva se leva et s’étira. Les manches de son immense pull noir glissèrent en révélant des bras musclés ornés d’étroits bracelets de cuir tressé. D’un doigt bronzé, elle dessina un masque iroquois dans la rosée qui recouvrait la rambarde. Il manquait, à ce visage allongé, une bouche. Sous ses cheveux argent coupés court, les yeux noirs d’Eva considéraient Bo avec tendresse.
– C’est le masque de la confusion, dit-elle. Il enseigne aussi le moyen de la vaincre. Vous voulez du café ?
Bo sourit en regardant le dessin.
– Vous voulez dire que je devrais arrêter de parler, tendre vers la sérénité intérieure, ce genre de chose ? Ce serait sympa. Mais je crains que le mieux que je puisse faire, Eva, c’est trouver un environnement serein. Mon esprit ne se tait jamais. Et à l’instant même, il ressasse ce que j’ai vu hier soir. J’aurais sans doute dû lui fermer les yeux, mais ils étaient… ils étaient secs.
Eva soupira et posa un bras sur les épaules de Bo pour la ramener à l’intérieur.
– Des pièces de monnaie, poursuivit Bo tandis que la psy versait le café. Ma grand-mère parlait tout le temps de poser des pièces de monnaie sur les yeux des morts, pourtant toute ma famille est morte et je n’ai jamais vu de pièces sur les yeux de personne…
– Oui, interrompit Eva. Vos parents et votre sœur sont morts et vous êtes tombée sur le cadavre d’un homme que vous soupçonnez d’être responsable d’une autre mort sinistre dont vous avez été témoin il y a moins d’une semaine, ainsi que d’une tentative de meurtre sur un bébé, suivies de l’extermination par la police d’un homme qui souffrait du même trouble que celui avec lequel vous devez vivre. On pourrait dire sans risquer de se tromper que pour un esprit qui a tendance à l’excès émotionnel et symbolique, votre situation est loin d’être optimale. Comment allez-vous faire face ?
Bo considéra avec attention le paquet de céréales vide posé sur le comptoir de sa cuisine.
– Sortir prendre un petit déjeuner ? suggéra-t-elle.
– Excellente idée, acquiesça la psychiatre. Euh, Bo ? Mettez un chemisier à manches longues. Je n’ai pas envie de lire le message d’un suicidé en mangeant mon omelette.
Bo ne se rappelait pas avoir jamais pris son petit déjeuner à six heures du matin. Mais le petit restaurant mexicain de Newport Avenue à Ocean Beach était déjà peuplé de lève-tôt lorsque Eva et elle entrèrent le rouge aux joues après un jogging de quelques centaines de mètres dans le brouillard effiloché. Bo commanda des huevos revueltos et fit la grimace devant une peinture murale aux couleurs passées d’où un toréador dardait un regard fier et courroucé à un chlorophytum étique installé dans une suspension en macramé orange. Le restaurant sentait l’huile de friture et le vieux bois.
– Huevos revueltos, on dirait que ça veut dire « œufs révoltants », dit Bo en lançant au toréador un regard désapprobateur. Vous savez, Eva, le suicide de Terrell va pratiquement permettre de classer cette affaire. Le tout bien ficelé. Un homme d’affaires idéaliste meurt dans la haine de lui-même. Sauf que je n’y crois pas. Cette lettre de suicide est franchement trop mielleuse et…
– Revueltos signifie « brouillés » et les lettres de suicide ne sont généralement pas promises à publication. Que me dites-vous, Bo ? Vous ne croyez pas que sa mort soit un suicide ?
Bo huma la vapeur de sa tasse de café.
– Je ne le connais pas, reconnut-elle, mais l’image que Martin a donnée de Terrell pendant le stage dans le désert n’était pas exactement celle d’un homme déprimé qui pense au suicide. Et j’ai du mal à associer ça (elle toucha son bras gauche sous la manche de son sweat-shirt bleu marine) à un chef d’entreprise australien qui passe sans cesse les frontières, propriétaire d’une demeure digne d’être un musée, marié à une femme svelte et aimante et bientôt père d’un enfant adoptif. Il est possible que Terrell se soit donné la mort, Eva, mais j’ai du mal à croire qu’il ait écrit ce que j’ai vu sur l’écran d’ordinateur.
– Remontrez-moi votre bras, soupira Eva tandis que Bo relevait obligeamment sa manche.
– Je vous accorde que le choix des mots est juvénile et chargé d’affect, déclara la psy en hochant la tête après avoir réfléchi à l’inscription. Mais je n’ai jamais rencontré cet homme et ma sensibilité aux nuances de la langue anglaise est compromise de manière définitive par le fait que je parle canadien français depuis l’âge de cinq ans. Cela fait cinquante-cinq ans. À votre avis, qui a écrit ce message ?
– Je ne sais pas. Peut-être Kee. Elle a un côté bizarre, puéril. Mais cela l’impliquerait dans la mort de son mari, dans celle de Chac, et dans la tentative contre Acito. Et là, ça ne colle pas. Kee n’aurait jamais fait de mal à un bébé, surtout un bébé indien. Ce n’est pas possible. Cela la met hors de cause, même si son apparente dévotion pour Terrell indique le contraire.
– Et alors…?
– Et alors il ne reste que Chris Joe Gavin.
Bo versa une quantité prodigieuse de sauce fraîchement élaborée sur les œufs brouillés qu’avait posés devant elle une serveuse qui portait des bagues dentaires étincelantes et un uniforme d’école paroissiale.
– Vous pensez que ce garçon est responsable de la mort de Terrell et de celle des autres ? demanda Eva en attaquant son omelette au chorizo.
– Je ne sais pas ce que je pense, soupira Bo. Et on ne peut absolument rien prouver. Chris Joe a tout du coupable idéal. Un adolescent incontrôlable, jaloux, rancunier, amer. Mais la chanson de Chac, la légende du dernier couplet… cela semble désigner Terrell, alors il s’est probablement effectivement suicidé. Au bout du compte, nous ne saurons sans doute jamais ce qui s’est réellement passé.
– Vous allez pouvoir vivre avec cette incertitude ?
Bo adressa un sourire crispé à un brin de persil qui ornait les haricots frits dans son assiette.
– Ça m’étonnerait, répondit-elle.
Deux heures après, elle arrivait au bureau sans retard, vêtue d’une robe chemisier en coton mélangé jaune pâle qu’elle avait achetée trois ans plus tôt pour l’entretien qui lui avait valu cet emploi. La tenue type de l’assistante sociale. La netteté du tissu qui n’a pas besoin de repassage. Cette robe sembla amortir la voix de Madge Aldenhoven qui exprimait d’un ton suraigu sa fureur de bureaucrate outragée.
– La seule et unique affaire que j’aurais pu expédier dans un autre service aujourd’hui nous reste sur les bras ! dit-elle à Bo.
Elle arpentait le petit bureau tandis que Estrella faisait semblant de lire une note de service de trois pages à un seul interligne émanant de l’administration du comté, concernant les bons de remboursement pour les réparations effectuées sur le matériel de bureau appartenant au comté. Un exemplaire de cette note avait été déposé le matin dans la boîte aux lettres de chaque employé. Bo pensa qu’une petite forêt avait encore été transformée en une tonne de papier que personne ne lirait. Madge semblait prête à se livrer à des actes de violence, ce qui ne fit que renforcer la satisfaction de Bo quant à son choix de porter cette robe ridicule. Personne n’irait s’en prendre à une gentille assistante sociale en robe chemisier jaune poussin.
– Nous aurions dû envoyer ce fichu bébé indien au service social des enfants indiens dès le début, poursuivait Madge. Maintenant nous allons traîner ce dossier pendant des mois.
Plutôt des années, pensa Bo, mais elle se contenta de dire :
– Je croyais que vous aviez trouvé un foyer de préadoption pour Acito. Que s’est-il passé ?
Dans le soleil brumeux du matin qui pénétrait timidement dans le bureau, Madge ressemblait à un pantin qu’on faisait aller et venir au moyen de ficelles invisibles. L’ombre qui se contorsionnait derrière elle avait des allures de gnome contrarié.
– Les parents de ce cinglé qui est mort et qui était le père légal du bébé ont appelé le service d’urgence ce matin de je ne sais où en Louisiane. Ils ont laissé un message disant qu’ils ne peuvent pas prendre le bébé tout de suite, mais qu’en aucun cas ils ne vont donner leur accord pour l’adoption. Nous sommes coincés.
Bo aurait voulu que les visages accrochés sur son panneau, chacun d’eux ayant sans aucun doute été traité de « cinglé » par des versions antérieures de Madge Aldenhoven, puissent revivre ne fût-ce qu’un instant. Elle aurait particulièrement aimé que Walt Whitman descende sur son bureau et déclame l’intégralité interminable du Chant de moi-même jusqu’à ce qu’elle comprenne le message ou qu’elle s’enferme à tout jamais dans son bureau.
– « Et celle qui sur quelques mètres marche privée de compassion avance vers ses propres funérailles… » récita Bo, examinant ses ongles et modifiant le genre du pronom démonstratif pour qu’il corresponde à la situation, « … vêtue de son linceul ».
Le vers sur le linceul était particulièrement adapté, pensa-t-elle. Madge portait une ample robe fourreau en gros tissu marron ceinturée à la taille. Elle aurait facilement pu être prise pour un linceul si la lumière s’y était prêtée.
– Je ne suis pas d’humeur à supporter vos bizarreries, Bo, aboya sa chef. Et qu’est-ce que vous avez au bras ?
Suivant la suggestion d’Eva, Bo avait collé un gros pansement adhésif sur les derniers mots de Munson Terrell, car ils avaient refusé de disparaître. Les stylos promotionnels de Outback Odyssey avaient apparement été remplis d’encre indélébile.
– Des analyses de sang, soupira Bo avec emphase. C’est étonnant ce que la médecine moderne…
– On ne pique pas le dessus du bras, fit Madge en fronçant les sourcils.
– Les analyses de sang sont différentes en psychiatrie, mentit Bo en souriant à Charlie Parker et à son saxophone au-dessus de son bureau. Vous savez, pour les fous ?
Estrella faillit s’étrangler sur sa gorgée de café.
Madge s’immobilisa.
– J’en ai plus qu’assez de vos idioties, Bo. Vous aurez un nouveau dossier avant une heure, et je tiens à ce que l’enquête soit bouclée dans la journée. En attendant, je veux qu’un suivi de cas soit établi pour ce bébé indien. Le service de placement dit qu’il n’y a pas de famille à long terme disponible pour le moment. Ils vont lancer un programme de recrutement cette année, mais dans l’immédiat ils n’ont rien. Essayez le service social des enfants indiens. Il n’est peut-être pas trop tard pour qu’ils s’en occupent.
Bo fit pivoter son fauteuil afin que tout l’effet de sa tenue d’assistante sociale ne passe pas inaperçu aux yeux de Madge.
– Quel gâchis, dit-elle avec compassion.
Estrella, en serrant les dents, découpa une demi-lune dans son gobelet en polystyrène. Bo poursuivit :
– Ces grands-parents, ils ont vraiment tout fichu en l’air. Dommage que la famille où il est maintenant ne soit agréée que pour du court terme. Ils ont l’air d’être heureux d’avoir la garde de ce bébé, ils seraient peut-être d’accord pour qu’on leur laisse…
– Je vais dire au service de placement de les mettre en long terme, décida Madge. Comment s’appellent-ils ?
– Euh, ça commence par un D, répondit Bo en sortant le dossier d’Acito de la pile qui se trouvait sur son bureau et en feignant ne pas se souvenir des Dooley et de leur détresse. Voilà… Dooley. David et Constanzia Dooley.
Madge était sur le seuil.
– Pouvez-vous les convaincre de garder l’enfant en attendant que cette complication légale que nous font les grands-parents soit réglée ?
– Je vais essayer, dit Bo avec entrain. Il faut absolument que nous nous débarrassions de ce dossier.
Quand Madge eut fermé la porte derrière elle, Bo et Estrella parodièrent, bras levés, paumes ouvertes, les grands gestes de félicitations des sportifs, de part et d’autre de l’endroit que venait de quitter leur chef. Si on savait s’y prendre, le problème légal que posaient les grands-parents pouvait traîner pendant des années. L’État de Louisiane pouvait accepter de prendre Acito dans sa juridiction, au vu du lieu de résidence des Singleton. Ensuite, il accorderait à l’État de Californie, représenté par le comté de San Diego, une « autorisation de tutelle » pour cet enfant, en l’absence de crédits pour le transférer jusqu’en Louisiane et de désir, de la part de cet État, d’assumer la charge financière de son entretien. Au bout de quelques années, les tribunaux insisteraient pour que des décisions claires soient prises concernant cet enfant, et d’ici là, la requête des Dooley pour bénéficier d’une adoption permanente serait irrécusable, surtout si les grands-parents déclaraient qu’ils souhaitaient que l’enfant reste chez eux.
Une loi archaïque destinée à éviter la « bâtardise » avait donné à Acito un foyer accueillant. L’époux d’une femme, stipulait cette loi, était le père légal de ses enfants même en cas d’impossibilité physique. La loi spécifiait que Dewayne Singleton, en détention en Louisiane, avait néanmoins réussi à engendrer un enfant au Mexique. Quand la mère, puis Dewayne, étaient décédés, les parents de Dewayne étaient devenus les plus proches parents d’Acito. Ils pouvaient, comme l’avait fait la mère de Chris Joe Gavin, empêcher Acito d’être mis en adoption par les Services de protection de l’enfance du comté de San Diego sur ordre du tribunal pour enfant du comté de San Diego.
Bo poussa un soupir de soulagement, puis elle appela les Dooley.
– Le résultat n’est pas acquis à cent pour cent, prévint-elle. Mais je ne peux pas faire mieux. Bonne chance.
Les Dooley comprenaient, lui dirent-ils, et poussèrent des cris de joie.
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Mot ancien
Le nouveau dossier que Madge apporta un quart d’heure plus tard n’était que le dernier événement en date d’un dossier déjà plus épais que l’annuaire de San Diego. Il y avait juste « Opiela » sur la bande orange où le nom des enfants était généralement écrit. Ce mot unique était suffisant.
– Oh non ! fit Bo avec une grimace. Encore !
– J’en ai peur, dit Madge qui hocha la tête en considérant le document avec le même dédain que Bo. Cette fois, un voisin a trouvé un des gamins, la fille de dix ans, qui dormait sous une tonnelle dans son orangeraie. Ce voisin a appelé la police quand la petite a refusé de regagner le domicile familial en disant que le copain de sa mère se balade toute la journée en caleçon, complètement ivre.
– Elle a peur d’être agressée ?
– Non, dit Madge en secouant la tête. Elle dit qu’elle a peur que ce soit elle qui l’agresse, lui. Qu’elle a du mal à se retenir de lui verser du café bouillant dans le caleçon. Évidemment, en entendant ça, la police l’a emmenée au poste. Je crains que, cette fois, la mission de protection ne concerne le copain, pas l’enfant.
– Je vais aller parler à Marjorie, dit Bo à sa chef. Il faut qu’elle mette cet ivrogne à la porte. On ne peut pas se présenter avec ça devant le tribunal.
Marjorie Opiela et ses huit enfants bénéficiaient depuis dix ans des interventions des Services de protection de l’enfance, sans le moindre résultat. Résolument indifférents aux normes du XXe siècle en matière de diététique, d’hygiène et d’assiduité scolaire, les Opiela continuaient à prospérer juste en deçà de la limite douteuse à partir de laquelle le terme de « maltraitance » peut être utilisé.
L’un ou l’autre des enfants était adressé aux SPE avec une régularité stupéfiante par des médecins, des enseignants, des fonctionnaires chargés de veiller à ce que les enfants fréquentent l’école, des voisins, et par la police, pour des problèmes qui allaient de poux dans les cheveux à de menus larcins. Presque tous les employés de l’organisme social avaient, à un moment ou à un autre, tenté de convaincre Marjorie Opiela de nettoyer un peu la grange en ruine qui leur servait de maison et de forcer ses enfants à porter des chaussures. L’employée qui avait cérémonieusement posé sur la table de cuisine de Marjorie une brochure contenant des renseignements sur la contraception avait été chassée à l’aide d’une pagaie de canoë cassée. Bo vit dans cette affaire la possibilité de réfléchir à la mort de Munson Terrell, puisqu’il n’y avait notoirement aucun intérêt à consacrer sa matière grise aux Opiela, récalcitrants et hauts en couleur.
– Allez interroger la gamine au foyer d’accueil avant de vous rendre à Leucadia pour parler à la mère, ordonna Madge. S’il n’y a pas matière à enclencher une action, nous refermerons le dossier et vous en aurez un autre cet après-midi.
– Génial, répondit Bo sans enthousiasme.
Au moins, le déplacement jusqu’à Leucadia, commune située sur la côte nord, serait agréable. Elle longerait les plages, passerait par la réserve d’État de pins de Torrey, près de chez Andrew. Elle se demanda ce qu’elle allait faire en ce qui le concernait, et décida de remettre cette difficulté à un autre moment. Sa décision devint caduque lorsque la sonnerie assourdie du téléphone résonna quelques secondes plus tard.
– Bo, commença la voix familière avec circonspection, j’ai été heureux qu’Eva m’appelle hier soir pour me dire ce qui s’était passé. Je veux dire que j’ai été heureux d’apprendre qu’elle était avec toi. Cela a dû te bouleverser, de trouver le corps de Terrell. Mais je suis sûr que tu es soulagée maintenant que le mystère est résolu. J’ai pensé que cela te ferait plaisir que nous déjeunions ensemble pour fêter cela. Je veux dire, pour fêter la résolution de l’affaire, pas la mort de Terrell. Ah, mon Dieu1, je ne m’en sors pas très bien, on dirait.
Bo sourit et dessina une série d’épingles de col dans la marge de son calendrier de bureau.
– C’est vrai qu’il faut que nous parlions, Andy, mais je dois filer jusqu’à Leucadia pour un dossier. Je ne peux pas te rejoindre pour déjeuner. Mais pour dîner ? Tu sais, je ne suis pas vraiment convaincue, pour la mort de Terrell. Je veux que tu regardes ce qu’il a écrit avant de se suicider. Je l’ai sur mon bras…
– Tu l’as sur ton bras ?
La voix d’Andrew LaMarche tentait de suggérer qu’un bras portant les derniers mots d’un suicidé ne sortait au fond que marginalement de l’ordinaire.
– J’ai recopié le texte sur mon bras ; il n’y avait pas de papier. Mais je ne crois pas que ce soit Terrell qui ait écrit ça. Si nous nous retrouvions pour dîner à…
– J’ai une meilleure idée. J’ai fait de la soupe aux cacahuètes hier soir, et des huîtres sur canapé, ainsi que du fudge au café. La soupe et les huîtres sont au congélateur, mais tu pourrais passer en rentrant de Leucadia et…
Bo sentit le frémissement de son talon d’Achille et céda à la tentation.
– Du fudge au café ! Je viens. Mais tu as dû passer la moitié de la nuit aux fourneaux. Comment ça se fait ?
– J’étais, euh, ennuyé que tu, ah, bon, j’étais inquiet, Bo.
– Il nous faudra une salade, répondit-elle. Et une grande discussion sur le fait que je déteste qu’on s’inquiète à cause de moi. Cependant, rien ne saurait m’empêcher de goûter un fudge au café.
– Il y a une clef cachée dans le paillasson. Tu tires sur le C de « Welcome ». Il tient avec du velcro. La clef est là. Tu pourras poser la soupe et les huîtres sur le comptoir pour les faire décongéler.
– D’accord, mais ce ne serait pas plus rapide de les passer simplement au micro-ondes ?
– Après une décongélation au micro-ondes, tout est trop cuit sauf le centre, expliqua-t-il avec une note d’autosatisfaction perceptible. J’espérais, je l’avoue, que tu apprécierais l’effort que j’ai consenti en sublimant mon besoin de courir à tes côtés et de veiller sur toi hier soir. Je pense que la cuisine remplira bien cet office en attendant l’arrivée du clavecin en pièces détachées. Je t’aime profondément, Bo.
– La cuisine, c’est une idée de génie, acquiesça-t-elle. Et ce soir nous parlerons de ce que je suis capable de faire pour livrer, ma vie durant, mon combat pour l’autonomie. Pendant ce temps, Estrella va rester au bureau toute la journée au cas où Chris Joe Gavin appellerait.
– Quoi ?
– Je t’expliquerai plus tard. Il faut que je file.
Quand elle reposa le combiné sur sa base, la photo qu’Alfred Stieglitz avait prise de Georgia O’Keeffe et qu’elle avait épinglée sur son panneau parut lui adresser un sourire de connivence. Les relations à long terme avec les hommes donnaient lieu à une lutte acharnée pour les femmes indépendantes, suggérait ce sourire, surtout pour les femmes indépendantes sujettes à des sautes d’humeur qui exigeaient de fréquents moments de solitude. Mais c’était toujours amusant de tenter le coup.
 
Kara Opiela, qui poireautait au foyer d’accueil du comté de San Diego à Hillcrest, ne comprenait pas où était le problème. Tout ce qu’elle avait dit, c’était qu’elle aimerait verser du café bouillant sur la zézette de Cole Durocher, pas qu’elle allait le faire. De toute façon, il était toujours trop saoul pour sentir quoi que ce soit, alors… Elle tenait particulièrement à rentrer chez elle avant vendredi, jour où elle devait faire son exposé oral sur le cycle de vie du ver solitaire dans le cadre de la classe de sciences naturelles organisée avec le soutien de l’université. Bo considéra cette requête comme recevable.
Plus tard, à Leucadia, Marjorie Opiela fuma une cigarette en compagnie de Bo et lui montra fièrement le diagramme, comprenant des vers solitaires réalisés avec d’authentiques spécimens, que Kara avait préparé pour sa présentation. Cole, le copain de la mère, avait été renvoyé le matin même, tôt. À travers une brume de fumée bleue, Marjorie assura Bo qu’il ne reviendrait pas. Et empêcher Kara de suivre sa classe de sciences naturelles, c’était complètement idiot. Les SPE étaient certainement capables de s’en rendre compte. Bo l’était, en tout cas.
– Je vais classer le dossier et envoyer quelqu’un pour vous la ramener cet après-midi, dit-elle. Au fait, Marjorie, dites à Kara de ne plus faire de références imagées à du café bouillant et à l’anatomie masculine en présence des policiers, d’accord ? Ça les rend nerveux.
– Je vais essayer, répondit Marjorie d’un air pensif. Mais ça va sûrement servir à rien.
Pendant le trajet de retour, Bo s’arrêta sur la plage du parc de pins de Torrey pour s’entraîner à faire des ricochets dans l’eau. La plage et les falaises de grès étaient, comme toujours, source d’inspiration. Bo pensa au puits de Sainte-Bridget près de la mer, dans l’ouest de l’Irlande, et au petit poisson qui n’apparaissait que tous les sept ans dans le puits, et que peu de gens, disait sa grand-mère, parvenaient à apercevoir. Mais tous ceux qui réussissaient étaient guéris de leur maladie, quelle qu’elle soit, alors les gens venaient scruter les profondeurs du puits, pleins d’espoir.
C’était une belle histoire, songea-t-elle. Ce serait bien de voir un poisson dans un puits sacré et d’être libérée de la maladie qui la forçait à être dépendante du Dépakote, du lithium, du Tégrétol, ou autre, pour le restant de ses jours. Ce serait même bien, simplement, de croire qu’un tel puits et un tel poisson pouvaient exister, même si elle ne les voyait jamais. Toutes les histoires de sa grand-mère étaient comme ça. Elles apportaient toutes un sentiment de réconfort, contrairement à celles de Chac. Il émanait d’elles ce que Bo aimait appeler une profonde « unité de sens », c’était le corps entier qui vibrait et comprenait sans avoir recours à une analyse intellectuelle. Les histoires de Chac, avec leurs duendes et leurs hommes qui mangent devant des femmes enceintes, étaient différentes, pas européennes, et il lui était impossible de les décoder, de dépasser des conjectures intellectuelles.
Pourquoi Chac avait-elle écrit pour son bébé une berceuse qui faisait allusion à un esprit malveillant dont Eva disait qu’il représentait une entité conduite à la folie par la nature ? Bo pensa à son propre esprit, programmé par une chaîne ADN hors normes à manifester des excès de sentiments et des interprétations symboliques exagérées de tout ce qu’il percevait. Des sentiments et des interprétations symboliques que les autres, les gens « normaux », n’avaient pas et ne pouvaient pas comprendre. La folie. Mais était-ce la nature ? Était-ce ce que Chac voulait signifier avec le duende de sa chanson ? Bo n’y croyait pas. La berceuse de Petite Tortue ne parlait pas de troubles psychiatriques, elle parlait d’autre chose. Un esprit malin qu’elle voyait comme une menace pour son bébé. Munson Terrell était-il ce duende ?
Bo envoya un morceau de granit noir aplati dans la vague qui se retirait et le regarda ricocher paresseusement à trois reprises avant de couler. En refluant, la vague fit rouler un millier de galets polis à l’endroit où la plage descendait avant de disparaître dans l’eau salée étincelante. Le bruit qui se répétait à chaque vague ressemblait à la respiration d’une créature gigantesque. Bo laissa le chœur de galets l’hypnotiser, elle resta là sans bouger, à fixer la côte vers le sud.
Au loin, au-delà de la bosse continentale que formait La Jolla, la côte américaine devenait la côte mexicaine de la Baja Peninsula, qui se terminait à Cabo San Lucas. Et de l’autre côté du golfe, à Cabo, la côte continentale du Mexique s’étirait jusqu’à son point ultime dans l’État du Chiapas. Après le Chiapas, il y avait le Guatemala où au moins un million de personnes saisiraient peut-être immédiatement le sens des paroles d’une chanson maya. Bo se dit que son incapacité à voir aussi loin était significative. Elle était également incapable de penser aussi loin.
En revenant vers sa voiture, elle se rappela La Nouvelle-Orléans, la facilité d’accès qu’offraient ses petits jardins clos à son imagination. Cette compréhension instinctive de l’imagerie culturelle, parce qu’elle était européenne, parce qu’elle la connaissait. Une compréhension qui devenait inutile trente kilomètres au sud de cette plage où les jardins étaient clos de murets poussiéreux en adobe, et l’ancrage mythologique de la réalité suffisamment différent pour être indéchiffrable.
– C’est chiant ! murmura Bo au volant du Pathfinder.
Elle quitta le parking de la plage et monta la côte qui menait à l’appartement d’Andrew. Quelqu’un avait empoisonné un bébé et assassiné sa mère dans un club rempli de gens, et personne ne saurait jamais avec certitude qui était ce quelqu’un. Et soit cette même personne, soit quelqu’un d’autre avait arpenté le désert dans la nuit, armé d’un fusil, et empoisonné l’eau d’un jerrycan. Si le bouchon du récipient n’avait pas été défectueux, un fox-terrier qui lui était dévoué serait certainement mort aussi. Bo ne trouvait pas étrange que la pensée de la mort de Mildred déclenche une fureur plus grande que celle de sa propre mort. Maintenant Munson Terrell n’était plus, apparemment empoisonné de sa main, laissant un document par lequel il reconnaissait sa culpabilité. Cela s’organisait trop bien. Mais c’était fini.
Il y aurait une rapide enquête interne sur le meurtre de Dewayne Singleton par la police d’Oceanside, mais il n’en sortirait rien. Après tout, il était fou. Acito allait grandir et s’épanouir dans l’amour des Dooley et finirait sans doute par être adopté par eux. Il fallait qu’elle remplisse tous les papiers voulus pour faire en sorte que cette possibilité ne vienne se heurter à aucun problème. L’organisme pour lequel Bo travaillait était très performant en matière de retards bureaucratiques. D’autres affaires allaient nécessiter des enquêtes. La vie continuait.
– Je déteste ce genre de sentiment, marmonna Bo en se garant devant la porte d’entrée d’Andrew. Je déteste savoir qu’un meurtrier va s’en tirer en toute impunité !
La clef était bien logée dans le paillasson, sous le C de « Welcome », exactement comme Andrew l’avait décrit. Bo entra et sortit rapidement les deux uniques plats qui se trouvaient dans le congélateur, afin de les poser sur un torchon, sur le comptoir. Dans le silence inhabité, l’appartement d’Andrew renvoyait le reflet de sa vie. Bien ordonné, décoré avec goût, solitaire. En soulevant légèrement le bord du pansement couleur chair collé sur son bras, Bo se demanda à nouveau comment elle devait se comporter avec le pédiatre dominateur.
Les gens ne changeaient pas. Il penserait toujours qu’il avait le droit, voire l’obligation, de modeler sa vie à elle de la manière qui était appropriée à ses yeux à lui. Les hommes réagissaient tous comme ça, et c’était la raison pour laquelle il valait toujours mieux éviter un contact à long terme avec n’importe lequel d’entre eux. D’un autre côté, il semblait vraiment faire des efforts. Cétait un homme intelligent, maître de lui. Peut-être saurait-il vraiment apprendre à abandonner le besoin d’exercer son contrôle. Peut-être…
Et peut-être que les lutins et les farfadets vont danser dans tes cheveux, Bradley…
Bridget Mairead O’Reilly avait utilisé cette expression pour indiquer une pensée irrationnelle. Bo se dit que sa grand-mère n’aurait pas manqué de s’en servir maintenant.
Le sparadrap était presque complètement décollé. Elle regarda les mots écrits sur son bras.
« Pardonne-moi, ma chérie, mais ma trahison a assombri les cieux colorés de notre amour… »
Il y avait vraiment quelque chose qui ne collait pas bien dans ces mots. Quelque chose de faux. Bo se prit à fixer deux mots : les « cieux colorés ». Qu’y avait-il dans les « cieux colorés » qui semblait lui hurler quelque chose dans le silence de la cuisine bien ordonnée d’Andrew ?
– « Cieux… », dit-elle à voix haute pour en entendre l’effet. « Colorés… »
Les mots parurent vibrer pendant qu’elle se concentrait. Mais ce n’étaient que des mots. Sans faute d’orthographe. Juxtaposés de manière traditionnelle.
Sans faute d’orthographe. Bradley, espèce de limace décérébrée ! C’est ça ! Ce n’est pas Terrell qui a rédigé cette lettre, c’est quelqu’un qui est américain !
Elle arracha le sparadrap de son bras et courut au téléphone, dans le salon d’Andrew. Étant australien, Munson Terrell aurait écrit « colorés » différemment2. Kee n’avait-elle pas précisé qu’il optait délibérément pour l’orthographe anglaise dans ses plaquettes de publicité pour les ateliers de Outback Odyssey ? Et dans le moment de tension qui avait immédiatement précédé son suicide, n’aurait-il pas automatiquement choisi la forme qui lui était la plus familière ? Bo composa le numéro du bureau d’Estrella, elle jubilait.
– Es, cria-t-elle lorsque son amie décrocha, ce n’est effectivement pas Terrell qui a écrit cette lettre avant de se suicider, parce qu’il y a un mot qui est orthographié différemment !
Après avoir écouté les explications de Bo, Estrella fut convaincue.
– Alors ce doit être Chris Joe, conclut-elle, et tu ferais bien d’appeler la police immédiatement.
– Je le ferai en rentrant au bureau. Il n’y a pas urgence.
Estrella insista.
– Ce n’est pas mon avis. Il t’a appelée il y a juste cinq minutes. Je lui ai dit que tu serais de retour après le déjeuner. Il n’a pas voulu laisser de numéro, mais il a dit qu’il rappellerait dans l’après-midi. Si tu contactes la police tout de suite, ils seront en mesure de retrouver d’où il téléphone. Depuis le début, je te dis que c’est Chris Joe, Bo, et maintenant nous en sommes sûres. Il est dangereux. Tu ferais mieux de prévenir la police.
– Hum, répondit Bo de manière évasive.
Elle aperçut sa boucle d’oreille en or, perdue dans le parc de pins de Torrey, posée sur une sorte de brochure sur la table basse carrelée d’Andrew.
– Je reviens dans une demi-heure, annonça-t-elle.
Les choses commençaient à se mettre en place. Instinctivement, Bo décida de se contenter d’observer, d’attendre de voir un motif prendre forme. Ne pas réfléchir, simplement observer. Elle reconnut que ce n’était pas facile. Sans le Dépakote, ce serait impossible.
Elle avança lentement vers la table basse, y prit la boucle d’oreille et feuilleta la brochure sur laquelle elle reposait. Un document émanant de la Société des guides des pins de Torrey intitulé « Plantes dangereuses dans le chaparral ». Au dos de la dernière page, elle lut une mise en garde contre des intrus dépourvus de toute conscience écologique qui n’hésitaient pas à planter de la marijuana et d’autres plantes non indigènes dans certaines parties les moins accessibles de la réserve naturelle.
Un mois auparavant, expliquait la brochure, des gardes du parc avaient été choqués de trouver un pied d’Abrus precatorius tropical dans un fossé abrité, exposé au sud, dans Fern Canyon. Des fragments d’argent et un petit crucifix trouvés dans l’enchevêtrement des racines suggéraient que les plantes avaient poussé à partir des grains d’un chapelet probablement perdu par l’un des travailleurs mexicains sans papiers qui se cachaient dans les canyons pendant leur voyage vers le nord. Les jolies graines mortelles, rouge et noir, appelées « grains de rosaire » avaient jadis connu une grande popularité dans la fabrication de chapelets, surtout auprès des communautés latinos de Floride où la plante était répandue. Une seule graine, avertissait la brochure, suffisait à tuer un adulte une fois que son enveloppe externe colorée était brisée. On engageait les visiteurs à n’emporter que de l’eau lors des randonnées dans le parc, et à éviter d’ingérer la moindre plante.
Bo sentit un déclic dans son esprit lorsqu’une adhésion à la réalité consensuelle, maintenue à grand-peine, put enfin disparaître, comme le tissu recouvrant une sculpture que l’on dévoile. Personne n’allait comprendre comment cela avait pu se produire. Personne ne verrait, dans cette innocente brochure mal imprimée, l’évidence du fonctionnement d’un univers dans lequel le mal pouvait être contrarié si les gens voulaient bien regarder ce qu’ils avaient sous les yeux.
Dans ses oreilles et sous son pied droit, le souvenir d’un objet écrasé émergea. Elle avait écrasé un chapelet caché parmi les couvertures dans un parc constitué de parpaings où, en guise de jouets, on avait donné à un bébé qui faisait ses dents des objets de la foi catholique. Un chapelet qui avait, des années plus tôt, été donné sur un lit de mort à une femme maintenant grand-mère et qui, dans sa colère devant la maladresse de Bo, avait crié un mot qui ressemblait à « Tampa », à plusieurs reprises. Tampa était en Floride. Où les grains de rosaire poussaient à l’état sauvage.
Dans la salle de bains des invités, Bo montra les dents en se regardant dans le miroir. Des dents adultes, opaques et usées. Pas comme les deux incisives inférieures et l’unique incisive supérieure d’Acito, translucides, qui venaient de percer ses gencives roses. Il n’avait que deux petites dents coupantes en opposition, mais elles avaient suffi pour entamer l’enveloppe rouge et noire d’une jolie graine toxique.
– Personne n’a empoisonné Acito ! hurla Bo dans la maison vide. C’était un accident !
Les yeux verts qui la dévisageaient dans le miroir étaient un peu hallucinés, elle dut le reconnaître. Elle décelait une pointe d’irrationalité dans ce regard, mais quoi ? Elle avait raison. Une crise momentanée de sainteté psychotique ne pouvait faire de mal à personne, puisqu’elle s’y adonnait dans la solitude. Elle ferma les yeux et renversa la tête en arrière. Elle sentit la pulsation aussi rapide que la lumière d’un million d’intentions universelles, sur un plan comportant plus de dimensions que les trois qu’elle était capable de comprendre. En tout cas, elle s’inscrivait dans ce tout. Elle était l’une de ces pulsations. Elle avait vu ce qu’il fallait voir, et savait ce qu’il fallait savoir. Elle était vivante !
Cette phase maniaque relevait de la folie, se rappela-t-elle quelques minutes plus tard. Il était temps de la maîtriser, de rabaisser son niveau de conscience avant qu’il ne vienne entraver les actes à venir, qui exigeaient la rationalité la plus glaciale qui soit. Elle s’aspergea le visage d’eau froide, respira profondément et ressentit un instant de compassion pour ceux qui n’avaient jamais de phases maniaques. Le prix à payer était élevé, mais parfois cela valait la peine. Enfin, rarement. Peut-être une seule fois.
Dans le salon d’Andrew, elle chercha les annuaires de téléphone et finit par les trouver dans un banc-coffre sous la fenêtre de façade. À la rubrique « Médecins » des Pages jaunes, elle trouva ce qu’elle cherchait : un seul praticien portait le nom qui correspondait à celui que mentionnait Kee dans le mot qu’elle avait laissé à l’intention de son mari, la veille au soir. Le Dr Neil Stoa, lui apprirent les Pages jaunes, s’était spécialisé dans les troubles de la nutrition.
– Cabinet du Dr Stoa, récita l’infirmière qui lui répondit. Que puis-je faire pour vous ?
Bo s’efforça de donner à sa voix de fumeuse un timbre rajeuni de vingt ans.
– Je, euh, je crois que j’ai besoin d’aide, commença-t-elle. Je fais un régime et beaucoup de sport depuis un moment, et, euh, enfin, je n’ai plus de règles. C’est normal ?
– Vous êtes une sportive, vous faites des compétitions de course ?
– Non. Je fais attention à mon poids, c’est tout.
– Cela peut arriver quand le corps d’une femme a un pourcentage insuffisant de graisse, reprit l’infirmière d’un ton enjoué. Vous voulez prendre rendez-vous pour venir en parler avec le Dr Stoa ?
– Non. Merci, répondit Bo avant de raccrocher.
Elle voulait simplement vérifier. Les femmes qui se sous-alimentent peuvent sacrifier leur capacité à avoir des enfants. Les pièces du puzzle se mettaient en place.

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

2. L’orthographe anglaise est « coloured » tandis que l’orthographe américaine est « colored ». (N.d.T.)
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« Il n’y aura ni jours meilleurs ni belles louanges. »
Popol Vuh


La demeure des Terrell avait pris une nuance mauve dans la lumière du soleil de fin d’après-midi lorsque Bo frappa à la porte. Kee était là, elle le savait. Il y avait un quart d’heure, la Mercedes crème était passée devant la voiture dissimulée de Bo. Et Kee était seule. Bo essaya de ne pas se souvenir d’un jerrycan d’eau empoisonnée dans le désert, ni de la mort qu’aurait connue une petite chienne âgée. Elle replia mentalement cette pensée en un minuscule paquet, la refoula derrière ses yeux. Mais elle en sentait la présence lancinante.
– Je suis sur la terrasse, lança la voix aiguë au-dessus de la rambarde. La porte est ouverte. Montez.
Bo regarda ses pieds chaussés de sandales avancer sur le tapis berbère et franchir les portes de mission espagnole qui donnaient sur la terrasse, à gauche de la cheminée. Kee, pieds nus et vêtue d’un ample pull noir, était recroquevillée contre ce qui restait de la rambarde sur l’arrière.
– L’entreprise est venue plus tôt que prévu, murmura-t-elle en montrant d’un signe de tête un trou béant où bancs et rambarde avaient été ôtés. Ils n’étaient pas au courant, pour Mundy, évidemment, et je n’étais pas là quand ils sont arrivés. J’étais, vous savez, aux pompes funèbres. C’est demain, les obsèques. Vous allez venir ?
Bo cligna lentement des paupières et essaya de comprendre la demande puérile de Kee. Elle était sincère. Comme à son habitude, elle traitait Bo Bradley en amie.
– Je crains que non, prononça-t-elle sur un ton monotone qu’elle s’était entraînée à prendre. Je ne pourrais pas supporter de me trouver dans un lieu clos avec vous.
Les yeux sombres de Kee se remplirent de larmes.
– Ce n’est pas ma faute si Mundy s’est tué, gémit-elle sur un ton perçant. Moi, j’ai tout fait comme il faut. Ce n’est pas ma faute s’il a mis cette femme enceinte et ensuite s’il a essayé de tuer le bébé pour que je ne comprenne pas en voyant ses cheveux. Le bébé avait les cheveux de Mundy, vous savez. Une mèche blanche. Mundy m’a dit qu’elle essayait de la cacher avec de la teinture pour qu’il ne sache pas que le bébé était de lui. Vous ne trouvez pas incroyable qu’on puisse faire ça ?
Bo eut l’impression de bavarder avec une gamine de treize ans qui commente le comportement d’une vedette de cinéma idolâtrée. Une impression d’imagination émotionnelle débridée. Kee secoua la tête avec ardeur.
– Ce que je n’arrive pas à croire, personnellement, c’est que Chac ait réussi à quitter le Guatemala, commença doucement Bo. Qu’elle ait survécu à la prostitution et à la drogue, qu’elle ait entamé une carrière de chanteuse, qu’elle ait donné naissance à un beau bébé en bonne santé, tout cela pour être assassinée par une peste égoïste qui croit pouvoir tout acheter, y compris des enfants qui correspondent à son travail de décoratrice.
– Je ne comprends pas de quoi vous parlez, murmura Kee.
Pourtant, Bo remarqua le changement qui passait dans ses yeux. La cruauté sûre de son bon droit.
– Quel était votre conte de fées préféré, Kee ? Blanche-Neige ? Vous savez, j’aurais pu tout comprendre il y a plusieurs jours, et peut-être sauver la vie de votre mari si j’avais pensé à Blanche-Neige au lieu de prétendre comprendre une histoire maya qui ne m’appartient pas. Mais c’est ce qui arrive quand on essaye de vivre dans le monde d’autrui, n’est-ce pas ? On fiche tout en l’air, vous ne croyez pas ?
– Je n’ai rien fichu en l’air, répondit la jeune femme en lançant un regard de côté vers Bo et en se levant soudain. C’est elle. C’était une menteuse, une voleuse. Je la déteste !
Une fois encore, Bo fut frappée par le côté juvénile et rancunier de Kee. C’était troublant, de devoir s’en prendre à une personnalité infantile. Elle eut une impression d’ancrage conceptuel flou, comme si elle patinait sur de l’huile.
– Qu’est-ce qu’elle a volé, Kee ? Son propre fils ? Comment Chac aurait-elle pu vous voler son propre fils ?
Kee Terrell se tourna face à Bo, et un autre changement vint plisser son visage étroit d’une moue méprisante. Elle semblait jauger Bo. Et elle prenait son temps. Elle finit par parler, cette fois avec la voix glaciale d’une adulte en colère.
– Kylie n’est pas son fils, c’est le mien. C’était le contrat. Tel que Mundy l’a conclu.
– Kylie ? bredouilla Bo en riant délibérément. Kee and Kylie ? On dirait le nom d’un duo qui fait des exhibitions de ski nautique. Vous plaisantez.
La lueur sombre déjà présente dans les yeux de Kee se fit plus dure.
– Mundy a accepté de gérer sa carrière, de faire d’elle une vedette. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de le laisser la mettre enceinte et porter mon… notre bébé. Mais quand Kylie est né, elle a menti. Elle a raconté à Mundy qu’elle avait couché avec d’autres hommes, et que le bébé était celui d’un de ces hommes. Elle a teint les cheveux de Kylie pour que Mundy ne sache pas la vérité, mais moi ça m’était égal. Ce bébé était à moi, que Mundy soit le père ou non ! Un soir, je suis allée dans ce bar répugnant et j’ai dit à Jorge, le barman, que je savais qu’elle mentait, que le bébé était à moi. Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de me donner Kylie sinon j’obligerais Mundy à la laisser tomber, à retirer son soutien financier. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à cacher Kylie, qu’elle a raconté qu’il avait été adopté par une famille de Mexico. Ensuite Mundy a essayé d’empoisonner Kylie…
Bo plissa les yeux.
– Vous vous mélangez dans vos histoires, Kee. Cela n’a guère d’importance, d’ailleurs. Votre mari n’a pas empoisonné Acito, personne ne l’a empoisonné. Le poison est venu d’un grain de chapelet sur lequel il a fait ses dents. C’est un accident imprévisible, mais la mort de Chac n’en est pas un, en revanche, et la mort de Munson Terrell n’est pas un suicide. Vous les avez assassinés tous les deux, Kee. Pourquoi ?
Curieusement, Kee se déplaçait en décrivant un arc de cercle sur la gauche de Bo, elle se mettait petit à petit derrière elle.
– Vous êtes folle, dit-elle dans un ricanement.
– Quelquefois, mais cela ne répond pas à ma question. Vous pensiez que la mort de Chac vous permettrait de récupérer le bébé ?
– Le bébé de Mundy, insista Kee. J’ai engagé un détective privé pour suivre Chac et cet idiot chez qui elle vivait. Il les a suivis jusqu’à leur adresse à San Ysidro et il a pris des photos de Kylie, qu’il m’a données, quand ces deux horreurs le sortaient. Des fois, on voyait les cheveux blancs sur les photos, quand la teinture partait. Mais Mundy n’a rien voulu faire pour qu’elle me remette Kylie. Il disait que tout ça était une grossière erreur et qu’il fallait tout oublier. Il disait qu’il fallait que Kylie reste avec cette femme. Vous ne trouvez pas ça incroyable ? Oublier mon bébé ! Vous voyez bien qu’il fallait que Chac meure pour que Mundy me ramène le bébé. C’était lui le père, vous savez. Je suis la mère.
Dans le visage de Kee, Bo vit le duende que Chac avait décrit dans sa chanson pour Acito. Un être mauvais, que la nature avait rendu fou. Cinglé. Et dangereux. Bo se tourna pour regarder la femme qui était maintenant derrière elle.
– Les poisons politiquement corrects, c’était une trouvaille, dit-elle. J’ai surtout apprécié le cyanure de pépins de pomme. Les pommes empoisonnées sont tellement connues dans notre folklore, c’était une idée brillante de juxtaposer le symbole de la féminité et de la fertilité, la pomme mûre, et le symbole de la stérilité que vous vous imposez, le trognon empoisonné. Très poétique, exactement comme cette lettre grotesque que vous avez laissée sur l’écran de l’ordinateur. Mais où donc avez-vous trouvé l’autre poison, celui qu’on appelle cicutoxine ? La plante dont il provient ne pousse pas naturellement par ici
Kee pointa le doigt vers le fond du canyon en contrebas de la terrasse.
– Elle pousse là, si on la plante et si on la cultive, dit-elle d’un ton agressif ; en bas, près de la rivière. Mais vous n’êtes pas obligée de me croire sur parole, vous allez pouvoir vérifier par vous-même !
À cet instant, Bo comprit avec une clarté déconcertante l’intention qu’avait Kee Terrell en venant se placer entre elle et les portes de mission espagnole de la maison.
– Un effroyable accident, gémit Kee avec commisération. Je peux même poursuivre l’entrepreneur en justice à cause du préjudice moral que votre mort, due à sa négligence, va me faire subir. Mais pas avant que mes avocats sortent Kylie de cette famille d’accueil et le ramènent ici en sécurité pour qu’il dorme dans son magnifique petit lit, près de sa mère.
Ses yeux brillèrent comme du charbon dans la pénombre d’une cave quand elle ajouta :
– Ils m’ont assurée que j’ai d’excellentes chances d’obtenir son adoption auprès des tribunaux, puisque Kylie est tout ce qui me reste de mon cher mari.
– Il faudra me tuer avant, lança Bo avec détermination.
– Oui, répondit Kee.
Elle s’élança sur elle, lui enfonçant son épaule droite dans l’abdomen ; toutes deux s’écroulèrent ensemble sur le plancher de la terrasse, puis Kee se redressa et envoya son poing dans le visage de Bo qui sentit le sang gicler de son nez, accompagné d’une douleur fulgurante. Kee l’avait saisie par les oreilles et lui cognait la tête sur le sol. Bo ramena les genoux vers sa poitrine et repoussa ainsi son adversaire. Un craquement assourdi souleva l’espoir que Kee Terrell avait maintenant une côte cassée. Si tel était le cas, constata Bo avec désespoir lorsque Kee se releva prestement, cela ne réduisait en rien sa détermination.
Bo parvint également à se mettre debout en soulevant le bas de son pull ensanglanté pour révéler un magnétophone miniature collé à sa peau à l’aide d’adhésif.
– Vous êtes fichue, gargouilla-t-elle malgré le sang qui lui envahissait la bouche. Tout ce que vous avez dit est là. Vous êtes finie, Kee.
Mais Kee n’avait rien d’une femme finie. Son regard dément et vitreux, alimenté par l’adrénaline, en était une preuve suffisante. Bo comprit que Kee Terrell allait vraiment la tuer. Dans les quelques secondes qu’il fallut à la jeune femme mince et musclée pour plonger à nouveau vers elle, Bo ouvrit le petit paquet de rage remisé derrière ses yeux et laissa sa puissance gagner tout son corps. C’était ça ou mourir.
– Est-ce que vous savez, hurla-t-elle soudain en attrapant Kee par les bras et en la projetant contre le banc qui restait, que vous avez failli tuer ma chienne, là-bas dans le désert ?
Ces paroles, d’une violence psychotique, accrurent la force que Bo savait posséder sans jamais la convoquer. Une fureur brûlante qui lui retroussa les lèvres se concentra dans ses mains. Un sentiment d’une laideur terrifiante. Elle voulait tuer Kee Terrell, non parce qu’elle avait assassiné deux innocents, mais parce qu’elle avait failli détruire la vie qui était la plus proche de la sienne. Cette sensation n’était en rien rationnelle, plutôt étrangement existentielle.
Lorsque Kee se releva et revint à la charge, Bo se contenta de la repousser. Ce fut un geste presque dépourvu d’effort, comme un mouvement de danse dans sa simplicité. Mais Kee partit en vol plané en arrière comme frappée par un boulet de démolition. En arrière vers le rebord sans garde-fou de la terrasse, vers une chute de cinq étages et une mort certaine.
Oh non, Bradley. Elle bascule dans le vide et toi tu finis en prison et tu ne verras plus jamais Mildred, en prime. Empêche-la de tomber !
Dans un mouvement d’une lenteur effroyable, Bo se jeta à plat ventre et empoigna un bras mince tandis que le reste du corps de Kee Terrell franchissait le rebord de la terrasse dans le soleil de fin d’après-midi. Un bruit assourdi suivi de hurlements indiqua que l’épaule de Kee était démise, que le bras était sorti de son articulation sous le poids du corps qui pendait au-dessus du gouffre.
– Lâchez-moi ! hurlait Kee invisible sous le rebord de la terrasse. Laissez-moi mourir !
Même dans un moment extrême, remarqua Bo, Kee Terrell parvenait encore à gémir.
– Sûrement pas, haleta Bo en entourant une jambe autour d’un poteau de rambarde pour éviter d’être entraînée dans le vide. J’ai une chienne à promener, ma meilleure amie va avoir un bébé, et il y a un homme dans ma vie qui fait du fudge au café. Pas question que je tue qui que ce soit !
Au bout de quelques secondes, des pas de course résonnèrent sur la terrasse derrière elle, et deux mains aux longs doigts empoignèrent le bras pâle de Kee Terrell. Elles furent immédiatement suivies par deux autres mains, larges et boudinées.
– Lâchez-la, Bradley, on la tient, grogna l’inspecteur Dar Reinert derrière les maigres épaules de Chris Joe Gavin. Écartez-vous qu’on puisse approcher.
– Je ne peux pas, lui dit Bo en ricanant d’une manière qu’elle jugea empreinte de démence. Je ne peux pas la lâcher. Mes doigts refusent de bouger.
– Bon, alors, roulez sur le côté. On va la hisser.
 
– Où est la police quand on a besoin d’elle ? demanda Bo peu après.
C’étaient les mains expérimentées du Dr Andrew Jacques LaMarche qui avaient desserré l’étreinte de ses doigts sur le bras de Kee Terrell.
– Madre de dios, murmura Estrella Benedict avec une ferveur spirituelle sincère. Je n’aurais jamais dû te laisser t’occuper de cette affaire. Je l’ai compris dès le début. Cette femme est folle, Bo. Elle a failli te tuer.
Bo soupira sous la compresse froide que maintenait Andrew sur son nez.
– J’ai besoin d’une cigarette, décida-t-elle. Et elle n’est pas folle, Es. Des gens comme Kee nous font une mauvaise réputation, à nous, les fous. C’est juste une pleurnicharde pourrie, gâtée et égocentrique qui est résolue à avoir tout ce qu’elle veut quel qu’en soit le prix.
Chris Joe Gavin regardait Dar Reinert qui emmenait Kee, gémissante, franchissait les portes de mission espagnole et se dirigeait vers le téléphone pour appeler une ambulance.
– J’aimerais que Chac puisse voir ça, dit-il avec tristesse.
– Peut-être qu’elle le voit, dit Estrella.
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Le gardien du paillasson
Andrew avait commandé une énorme salade et un plat de manicotti farcis à la saucisse avec une sauce au parmesan et à l’ail qu’il avait fait livrer chez lui, les huîtres sur canapé ayant à peine suffi en guise de hors-d’œuvre. Chris Joe Gavin se servait généreusement une troisième fois quand Estrella se cala dans son fauteuil avec un sourire radieux.
– Je n’arrive pas à croire que nous ayons vraiment réussi, Bo, dit-elle avec un soupir de satisfaction. Si tu n’avais pas convaincu Dar Reinert de t’équiper de ce magnétophone et d’attendre…
– C’était ça le plus dur, interrompit Chris Joe en passant dans ses longs cheveux blonds des doigts aussi fins que ceux de Lincoln. J’ai vraiment cru qu’elle allait vous tuer, mademoiselle Bradley. Bon sang, j’aurais voulu courir plus vite !
– Vite ? demanda Bo depuis la cuisine avec une douceur feinte. Vous appelez ça courir vite ? Vous étiez devant la maison, dans la voiture de Dar. Comment vous avez pu mettre cinq minutes pour couvrir quinze mètres ? J’ai vu ma vie défiler devant mes yeux.
– Il a mis moins d’une minute, Bo, objecta Andrew en faisant une minuscule boule de sa serviette en papier. Mais il peut se passer beaucoup de choses en une minute.
Bo rajusta la poche de glace sur son visage enflé tout en apportant une nouvelle bouteille de vin. Il valait mieux, pensa-t-elle, ne jamais révéler tout ce qui s’était passé pendant cette minute. De l’endroit où elle était couchée près de la cheminée, Mildred lançait des coups d’œil pleins d’espoir en direction de la salle à manger d’Andrew. La possibilité de recevoir des restes dînatoires dessinait un sourire canin au milieu des poils.
– Si vous ne nous aviez pas appelées, dit Estrella à Chris Joe pour la cinquième fois, elle n’aurait jamais été inquiétée. Et elle aurait eu Acito.
Le jeune guitariste éloigna sa chaise de la table et se dirigea vers la fenêtre, ses longs pouces glissés dans les passants de son Levi’s.
– Ça n’aurait pas pu se faire, dit-il avec colère. Je serais resté dans les parages. Je n’aurais pas permis que les choses se passent comme ça. Je ne pouvais pas prouver qu’elle avait tué Chac, mais j’en savais assez pour l’empêcher d’avoir le bébé.
Il se retourna pour plonger le regard dans les yeux de Bo, puis d’Andrew et d’Estrella avant d’ajouter :
– Du moins, à condition qu’on veuille bien me croire.
– Vous avez raison, acquiesça Bo. C’est pour ça que vous avez pris la fuite, n’est-ce pas ? Après que Chac… après cette soirée au club.
L’ombre de souffrance qui traversa son regard était difficile à soutenir.
– Je voulais juste l’aider, m’occuper d’elle, poursuivit-il en baissant la tête pour abriter son visage derrière un rideau de cheveux. C’était, vous savez, elle se prostituait avant que Terrell la lance dans la chanson. Elle a dit qu’elle avait épousé Singleton parce que c’étaient deux âmes perdues, mais après il est reparti en Louisiane où il devait la faire venir, et il ne l’a jamais fait. Quand Terrell lui a demandé de faire ce bébé, je suppose qu’elle n’était pas vraiment en position de dire non, vous voyez ? Je sais ce que c’est, quand on est fatigué de bouger tout le temps sans jamais s’installer nulle part ni avec personne. Elle avait l’intention de leur donner le bébé comme convenu, mais elle en a été incapable. Je l’aimais.
Sa voix baissa et prit un ton sombre de baryton.
– Quand j’ai compris qu’elle était morte, je n’ai pas cessé de l’aimer, mais je ne savais pas quoi faire, alors je me suis enfui. Par la suite, je me suis dit que si je vous montrais qu’elle avait économisé de l’argent pour le bébé, et si je vous montrais qu’elle avait essayé de vous dire qui lui voulait du mal, vous, enfin, vous feriez quelque chose.
– C’était très judicieux, le complimenta Bo. Mais ce que vous avez fait de mieux, ç’a été de rappeler Estrella ce matin. Sans vous, nous en étions réduits aux devinettes. Vous déteniez les informations essentielles. Vous étiez au courant du contrat passé par Kee et Munson Terrell pour échanger une promotion de carrière contre l’idée que se faisait Kee du bébé parfait. Et vous saviez que Chac ne voulait plus honorer ce contrat.
– Elle aimait Acito, dit fièrement Chris Joe. Elle ne l’aurait jamais abandonné. Elle voulait le garder avec elle, dès qu’elle aurait réussi à se dégager des griffes de Kee.
Dans sa voix, Bo entendit un désir d’amour éternel pour quelqu’un qui avait fait exactement le contraire. Sa propre mère, qui n’avait pu ni l’aimer ni permettre à personne de l’aimer à sa place. Un chagrin qui était sans remède, il était trop tard, et pour lequel il trouvait une expression dans la musique. L’adolescent dégingandé et maussade allait devenir un homme bien, Bo en était persuadée.
– Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Andrew. Nous serions heureux de vous aider à vous installer ici, à reprendre des études, entrer dans l’armée, ce que vous voudrez.
– Merci, répondit Chris Joe, mais j’aurai dix-huit ans au mois d’août. La famille chez qui j’étais, les Springer, ils veulent que je retourne vivre chez eux, dans l’Ohio, que je suive des cours du soir et que je termine ma dernière année de lycée. Ils m’ont envoyé de l’argent. Je pourrai aller vivre chez eux dès que j’aurai dix-huit ans et que je serai libéré de l’organisme de tutelle. C’est pour ça que je suis allé au Mexique, pour que l’organisme ne puisse pas me rattraper et me placer dans une autre famille. J’irai en Ohio dans quelques jours. (Il secoua la tête.) Vous savez, c’est drôle, Mundy Terrell voulait m’aider, lui aussi. Ce n’était pas un mauvais type. Seulement il n’aimait pas la femme qu’il fallait.
– Pourquoi l’a-t-elle tué ? demanda Estrella en se levant et en allant chercher ses clefs de voiture dans son volumineux sac à main.
– Quand Reinert a appelé pendant que vous êtes allées chercher Mildred avec Bo, répondit Andrew, il nous a expliqué ce que Kee a dit à la police : son mari allait la quitter, et jamais elle n’aurait le bébé.
Il adressa à Bo un sourire hésitant, poursuivit :
– Il a aussi expliqué que son avocat, un ténor du barreau, parle déjà de plaider l’aliénation mentale si on l’accuse officiellement du meurtre de Terrell.
– L’aliénation mentale ? glapit Bo. Quel genre d’aliénation ? Voler tout ce qu’ils ont à des Indiens ? Depuis quand l’impérialisme personnel…
Estrella lui fit un large sourire.
– Je vais vous déposer à votre motel, dit-elle à Chris Joe. Il est temps de partir avant le feu d’artifice.
Quand ils partirent, Bo regarda les phares de la voiture d’Estrella découper dans l’obscurité d’étroits cônes de lumière, puis elle renversa la tête en arrière pour regarder le ciel nocturne au-dessus du Pacifique. La Voie lactée ressemblait à une route dans la brume, menant à la fois vers le passé et vers l’avenir.
– Andy ? demanda-t-elle. Est-ce que tu accepterais de m’emmener chez les Dooley quelques minutes ? Il y a quelque chose dans ma voiture qui appartient à Acito.
– Une promenade en voiture, ce serait parfait, acquiesça-t-il sans poser de questions.
Une demi-heure plus tard, Bo était dans une chambre d’enfant seulement éclairée par une veilleuse composée d’un coquillage. Elle tenait dans ses mains un châle usé tissé en fils aux couleurs vives entremêlés de rubans en satin noir. Il en émanait une odeur de poussière, chargée de chaleur et d’histoire.
– Je vais peindre pour lui un portrait de Chac, dit-elle à Davey et Connie Dooley tandis que tous quatre contemplaient le bébé dans son sommeil, sa peau brun rosé, sa mèche de cheveux blancs, et son nez maya classique. Mais pour l’instant je veux qu’il ait cet objet. C’est un cadeau des Mayas.
En bordant le châle autour de lui, Bo vit une petite main agripper le tissu et le tirer sur son cœur.
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