
        
            
                
            
        

    
Présentation
Oiseau de lune d’Abigail Padgett
Traduit de l’anglais par Danièle et Pierre Bondil
 
Bo Bradley se remet de la déprime consécutive à la mort de sa petite chienne, lorsqu'un patient est assassiné dans la maison de convalescence, située en plein désert californien, où elle reprend goût à la vie. Il s'agit d'une institution entièrement gérée par des Indiens qui mettent leur culture et leur organisation familiale et sociale au service des malades mentaux. Peu après, Bo doit prendre en charge « Oiseau de lune », un petit garçon qui souffre d'hyperactivité pathologique et que les services sociaux s'avèrent incapables de protéger. Loin de là, en Allemagne, le docteur La Marche visite un lieu terrible et oublié de l'histoire appelé Hadamar, nom que Bo retrouve sur une pancarte au milieu du désert.
Après L’Enfant du silence et Le Visage de paille, nous retrouvons l’héroïne d’Abigail Padgett dans une histoire qui témoigne à nouveau de la fascination de l’auteur pour les cultures indiennes et de sa compassion pour les civilisations martyres.
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Note de l’auteur
Si de nombreux groupes d’Indiens kumeyaays survivent et même prospèrent sur les terres de leur réserve du comté de San Diego, les Nejis et leur précieux Ghost Flower Lodge appartiennent entièrement au domaine de la fiction.





Prologue
C’était un vieux requin. Quarante-deux années s’étaient écoulées depuis que cette femelle s’était extirpée du corps de sa mère dans ces mêmes eaux côtières peu profondes où elle observait maintenant paresseusement une jeune otarie de Californie qui jouait trop loin des rochers frangeant le littoral. À la naissance, elle ne mesurait qu’un mètre vingt et pesait moins de cinquante livres. Maintenant, elle faisait plus de cinq mètres de long et pesait deux tonnes. Son ventre laiteux avait conduit une autre espèce, au caractère également prédateur, à la nommer great white shark, grande squalo bianco, Weisshai. Le grand requin blanc.
Ses ancêtres avaient sillonné les mers paléozoïques presque quatre cent cinquante millions d’années avant que cette autre espèce, un singe confiné dans les terres, ne constate que son pouce était opposable aux autres doigts, ne se saisisse d’un bâton et n’assure sans tarder sa place en haut de la chaîne alimentaire terrestre. L’humain.
Sa viande douceâtre et grasse ne présentait pas un intérêt gastronomique particulier pour le grand requin blanc qui, comme tous ses congénères, préférait le goût plus familier de la chair aquatique. Seul le sang du petit singe, dont la composition chimique était similaire à celle de l’eau de mer d’où il tirait ses lointaines origines, pouvait susciter plus qu’un attrait passager sur les énormes sacs olfactifs de son cerveau.
À quatre cents mètres de la sécurité qu’offraient les rochers, la jeune otarie sentit quelque chose en dessous d’elle, dans les profondeurs de l’eau. Une ombre, qui s’éloignait et revenait avec un terrible dessein. L’ombre tendit la tête vers la surface étincelante et abaissa sa mâchoire puissante. Trois rangées incurvées de dents triangulaires crénelées, deux pour la mâchoire inférieure et une pour la supérieure, renvoyèrent les reflets du soleil. L’otarie ressentit une peur fulgurante.
Les yeux du requin, unique endroit, sur toute la surface de son corps, à n’être pas recouvert d’une armure de denticules pointues qui se chevauchaient, étaient enfoncés de chaque côté de son crâne. L’otarie fendit la surface ensoleillée des flots vers les rochers effroyablement lointains, faisant appel à toutes les ressources de son corps immature. Sa terreur laissait une odeur métallique dans son sillage tandis que ses efforts déclinaient. Et soudain, elle n’était plus dans l’eau, mais dans l’air, sur fond de ciel bleu, catapultée au-dessus de la surface par un puissant coup de queue à double lobe, car le requin venait de tourner brusquement vers le sud.
Du sang ! Il y avait du sang dans l’eau à moins de cinq kilomètres. Des molécules d’hémoglobine et de sérum-albumine, vivement dispersées par les courants marins, venaient titiller les sacs olfactifs hautement sensibles de ses narines. L’odeur déclencha dans son cerveau une séquence d’événements qui se développait depuis cinq cent millions d’années. Chacune de ses dix branchies pompa automatiquement une quantité supplémentaire d’eau chargée d’oxygène avant de se refermer bien à plat sur son corps, créant un profilé presque parfait tandis que le prédateur fonçait vers la source de ce qui l’attirait.
En quelques minutes, elle y parvint, dans un nuage de rouge, sa mâchoire béante se referma sur quelque chose, dans l’eau, avec une pression de milliers de livres. Dans un violent mouvement de torsion, elle secoua cette chose, puis la lâcha et s’éloigna pour attendre sa mort. Lorsqu’elle ne bougea plus, elle attaqua une dernière fois, arracha une portion déchirée de son corps, et l’avala. Puis elle fit demi-tour et plongea vers des eaux plus profondes.
L’otarie, hébétée mais haletante, en sécurité sur les rochers mouillés, observait la mer alentour, guettant une ombre qui jaillissait à toute allure. Elle la guetterait toujours, dorénavant. Toujours.






1
Bo Bradley arrangea son nid fait de couvertures entassées au bout d’un vieux canapé en cuir et considéra la télé avec un cynisme bien rôdé. Une fenêtre affichant en numérique l’heure et la date apparaissait à l’écran toutes les cinq minutes. C’était agaçant. Le manque d’intérêt qu’elle éprouvait pour le fait qu’il fût 17 h 47, un mardi d’octobre, était infini. En parfait accord avec son manque d’intérêt pour tout. Néanmoins, elle était en progrès. Les pires moments de la dépression étaient passés, elle en avait conscience, laissant dans son sillage de larges étendues de mauvaise humeur et de torpeur. La voix du présentateur, dépouillée de tout accent régional, paraissait mécanique et artificielle dans la pénombre du salon de Ghost Flower Lodge.
– La police et les experts de l’Institut océanographique de Scripps confirment que la mort tragique, cet après-midi, de l’héritière de San Diego, Hopper Mead, est consécutive à l’attaque d’un requin, annonça-t-il.
Il essayait de prendre un air sinistre de convenance, mais dans le léger frémissement de ses narines, Bo vit un autre sentiment. La peur. À l’abri dans un studio à six kilomètres de l’eau de mer la plus proche, il ne parvenait pas à dissimuler sa terreur des requins.
– Mauviette, murmura Bo à l’adresse de son profil.
Le journal télévisé la rendait irritable. Comme tout le reste, de toute façon.
Sur l’écran, une séquence montrant une blonde bronzée remplaça l’image du présentateur. Elle était vêtue d’un tailleur pantalon gris ajusté et paraissait recevoir une récompense de la part d’une troupe d’hommes politiques debout sur des marches. Bo remarqua le coup d’œil discret que la jeune femme donna sur sa montre en adoptant le même sourire de circonstance que celui qu’arboraient les hommes politiques. Hopper Mead, bien qu’âgée de vingt-cinq ans seulement, constata Bo, n’était dupe de personne.
– Mead avait fondé la célèbre organisation philanthropique appelée Mead Partnerships, continua le présentateur en voix off, apportant des contributions substantielles à de nombreuses associations caritatives de San Diego. Ces images nous montrent Mlle Mead recevant il y a seulement deux mois le Weinerth Award qui récompense une contribution civique hors pair. Mlle Mead laisse un frère, Randolph Mead Junior, directeur de l’Institut Mead dont le siège social se trouve à San Diego. M. Mead a demandé que, en lieu et place de tout autre marque de souvenir, des donations en hommage à l’œuvre de sa sœur soient adressées à la fondation de bienfaisance de l’Institut Mead. Les obsèques se dérouleront dans la plus stricte intimité.
Bo trouva la télécommande de la télévision enfouie sous les couvertures et elle appuya sur le bouton qui coupait le son. Un tableau du XIIIe siècle, représentant un requin dévorant un vaisseau disproportionné, envahit l’écran. La peinture transmettait un message qu’elle combattait depuis des semaines. La conscience que la vie, avec ses continuelles et pénibles exigences, ne possède pas la moindre finalité. Dépression clinique.
Bo connaissait le nom de son état de santé mais conservait l’idée que, derrière ce nom, elle touchait probablement là la simple vérité. Les requins pouvaient manger des bateaux ou de jeunes héritières au corps svelte avec un égal aplomb. Toute vie ne faisait que grignoter le chemin qui la ramenait vers le vaste néant insignifiant d’où elle était sortie. Les idées mélodramatiques étaient bon signe. Elles indiquaient qu’elle émergeait des profondeurs, qu’elle allait mieux. Pour fêter ça, elle se permit un long soupir et un frisson.
– Oh, Bo, dit Estrella Benedict en se déplaçant de côté sur le canapé pour toucher l’épaule de son amie, nous, nous sommes ici, et quoi que tu penses, ce n’est pas vraiment comme ça que ça se passe. Le docteur Broussard a dit qu’il te faudrait un moment pour te remettre. Je crois que tu ne devrais pas te concentrer sur des choses qui… qui te bouleversent. Alors, on va éteindre la télé, d’accord ?
Bo regarda l’enquêtrice hispanique avec qui, depuis trois ans, elle partageait un bureau aux Services de Protection de l’Enfance du comté de San Diego. Une amie qui connaissait sa psychose maniaco-dépressive, mais qui n’avait jamais vu cela, l’ombre creuse qui donnait à cette maladie la moitié de son nom. Mais d’ailleurs, se dit Bo, Estrella ne la voyait pas vraiment. Elle la voyait seulement elle, avec les cheveux défaits et des vêtements mal assortis, assise sur un canapé dans une clinique psychiatrique, soupirant ostensiblement devant une mauvaise peinture qui représentait un poisson. Personne ne pouvait réellement « voir » ce qu’une dépression de ce genre faisait endurer, à part ceux qui avaient la malchance d’en faire l’expérience. Un destin que Bo ne souhaiterait pas à un requin, encore moins à sa meilleure amie.
– Hé, on ne mange jamais, ici ? lança Mort Wafman de la pièce de jeu adjacente où il écoutait un CD de l’ouverture de 1812 de Tchaïkovski, tout en dépouillant le mari d’Estrella, Henry, de sa petite monnaie, autour de la table de billard de l’établissement. Le journal télévisé est un complot du Moyen-Orient pour anéantir ce que le psychisme occidental a gardé d’intelligence. Tu dois à ton pays de résister. Allons manger !
Mort était déjà un des patients de Ghost Flower Lodge quand la psychiatre de Bo, le docteur Eva Blindhawk Broussard, l’y avait conduite en voiture après l’avoir fait sortir de l’hôpital. Une dépression avait terrassé Bo après la mort douce et soigneusement accompagnée de Mildred, son vieux et fidèle fox-terrier, un mois auparavant. Et Mort avait compris. Il avait veillé des nuits entières avec Bo, à réciter des poèmes et à lui jouer les étranges sketches comiques qu’il donnait dans les clubs, la rassurant en lui disant que son chagrin était respectable et tout à fait sain.
Bo aimait bien Mort Wafman, même s’il n’avait que vingt-six ans et malgré son incessant bavardage qui pouvait être un symptôme de sa schizophrénie ou simplement l’expression de sa personnalité. Cela n’avait aucune importance. Ils étaient devenus amis.
– Un requin a mangé quelqu’un en guise de déjeuner aujourd’hui, lui lança Bo tandis que Henry ratait un coup à moins de vingt centimètres d’une poche latérale et lançait un regard noir et accusateur à sa queue de billard. Voilà où ça peut mener, l’obsession pour la nourriture.
– Tout est relatif, madame Morose, répondit Mort en couvrant le bruit de canonnade qui émanait de la chaîne stéréo et en prenant le cube de craie entre ses doigts courts qui tremblaient sous l’effet des médicaments. Sais-tu qu’il y a une vieille croyance de marins qui dit que les requins mangent n’importe quoi, sauf les poissons pilotes, qui sont leurs amis, et les oiseaux ? Pour les requins, la présence de plumes est sacrée. Alors demande à n’importe quel poulet quelle est l’espèce qui n’est pas coupable de meurtre : le requin ou l’homme ?
Comme toujours, Bo sentit le sombre nuage de la dépression qui embuait son esprit diminuer un peu en entendant les remarques de Mort. Ses énigmes étaient comme des étincelles de lumière, des points de repère pour naviguer dans une mer de ténèbres. Ou c’était peut-être sa sollicitude qui la ramenait vers la vie. Dans les deux cas, ça marchait.
Au moment où Estrella remit le son de la télévision, Bo imaginait une cathédrale remplie de requins. Au-dessus de l’autel, un poulet en vitrail éblouissant retenait la lumière du soleil dans ses plumes. Elle pourrait faire un tableau de cette scène, pensa-t-elle. Une aquarelle, bien sûr.
– Mead a été attaquée alors qu’elle nageait près de son yacht, le Minerve, continuait le présentateur.
Sa voix était à peine audible avec la célébration par Tchaïkovski de la retraite de Napoléon devant Moscou, qui résonnait puissamment dans l’autre pièce.
– Les autorités ne peuvent qu’émettre des hypothèses quant aux raisons de ce drame, une des morts étonnamment peu nombreuses causées par des requins et répertoriées à ce jour.
L’histoire du requin achevée, le présentateur se lança dans une réflexion dénuée d’inspiration sur des rumeurs établissant des liens entre le crime organisé et les casinos de San Diego dirigés par des Indiens. L’écran fut totalement occupé par une photo floue prise par la police pendant une mission de surveillance, montrant un homme aux cheveux clairs et à la moustache sombre, connu pour être un caïd du monde du jeu venu d’un autre État. Mais le requin tourmentait Bo et ne quittait pas son esprit. Des millions de requins et d’humains peuplaient la planète, pensait-elle. La rencontre entre les deux entraînait presque toujours la mort du requin, à cause de la pollution, des filets ou de la sauvagerie délibérée de la chasse. Les requins étaient en réalité tellement décimés du fait des attaques humaines que l’équilibre de la chaîne alimentaire de l’océan était gravement menacé. Bo avait regardé une émission spéciale de la chaîne PBS sur ce sujet en compagnie de Mildred, quelques semaines avant la mort de la petite chienne victime d’un cancer inopérable. Les requins étaient massacrés par milliers, mais il était exceptionnel, dans les archives qui constituaient l’histoire des relations entre les requins et les humains, qu’un humain périsse. Alors, pourquoi ce requin-là avait-il choisi de tuer cet humain-là un après-midi d’octobre près des côtes de San Diego, rejoignant ainsi la liste, courte car statistiquement improbable, des tueurs à branchies ? Il y avait quelque chose dans cette histoire, songea Bo, qui sonnait faux. Le présentateur paracheva son journal avec la description enjouée de quatre cents « défenseurs de la famille chrétienne » manifestant pour que l’on mette fin à l’aide sociale et médicale apportée aux mères célibataires et à tous ceux qui « choisissent le péché et non la morale ».
– Mort a une faim de loup. Il est temps de s’habiller pour aller dîner, dit Estrella en faisant une grimace en direction de la télévision. Il dit que le restaurant où nous allons est assez décontracté, donc un pantalon et un haut quelconque feront très bien l’affaire.
– Je suis habillée, dit Bo, geste à l’appui, en tirant sur un pli de son tee-shirt informe. Et rappelle-moi que je ne dois plus regarder les infos cette année.
– Oui, enfin, tu n’es pas dévêtue, concéda affectueusement Estrella, mais tu as l’air de je ne sais quoi. Va t’apprêter, sinon nous serons obligés de manger dans la voiture.
Le différend prévisible entre le malade psychiatrique et son spectateur sur la question de l’apparence. Bo lança un regard rapide sur les cheveux d’un noir brillant de son amie et sur son chemisier pour future maman, blanc et bien amidonné, dont les plis reposaient sur son ventre arrondi. L’effort requis pour construire une apparence extérieure correcte, pensait Bo, pouvait être insurmontable quand toute l’énergie était engloutie dans des tâches pénibles comme se lever et aller d’un meuble à un autre. Elle calcula que pour parvenir à un niveau acceptable de présentation, il lui faudrait probablement trois jours.
– Ça m’est égal de manger dans la voiture, dit-elle, pleine d’espoir.
– Le docteur Broussard dit que c’est important, répondit fermement Estrella. Allez, viens. Je vais t’aider.
– Ma psychiatre dissimule un secret désir de vendre des produits de beauté hors de prix dans les grands magasins. Tu ferais mieux de ne pas l’écouter.
– Tu vas sortir d’ici dans un jour ou deux, soupira Estrella. Tu ne peux pas revenir au travail en ressemblant à une vieille savate. Il faut t’entraîner. On y va.
Une demi-heure plus tard, Bo laissait Estrella faire un brushing sur ses boucles fraîchement lavées, auburn et argent, dans la salle de bains qu’elle partageait avec une autre patiente uniquement connue sous le nom de la Vieille Ayma. Ayma-la-Bougon, l’albatros du moment du centre psychiatrique.
Bo avait essayé mais n’avait pu se forcer à aimer l’imposante femme noire. Avec ses multiples épaisseurs de châles et de voiles poussiéreux et sa manie de marmonner des paroles agressives à des antagonistes invisibles, la Vieille Ayma était le stéréotype ambulant de la malade mentale. Nulle, au point de vue image. C’était exactement ce qu’ils essayaient tous de combattre. Un autre patient avait raconté à Bo que la Vieille Ayma vivait, selon la rumeur, dans les rues, et qu’elle avait été arrêtée parce qu’elle importunait le ténor invité à l’un des concerts d’orgue donnés le dimanche après-midi à San Diego, dans le parc Balboa. Comme elle ne représentait pas vraiment un « danger pour elle-même ni pour autrui », l’hôpital psychiatrique du comté avait refusé de l’admettre et, en désespoir de cause, la police avait téléphoné à Zachary Hibou Penché. Et la femme de Zach, Dura, avait pris sa voiture et parcouru la centaine de kilomètres qui les séparaient de San Diego pour venir chercher la vieille femme.
Mais Bo avait vu Ayma « tricher » avec ses médicaments, faisant semblant d’avaler les pilules qui pouvaient peut-être l’aider avant de les recracher en secret. Beaucoup de jeunes malades faisaient ça, avant d’avoir accepté la vérité de leur problème. Bo l’avait fait aussi quand elle était jeune. Mais Ayma était franchement casse-pieds… Bo secoua la tête et essaya de ne pas penser à la vieille femme. Elle était heureuse qu’Estrella n’ait pas vu Ayma. Trop gênant.
– Tu ne vas pas me dire que tu ne te sens pas mieux, même si tu as bien besoin d’une coupe de cheveux, dit son amie tandis que Bo prenait un blazer en popeline bleu marine dans son placard avant d’éteindre la lumière. C’est évident, que tu te sens mieux.
– L’apparence n’est pas tout, fit Bo en souriant mais en soupçonnant que ce fût pourtant la vérité. Allons manger.
Une demi-heure plus tard, elle considérait l’intérieur d’un restaurant qui avait jadis été une station-service, pendant que Mort Wafman affichait un sourire de conspirateur en sirotant une bière O’Doul sans alcool. La décoration évoquait l’Ouest, avec des morceaux de fil de fer barbelé rouillé encadrés et une multitude de crânes de bovins.
– Nous aurions peut-être mieux fait de dîner là-bas, dit Henry. Cette table est toute poisseuse et j’ai bien peur que le ventilateur de plafond nous tombe dessus.
– Oh, non, c’est génial ici, répliquèrent Bo et Mort à l’unisson.
– Ça nous fait vraiment du bien de sortir ! continua Mort.
– Et il paraît que leurs haricots frits sont excellents, ajouta Bo, sans prêter attention au regard parfaitement incrédule d’Estrella.
Les lois assurant la protection de l’enfance en Californie, très complètes dans leur objectif de prévenir le danger, étaient en fait responsables de la présence des Benedict, de Bo et de Mort Wafman dans une auberge en plein désert, si désolée qu’une boule d’herbes-qui-roulent poussée par le vent avait pénétré dans la salle en même temps qu’eux. Quand Estrella avait entendu dire que Mort, l’ami de Bo, ayant retrouvé un certain équilibre grâce à ses médicaments, quittait le Ghost Flower le lendemain, elle avait insisté pour partager avec eux et les autres malades du centre le dîner d’adieu. Or, Bo avait expliqué à Mort que cela était impossible.
– Je pense que, techniquement parlant, je suis libérée de mes obligations d’enquêtrice assermentée tant que je suis dans un centre psychiatrique officiel, lui avait-elle dit la veille. Techniquement parlant, je suis dingue. Mais pas Estrella. En Californie, toute personne qui se trouve en contact régulier avec des enfants est légalement tenue de signaler tout ce qui peut laisser penser qu’il y a maltraitance à enfants, n’importe où. Ne pas le faire peut entraîner des amendes et des peines de prison. Estrella et moi travaillons pour le comté de San Diego. Nous enquêtons sur des affaires de sévices infligés à des enfants. Es va être obligée de signaler que Bird est ici avec toi.
Mort avait remonté les lunettes de soleil à verres miroirs qu’il portait jour et nuit sur les longs cheveux d’un noir profond qui avaient amené les Indiens à le surnommer Corbeau, et il avait serré son fils contre lui. Le petit garçon vif et nerveux s’était dégagé et avait roulé sous la table de billard comme un hérisson, tandis que son père répondait :
– Garder Bird avec moi ici, où il y a plusieurs autres adultes pour s’occuper de lui alors que j’en suis incapable, ce n’est pas de la maltraitance, avait-il dit d’une voix calme. Ton système veut que les parents fassent quoi, quand ils souffrent de troubles psychiatriques, qu’ils se débarrassent de leurs enfants ?
– Ce n’est pas mon système, avait répondu Bo. Je n’ai pas de système, moi. Mais si Estrella dîne ici, elle va voir Bird et comprendre que c’est ton fils. Le signal d’alarme va clignoter dans sa tête. Un parent malade ne peut pas s’occuper d’un gosse, et en plus, quand la plupart des gens entendent « centre de rééducation psychiatrique », ils imaginent des fous décharnés aux yeux hagards, en haillons, enchaînés à des murs de pierre, criant des obscénités. Pas vraiment un spectacle pour un enfant.
– Il n’y a pas un mur de pierre qui tiendrait le coup dans tout le Sud de la Californie, et en plus, Bird voit des choses pires tous les soirs à la télévision, avait répliqué Mort avec un rire sans joie. Certaines sont des pubs que je fais. On n’est pas aux urgences dans un hôpital. À part la Vieille Ayma, tout le monde est gentil, en convalescence. Mais on pourrait tourner la difficulté en invitant tes amis à sortir…
Bo avait regardé les murs en terre tassée de soixante centimètres d’épaisseur de Ghost Flower Lodge, au-delà desquels ne s’étendait rien d’autre que vingt kilomètres carrés de haut désert inhabité, la réserve indienne Neji.
– Sortir ? Où ça ?
– Zach connaît forcément un endroit, avait dit Mort avec un sourire en faisant un geste vers le directeur, Zachary Hibou Penché. Zach, mon chou, avait-il demandé dans une imitation de patois hollywoodien impeccable, où Bo et moi pouvons-nous emmener dîner deux personnes saines d’esprit par ici ?
Il y avait un genre de routier à environ cinq kilomètres de la réserve, avait répondu Zach, mais c’était minable. Bo et Mort s’étaient déclarés enchantés.
Tandis que Henry était plongé dans la lecture d’un menu écrit à la main glissé dans une pochette en plastique craquelée, Bo s’interrogeait sur un avertissement encadré accroché au mur du restaurant.
« ATTENTION AU DÉSERT ! » lançait-il en lettres capitales au-dessus de la photo en noir et blanc d’un cadavre momifié que le vent avait à moitié recouvert de sable. Les mains ratatinées de l’homme ressemblaient à des serres émergeant de ses poignets de chemise élimés. Les vautours n’avaient laissé que des trous noirs là où se trouvaient ses yeux, et dans l’une des orbites remplies de sable, un petit cactus cholla exhibait ses épines meurtrières devant l’objectif. Sous une liste de recommandations à suivre pour survivre dans le désert, se trouvait le logo des services du shérif de l’intérieur des terres du comté de San Diego.
Bo soupira et tenta de détourner l’attention d’Estrella de cette affiche.
– Je l’ai vue quand nous sommes entrés, dit Estrella. N’y pense pas.
– C’est toi qui ne devrais pas la regarder, répondit Bo en dirigeant les yeux sur la taille arrondie de son amie. Ce n’est pas bon pour le bébé.
Estrella secoua la tête et eut un large sourire.
– Ça fait trois semaines que tu es ici et tu penses comme une Indienne, légendes de bonnes femmes et tout.
– Hé oui, opina Bo.
La femme de Zach, Dura, était une fontaine de sagesse populaire et ne se lassait pas de raconter des histoires. D’après elle, une Kumeyaay avait jadis passé toute sa grossesse à essayer de ne rien voir de désagréable qui pourrait laisser une marque sur son bébé.
– Il ne faut pas toucher d’armes à feu non plus, parce que ça fausse la ligne de mire, continua Bo. Même chose pour les flèches.
– La paix dans le monde grâce à la grossesse, dit Estrella en hochant la tête. Si seulement c’était vrai, on pourrait mettre un terme à toutes les guerres en organisant des équipes de femmes enceintes qui iraient cajoler les missiles thermoguidés. Ça me plaît !
– Alors, Mort, intervint Henry qui paraissait mal à l’aise, Bo nous a dit que vous faites des pubs pour la télé. Quelle est la plus récente ?
Bo regarda Mort Wafman sourire de ses lèvres pleines, au milieu d’une barbe de deux jours très nouvelle tendance.
– Des chaussures de sport, susurra-t-il. Pour un paquet de dollars. Le contrat pour lequel j’ai arrêté de suivre mon traitement.
– Vous avez arrêté votre traitement pour faire une pub ? fit Estrella, interloquée. Je croyais que vous souffriez de schizophrénie, et…
– Et aucune personne saine d’esprit ne prendrait le risque de retomber dans cet enfer, pour rien au monde, acheva Mort avant de boire une gorgée de bière sans alcool. Sauf Corbeau ici présent. Sauf pour une somme d’argent adéquate, le pacson, ce salopard de fric qui est notre père à tous depuis toujours, vous voyez ? Ces mecs, ils adorent la folie. Leur marché, en majorité des ados, délire dessus. J’avais déjà fait trois pubs en me contentant de jouer les fous. Mais cette fois, je leur ai vendu de l’authentique, et ils ont payé.
Sous la table, sa jambe droite était agitée d’un mouvement nerveux, un effet secondaire dû aux médicaments qu’il reprenait. Cet inconvénient disparaîtrait d’ici quelques semaines, mais en attendant, cela lui donnait une aura de génie hollywoodien sous tension. Bo voyait bien, à sa façon de le regarder, que la serveuse le trouvait déplaisant.
– La prochaine campagne de publicité que vous verrez pour les chaussures SnakeEye, finit-il en rejetant sa queue de cheval par-dessus son épaule, met en scène un authentique malade qui se traîne sous les gradins d’une salle de sport en mâchant les grolles de la star du basket, et non la pâle imitation qu’on voit tout le temps. C’est un concept tellement pointu que les concurrents vont pisser dans leur culotte ; moi, je vais être riche, et pas un humain doué d’une once de décence n’achètera plus jamais de SnakeEye. Ce truc, c’est le don que je fais à la postérité.
Et un moyen d’assurer l’avenir de ton fils, pensa Bo, mais elle ne dit rien. Quelque chose dans les yeux de Mort suggérait qu’il y avait peut-être encore une autre raison. Un air de triomphe personnel, d’assurance. Elle se demanda ce que cela signifiait.
– Mon Dieu, fit Henry dans un souffle, c’est horrible !
– Ouais, dit Mort avec un sourire éclatant. C’est génial, non ?
– Cette histoire de requin était assez horrible aussi, dit Estrella, changeant délibérément de sujet de conversation. C’est comme Les Dents de la mer, mais ici, à San Diego.
Bo regarda les ténèbres du désert à travers la saleté de la porte vitrée.
– Heureusement qu’on sait que ça ne peut absolument pas nous atteindre, songea-t-elle à voix haute. Ce requin, ce n’est pas du tout notre problème.
Mais les mots sonnaient faux et les ténèbres collées à la vitre, dehors, parurent onduler, comme prises de ricanement. Encore une bizarrerie de la dépression, se dit Bo. Après tout, il ne pouvait pas y avoir de requin dans le désert.
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À 21 heures, quand ils rentrèrent de leur dîner, Bo fut heureuse de voir les contours rassurants de Ghost Flower Lodge se découper sur les montagnes. Se comporter normalement, suivre et participer à une conversation à quatre, l’avait épuisée. De même que l’effort nécessaire pour cacher le fait que des tacos au poulet en conserve et des haricots frits nageant dans la graisse lui paraissaient aussi appétissants qu’une platée de vase. Une phase de dépression grave, reconnut-elle, pouvait constituer un programme d’amaigrissement efficace. Rien ne semblait bon, et de toute façon, à quoi ça servait, de manger ? Cela ne faisait que prolonger l’inévitable. Après avoir serré Estrella dans ses bras, puis Henry, pour leur dire au revoir, elle alla chercher l’apaisement dans sa chambre, mais y trouva Zachary Hibou Penché qui l’attendait.
Comme tous les Indiens du centre, Zach ne dit rien, simplement, il était assis sur le large rebord de la fenêtre, jouant avec la serre de hibou fixée à une lanière de cuir qu’il portait au cou. Son corps imposant remplissait l’ouverture cintrée, comme un bison vu par le trou d’une serrure, et sa peau foncée paraissait absorber la lumière déclinante.
– Zach, dit Bo. Je suis fatiguée.
Il hocha simplement la tête sans que cela fasse vraiment bouger la natte fine qui reposait sur le dos de sa chemise en jean.
Il dirait ce qu’il avait à dire quand le moment serait opportun, Bo le savait. Les Kumeyaays qui possédaient et dirigeaient le centre faisaient tous ça, une pratique parfaitement adaptée aux besoins de leurs patients perturbés. Elle laissa la porte ouverte et s’installa dans l’unique fauteuil de la pièce pour attendre.
Le règlement stipulait qu’il fallait laisser les portes entrouvertes quand un homme et une femme étaient seuls dans une chambre de Ghost Flower Lodge. L’une des nombreuses règles indiennes démodées instaurée dans un passé plus réaliste, lorsqu’il n’était pas socialement acceptable d’ignorer le danger inhérent à la nature des choses. Zachary Hibou Penché n’était pas dangereux, mais Bo approuvait ce règlement. Comme la bâtisse en terre tassée avec ses murs épais et sa fontaine dans la cour, cela lui donnait un sentiment de sécurité.
– Ahh, fit Zach en expirant d’un air triste, apparemment perdu dans ses propres pensées.
Puis il demeura assis en silence.
Elle avait été un peu surprise la première fois qu’Eva Broussard l’avait présentée au directeur de Ghost Flower Lodge, un Kumeyaay qui était aussi noir de peau, mais à l’époque sa dépression l’avait empêchée de prêter intérêt à cette anomalie. Plus tard, elle avait appris que cette anomalie n’existait que dans son esprit.
– Les pauvres qui vivent dans les rues des villes ne sont pas pauvres au point qu’une femme ne puisse troquer ses faveurs en échange de la protection qu’un homme peut lui assurer contre les autres hommes, avait expliqué Dura à Bo quelques jours après son arrivée à Ghost Flower Lodge. Elle a toujours ça, quand elle n’a plus rien d’autre à vendre. Beaucoup des gens qui vivent dans la rue sont noirs, beaucoup sont indiens. Les enfants qu’ils font sont des Indiens noirs. Et aucune tribu ne refusera d’accueillir un enfant dont la mère peut dire qu’elle en fait partie, que cet enfant ait les cheveux roux et des taches de rousseur comme vous, ou la peau noire comme mon mari. Mais lui, c’était son père qui était indien, pas sa mère. Et c’est pour cela que Zach a une histoire qui lui est particulière.
Cet après-midi-là, cette petite phrase avait attiré les enfants de tous les coins du centre vers Dura comme si elle avait donné un coup de sifflet. Les enfants indiens bronzés par le soleil du clan neji des Kumeyaays, la progéniture de Zach et de Dura, avec la peau plus foncée et les cheveux crépus, également membres de ce clan, et le petit garçon au teint pâle de Mort, Bird, tous avaient accouru pour se jeter par terre à ses pieds. Cela avait rappelé à Bo les expériences de Pavlov avec les chiens. Mais là, ce n’étaient pas des chiens, c’étaient des gens. Et leur récompense serait le régal suprême des humains : une histoire.
– John Hibou Penché, avait commencé Dura en ce jour qui remontait à plusieurs semaines, le doigt tendu vers le portrait à l’huile réalisé par un artiste amateur et représentant un Indien âgé mais au regard vif au-dessus de la cheminée en pierre, avait jadis un frère nommé Catomka. Mais il était arrivé quelque chose à Catomka. Quelque chose de triste. Dans les temps anciens, les gens croyaient aux sorcières, et ils disaient qu’une sorcière avait mis une pierre spéciale dans une source qui est dans nos montagnes. Une pierre vraiment terrible.
Dans le silence impressionnant, les yeux des enfants s’étaient faits plus sombres.
– Cette pierre pouvait faire du mal à l’esprit des gens s’ils buvaient l’eau. Cette pierre pouvait leur faire entendre des voix que personne d’autre n’entendait, et voir des choses que personne d’autre ne voyait. Cette pierre pouvait faire que les gens ne parvenaient plus à penser !
Bo avait cru qu’elle écoutait simplement un conte pour enfants, mais ses yeux s’étaient remplis de larmes lorsqu’elle avait compris ce qu’on lui enseignait en réalité. Les enfants, qui avaient à l’évidence entendu l’histoire de nombreuses fois, secouaient tristement la tête.
– Mais le frère de John Hibou Penché, Catomka, but l’eau de cette source, avait continué Dura. Ce qui est juste une façon imagée de dire qu’il avait une maladie dans la tête. Et Catomka entendait des voix que personne d’autre n’entendait, il voyait des choses que personne d’autre ne voyait, et il ne pouvait plus penser comme il faut. Et alors son frère, John Hibou Penché, s’est occupé longtemps de Catomka, jusqu’à sa mort. Il s’est occupé de Catomka ici, sur sa terre, la terre des Nejis. John Hibou Penché s’est occupé de son frère Catomka jusqu’à sa mort, et John était très vieux. Vous voulez savoir ce qui s’est passé ensuite ?
Gênée, Bo s’était surprise à répondre « oui » en même temps que les enfants.
– John Hibou Penché était le dernier du clan neji, le dernier des Kumeyaays qui vivaient sur ces terres. Il ne s’était jamais marié parce qu’il fallait qu’il veille sur son frère. S’il mourait, il n’y aurait personne pour hériter de ces terres, et le gouvernement des États-Unis les prendrait et en deviendrait propriétaire. Ce ne serait plus des terres kumeyaays.
– Noooon, avaient murmuré les enfants.
– Alors John Hibou Penché marcha jusqu’à San Diego, et il chercha longtemps, très longtemps, pour trouver une femme à aimer et pour avoir un bébé, bien qu’il soit un vieil homme. Mais les gens, là-bas, pensaient que ce vieil Indien était idiot, trop bête pour qu’on lui parle.
– Aah ! avait fait un chœur de petites voix.
– Finalement, John Hibou Penché était prêt à renoncer et à repartir seul chez lui, quand il trouva une très jolie dame noire qui fuyait un méchant, et qui n’avait rien à manger et pas d’endroit où dormir. Elle s’appelait Béa et elle vint ici avec John Hibou Penché pour se cacher du méchant, et ils commencèrent à s’occuper d’autres personnes qui étaient comme Catomka. Des gens qui n’avaient personnne pour prendre soin d’eux. Au bout d’un moment, Béa et John Hibou Penché eurent un petit garçon, et ils l’appelèrent Zachary. Il grandit, Béa partit et John Hibou Penché mourut, mais Zachary resta. Et c’est ainsi que le clan des Nejis et les terres kumeyaays furent sauvés. Et c’est pourquoi encore aujourd’hui, à Ghost Flower Lodge, nous nous occupons des gens qui sont comme Catomka.
– Oh, avait fait Bo dans un souffle tandis que les enfants lançaient un cri de joie avant de s’égailler pour retourner à leurs activités antérieures.
Cette histoire lui avait beaucoup plu. Maintenant, elle y repensait en voyant l’homme assis dans le cadre de la fenêtre se tourner pour lui faire face.
– À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-il d’une voix douce, ses paroles brisant le silence comme des pierres qui glissent dans l’eau.
– Je pensais à vos parents, à l’histoire que Dura raconte aux enfants.
– Vous voulez savoir quelque chose ?
Bo s’étira dans l’obscurité. Elle ne se sentait plus aussi fatiguée.
– Qui était le méchant à qui Béa voulait échapper ? demanda-t-elle.
– Son mac, répondit Zach en prononçant ce mot d’une manière qui lui donna la consistance d’un ballon rempli de poison. C’était aussi son frère.
– Où est-elle partie ?
Il posa doucement une main contre le mur en terre tassée, comme s’il touchait un visage. Puis il hocha la tête.
– Mon père m’a dit qu’elle avait « descendu la colline », comme nous disons, qu’elle était retournée à San Diego. Elle était devenue très forte intérieurement après toutes ces années dans les collines, mais il lui restait une sorte d’amertume. Mon père a entendu dire que le frère de ma mère était sorti de prison et était revenu à San Diego. Il a entendu dire que ma mère a retrouvé son frère et l’a tué avec un couteau, mais personne ne sait vraiment si c’est vrai ou non. Nous ne l’avons plus jamais revue.
Bo sentit une autre question jaillir inopinément des ténèbres qui l’habitaient.
– Est-ce que ça a été dur pour vous quand elle est partie ? demanda-t-elle.
– J’avais dix ans, j’étais presque un homme. Mais je me souviens encore de sa voix, des nuits qu’elle a passées à me tenir dans ses bras quand j’ai eu la coqueluche, des chansons qu’elle chantait. J’ai quarante ans maintenant, un an de moins que vous seulement. Je me souviens encore. Il n’existe aucun moyen pour arrêter de ressentir le manque d’un amour qui a disparu, Bo. C’est pour ça que je suis ici.
– Je ne veux pas parler de ça, fit-elle, les lèvres pincées. Je vais bien grâce au traitement ; je serai bientôt prête à retourner travailler. J’ai eu une phase de dépression. Je dois m’y attendre quand… quand ce genre de chose se produit.
Sans bruit, il quitta la fenêtre et posa une main sur les longs cheveux ébouriffés de Bo.
– Je ne parle pas de ce que le traitement peut maîtriser, dit-il. Je parle de votre cœur.
Bo sentit une convulsion de douleur bien connue. Qu’est-ce qu’il essayait de faire, Zachary, la faire plonger à nouveau ?
– J’ai perdu ma meilleure compagne et il faut que je continue à vivre, prononça-t-elle d’une voix qui ondulait comme les bandeaux de terre constituant les murs. Qu’y a-t-il d’autre à dire ?
– Que vous devez pleurer cette compagne sinon vous ne pourrez plus vivre correctement, répondit Zach. Les Kumeyaays, les Yumas, les Cahuillas, les Chemehuevis, tous les peuples de cette région le savent depuis toujours et ils ont inventé des cérémonies spéciales pour le deuil. Les détails ont été perdus au fil des ans, quand on nous a interdit de parler notre langue ou d’organiser nos cérémonies, mais suffisamment d’éléments sont parvenus jusqu’à nous. Nous pouvons faire une sorte de Kurok, une cérémonie de deuil kumeyaay, pour vous, ce soir, si vous le permettez. J’ai décidé que ce serait ce soir afin que votre ami Corbeau puisse être avec vous avant son départ, demain. Et votre psychiatre, Faucon Aveugle, est là aussi.
Bo n’avait pas la moindre idée de la manière dont sa psy, une Canadienne française à moitié iroquoise nouvellement arrivée dans le Sud de la Californie, avait eu connaissance de Ghost Flower Lodge. Mais ce n’était pas surprenant. Eva Faucon Aveugle Broussard et Zachary Hibou Penché partageaient des idées similaires sur les soins et les traitements à apporter à ceux qui souffraient de maladies mentales. Qu’ils s’appellent continuellement « Faucon Aveugle » et « Hibou Penché » plutôt que par leurs noms usuels était pour toutes les personnes du centre une source d’amusement.
– Et Eva pense que je devrais faire cette cérémonie de deuil ? demanda Bo.
Zach était déjà dans le couloir quand il donna sa réponse.
– Non, dit-il. Elle est juste venue vous soutenir au cas où vous penseriez que vous devez la faire. Nous serons dehors.
Zach avait raison, reconnut Bo en adressant un hochement de tête à son propre reflet dans le miroir qui se trouvait au-dessus du bureau. La mort de Mildred, sa compagne et amie la plus proche, même si elle était prévisible, avait été pour son équilibre neurochimique précaire un choc tel qu’elle avait plongé dans une dépression pathologique. Ce terrible effet chimique qui transforme la joie en répulsion et donne aux activités quotidiennes la dimension d’un marathon de tâches épuisantes impossibles à réaliser. Et si les antidépresseurs avaient eu raison des symptômes, le précipice de la réalité était toujours là.
Bo se demanda si les Kumeyaays, qui vivaient sur les plages, dans les déserts et les montagnes du comté de San Diego depuis des milliers d’années, jusqu’à leur quasi-disparition dans le premier quart du XXe siècle, avaient jamais organisé une cérémonie de deuil pour un chien. Sûrement pas, se dit-elle. Ça allait être une première.
Redressant les épaules, elle traversa le bâtiment silencieux et suivit un sentier bordé de rochers pour arriver à un bosquet de trembles de Frémont penchés au-dessus du lit d’un petit cours d’eau tari. Lieu de retrouvailles naturel, c’était un endroit vers lequel les gens semblaient graviter à toute heure. Et il y avait toujours là quelques-uns des Kumeyaays qui racontaient, sur un mode traditionnel allégorique, des histoires que leurs auditeurs pouvaient intérioriser et grâce auxquelles ils pouvaient réfléchir sans se sentir vulnérables. Il est toujours plus facile d’entendre parler d’une corneille qui trahit une tortue que d’accepter qu’un collègue en qui vous aviez toute confiance vous a fait renvoyer de votre travail. Bo estimait que tout programme de traitement psychiatrique devrait faire appel à des conteurs indiens et se passer carrément de thérapie de groupe.
– Depuis très longtemps, disait Dura comme si elle poursuivait un récit entamé avant l’arrivée de Bo près du lit de la rivière, les Kumeyaays savent que tout esprit, sur terre, peut honorer tout autre esprit de son amitié. Lorsque cela se produit, c’est important. Jadis, Lézard et Papillon étaient amis, et comme Papillon s’affaiblissait à l’approche de l’automne, Lézard le transportait d’un endroit à un autre sur son dos. Un jour…
Bo trouva une place pour s’asseoir par terre près de Mort Wafman et fixa une saillie granitique à huit cents mètres de distance. Personne ne leva les yeux, tous continuèrent à écouter Dura raconter une histoire dont Bo savait déjà qu’elle s’achèverait par la mort de Papillon. Presque tout le personnel et presque tous les patients étaient présents, y compris la Vieille Ayma avec ses châles et son voile. Bo entoura ses genoux de ses bras et se laissa aller à pleurer tandis que le récit se déroulait lentement, ponctué de temps à autre par le hurlement d’un coyote, au loin. Il fait partie du Peuple des Chiens, pensa-t-elle. Un chien qui chante. Mort Wafman hocha la tête comme s’il avait eu la même pensée.
À trois mètres de là, les cheveux blancs coupés court d’Eva Broussard brillaient au clair de lune diffus comme un objet métallique dans le sable. Elle fredonnait, au rythme de la voix de Dura. Mais ses pieds chaussés de mocassins étaient posés à plat sur le sol, remarqua Bo, comme prêts à bouger. Ce détail la rassura, tandis que des images des dix-sept années partagées avec un petit fox-terrier se formaient dans son esprit avant de disparaître.
Un jeune mari appelé Mark Bradley lui donnait un chiot pour son anniversaire. La tristesse, plus tard, quand ils avaient compris que leur mariage ne pouvait durer et quand ils s’étaient séparés. Mais Mildred était restée avec Bo, elle avait constitué un lien avec cette autre vie qui n’existait plus, qui n’était plus possible. Puis le suicide de la sœur de Bo, Laurie, et peu après, la mort accidentelle de leurs parents. Et la maladie, les hospitalisations, les effroyables traitements démodés, la honte quand les gens murmuraient « folle » et se tapaient la tempe du doigt. Et traversant tout cela, la fidèle petite chienne avait rendu ces pertes supportables en constituant pour elle une certaine continuité. Mildred était là, tout simplement, et elle aimait Bo, quoi qu’il arrive.
Maintenant, cette continuité et cet amour avaient disparu, laissant un vide qui surgissait en spirale de son passé et plongeait dans le néant. Ce n’était pas juste, cela faisait souffrir. Elle sanglotait et se balançait d’avant en arrière, les mains enfouies dans ses cheveux. Zach se leva et jeta un panier de feuilles de sauge sur un petit feu allumé dans le lit de la rivière, puis, à l’aide de ce qui ressemblait à une taie d’oreiller blanche nouée aux quatre coins, il dirigea la fumée vers Bo. Elle entendait les grelots en bois fixés à ses poignets et à ses chevilles, et elle remarqua que le tissu blanc qu’il tenait avait des yeux en forme de cercles noirs et des taches marron tracées à la peinture.
– Un Kurok est une cérémonie qui sert à dire à l’esprit qui est parti que jamais, jamais, nous ne l’oublierons, expliqua Dura. Un Kurok dit que nous nous rappelons l’image de l’esprit sur terre, dit quelle apparence il avait dans sa vie, mais dit que nous savons qu’il est libre maintenant. Nous laissons l’esprit partir vers sa liberté, même si c’est une chose douloureuse à faire.
Les tintements de grelots qui venaient des chevilles et des poignets de Zach étaient comme une tempête de sable dans l’esprit de Bo, abrasifs et insistants. Elle ne voulait pas laisser partir l’esprit de Mildred, elle voulait que Mildred lui revienne, voulait que toute sa vie lui revienne, voulait tout recommencer et tout faire correctement. Mais ce n’était pas possible. Elle avait envie de s’arracher les cheveux.
– Quand elle ressent un immense chagrin, la femme kumeyaay part seule et se coupe les cheveux, dit la voix douce de Dura. C’est un acte naturel.
Ce ne fut qu’à ce moment-là que Bo vit ce que Mort tenait à la main, près de son genou droit. C’était un vieux couteau indien, avec un manche en manzanite teinté de couleur acajou et entouré de lanières de peau décolorée. Il fit la démonstration de son tranchant en ôtant l’écorce d’une brindille de tremble de Frémont, puis se tourna vers elle avec une expression grave. Il avait retiré ses lunettes de soleil, et Bo vit en même temps dans ses yeux la question qu’il lui posait et la fierté qu’il éprouvait à l’aider. Comme un petit frère, pensa-t-elle. Un frère qu’elle n’avait jamais eu, jusqu’à maintenant.
Lorsqu’elle se leva et donna sa réponse d’un signe de tête, il se leva également et la suivit à l’écart du groupe. Eva Broussard les imita, et ses mocassins étaient parfaitement silencieux sur le chemin rocheux. Pendant un moment, Bo traversa des espaces arides entre des buissons de créosote et des cactus cholla, à la recherche d’une niche à l’abri des regards dans les rochers du désert. Elle la trouva au bout de quelques minutes, une simple grotte sombre dont les eaux avaient emporté le sol sablonneux au fil des siècles, exposant un groupe de blocs de granit à moitié enterrés. À l’intérieur, elle se tourna vers Mort, qui lui tendit le couteau en lui présentant le manche. Puis il partit.
Eva Broussard resta, le regard voilé, les yeux baissés. Aucun psy de la planète n’enverrait un patient déprimé seul dans le désert avec un couteau, en plein milieu d’une cérémonie de deuil, Bo le savait bien. Il y avait assez de suicides sans qu’on offre aux gens cette possibilité. Mais Eva savait se rendre non-présente, se retirer de la conscience de Bo et ne pas déranger tout en restant physiquement là. Elle ne bougeait pas et, en quelques secondes, elle parut n’être plus qu’un rocher, tandis que Bo, de la main gauche, se saisissait d’une première grosse mèche de ses longs cheveux roux et argent, et de la droite, levait le couteau.
Après, Bo regarda des poignées de ses cheveux poussées par le vent se disperser dans le désert. Elle espéra que des cailles pourraient les utiliser pour construire leurs nids, ou plutôt des rats des bois, parce que les cailles ne font pas leur nid en octobre. Elle se sentait fatiguée, vide, mais le nœud de désespoir qui lui serrait le cœur s’était défait. Au bout d’un moment, elle se tourna vers la forme immobile qui était sa psychiatre et son amie et dit :
– De quoi j’ai l’air ?
Les yeux noirs d’Eva Broussard reflétèrent un rai de clair de lune et étincelèrent tandis qu’elle combattait une évidente envie de rire.
– En accord avec la situation, répondit-elle enfin. Demain, vous pourrez aller en ville et vous faire faire une coupe chez le coiffeur.
À mi-chemin du lieu de la cérémonie, Mort Wafman attendait, assis sur un rocher. Bo lui tendit le couteau et sourit. Pendant qu’ils regagnaient tous trois le centre, un coyote hurla, loin dans les collines, un autre lui répondit, puis ce fut le silence.
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Un chœur de moines espagnols emplit d’un chant grégorien les bureaux plongés dans l’obscurité de MedNet, SARL de Phoenix. La musique du CD était amplifiée par des enceintes haut de gamme et possédait une intensité qui surpassait de loin les voix humaines d’origine. Alexander Morley, dont la chemise blanche prenait les reflets verts instables de l’écran de son ordinateur portable allumé devant lui, écoutait.
Comme d’habitude, la musique le calmait. Les notes monophoniques définissaient le seul espace où il pouvait encore se rappeler qui il était. Pas le président d’un important groupe de gestion médical qui venait de perdre un procès de quatre cent cinquante millions de dollars. Pas le mari d’une épouse et le père d’enfants maintenant adultes qui, depuis plus de trente ans, lui paraissaient être les acteurs d’une pièce d’un ennui effroyable. Certainement pas le prédateur sans âme mû par l’esprit d’entreprise décrit dans les pages financières de tous les grands journaux il y avait seulement trois semaines de cela. Et pas un imbécile.
D’un mouvement raide, il quitta le fauteuil orthopédique en cuir spécialement, et chèrement, conçu pour dissimuler un soutien lombaire ajustable, des vibreurs situés à sept points shiatsu, et un réseau de fils chauffants. Il resta à regarder Phoenix qui scintillait douze étages plus bas, par la baie vitrée du bureau. Il venait de placer un médicament anti-arythmie sous sa langue pour apaiser des palpitations désagréables qui lui saisissaient le cœur plus souvent que quiconque n’en avait connaissance. Comme les battements redevenaient réguliers dans sa poitrine, il réfléchit à la situation devant laquelle il se trouvait.
MedNet pouvait compenser la perte infligée par le procès en vendant sa chaîne de centres de gériatrie qui rapportaient des bénéfices énormes. Même sans l’approbation définitive des trois autres membres du conseil de direction, il avait laissé entrevoir ce projet naissant à quelques personnes clefs. Et les actions de MedNet avaient déjà repris deux points à la bourse de New York. Non, Alexander Morley n’était pas un imbécile.
MedNet allait continuer d’acheter jusqu’à la plus petite société pharmaceutique disposant d’un brevet pour tout ce qui semblait prometteur concernant Alzheimer et les autres maladies du cerveau, mais se débarrasser de ses dix-sept maisons de retraite. Bob Thompson était le seul membre du conseil à être encore opposé à ce projet. Mais Bob Thompson n’aurait qu’à s’y faire. Les ministères de la Justice, de la Santé et des Services sociaux auraient leur argent. Et MedNet maintiendrait des résultats positifs. Aussi longtemps qu’Alexander Morley serait aux commandes.
Le chant s’amplifiait puis diminuait, transformant le bureau à l’élégance sobre en un cloître dallé de pierre où l’âme pouvait cesser de lutter et s’élever. Morley imagina son âme redevenue vivante grâce à la musique. Le garçon qui voulait être médecin, qui voulait sauver des gens. Telle était son âme et il la gardait secrète et protégée par des chants anciens qu’il ne partageait avec personne.
Mais ce garçon ne survivrait pas dix minutes dans le monde réel, Morley ne l’ignorait pas. Il avait appris cette leçon très tôt et ne l’avait jamais oubliée. Pour réussir, il fallait viser haut et être prêt à faire quelques sacrifices en cours de route. Et dans ce métier, les sacrifices avaient de grandes chances d’être des gens. Alexander Morley était fier de n’avoir aucune illusion sur la vie ou sur le rôle qu’il y jouait. Il accepterait la responsabilité de ces sacrifices, il paierait, et il continuerait dans les affaires. Ce n’était pas lui qui avait créé les règles. Il se contentait de les appliquer.
Il se retourna vers son bureau, arrêta la musique à l’aide d’une élégante télécommande noire et examina les caractères inscrits sur l’écran du portable. Il y avait longtemps qu’il avait vu où se feraient les bénéfices au XXIe siècle dans le domaine médical, et il avait amassé une fortune en suivant cette vision. Maintenant, le reste du monde le rattrapait mais il lui faudrait payer Alexander Morley parce qu’il avait été le premier à le voir.
Le cerveau. Là où se détermine la qualité de toute vie. Il avait compris vers quoi tendait la technologie dès l’époque où les seuls ordinateurs existants étaient de monstrueuses structures tout juste capables de produire des fichiers mathématiques inintéressants. Il avait compris en voyant ses condisciples étudiants de l’école de médecine piquer dans tous les médicaments à base de morphine sur lesquels ils pouvaient mettre la main, en quête d’euphorie. La vie n’était pas facile à vivre et certains éléments chimiques du cerveau pouvaient améliorer les choses. Pour certaines personnes, la vie était pire que difficile ; c’était un enfer. Et ceux qu’ils aimaient feraient n’importe quoi, paieraient n’importe quoi pour soulager leurs souffrances.
Avec le temps, la technologie de l’informatique allait explorer et établir la carte de la chimie du cerveau, et de nouveaux médicaments s’ensuivraient. Des médicaments qui mettraient un terme à la détresse mentale. Tout ce que le docteur Alexander Morley avait à faire, c’était suivre la piste de cette détresse à coups d’investissements bien diversifiés.
Et maintenant, deux laboratoires pharmaceutiques étrangers, un allemand et un japonais, lui avaient montré une nouvelle voie. Et un moyen de récupérer tous les millions et même davantage que MedNet allait devoir verser au gouvernement parce que sa chaîne d’hôpitaux psychiatriques privés, tous appelés Silvertree, avait montré un peu trop de zèle à garder les patients jusqu’à ce que leur assurance médicale arrive à son terme. Garder des gens qui en réalité ne souffraient d’aucune maladie mentale, et les garder contre leur gré.
Il était malencontreux que le Silvertree de Los Angeles ait annoncé un diagnostic exagéré et retenu un patient dont le frère se trouvait être avocat. Les hôpitaux Silvertree visaient délibérément une clientèle de niveau social peu élevé qui éprouvait traditionnellement une certaine crainte respectueuse à l’égard des médecins et qui n’allait pas entamer des poursuites judiciaires. L’avocat avait organisé un recours collectif en justice, et les instances fédérales avaient suivi. Cela arrivait.
Morley cliqua pour éteindre son portable et sourit en appuyant sur un bouton afin qu’on lui amène sa voiture garée dans le parking sous l’immeuble. Les Allemands et les Japonais se chamaillaient ouvertement les droits d’exploitation d’un concept de clinique pychiatrique absolument unique. Quelque chose qui avait été mis au point par une tribu indienne inconnue du Sud de la Californie. Morley ignorait totalement qu’il y avait des Indiens en Californie, ce qui n’avait d’ailleurs aucune importance. La mode des Indiens commençait à se développer en Europe et au Japon. Il allait acheter cet endroit, puis vendre à des sociétés médicales étrangères des licences d’exploitation individuelles de cette méthode indienne. Parallèlement, il allait restructurer la chaîne Silvertree selon ce même principe et vendre les quatorze hôpitaux. Les bénéfices que rapporterait la vente de la chaîne des centres de gériatrie dans l’immédiat, et ceux de la chaîne Silvertree modifiée par la suite, pouvaient rapporter dix fois la somme que coûtait ce procès à MedNet. Et il avait déjà engagé l’homme de la situation pour négocier un accord alléchant avec les Indiens.
Alexander Morley épousseta de ses doigts gagnés d’arthrite les manches de son costume britannique taillé sur mesure et appuya sur le bouton qui ouvrait la porte à double battant de son bureau. Sa femme dormirait depuis des heures, le temps qu’il arrive à la propriété qu’il avait fait construire à Scottsdale. Cela faisait des années qu’ils ne se parlaient pas. À soixante-neuf ans, après quarante ans de mariage, ils n’avaient plus rien à se dire. Un frisson de dégoût lui fit froncer les sourcils sous ses cheveux argentés bien coupés, mais il le refoula. Rien n’avait vraiment d’importance en dehors de ce qui existait dans cette pièce. La réussite. Le pouvoir. Et le souvenir de son âme d’enfant.
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Dans la nuit, Bo se réveilla en sueur au milieu d’un rêve où le ciel du désert avait éclaté. Elle l’avait entendu, elle en était sûre. Un bruit qui avait brisé le dôme de silence, dehors, et envoyé des ondes plaintives qui continuaient de battre dans ses oreilles. Mais lorsqu’elle regarda, le ciel qu’elle vit par la fenêtre était aussi immense et aussi silencieux que jamais. Rien ne bougeait, juste une étoile filante, si loin que l’arc éphémère qu’elle décrivit parut n’être qu’une illusion. Le désert dans la nuit. Bo était certaine qu’aucune autre créature vivante n’avait vu l’étoile tomber, et cette certitude l’emplit d’une exaltation familière, solitaire. Et du sentiment qu’elle allait s’en sortir.
« Est-ce la mort que tu cherchais ? demanda la voix de sa grand-mère irlandaise, décédée depuis longtemps, quelque part dans sa tête. Et pas un prêtre en vue, mes compliments ! »
– Je me suis coupé les cheveux, à la place, murmura Bo dans le noir. Et d’abord, il y a plein de prêtres ici, Grand-mère Bridget. Des prêtres indiens. Il n’y a pas de problème. Bravo, Bradley, maintenant tu parles en pleine nuit à des parents morts. Tu mens à des parents morts. Qu’est-ce que tu vas aller inventer après ?
Mais dans l’intimité psychique plus vaste de son lit d’hôpital psychiatrique, Bo sourit. Bridget Mairead O’Reilly serait fière que sa petite-fille ait une de fois de plus vaincu le farfadet suicidaire appelé dépression, dût-elle être horrifiée par l’environnement païen où cette bataille avait été gagnée. Bo se dit qu’il ne faudrait pas qu’elle oublie de faire un don à une œuvre qui aurait trouvé l’assentiment de sa grand-mère, pour compenser. Financer un concours de flûtiau, peut-être.
Le matin, elle se réveilla dans un silence qui lui parut étrange, puis elle comprit que la Vieille Ayma n’était pas dans la salle de bains qui se trouvait entre leurs chambres, à ronchonner bruyamment tout en se brossant les dents. Bo s’était habituée à prendre Ayma comme réveil. Et le centre tout entier paraissait plongé dans un calme inquiétant, comme si tout le monde était parti pendant la nuit.
Après avoir enfilé un jean et un tee-shirt propre, elle avala prestement son habituelle pilule du matin. Celle qui devait maintenir le balancier de ses changements d’humeur dans un rayon d’intensité équivalent à celui des autres. Tu parles. Celle-là, elle était carrément nulle. Puis elle prit l’autre pilule, l’antidépresseur qui devait lui permettre de se souvenir de se laver les cheveux et de sourire gentiment quand les gens disaient des paroles banales comme « bonjour ». Même quand elle n’était pas déprimée, Bo ne voyait pas ce qu’il y avait de bon dans le jour. N’importe quel jour. Et aujourd’hui, c’était un jour bizarre.
Elle suivit pieds nus le couloir au carrelage en terre cuite en guettant des voix, le cliquetis des plats venant du restaurant, quelqu’un qui jouait de la flûte, n’importe quoi. D’un paloverde proche d’une porte ouverte, au bout du couloir, lui parvenait le roucoulement éraillé d’une tourterelle à ailes blanches.
– Qui prépare vos repas ? émit l’oiseau avec des sons rauques qui ressemblaient à des mots. Qui prépare vos repas, qui prépare vos repas ?
L’effet était saisissant. Une bâtisse vide et une tourterelle qui répétait inlassablement la même question dans l’air limpide du matin. Bo plissa les yeux dans la lumière du soleil qui entrait par la porte, et garda l’équilibre en touchant le mur. Un sculpteur avait taillé des formes animales variées dans les bandes de terre composant les murs, et elle remarqua que sa main touchait l’oreille d’un lièvre émergeant à moitié d’un bandeau d’argile brun-rouge. Le lapin semblait écouter la tourterelle. Bo se dit qu’elle avait peut-être entendu un peu trop d’histoires indiennes. Mais enfin, où étaient-ils tous partis, bon sang ?
Dans le salon du centre psychiatrique, le portrait de John Hibou Penché la fixait, accroché au mur au-dessus de la cheminée. Ses yeux noirs traversaient le mur de façade et regardaient l’infini. Bo suivit la direction de son regard et se précipita dans le jardin devant la maison. Ce qu’elle vit était incompréhensible.
Tout le monde était dehors. Tous les Nejis, les enfants et huit autres patients qui étaient déjà debout. La Vieille Ayma, emmitouflée dans ce qui ressemblait à plusieurs nappes, avec un chemisier à fleurs sur la tête, se tenait voûtée près de la porte. Seuls ses yeux étaient visibles sous les épaisseurs de tissus. Dura, debout, tenait dans ses bras Cunel, le plus jeune des cinq enfants qu’elle avait eus avec Zach. Le petit garçon s’agitait dans ses bras mais ne faisait pas de bruit. Bo remarqua que Zach tenait le fils de Mort, Bird, dont les yeux bleus paraissaient vides et bien trop grands. Elle ne vit Mort nulle part.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Dura remit Cunel à sa fille aînée, Juana, et fit signe à Bo de venir à l’ombre d’un figuier.
– Nous attendons le shérif, dit-elle, en lissant de ses grandes mains sa tunique en coton.
Bo s’aperçut que Dura sentait la farine et les oranges. Elle préparait le petit déjeuner quand quelque chose l’avait attirée dehors. Mais quoi ?
– Asseyons-nous, continua Dura en choisissant l’un des bancs sous les arbres. Il est arrivé quelque chose de terrible.
Bo sentit une contraction sous ses poumons, suivie d’un goût chimique au fond de sa gorge. Le goût de vitamine du médicament qui se dissolvait dans son estomac.
– Quoi ? murmura-t-elle.
– Mort Wafman est… est mort, annonça Dura. Il est allé se promener vers Yucca Canyon hier soir, il était tard. Comme il n’était pas rentré quand nous nous sommes levés, Zach est parti à sa recherche. Il a trouvé le corps de Mort au bord du canyon.
Bo eut le souffle coupé. Cette nouvelle représentait un choc trop fort pour qu’elle puisse l’intérioriser immédiatement, mais son esprit imagina rapidement des causes, pour comprendre l’impensable.
– C’est le Clozaril ? demanda-t-elle.
Le médicament qui s’interposait entre Mort Wafman et le mode de pensée déformé de la schizophrénie pouvait être dangereux. Les gens qui en prenaient devaient faire des analyses de sang toutes les semaines et observer scrupuleusement les intervalles prescrits entre chaque dose quotidienne. Mais Bo connaissait la réponse à l’instant même où elle posait sa question. Mort suivait son traitement avec une prudence presque fanatique.
– Non, j’ai peur que ça ait été…
– Un serpent à sonnettes, fit Bo pour finir la phrase de Dura, lançant des syllabes désespérées. Mort et moi, nous allions tout le temps nous promener vers Yucca Canyon. On y faisait très attention. Mais Mort savait faire du bruit sur le chemin et ouvrir l’œil. Je n’arrive pas à croire…
Une main froide semblait se refermer sur son cœur, sa respiration était courte et ténue. Un rideau terne voila le ciel bleu pâle, comme un fin grillage de moustiquaire. Derrière l’ombre projetée par le figuier, une cascade d’artémises roses prit une teinte grise devant un fond de cactus cholla meurtriers. À quoi servait de lutter pour continuer à vivre ? La mort était partout. C’était perdu d’avance.
– Mort a été tué par balle, dit doucement Dura. Zach a vu une blessure au milieu de sa poitrine. C’est pour cela que nous avons appelé le shérif. Zach a envoyé Ojo là-bas, avec un fusil, pour garder le corps de Mort en attendant l’arrivée du shérif.
– Oui, répondit Bo en se représentant le fils aîné de Dura et de Zach.
Les vautours arriveraient vite. Les autres prédateurs. C’était une tâche difficile pour un garçon de onze ans, mais Ojo était un homme, en termes kumeyaays. Il avait eu la cérémonie qui signifiait la fin de son enfance ; il ferait ce qu’on attendait de lui. Bo ne savait pas très bien pourquoi cette image était si rassurante, mais elle l’était. Rien ne viendrait vandaliser le corps de Mort. Rien ne viendrait déranger ce qui, elle venait de le comprendre, était le lieu d’un crime. Mort Wafman avait été assassiné !
– J’ai entendu un bruit dans la nuit, dit-elle à Dura. Ça m’a réveillée. Ça devait être le coup de feu qui… qui a tué Mort.
Dans sa tête, le paysage gris se transformait en reflets d’or pâle fugitifs qui prirent des nuances plus profondes d’orange, de rouge. La colère. C’était comme un flot d’électricité qui venait éclater dans la dépression, dans le traitement chimique, dans toute la structure de son être. Ce n’était pas une mort naturelle comme celle de Mildred, voulue par le cycle de la vie. Cette mort-là était contre-nature, elle n’était pas nécessaire. Et elle lui avait volé un ami. La colère s’apaisa en reflets d’acier que Bo pouvait sentir durcir derrière ses yeux.
Dura le remarqua.
– C’est un événement terrible pour vous, dit-elle. Je devrais appeler le docteur Broussard. Peut-être qu’un calmant…
– Non, répondit Bo. Ça va. Et je peux apporter mon aide en ce qui concerne Bird. Le shérif va l’emmener, vous savez. Bird va être obligé d’aller dans le foyer de San Diego, et ensuite dans une famille d’accueil en attendant qu’on trouve la famille de Mort. Il ne peut rester ici que si la mère ou un autre parent a été prévenu et a pris la route avant l’arrivée du shérif.
Dans le silence perplexe de Dura, Bo reconnut le fossé culturel entre les Indiens et la culture dominante, dont les règles étaient souvent cruelles et toujours intransigeantes.
– Vous avez un dossier sur Mort, ou alors le psychiatre qui lui donne son traitement médical en a un, pensa-t-elle à voix haute. On peut trouver les numéros de téléphone de la famille avec ça.
Dura fronça les sourcils et conduisit Bo au bureau adjacent à la cuisine. Pendant qu’elle ouvrait avec une clef le meuble classeur, Bo admira les nombreuses photos qui ornaient les murs de la pièce. John Hibou Penché avec un Indien qui, pensa-t-elle, devait être Catomka. Zach quand il était enfant, levant un serpent mort à bout de bras. Des hommes et des femmes très différents, par centaines, qui avaient été soignés par les Kumeyaays depuis que John Hibou Penché avait appris que le comté de San Diego était prêt à donner de l’argent à qui acceptait de s’occuper de ceux dont personne ne voulait : les malades mentaux chroniques.
– Il n’y a rien de marqué dans le dossier à « parent proche », à part un agent d’Hollywood, fit Dura mal à l’aise.
Elle s’empara alors d’un téléphone sans fil reposant sur sa base et se précipita dans la cuisine pour sortir par une porte qui donnait sur l’arrière.
– Et son médecin ? demanda Bo qui ne comprenait pas pourquoi elles devaient quitter la fraîcheur relative du bureau.
– C’est l’un de nos médecins bénévoles qui prescrivait son traitement à Mort et surveillait ses analyses de sang, expliqua Dura. Mais Mort a été conduit ici de Los Angeles par son agent, Billy Reno.
– Personne ne s’appelle Billy Reno, fit Bo avec un bruit méprisant. Mais il semble que ce soit lui qui puisse savoir comment joindre la famille de Mort. On va l’appeler.
Quelques secondes à peine et Bo entendit la voix professionnelle d’une femme qui s’identifia comme « l’adjointe administrative de M. Reno ». Après avoir appris la terrible nouvelle du décès de Mort Wafman, elle ne fit aucune difficulté pour contacter M. Reno sur son portable, dans sa voiture.
Billy Reno, sincèrement affecté par ce qu’il venait d’entendre, gara sa Lexus dans une zone de stationnement interdit de la très à la mode Rodeo Drive, dans Beverly Hills, et pleura. Puis il dit à Bo qu’il était pratiquement certain que Mort n’avait pas de famille. La mère de Bird était une petite amie que Mort n’avait jamais épousée, et elle était morte depuis plusieurs années. Billy Reno dit qu’il ne connaissait pas le vrai nom de Bird, que Mort avait toujours appelé son petit garçon par des surnoms lors des rares occasions où il les avait vus ensemble. Bird allait dans une école privée de Pasadena appelée Tafel School. Il était désolé de ne pas en savoir davantage, mais il allait téléphoner à l’avocat de Mort et voir ce qu’on pouvait faire pour aider le petit garçon. Il y avait beaucoup d’argent, précisa-t-il. Mort Wafman venait de toucher près d’un million de dollars pour sombrer dans la folie pour une chaussure de sport.
Sur l’allée de graviers menant au centre, Bo entendit le crissement de pneus, des voix officielles. Les adjoints du shérif. Il était trop tard pour éviter au fils de Mort d’être remis à la bureaucratie pour laquelle elle travaillait. Et trop tôt pour établir le plan qu’exigeait la colère qui bouillonnait dans son cœur : la capture de l’assassin de Mort. Pour le moment, elle allait simplement faire ce que le comté de San Diego l’avait formée à faire. Observer. Écouter. Enquêter.
En traversant le bâtiment, elle eut une conscience vive du désert délimité par les fenêtres cintrées, du paysage où elle avait trouvé un ami chez un homme deux fois moins âgé qu’elle. Un frère.
– Tu vois, il y a bien des requins dans le desert, murmura-t-elle au fantôme de Mort Wafman. Et je vais trouver celui qui a rendu ton fils orphelin.
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Après avoir avalé un café dans la cuisine déserte, Bo se força à sortir et à aller vers Bird, pour tenter de lui expliquer la suite inévitable des événements. Elle aurait aimé ressentir de l’affection pour le petit garçon, mais ce n’était pas le cas. Bird était un enfant nerveux, agité, qui avait souvent été plutôt désagréable. Bo était particulièrement peu attirée par sa faible capacité de concentration, et par l’habitude qu’il avait de se catapulter dans les fauteuils et les canapés qu’elle occupait. Mais Mort disait qu’il avait un Q.I. avoisinant celui d’un génie. Et il était mignon, elle devait le reconnaître, avec ses yeux bleus étincelants et sa tendance à prendre des poses théâtrales. Les Indiens l’appelaient Oiseau de Lune en raison de sa peau claire sujette aux coups de soleil, mais Bo s’était dit plus d’une fois que Bip-Bip aurait été un sobriquet plus approprié.
Souvent, il se mettait à réciter spontanément des poèmes enfantins absurdes que lui et son père adoraient. Son préféré, que Bo avait entendu plusieurs fois de plus que la fragilité de son état mental ne pouvait le supporter, lui avait valu son surnom et était intitulé The High Barbaree. Il mettait en scène un Chat Galette et un Oiseau Gâteau.
– Si tu vois un Chat Galette, fit Bo en murmurant la dernière strophe du poème sans cesser de marcher vers la lumière aveuglante du désert, laisse ton cri s’élever ; car tu peux ainsi sauver la vie… d’un bel Oiseau Gâteau !
Quand Bo approcha, Zach indiquait aux adjoints du shérif comment trouver l’obscur petit canyon où gisait le corps de Mort Wafman. Bird faisait des aller et retour à la course entre Zach et le 4 × 4 vert et ocre des services du shérif de l’intérieur des terres.
– Bird ! lança-t-elle de la voix autoritaire qui ne tolérait pas de réponse qu’elle avait entendue chez Mort. Viens, je vais te dire ce qui va se passer maintenant.
L’enfant courut vers elle en agitant les bras comme des ailes de moulin.
– On va marcher, dit-elle.
Bird ne pourrait jamais rester assis tranquillement pour écouter les explications détaillées qu’il devait entendre sur le fonctionnement des Services de Protection de l’Enfance. Il restait rarement tranquille quoi qu’il arrive. Bo posa fermement la main sur la frêle épaule du petit garçon qui portait un tee-shirt noir style motard dont les manches avaient été arrachées.
– Je sais qu’on t’a déjà dit ce qui était arrivé à ton papa, commença-t-elle. C’est une chose terrible pour toi.
C’est joliment résumé, ça, Bradley. Mais ne compte pas recevoir de médaille pour ta diplomatie.
Un mois sans travailler, pensa-t-elle, et elle avait déjà oublié comment parler aux enfants. Bird ramassa simplement un caillou sur le sol et le lança avec colère dans la direction d’un petit cactus cholla.
– Papa est mort, prononça-t-il en s’agenouillant pour prendre d’autres cailloux. Comme ton chien, Mildred. Il faut que je me coupe les cheveux, comme toi ?
Bo fit une grimace en voyant les genoux nus du petit garçon sur le sol caillouteux. Les pierres tranchantes devaient lui faire mal, mais Bird ne semblait pas ressentir d’inconfort. En quelques secondes, il avait rempli de cailloux les deux poches de son ample short marron clair. Bo aurait voulu être sur Mars.
– Je ne pense pas que tu en aies besoin, répondit-elle, refusant de reconnaître le vrai sens de sa question. Ils sont déjà plutôt courts.
Bird passa la main sur ses cheveux d’écolier coupés en brosse.
– Ouais, fit-il en faisant un pas de côté pour quitter le chemin dallé qui contournait la bâtisse et jeter un autre caillou vers le cactus.
Le caillou manqua sa cible d’un mètre.
– En attendant qu’on trouve ta famille et qu’ils puissent venir te chercher, on va s’occuper de toi à San Diego, continua Bo. D’abord, tu vas aller dans un endroit où il y a plein d’autres enfants, et ensuite tu iras sans doute directement dans une famille qu’on appelle « famille d’accueil ». Ce sera très bien. Pour le moment, il faut que tu me dises le nom des gens de ta famille, grand-pères, grand-mères, tantes ou oncles, et où ils habitent. Tu peux faire ça, Bird ?
Les yeux bleus se plissèrent.
– Je n’ai pas de famille, fit-il en s’élançant sur le chemin devant elle. Mais je connais Billy Reno. C’est un ami de mon papa. Pourquoi t’appelles pas Billy Reno ?
– Je l’ai déjà… commença Bo.
Mais Bird était revenu sur ses pas et l’avait dépassée pour se précipiter vers le groupe qui entourait les adjoints du shérif. L’un d’eux était dans la Jeep où il parlait sur une radio à ondes courtes, tandis que l’autre remplissait un imprimé fixé sur un bloc rigide. Zach, dont la peau chocolat avait pris la couleur des cendres dans la lumière matinale, se déplaçait au milieu du groupe, parlant à chacun. Bo distingua le profond sillon qui lui barrait le front quand elle revint en réfléchissant.
Mort avait pu être tué par un quelconque ivrogne rôdant dans le désert la nuit avec une arme, conjectura-t-elle tristement, mais c’était peu vraisemblable. Ces choses-là n’arrivaient pas. Alors qui se trouvait là-bas, sur une réserve indienne, à cent kilomètres à l’est de San Diego, en pleine nuit ? Qui pouvait savoir comment trouver Yucca Canyon, qui n’était accessible qu’à pied ? Et qui pouvait avoir une raison de tuer Mort Wafman ? Bo se rendit compte qu’en fait elle ne savait abolument rien de ce jeune homme aux cheveux noir corbeau en qui elle s’était imaginé voir un frère.
– Zach, pourquoi est-ce que tout le monde est dehors ? demanda-t-elle quelques minutes plus tard. Il commence à faire chaud.
– Les Kumeyaays croient qu’une maison où la mort est venue doit être détruite, dit-il. Brûlée. Il y a cette crainte que l’âme, dans la solitude de la mort, n’essaye de prendre un compagnon parmi les vivants. Nous ne voulons pas brûler le centre, alors nous maintenons la conscience qu’ils ont du mort à l’extérieur. Et personne ne doit parler de lui ni prononcer son nom. C’est pour libérer son esprit, pour ne pas constamment le rappeler ici en disant son nom. C’est par bienveillance pour l’esprit du mort que nous faisons cela, et pour nous protéger. Mais…
Il marqua une pause et désigna les adjoints.
– Nous sommes obligés de parler de Mort à ces gens. Donc nous restons dehors pour ça. À l’intérieur de la maison, personne ne prononcera plus son nom.
Ce qui expliquait pourquoi Dura avait emporté le téléphone dehors pour appeler Billy Reno, pensa Bo. Elle aurait aimé que, de temps en temps, les Indiens veuillent bien expliquer les choses au lieu de raconter leurs histoires symboliques, mais ce n’était pas comme cela qu’ils fonctionnaient.
– Et un Kurok, demanda-t-elle, une cérémonie comme celle que vous avez faite pour moi, ou disons, pour Mildred hier soir. Il y aura un Kurok pour Mort ?
Zach lança un regard irrité au-dessus de sa tête comme si c’était au ciel et non à l’homme de fournir des explications. Elle s’aperçut qu’il avait les yeux injectés de sang.
– Dans la tradition, un Kurok se tient un an après la mort. Dans les temps anciens, seules certaines personnes pouvaient fabriquer les poupées, les effigies utilisées. Maintenant on se contente de vêtements sur une structure composée de bâtons. Nous en ferons peut-être un l’année prochaine si…
Sa voix se tut tandis qu’il regardait le lointain Ocotillo.
– Si quoi ? insista Bo.
– Je ne sais pas, fit Zach, l’esprit ailleurs.
– Mildred n’est pas morte depuis un an et elle a eu un Kurok.
– Parfois nous dérogeons un peu aux règles si cela peut aider nos patients, reconnut Zach. Nous avons pensé que cela pourrait vous aider.
Bo acquiesça d’un signe de tête.
– Ça m’a aidée.
Derrière Zach, elle vit l’un des adjoints approcher : une jeune femme aux cheveux blonds, dégagés du visage par un bandana rouge noué à l’indienne autour de sa tête. Sur un rectangle en plastique, au-dessus de la poche gauche de sa chemise, figurait le nom « W. Barlow ».
– Bonjour, W. Barlow, fit Bo en remarquant un renflement rigide sous la chemise d’uniforme ocre de la jeune femme.
Un blindage corporel, c’est ainsi que les flics appelaient cela maintenant. L’épais vêtement qu’ils nommaient autrefois gilet pare-balles. Bo se dit que les adjoints avaient tous dû juger utile de les mettre avant de s’aventurer dans ce qu’ils devaient considérer comme un repaire de tueurs psychotiques.
– Wick, répondit nerveusement la femme. Wick Barlow. En fait, c’est Victoria, mais je n’arrivais pas à prononcer les V quand j’étais petite. Euh, M. Hibou Penché m’a dit, enfin il a dit que sa femme lui avait raconté que vous aviez entendu quelque chose, peut-être un coup de feu, pendant la nuit ?
Bo ne put s’empêcher de sourire en voyant le bloc trembler ostensiblement dans les mains de la femme.
– Allons nous asseoir à l’ombre, je vais tout vous dire, suggéra-t-elle en indiquant une table de pique-nique sous un grand chêne vert près du portail du centre. Et ne craignez rien, je n’ai massacré personne depuis ce groupe de bonnes sœurs qui faisaient une retraite et qui…
– Bo…
La voix de Zach avait un ton de mise en garde.
– D’accord, répondit-elle.
Une fois assise à la table de pique-nique, Wick Barlow sourit comme si elle interrogeait un meurtrier reconnu coupable qui, de plus, serait atteint de la lèpre.
– Je suis désolée d’avoir un comportement bizarre, commença-t-elle. Mais, vos cheveux…
Bo avait oublié ce détail.
– Il y a eu une cérémonie indienne hier soir, expliqua-t-elle. Vous comprenez, ma chienne est morte, et…
Les grands yeux noisette de la jeune femme s’adoucirent et elle posa instinctivement la main sur celle de Bo.
– Oh, non, je suis désolée, dit-elle. Je sais ce que c’est. Dans notre famille, nous avons perdu notre schnauzer il y a trois ans, il s’appelait Max, et il nous manque encore tous les jours. Mais je ne savais pas que les gens venaient ici pour, vous savez, des choses comme ça.
Wick Barlow paraissait encore plus jeune que Mort Wafman. Il vint à l’esprit de Bo que, chez les policiers, les médecins et les acteurs d’Hollywood, la jeunesse qui connaissait une croissance exponentielle pouvait suggérer à ceux qui les regardaient une maturité effrayante.
– Je suis ici parce que je souffre de psychose maniaco-dépressive et je sors péniblement d’une période de dépression, expliqua-t-elle. Et effectivement, cette nuit, j’ai entendu une sorte de bruit, un claquement sonore, qui aurait fort bien pu être un coup de feu. Cela venait du sud, de la direction de Yucca Canyon. Je dirais qu’il pouvait être entre trois et quatre heures du matin.
Ces mots donnèrent une réalité à ce qui gisait au bord d’un canyon du désert à moins de quinze cents mètres. Rien qu’une forme immobile par terre, imagina Bo. Et un jeune Indien avec un fusil, posté à côté sur un rocher. Déjà, deux autres voitures étaient venues se garer dans l’allée du centre. Ils allaient prendre des photos du corps, ils en dessineraient les contours à la craie sur le sol granuleux du désert cuit par le soleil. Puis le corps de Mort Wafman serait emmené.
– Avez-vous appelé les Services de Protection de l’Enfance pour Bird, le fils de Mort ? demanda-t-elle à la jeune adjointe.
– Nous avons commencé par cela. Nous avons appelé dès que M. Hibou Penché nous a signalé que le petit garçon était là. Une assistante sociale est en route pour venir le chercher tout de suite.
Bo regarda la bâtisse avec ses murs massifs, les gens qui s’étaient occupés d’elle pendant la période d’atroce épuisement due à la dépression. Elle ne voulait pas partir, mais le moment était venu. Il y avait des choses à faire. L’assistante sociale allait être quelqu’un d’un des groupes d’urgence des SPE. Elle, ou il, allait emmener Bird au foyer d’accueil, remplir un dossier préliminaire où seraient consignées les circonstances de sa prise en charge, puis transmettre l’affaire pour enquête judiciaire. Dès cet après-midi, le dossier de Bird serait remis à un des groupes d’enquête auprès du tribunal, parmi lesquels se trouvait celui qui employait Bo. Elle connaissait tous les enquêteurs. Elle n’aurait aucun mal à suivre la trace de Bird dans ce processus.
Ayant donné son numéro de téléphone professionnel à Wick Barlow, elle passa parmi le personnel kumeyaay et les autres patients pour rentrer dans le bâtiment. Tout le monde était encore dehors sauf la Vieille Ayma, qui ne rôdait plus aux franges du groupe.
Bo utilisa le téléphone du centre pour appeler son propre bureau au cœur de San Diego. Estrella Benedict répondit à la deuxième sonnerie.
– Es, dit Bo, est-ce que tu peux venir me chercher en voiture le plus vite possible ? Et est-ce que ça t’ennuierait d’appeler Maria chez Ac’tifs dans Ocean Beach ? Essaye de me prendre rendez-vous pour une coupe cet après-midi. Ouais, je redescends sur terre. Je reprends le travail demain.




6
Bob Thompson se réveilla avec une gueule de bois monumentale et un drap de lit d’hôtel entortillé sur la poitrine. Quelqu’un avait jeté le lourd dessus-de-lit molletonné sur la partie inférieure de son corps, ce qui le faisait transpirer à grosses gouttes. Sans doute Tamara, pensa-t-il. À moins qu’elle ne s’appelle Tabitha ? Tamika ? Quelque chose qui commençait par un T. Peu importait son nom, si elle n’arrêtait pas de changer de chaîne avec cette saloperie de télécommande, il allait vomir. L’écran transformé en kaléidoscope ne faisait qu’amplifier le tourbillon de la chambre qui lui donnait mal au cœur.
– Arrête, parvint-il à dire en se mettant debout avec difficulté et en désignant la télécommande.
Elle avait tiré les rideaux et une tranche de soleil jaune le frappa à la gorge comme l’arête d’une planche. Toilettes. Vite.
Ce n’était pas la première fois qu’il gerbait dans les chiottes d’une chambre d’hôtel, se dit-il en souriant cinq minutes plus tard. Et ce ne serait pas la dernière. Il se sentait déjà mieux tandis qu’une douche chaude chassait de son corps bien conservé les vestiges de la nuit. Ce n’était pas parce qu’on avait cinquante et quelques années qu’on devait se laisser aller. La peau flasque, c’était mauvais à tous égards.
Bidule-Chose s’était déjà douchée, remarqua-t-il. Et avait laissé dans l’air cette odeur féminine de lotion et de maquillage. Il adorait les odeurs qu’avaient les femmes, aussi bien les promesses tentatrices de leurs parfums que les effluves salés qui venaient par la suite. Il en était tombé amoureux à l’âge de quinze ans quand son oncle l’avait emmené dans un bordel dispendieux pour son anniversaire. Il ne s’en lassait jamais. Mais c’était cher. Les femmes étaient chères.
Dans le miroir grossissant, il se rasa soigneusement et tendit le menton des deux côtés. Personne ne pouvait voir les fines cicatrices de son lifting. Il ne les voyait même pas lui-même sans ses lentilles de contact. Et la chirurgie esthétique avait enlevé les plis du cou et les bajoues qui le faisaient ressembler à son père. Il avait dit à Darcy, sa femme, que cette opération était une nécessité pour son travail. Ses investisseurs voulaient une certaine image, lui avait-il dit. Et c’était vrai.
– Tu es pitoyable, avait-elle répondu, mais la majorité des hommes sont encore pires que toi.
Il se disait qu’elle avait sûrement raison. Et il y avait un accord tacite entre eux, depuis des années. Elle adorait le ranch qu’il lui avait acheté près de Santa Fe, et elle y avait élevé trois enfants formidables. Maintenant que l’un d’eux était indépendant et les deux autres à l’université, elle avait repris des études de comptabilité et fondé avec une amie une société conseil pour les agences de voyage. Elles passaient leur temps à aller vérifier la qualité des prestations hôtelières pour les congrès professionnels et semblaient s’éclater un maximum.
Elle savait ce qu’il faisait quand il était en déplacement. Elle l’avait toujours su et l’avait quitté deux fois à cause de ça. Finalement, elle avait décidé de rester avec lui quand même, à deux conditions : qu’il n’aille fréquenter les bordels que dans d’autres villes, et qu’il n’approche jamais son côté de leur grand lit sans préservatif. Il avait accepté les deux conditions. Il l’aimait.
Tabitha ou Bidule-Chose était à moitié habillée lorsqu’il émergea de la salle de bains.
– Bob, mon chou, écoute, dit-elle en souriant pardessus son épaule exquise. J’ai cours à 8 heures alors je vais me passer de petit déjeuner, d’accord ?
– Prends un taxi, dit-il en tirant quelques billets de son portefeuille pour les mettre dans son sac à main posé sur la commode. Je te l’offre.
– Tu es vraiment chic, dit-elle. Et la nuit a été super.
À la porte, elle se retourna pour lui faire un clin d’œil, et elle disparut.
Il avait mis cinq billets de cent dollars dans son sac à main, trois de plus que la gratification escomptée. Le prix de la culpabilité. Elle était plus jeune que sa fille.
Parmi les objets cachés dans sa valise, il choisit une boîte de Ensure à la vanille, fit sauter la languette et versa le liquide dans un verre rempli de glaçons. Ce truc avait un goût horrible, mais c’était plein de vitamines et facile à garder dans l’estomac. Puis il trouva les pilules prescrites pour arrêter les crampes d’estomac et la diarrhée qui survenaient toujours quand il buvait trop. Après avoir avalé les pilules avec l’épais liquide blanc, il enfila un slip de sport, un short d’athlétisme léger, et un tee-shirt.
Il aurait été incapable de faire de la musculation tout de suite, même si on lui avait donné un million de dollars, mais quand on participait à un congrès, il était de bonne politique d’être vu dans la salle de sport de l’hôtel dès le matin. En général, seules quelques femmes s’y trouvaient, utilisant les vélos d’intérieur. Peut-être un ou deux types, s’il y avait des haltères ou un tapis de course motorisé. Personne ne parlait beaucoup, mais ça renforçait l’image. Bob Thompson, un homme discipliné qui se lève à l’aube pour prendre soin de sa santé. Le genre d’homme en qui les gens ont confiance. Et à qui ils confient leur argent.
Ce congrès de Houston, c’était cacahuètes et compagnie. Des directeurs de laboratoires pharmaceutiques qui essayaient de se placer. Quelques grosses pointures, représentant des sociétés importantes, qui apparaissaient sporadiquement comme intervenants mais ne participaient pas véritablement au congrès. Thompson, chargé des relations publiques pour MedNet, avait réservé comme d’habitude la discrète « suite d’hôte » pour le vendredi soir, quand tout le monde était frais. À disposition, boissons, collation, et call-girls bon chic bon genre recrutées auprès de l’une des meilleures adresses de Houston. Jamais plus de deux dans la suite en même temps.
Chaque fois, il se tenait bien à l’écart de la luxueuse littérature sur les investissements disposée dans la pièce. Quand quelqu’un cherchait à se renseigner, comme la plupart l’avaient fait cette fois, il se contentait de désigner du geste les brochures à en-tête, comme s’il avait oublié qu’elles étaient là.
– Il y aura certainement des ouvertures intéressantes, avait-il indiqué quand on l’avait interrogé sur la réaction de MedNet face à son problème judiciaire. Dites-moi, n’ai-je pas entendu dire que votre fils s’intéresse aux études de droit ? Ethan, c’est bien ça ?
Les noms. Les gens vous appréciaient quand vous vous souveniez de leur nom. Du nom de leur femme, de leurs gosses, de leurs chiens et de leurs chats. Bob Thompson avait un don pour se souvenir, mais ça lui demandait des efforts, aussi. Avant chaque congrès, chaque assemblée, il revoyait sa liste de participants et sortait leurs dossiers de sa base de données. Bob Thompson savait quand la femme de l’un ou de l’autre était au centre de désintoxication Betty Ford et c’était juste à ce moment-là qu’il envoyait aux enfants des billets pour la Vallée des Glaces. Il savait qui était renvoyé, qui était embauché, et qui aidait financièrement la famille d’un frère emprisonné pour utilisation des services postaux à des fins frauduleuses.
Il ne jugeait personne. Simplement, il se souvenait des gens et s’arrangeait pour qu’ils se souviennent de lui. Bob Thompson aimait bien les gens, et ils l’en récompensaient en faisant affaire avec lui. En investissant. Il était l’arme secrète de MedNet, et il n’aimait pas ce que faisait Alexander Morley en ce moment. Il n’aimait pas cela, parce qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait.
Le vieux, pensait Thompson en poussant les portes vitrées de la salle de sport de l’hôtel, commettait des erreurs. Engager un inconnu pour négocier avec les Indiens était une erreur. MedNet ne passait pas de contrat avec des gens que Bob Thompson ne connaissait pas. MedNet n’avait jamais fait ça depuis quinze ans qu’il était là.
Adressant un signe de tête au comptable d’une solide société du Middlewest dont, grâce à sa séduction, il allait s’approprier les investissements au détriment de la recherche sur le cancer des Français, Bob Thompson s’assit sur la moquette. Puis il commença une série de mouvements d’échauffement élaborés, qui allaient remplacer un véritable travail de musculation. Une comptable d’une société de Dallas lui sourit, juchée sur un vélo. Sa société était sur le point d’être rachetée par une chaîne de produits alimentaires diversifiés qui n’allait pas manquer de mener une gestion déplorable, laquelle leur serait fatale en moins d’un an, Thompson le savait pertinemment.
– Du nerf, cowboy !
Il lui rendit son sourire.
Mais Alexander Morley le préoccupait. Le vieux manigançait quelque chose, et Bob Thompson voulait savoir de quoi il s’agissait. Cette histoire de centre psychiatrique indien était un trait de génie, mais pourquoi avoir fait appel à quelqu’un de l’extérieur pour le concrétiser ? Henderson, avait dit Morley. Un négociateur nommé Henderson.
Bob Thompson n’oubliait jamais un nom qui valait la peine qu’on s’en souvienne. Et il n’avait jamais entendu parler d’un négociateur du nom de Henderson.




7
Sa nouvelle coupe de cheveux, conclut Bo le vendredi matin en se regardant, les yeux embrumés, dans le miroir de la salle de bains de son appartement d’Ocean Beach, était soit hideuse, soit dynamisante, à la pointe de la mode. Les courtes boucles qui encadraient son visage et son cou faisaient si jeune que c’en était gênant. Avec un côté sain dans le style désinvolte. Comme les cheveux d’une femme dont le savon, si on le coupait en deux, allait révéler des oiseaux bleus de dessin animé chantant un pot-pourri des airs de La Mélodie du bonheur. Cette image l’agaçait, mais des cheveux courts lui causeraient moins de souci en cette fin de dépression où tout continuait à être un souci.
Posé sur le sol du placard de sa chambre, elle trouva le panier de linge propre et s’empara d’un chemisier blanc plissé qu’elle n’avait pas porté depuis la dernière fois où elle l’avait repassé, il y avait plus d’un an. Bataillant pour libérer la table à repasser de ses fixations dans le placard de l’entrée, Bo marqua une pause afin de se demander pourquoi elle se donnait ce mal. Cela avait un rapport avec la couleur blanche, se dit-elle. « Le deuil blanc des Chinois », comme Emily Dickinson. Avec une longue jupe blanche en coutil, achetée pour sa rangée de petits boutons sur un côté et jamais portée, le chemisier plissé aurait l’allure austère qui était de mise. Et un ensemble blanc rendrait secrètement hommage à la disparition de Mildred et de Mort tout en renforçant l’image propre et nette apportée par les cheveux courts. Elle se demanda ce que Dickinson avait fait pour les accessoires.
– Madre de dios ! s’exclama Estrella une heure plus tard quand Bo ouvrit la porte du bureau qu’elles partageaient aux Services de Protection de l’Enfance du comté de San Diego. Tu ressembles à une bonne sœur.
Bo alluma sa lampe de bureau.
– C’est aussi ce qu’on disait d’Emily Dickinson.
Les yeux noirs d’Estrella s’écarquillèrent, effrayés. Paniqués, en fait, se dit Bo.
– Bo, c’est trop tôt pour revenir travailler, dit Estrella. Je l’ai compris hier quand tu étais tellement pressée de réparer ta coupe de cheveux. Écoute, je sais que tu veux aider le petit garçon de Mort, mais pourquoi tu ne me laisses pas faire pendant que toi, tu… tu comprends, tu te stabilises encore quelques jours ?
– Je me stabilise ? répéta Bo avec emphase en rabattant ses lunettes noires sur son nez de façon à pouvoir lancer un regard furieux par-dessus. Si j’étais un peu plus « stable », il faudrait que je devienne une intégriste de droite armée d’une pétition pour l’abolition du droit de vote des femmes. Ce n’est sûrement pas ce que tu veux.
– Non, concéda Estrella.
Ses doigts manucurés tambourinaient pensivement sur son ventre.
– Mon bébé ne peut pas avoir une marraine de droite.
– Alors, tu vois bien. Bon, qui a le dossier de Bird ?
Le petit bureau lui paraissait à la fois familier et hostile, remarqua-t-elle. Comme si les murs et les meubles fonctionnels avaient pris son absence de manière personnelle et témoignaient, au mieux, d’une attitude ambiguë quant à son retour. Ce type de conscience, si on lui laissait prendre de l’ampleur, pouvait tourner à la paranoïa. Mais les médicaments allaient maîtriser ça, se dit-elle pour se rassurer. En attendant, elle arrangea des objets sur son bureau avec de grands gestes de propriétaire, soulignant son droit d’être là, pour le compte des meubles.
– Tu as de la chance ; c’est Nick Paratore, répondit Estrella. Le dossier est sur son bureau de l’autre côté du couloir, mais il n’est pas encore arrivé.
Bo se laissa tomber dans son fauteuil pivotant avec un sourire déterminé. Les choses s’arrangeaient bien.
– Est-ce que Madge sait quoi que ce soit sur Mort, sur Bird et sur le fait que son père ait été à Ghost Flower Lodge en même temps que moi ? demanda-t-elle.
Si leur chef, Madge Aldenhoven, était au courant de ce lien, Bo n’avait aucune chance d’obtenir le dossier. C’était une règle inaltérable, qui interdisait à tout enquêteur ayant le moindre lien avec un enfant de mener une enquête sur l’affaire le concernant. Non que cela ait de l’importance en l’occurrence, se dit Bo. Il n’y avait pas de soupçon de maltraitance, juste besoin de trouver la famille. Pas de conflit d’intérêt.
Estrella se leva et alla se planter face à la fenêtre, comme si elle faisait le mannequin pour présenter à l’eucalyptus qui était dehors son ensemble de maternité en jersey bordeaux.
– Le dossier de Bird indique qu’on est allé le chercher à Ghost Flower Lodge après le décès de son père, répondit-elle lentement. Madge sait-elle que c’est là que tu étais ?
Bo se souvenait d’une absence de carte de bons vœux de rétablissement émanant de sa chef pendant sa convalescence, d’une totale pénurie d’appels téléphoniques pour s’enquérir de sa santé.
– Non, à moins que tu lui aies dit.
Estrella rajusta un peigne en bois gravé dans ses cheveux relevés et soupira.
– Elle n’a rien demandé.
– Bon, alors, triompha Bo avec un grand sourire et en se frottant les mains, où est Nick ?
– À une manifestation pour sauver les requins, murmura Estrella en surveillant la porte comme si Madge Aldenhoven était collée contre le battant de l’autre côté. Tu sais que c’est un passionné de plongée sous-marine et tout ça ? Eh bien, après la mort de cette femme hier, les chasseurs de requins sont descendus en masse sur San Diego. Et le groupe de protection de la vie marine dont Nick fait partie, et qui s’appelle, je te le donne en mille, Les Droits de la Mer, soutient une manifestation contre la grande chasse qui a lieu ce matin. Nick et les autres sont dans l’eau en combinaison de plongée et ils agitent des drapeaux blancs à l’intention de bateaux chargés de chasseurs qui détestent les requins et qui sont armés en conséquence. Il a dit à Madge qu’il devait aller chez le dentiste.
– Que pense le groupe de Nick… commença Bo.
Elle s’interrompit lorsque la porte s’ouvrit brusquement, sous la poussée de Madge Aldenhoven, vêtue d’un stupéfiant chemisier en soie bleu marine avec d’énormes pois blancs. La lavallière flasque du col achevait de lui donner une allure que Bo associait aux clowns.
– Je vois que vous êtes revenue plus tôt que prévu, fit Madge en s’adressant à un endroit situé à cinq centimètres à gauche du sourire de Bo. Et habillée comme une mariée. Je ne doute pas que cela a un rapport avec votre maladie et que tout le monde est donc censé ne rien remarquer. Mais la plupart des gens ne portent plus de blanc après la fête du travail1, Bo. Je suis sûre que vous vous sentiriez mieux si vous faisiez un minimum d’efforts pour vous intégrer à la société.
Bo ne pouvait s’empêcher d’imaginer Madge au centre d’une piste couverte de sciure, jonglant avec des quilles.
– La règle de la fête du travail n’a pas cours sous les tropiques, répondit-elle. Quand j’étais petite, à Boston, tout le monde savait ça.
Madge Aldenhoven soupira et tendit un dossier à Estrella.
– Contusions en forme de main sur le bébé, et la sœur de trois ans a des vers ainsi que des poux, fit-elle pour résumer l’affaire. C’est un prêtre du quartier hispanique qui a porté le cas à notre connaissance. Il n’y aura pas de problème pour avoir la requête en justice. Et Bo… (Elle lui adressa un regard direct et menaçant, à travers des lentilles de contact teintées pour que ses yeux bleus paraissent violets.) Nous ne sommes pas sous les tropiques. Vous serez chargée de la prochaine affaire qui se présentera. Ne vous éloignez pas d’un pouce.
Bo saisit sa chance.
– Je me disais que j’allais profiter de mon temps libre pour décorer un peu ce bureau, dit-elle. Peut-être refaire mon tableau d’affichage, changer les plantes de place, vous voyez.
Madge croyait aux lieux de travail impersonnels, avec presque autant de zèle qu’elle croyait à l’éthique de travail protestante. La rumeur disait que même les plantes en plastique mouraient dans son bureau.
– Nick est chez le dentiste, fit Madge tout à coup animée d’un esprit de décision en prenant un stylo logé dans ses cheveux blancs ondulés et en le pointant vers Bo, alors autant que vous preniez son nouveau dossier. Il s’agit d’un enfant de six ans dont le père a été accidentellement tué par balle dans le désert, près de Campo. Si vous pouvez trouver la mère ou un autre membre de la famille avant la fin de la semaine, nous pourrons classer cette affaire sans saisir le tribunal pour enfants. Le dossier est sur le bureau de Nick. Faites-moi savoir cet après-midi ce que vous aurez découvert. Au fait, vous êtes bien mieux avec les cheveux courts.
Quand la porte eut claqué derrière Madge, Bo regarda Estrella.
– Accidentellement ? fit-elle. Mort n’a pas été tué accidentellement, il a été assassiné !
– Tu n’en sais rien. C’est peut-être un accident, Bo.
Elle avait roulé le R du « peut-être », signe infaillible d’angoisse. L’accent espagnol d’Estrella revenait toujours avec une intensité proportionnelle à son niveau de stress. Bo sentit un tressaillement des muscles de son cou, une chaleur. Le sentiment de culpabilité. Elle regrettait d’avoir involontairement bouleversé sa meilleure amie.
– Tu as raison, reconnut-elle. Et je sais que c’est compètement idiot de prendre cette affaire, mais je veux faire ça pour Mort.
Effectuant les deux pas nécessaires pour traverser le minuscule bureau, elle glissa ses deux pouces dans la ceinture de sa jupe et regarda fixement les buissons de rince-bouteilles rachitiques sous la fenêtre.
– Il était… nous étions vraiment très proches.
Estrella feignit de prendre un grand intérêt au dossier posé sur son bureau.
– Andy va rentrer d’Europe la semaine prochaine, remarqua-t-elle. J’espère que toi et Mort n’avez pas été, disons, trop proches.
La vision qu’entretenait Estrella d’Andrew LaMarche escortant Bo à l’autel prenait des proportions obsessionnelles.
– Notre pédiatre préféré, répondit Bo, n’a été supplanté ni dans mon incertaine affection ni dans mon lit, si c’est ce que tu veux savoir, et c’est bien cela. Quand il a appris que j’étais à l’hôpital, il a voulu annuler le programme de formation sur la prévention de la maltraitance des enfants qu’il fait pour le compte du gouvernement dans les bases militaires américaines à l’étranger, mais ce n’était vraiment pas la peine. Je lui ai demandé de rester à Francfort. Il m’a envoyé des fleurs tous les deux jours. Et aussi un énorme coucou, trois paires de gants en chevreau que je ne porterai jamais, à moins de retourner vivre à Boston, et un livre de cuisine illustré en allemand pour faire du strudel. Ma relation avec Mort Wafman était différente. Nous étions amis.
Estrella était pensive.
– Peut-être que dans un endroit comme celui-là, où tout le monde essaie de se remettre sur pied, cela peut arriver, songea-t-elle à haute voix. Je ne comprends toujours pas vraiment ce qu’est Ghost Flower Lodge, pour être franche. Et qu’est-ce que tu vas faire d’un livre de cuisine en allemand ?
– Je me suis dit que j’allais passer une petite annonce pour trouver une cuisinière allemande, répondit Bo. Et Ghost Flower Lodge est un centre psychiatrique en demi-teinte, comme un foyer de convalescence, unique en son genre. Les Nejis ont commencé à accueillir des gens souffrant de maladies mentales chroniques il y a des années. C’est une démarche qui leur appartient en propre, une tradition. Maintenant, des gens célèbres vont là-bas pour se remettre après une hospitalisation ou un changement de traitement médical. Des vedettes de cinéma, des sportifs pro, tout le monde.
Bo déboutonna les poignets de son chemisier et roula les manches, créant des faux plis. Elle se sentit mieux.
– Mais tout le monde ne paie pas, à Ghost Flower Lodge, continua-t-elle. La moitié des patients sont indigents, ils essayent de survivre grâce à des pensions d’invalidité. En fait, Ghost Flower est agréé par le comté comme foyer médicalisé.
– Beurk ! fit Estrella. J’ai vu des endroits comme ça, des maisons de particuliers dont les propriétaires sont payés pour garder des malades mentaux. La plupart sont des horreurs. Mais Ghost Flower a cette merveilleuse bâtisse avec ses murs épais. Ça a dû coûter une fortune à construire.
– Les murs sont en terre, répondit Bo tout en réfléchissant. Et il y en a autant qu’on veut sur la réserve. Mais les Nejis ont demandé à un cabinet d’architectes de Los Angeles de construire ce bâtiment, alors ça n’a pas dû être bon marché. Tu as raison. Je me demande où ils ont trouvé l’argent.
– Pourquoi tu ne leur poses pas la question ? fit Estrella en essuyant du rouge à lèvres au coin de sa bouche avec son petit doigt. Il faut que j’y aille, pour essayer de m’assurer que ces enfants sont envoyés dans la même famille nourricière.
– Je vais peut-être leur demander, fit Bo comme la porte se refermait derrière sa collègue.
Les autres groupes de Kumeyaays qui restaient dans le comté de San Diego après plusieurs déplacements infligés par les envahisseurs espagnols, mexicains et ensuite américains, avaient tous vécu dans une misère noire jusqu’au moment où les capitaux des casinos et les sociétés de traitement des déchets avaient découvert leur existence. Seule la réserve des Nejis avait évité de devenir soit une dangereuse décharge soit une mecque pour les jeux d’argent.
L’histoire des Nejis était intéressante, pensa Bo. Mais elle ne pouvait avoir aucun rapport avec la mort d’un artiste comique. Et pourquoi pas, après tout ? Zachary Hibou Penché devait le savoir. Et elle allait lui demander.
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Relevant sa longue jupe d’une main, Bo grimpa dans le 4 × 4 Pathfinder qu’elle avait acheté quatre mois auparavant lors d’une vente aux enchères organisée par la police, et elle soupira. Le parking des SPE avait exactement le même aspect depuis trois ans. L’immeuble de son bureau, une structure alambiquée d’un étage en brique décolorée, avait également toujours le même aspect. Dans la cour sur laquelle donnaient des rangées de fenêtres grises, un eucalyptus qui ne changeait pas portait le même voile de poussière que chaque année en octobre. Ce qui manquait, comprit-elle en conduisant le Pathfinder avec prudence pour dépasser le coupé de Madge, d’un beige immaculé, c’était l’automne. Une simple feuille rouge, n’importe où à l’horizon, donnerait un point de repère. Mais il n’y aurait pas de feuille rouge. Les automnes de San Diego n’apportaient que de la poussière et une luminosité presque insupportable.
Le soleil c’est bon pour la dépression, Bradley. Profites-en et fais des économies pour aller en Nouvelle-Zélande au printemps, là-bas ce sera l’automne.
C’était une pensée stimulante. Elle allait s’embarquer dans un programme d’austérité, décida-t-elle, afin de réunir le prix du billet d’avion. Elle allait faire ses vêtements elle-même, planter des légumes dans des pots sur son balcon, peut-être essayer de vendre quelques-uns de ses tableaux lors de foires artisanales. Et si elle ne se remettait pas à fumer, elle pouvait économiser quinze dollars par semaine rien qu’en cigarettes. Sur cette idée, elle était partagée.
Mort l’avait persuadée d’arrêter peu de temps après son arrivée à Ghost Flower.
– Tu es déprimée, tu te fous de tout, donc tu vas te foutre aussi de souffrir du manque, avait-il argumenté tout en marchant, décrivant de minuscules cercles près du nid de Bo au bout du canapé. Ce sera dur, ça te donnera quelque chose de concret à ruminer.
À l’époque, cette étonnante manière de marcher en rond l’avait irritée, cette énergie gâchée inutilement était une critique de sa torpeur.
– Reste tranquille ou va-t’en, lui avait-elle dit. Tu me donnes le tournis.
– Je vais te dire un secret, avait-il répondu en se penchant au-dessus de l’accoudoir du canapé en cuir. Tu sais la manière qu’ont les chiens de tourner en rond un moment avant de se mettre en boule pour dormir ?
– Fiche-moi la paix, avait-elle dit, n’ayant aucune envie de parler de chiens.
– Ils font ça parce que c’est comme ça que leurs ancêtres préparaient un endroit où dormir dans les hautes herbes, et c’est resté fixé dans leur mémoire.
Bo s’était couvert la tête avec un pan de couverture en acrylique marron clair, mais la voix avait continué.
– Je ne suis pas cent pour cent humain, avait murmuré Mort Wafman comme s’il lui révélait un secret que des milliers de gens mouraient d’envie de connaître. On m’a fait une opération, un membre de ma famille m’a rajouté des morceaux de cerveau animal. Tu vois cette cicatrice ? C’est pour ça que je tourne en rond quelquefois. Ça me paraît naturel.
Malgré elle, Bo avait émergé de sous la couverture qui l’étouffait pour regarder son cuir chevelu sous les longs cheveux d’un noir d’ébène. Il y avait une petite cicatrice, probablement due à une chute pendant l’enfance, ou à un autre accident. Et Mort Wafman avait encore des accès de délire, avait-elle pensé avec abattement. Il était fou. Paranoïaque. Heureusement qu’il était dans un endroit sûr en attendant que ses médicaments fassent de l’effet.
– Il n’y a pas que ça. J’ai embrassé une grenouille, avait-il continué. Je me suis dit que j’allais peut-être l’épouser.
– Je ne fumerai pas en ta présence si tu ne tournes pas en rond en ma présence, avait proposé Bo.
N’importe quoi pour le faire taire, réduire au silence ses histoires dramatiques et insensées.
Et il avait accepté cette proposition. Mais, dès lors, il avait été constamment à ses côtés, plaisantant, la cajolant, l’entraînant dehors pour d’innombrables promenades dans le désert. Elle avait finalement arrêté de fumer sans y faire vraiment attention. Mais ce changement n’était pas définitif, elle en était sûre. Elle ne ressentait aucune envie d’adopter le comportement débile des non-fumeurs. Pas la moindre impulsion de battre des mains et de tousser exagérément à la simple vue d’un briquet Bic. Rien. Par rapport à la cigarette, elle ne ressentait rien. Et cela, elle en était sûre, n’allait pas durer.
Elle glissa une cassette de la bande sonore du film Mission dans le lecteur du Pathfinder, et regarda le paysage urbain reprendre son aspect naturel au fur et à mesure que l’Interstate 8 l’emmenait vers l’est. Le relief de collines était grêlé de gros rochers, et là où le sol n’était pas ombragé par des chênes verts, des sycomores et des sureaux, poussait un cactus cholla isolé qui dorait au soleil. Ces cactus lui faisaient penser à des bras et à des jambes d’ours en peluche démembrés. Des petites forêts de membres d’ours en peluche poussant les uns sur les autres n’importe comment, tapissés d’épines acérées qui pouvaient s’enfoncer de plus de deux centimètres dans des semelles en caoutchouc. Ce qu’elles pouvaient faire à la chair, il valait mieux ne pas y penser.
Dans la lumière aveuglante du matin, Bo se sentait de plus en plus mal à l’aise. Plus elle approchait de Ghost Flower Lodge, plus elle avait l’impression de pénétrer dans un vieux film en noir et blanc. Le soleil avait dévoré la couleur, ne laissant que des nuances d’écru dans lesquelles de rares taches d’ombre étaient l’unique répit. La musique d’Ennio Morricone qui hurlait par les haut-parleurs ne faisait que renforcer ce sentiment irréel, mais c’était plus fort qu’elle, elle ne pouvait pas l’arrêter. Le hautbois en solo, le miserere obsédant du jeune soprano, la menace perceptible dans le grondement des timbales, firent naître une nervosité qui n’avait rien à voir avec la dépression. Il y avait quelque chose d’anormal dans ces collines écrasées de soleil, Bo le sentait. Quelque chose de sacrilège se déroulait. Quelque chose d’effrayant dans la lumière blanche éblouissante.
Lorsqu’elle quitta l’autoroute pour emprunter la route en béton réparée par endroits menant à la réserve des Nejis, Bo remarqua un petit panneau en bois portant des lettres peintes de facture professionnelle, annonçant : « Projet de Régénération du Désert Hadamar, site II. » Derrière le panneau, une route étroite s’enfonçait en ondulant dans les collines, jonchée de boules d’herbe sèche. Un projet universitaire quelconque, pensa Bo. De la géologie. « Hadamar » était certainement un jeu de mot d’intellectuel sur des fouilles à la recherche de vie marine fossilisée démeurée à ciel ouvert après le retrait de mers anciennes. « Mar » voulait dire « mer » dans plusieurs langues, se souvenait-elle, et elle se demanda si « Hadamar » était de l’humour à la façon des géologues.
La curiosité éveillée, Bo se dit qu’il faudrait qu’elle revienne à un autre moment explorer les environs. Pour l’instant, se rappela-t-elle à l’ordre avec rigueur, le but était d’explorer la situation financière trouble des Nejis.
Zachary Hibou Penché se tenait dans la cour lorsque Bo se gara. Il parlait avec un homme qui ressemblait à George Washington coiffé en brosse. L’homme avait posé sa veste de costume sombre sur une de ses épaules, ses chaussures à lacets noires étaient couvertes d’une fine couche de poussière, et cependant, même dans la chaleur du désert, il paraissait calme, détendu. Zach transpirait. Bo vit des cercles bleu foncé sous les bras de la chemise de travail qu’il portait sur son torse carré, et l’humidité donnait une teinte plus sombre, autour de son cou, à la lanière de cuir où pendait sa griffe de hibou.
– Je vous ai déjà dit, Henderson… disait Zach au moment où elle ouvrit la portière de son Pathfinder pour se trouver confrontée à un mur de chaleur sèche.
Mais l’homme se contenta de hocher la tête et se tourna vers une voiture de location garée sous le tremble de Frémont.
– Nous vous recontacterons, Hibou Penché, répondit-il.
Puis il marqua une pause pour regarder l’extérieur du bâtiment en souriant d’un air approbateur. Un regard satisfait, content de lui. Comme un homme qui vient d’acheter un jouet très cher. Il se courba alors pour entrer dans la petite voiture et démarra.
Zach resta plusieurs minutes à fixer le nuage de poussière soulevé par le véhicule qui s’éloignait avant de remarquer la présence de Bo.
– Ça fait plaisir de vous voir, Bo, dit-il enfin. Mais ne restez pas au soleil sans chapeau. Entrez donc.
– Je ne peux pas, répondit-elle. Je suis venue parler de Mort et je sais que cela doit se faire dehors. Qu’est-ce qui se passe, Zach ? Quelque chose ne va pas, je le sens. Qui était cet homme ?
– Bah, les affaires, répondit-il en voûtant ses épaules puissantes comme pour réprimer un frisson.
Il avait les paupières gonflées et, avec ses joues grisonnantes pas rasées, ses longs cheveux nattés faisaient plus négligés qu’indiens. Bo remarqua avec inquiétude que Zach, à cet instant, n’avait plus rien du solide pilier qu’elle connaissait et respectait.
– Que voulez-vous savoir au sujet de Mort ? demanda-t-il. Je n’ai pas eu de nouvelles des adjoints du shérif depuis qu’ils sont venus ici hier.
– Vous voulez dire que vous n’avez pas appelé ? Et Bird ? Est-ce que personne ne s’intéresse à ce qui lui arrive ?
– Bo, nous avons à nous occuper de onze malades ici. Jusqu’à hier, vous en faisiez partie, donc vous comprenez de quoi je parle. Pourquoi avez-vous fait tout ce chemin pour venir ici ? Que voulez-vous ?
Ces mots mirent entre eux une distance que Bo ressentit comme un coup dans l’estomac. Elle ne faisait plus partie des malades, on n’allait plus la traiter avec la patience et la gentillesse requises par la maladie. Elle était partie ; maintenant, c’était une étrangère. Dur à accepter. Et le compte de Zach n’était pas exact. Il y avait quatorze patients à Ghost Flower jusqu’à la veille. Le décès de Mort et son propre départ pour San Diego ne ramenaient pas le total à onze.
– Vous voulez dire douze patients, corrigea-t-elle. Et ce que je veux savoir, c’est…
Zach regarda ses mains ouvertes, paumes vers le ciel, à hauteur de sa taille. Puis chacune forma un poing sombre.
– La Vieille Ayma est partie, dit-il doucement sans lever les yeux. Personne ne s’en est aperçu dans la confusion qui a entouré le décès de Mort. On a cherché toute la nuit. Personne ne l’a retrouvée.
Bo sentit son cœur battre plus vite lorsqu’elle regarda, au-delà de Zachary Hibou Penché, le paysage décoloré légué à un peuple doux et mystique par le gouvernement des États-Unis. À l’ouest se trouvait la réserve de Campo, au nord de laquelle étaient celles de La Posta, de Manzanita et de Cuyapaipe. Toutes kumeyaays. Toutes sur des zones désertiques maintenant considérées comme leurs terres par ce qui restait d’une tribu jadis nombreuse, si discrète et si modeste qu’elle avait failli périr sans laisser de trace. Là-bas également, se souvenait Bo, se trouvaient des mines d’émeraude et d’or perdues, un mystérieux bateau viking transperçant la berge du lit d’un torrent asséché jusqu’au jour où il avait été complètement enterré à la suite d’un tremblement de terre, en 1933, et une diligence fantomatique, avec ses mules et son cocher assassiné en 1860, que l’on voyait encore traverser les canyons du désert. Un endroit dangereux, au relief en mutation. Mortel pour une vieille femme déjà en proie aux hallucinations. Une vieille femme qui recrachait les pilules qui auraient pu l’aider à survivre.
– Vous en avez informé les services du shérif ? pensa Bo à voix haute. Et les équipes de secours, les chiens dressés pour trouver les survivants ?
– Ils sont là-bas depuis les premières heures du jour. Ils ne l’ont pas trouvée.
Le torse imposant de Zach se gonfla quand il inspira en tremblant puis rétrécit lorsqu’il expira.
– Ils vont amener des chiens pour les cadavres cet après-midi.
– Des chiens pour les cadavres ?
– Dressés spécialement. Ils peuvent retrouver un corps mort récemment dans un rayon de douze à quinze kilomètres, moins si la mort est plus ancienne. Ayma n’a pas pu aller loin. Ils vont la trouver.
– Mon Dieu, souffla Bo. Je suis désolée, Zach. Ce doit être atroce pour vous et pour Dura, pour tout le monde.
– J’ai fait ça toute ma vie, et le Vieux John avant moi, en remontant à mon oncle, Catomka. On n’a jamais perdu personne. Et là, deux d’un coup.
Ses larges narines frémissaient d’une émotion que Bo ne parvenait pas à définir. De la colère. Ou peut-être du désespoir.
– On dirait une malédiction.
Sur le sol, près de l’allée, un blaps émergea de sous une pierre et se dirigea, l’arrière-train relevé de manière caractéristique, vers un buisson d’éphédra. Bo observa les mouvements guindés de l’insecte et se demanda ce qui l’avait poussé à changer de place. Il n’y avait aucun moyen de le savoir.
L’univers, se dit-elle, était constitué de tels mouvements inexplicables. Les scarabées noirs, les vieilles femmes souffrant de psychose, les météores qui filaient dans l’espace, tous lancés dans des voyages pour lesquels il n’y avait aucune explication. Personne ne saurait jamais pourquoi la Vieille Ayma était partie dans le désert d’automne. Ou pourquoi Mort Wafman avait été abattu en pleine nuit sur une réserve indienne de Californie. La tyrannie de ce non-savoir l’emplissait d’un sentiment d’abandon et de colère.
– Comment les Nejis ont-ils financé la construction de cet endroit ? lança-t-elle soudain.
C’était une question totalement déplacée.
– Je veux dire, ça a dû coûter cher.
Zach parut accueillir avec plaisir une question à laquelle il pouvait répondre.
– Un assureur privé, répondit-il. Ça, plus notre statut de centre agréé par MediCal et quelques grosses sociétés d’assurances, pour compléter. Il nous a fallu près de vingt ans pour en arriver où nous en sommes, et maintenant…
Il se tut et enfonça les poings dans les poches de son Levi’s incrusté de poussière.
– Et maintenant, Zach ? Le comté peut vous retirer votre droit à exercer à cause de ce qui s’est passé ?
– Peut-être. Mais ce n’est pas votre problème. Écoutez, j’ai beaucoup de choses à faire et…
– C’est mon problème, l’interrompit Bo qui sentit des larmes se former puis sécher dans l’air chaud derrière ses lunettes de soleil. Cet endroit est un miracle ! Il n’existe rien de semblable à l’ouest du Massachusetts. D’ailleurs, il n’existe rien de semblable nulle part. Laissez-moi faire quelque chose pour vous aider, Zach. Dites-moi ce qui se passe.
Le regard qu’elle vit dans ses yeux était de ceux qu’elle détestait. Le regard du professionnel. Celui qui sépare les gens souffrant de troubles psychiques de tout le reste de la planète. Un mur impénétrable.
– Un surcroît de stress en ce moment pourrait vous renvoyer dans un hôpital, dit-il. Mais je vais tenir le docteur Broussard informée du déroulement de l’enquête sur le décès de Mort et sur ce qui se passe à Ghost Flower. Elle vous tiendra au courant.
Là-dessus, il tourna les talons et entra dans le bâtiment.
Bo sentit une larme couler de son œil droit et s’évaporer sur sa joue tandis qu’elle restait à côté de sa voiture. Zachary Hibou Penché n’appelait jamais Eva Broussard autrement que « Faucon Aveugle », et il ne se montrait jamais grossier. Jusqu’à présent. Pendant un instant, elle fut écrasée par le poids de sa responsabilité dans le comportement de Zach, et elle en ressentit une douleur dans le nez. Les chimères de la dépression, une fois de plus, qui lui faisaient croire que tout ce qui n’allait pas dans le monde était en fin de compte la faute de Bo Bradley, une personne mauvaise. Elles disaient qu’elle était indigne de la confiance de Zach, qu’elle était une ratée. Elles disaient que tout ce qu’elle faisait était nul, maladroit, déplacé. Elles se gaussaient d’elle et insinuaient que même sa chienne l’avait quittée. Là, ses pensées qui sombraient en spirale s’arrêtèrent net.
Pas Mildred, Bradley ! Sûrement pas ! Coule à pic dans ta stupide dépression si tu veux, mais laisse Mildred en dehors de tout ça.
Ces mots eurent un impact qui l’aidèrent à se sentir mieux. Ils fixaient une limite. Elle n’était peut-être pas capable de contrôler ces irruptions de haine envers elle-même qui pouvaient déjouer l’efficacité des antidépresseurs, mais leur contenu était contrôlable. Avançant à grandes enjambées vers le buisson d’éphédra, Bo s’adressa au scarabée qui s’y abritait.
– La dépression, c’est la poisse, fit-elle en faisant exploser les P, mais ça ne va pas m’empêcher de découvrir ce qui se passe ici, compris ?
Elle emprunta la longue route panoramique qu’offrait la 94 pour regagner San Diego et s’arrêta dans le petit hameau appelé Campo, établi à un carrefour poussiéreux, pour s’acheter un soda bien froid. La rumeur disait que les murs épais et frais du magasin en pierre de Campo, qui maintenant était aussi un musée, étaient la tombe d’un mort. La victime d’un meurtre commis en 1868, jamais résolu. L’arrière-pays de San Diego gardait ses secrets, s’aperçut Bo. Mais pas cette fois-ci. Parce que cette fois-ci, une Irlandaise folle qui n’avait rien à perdre allait déterrer un de ses secrets ou mourir. Pour le moment, peu importait l’issue.
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Il y avait quelque chose de bizarre chez ce nouveau petit garçon, quelque chose d’anormal. Gussie Quinn l’observait avec inquiétude qui courait obstinément d’un bout à l’autre de la terrasse en ciment, visible des portes de la cuisine. Les autres enfants placés chez elle pour une période courte, deux filles, étaient à l’école, il n’y avait donc personne pour jouer avec lui. Mais Tante Gussie Quinn, comme l’appelaient les enfants depuis trois ans qu’elle en prenait chez elle, savait que l’ennui ne suffisait pas à expliquer une matinée qu’elle ne pouvait considérer que comme désastreuse.
Elle était allée chercher le garçon nommé Bird au centre d’accueil, juste après le petit déjeuner, et avait oublié de retirer son tablier.
– Vous ressemblez à Madame Butterworth, la dame sirop, lui avait-il dit dans la salle d’attente vert citron lorsqu’une assistante sociale les avait présentés l’un à l’autre. Je vais vous appeler Gussie Butter.
Dans son garage se trouvait un tapis de marche motorisé flambant neuf de cinq cents dollars que son mari Hank avait longtemps refusé d’acheter. Elle avait mis des mois à le convaincre. Tous les matins, quand les enfants étaient à l’école, elle montait sur sa machine et marchait jusqu’à ce que la sueur coule le long de son dos et que le petit cadran indique qu’elle avait brûlé deux cents calories, puis deux cent cinquante, puis trois cents. Tous les jours, elle essayait d’éliminer dix calories de plus. C’était dur, mais elle avait déjà perdu deux kilos et demi. Gussie Quinn avait cinquante-huit ans, et elle essayait justement de ne pas ressembler à Madame Butterworth.
– Non, tu vas m’appeler Tante Gussie comme les autres, ou alors madame Quinn, avait-elle dit au petit garçon, considérant qu’il valait toujours mieux établir les règles dès le début.
– Moi, mon nom, c’est Bird, avait-il répondu, l’attention distraite par une voiture qui se garait dans le parking dehors. C’est à cause de l’Oiseau Gâteau.
Il avait alors traversé la salle d’attente en courant, s’était emparé d’un magazine posé sur une petite table et avait essayé de l’enrouler autour de sa jambe. Comme il ne voulait pas tenir, il l’avait laissé tomber par terre et avait raidi le genou, traînant la jambe comme si elle était dans le plâtre. La demande formulée par l’assistante sociale pour qu’il ramasse le magazine était demeurée sans résultat.
– Nous ne savons pas très bien comment il réagit à la mort de son père, avait-elle dit à Gussie à voix basse. Ça s’est passé hier. Il y a un enquêteur qui essaye de retrouver la famille aujourd’hui. Vous ne l’aurez sûrement pas longtemps.
Mais cela paraissait déjà long. Bird avait vidé la boîte à gants de sa voiture alors qu’elle roulait sur l’autoroute et ne pouvait s’arrêter pour le faire obéir. Ensuite, arrivés chez elle, il s’était précipité dans la maison, s’était emparé d’une photo de Hank en uniforme d’officier de marine posée sur le manteau de la cheminée, l’avait installée sur un tabouret de cuisine, puis était tombé à genoux, apparemment fasciné par un set de table en plastique sous la gamelle à eau du chien. En se relevant, il avait heurté le tabouret et le cadre était tombé, le verre s’était brisé. Comme Gussie se dépêchait de ramasser les éclats, il avait ouvert la porte moustiquaire coulissante tellement brutalement qu’il l’avait fait sortir de son rail avant de foncer sur la terrasse où il avait buté contre le labrador qui dormait là, le chien que son fils et sa belle-fille lui avaient laissé pendant qu’ils étaient partis passer trois jours au Mexique. Dans sa chute, il s’était râpé le coude sur le ciment, mais il n’avait pas pleuré comme presque tous les enfants. Il l’avait laissée nettoyer et panser sa blessure, en se tortillant sans cesse tandis qu’elle lui prodiguait des soins. Déjà, le pansement pendait et ne tenait plus que par un morceau de sparadrap alors que, dehors, il n’arrêtait pas de faire des allers-retours en courant.
Gussie regarda la pendule tout en lui préparant un sandwich au beurre de cacahuète avec de la gelée au raisin pour son déjeuner. Midi seulement. Mais elle avait l’impression d’avoir derrière elle une longue journée de travail. Surprise par la sonnerie du téléphone mural jaune, elle lâcha son couteau qui lui tomba sur le pied. Cela ne lui fit pas mal, mais laissa une tache de gelée au raisin sur le tissu blanc de ses tennis Keds toutes neuves. Par la suite, elle dit à Hank que c’était à ce moment-là qu’elle avait pris sa décision. À cet instant précis, quand elle avait vu cette tache violette poisseuse. La décision que Bird Wafman était impossible à tenir.
– Oui, venez, madame Bradley, dit-elle a la personne des SPE qu’elle avait au bout du fil. Et, euh, je crois que je vais devoir vous demander de ramener Bird au foyer d’accueil. Ce placement ne va pas donner de bons résultats.
 
À deux heures de l’après-midi, Bo sentait l’éclat du soleil dans les os de ses poignets, de ses mâchoires, même de sa colonne vertébrale. Une blancheur lourde et amère, lancinante et douloureuse. Elle avait ramené Bird au foyer d’accueil et l’avait regardé se diriger aussitôt dans la cour de jeux où il entortillait les chaînes d’une balançoire pendant qu’elle discutait avec la personne chargée des placements.
– Hyperactivité pathologique ? répéta pensivement la femme après que Bo eut suggéré une explication possible à l’agitation incessante et au manque de concentration de Bird. Vous pouvez déposer une demande d’examen médical auprès du tribunal lors de l’audience, mais je croyais que c’était juste un placement provisoire en attendant que vous trouviez la famille, et non une véritable affaire qui devait passer en jugement. Il n’y aura probablement pas d’audience. Nous ne l’aurons pas assez longtemps ici pour avoir un diagnostic, et en plus, il a subi le traumatisme de la mort de son père, et c’est probablement sa façon de l’exprimer. Nous avons des parents nourriciers qui acceptent de prendre des enfants perturbés. Je vais lui trouver un meilleur placement, mais plus tôt vous trouverez la famille, mieux ce sera pour tout le monde.
Bo resta quelques minutes debout dans l’atmosphère climatisée, observant Bird par la fenêtre aux vitres teintées. Il avait les beaux cheveux noirs et les yeux bleus de Mort, mais les gracieuses oreilles presque pointues et la bouche délicate devaient venir de sa mère. Il ne ressemblait pas tellement à son père, se dit-elle. En tout cas, pas physiquement. Mais il pouvait y avoir d’autres ressemblances invisibles scellées dans le patrimoine génétique du petit garçon. Les sourcils froncés, elle tenta de se souvenir de ce qu’elle avait lu sur les troubles de l’attention accompagnés d’hyperactivité, un comportement dans l’enfance qui pouvait laisser présager des problèmes psychiatriques chez l’adulte. Pas dans tous les cas, mais quelquefois. Et Mort souffrait de schizophrénie. Le comportement de son fils pouvait être un signal de danger exigeant un suivi habile pour le prémunir contre ce qui l’attendait peut-être. Bo soupira et se promit de parler de schizophrénie avec Eva. Elle reconnut que ça ne serait pas une conversation très amusante.
Son bureau sentait le refermé lorsqu’elle y revint, et la pièce étouffante était striée par les ombres des ministores à moitié ouverts qu’elle avait oublié de fermer complètement avant de partir. Sur son sous-main se trouvait une pile bien nette d’avis d’appels téléphoniques de couleur rose, celui du dessus émanant de Billy Reno.
« Selon Reno, pas de problème pour les biens de Wafman, mais délais à prévoir. Appeler avocat Wafman Reynolds Cassidy pour détails », avait noté au crayon la standardiste des SPE, suivi d’un numéro de téléphone de Los Angeles.
Il n’y avait pas de virgules entre les noms, mais cela pouvait être un oubli. Bo composa le numéro, sans savoir si elle devait demander M. Reynolds ou M. Cassidy. Or, dire ce qu’il fallait lui apparaissait comme un signe de sa compétence générale en tant qu’être humain. Se tromper constituerait une preuve publique de stupidité et d’inaptitude générale. En deux secondes, elle se souvint d’où émanait cet étrange scénario. La dépression, encore elle. Elle avait l’impression de vivre dans une pièce de théâtre de médiocre facture, pensa-t-elle. Une pièce franchement nulle, avec un titre du genre Tristes Framboises, et un décor minimaliste composé d’une unique chaise noire inconfortable et d’un trou profond. Le sourire aux lèvres, elle résolut de peindre la scène, histoire de se venger.
– Je suis Bo Bradley, des Services de Protection de l’Enfance de San Diego, dit-elle lorsqu’une femme décrocha. J’ai un message m’indiquant d’appeler « Reynolds Cassidy » concernant mon client, Bird Wafman.
En prenant le ton de quelqu’un qui lit le nom d’après un message, elle se déchargeait de toute responsabilité personnelle. Ce que c’était pénible, la dépression, se dit-elle. Et bizarre. Elle aurait préféré être maniaque. Cet état-là était familier, au moins, et n’engendrait pas un besoin récurrent de sauver le monde de ses erreurs personnelles en prêtant une attention soutenue à des futilités.
– M. Cassidy se trouve actuellement au tribunal. Je suis sa chef de bureau. Je peux peut-être vous aider.
Bo dessina de minuscules balances de la justice dans la marge de son calendrier de bureau tout en expliquant la situation de Bird à une jeune femme qui manifesta, à l’écoute de son récit, une sensibilité suggérant l’échec d’une carrière d’actrice.
– Oh mon Dieu, fit-elle d’un ton compatissant. Oh là là… quelle honte… quelle horreur.
Puis, quand Bo eut terminé, elle annonça :
– M. Cassidy n’est pas autorisé à discuter les différents aspects de cette affaire avec vous tant que vous n’aurez pas apporté les documents établissant la tutelle de votre agence sur l’enfant. Entre-temps, vous devez fournir à notre cabinet l’adresse actuelle et tous les renseignements relatifs à l’enfant. Et je vous prie de bien vouloir lui transmettre les condoléances de M. Cassidy pour ce tragique accident.
Elle soupira d’un air satisfait, comme si elle venait de lire un discours compliqué.
– Un accident ? grinça Bo, qui se hérissa sous l’effet d’une colère bienfaisante. L’avocat de Mort pense que son décès est un accident ? Mort a été assassiné, chère madame, et maintenant son petit garçon est coincé ici tant que je n’aurai pas trouvé des membres de la famille de son père. C’est mon travail, et si Cassidy refuse de me communiquer les noms de personnes appartenant à sa famille, il contribue à la douleur et à la souffrance d’un enfant sans défense. En Californie, on apppelle cela de la maltraitance, et il le sait ! Maintenant, allez me chercher ce dossier et dites-moi s’il contient quoi que ce soit que j’aie besoin de savoir.
Un discours impressionnant, se dit Bo, même si c’était un tissu de mensonges. Cassidy n’était absolument pas tenu de lui dire quoi que ce soit, mais cette chef de bureau qui ne savait même pas poser sa voix pouvait l’ignorer. Au bout d’une minute, le bruit de papiers qu’on feuilletait se fit entendre dans le téléphone.
– Il n’y a aucun parent de M. Wafman indiqué ici en dehors de son fils, Bird, murmura la femme visiblement froissée que Bo n’ait pas jugé bon de la féliciter pour son efficacité professionnelle. Et Bird est l’unique héritier des biens de M. Wafman. M. Cassidy a commencé à s’occuper des démarches en faveur du petit garçon hier, dès que M. Reno l’a appelé pour lui faire part du décès. Mais ce sont des biens qui posent des problèmes de succession compliqués. Cela va prendre des mois.
Bo soupira.
– Je ne peux vraiment rien vous dire d’autre, assura la femme. Je vais demander à M. Cassidy de vous téléphoner quand il sera libre. Merci de votre appel.
– Hm-m, marmonna Bo dans le combiné quand la communication fut coupée.
Un coup de téléphone passé ensuite à Tafel School à Pasadena, où Billy Reno avait dit que Bird avait fait sa première année d’école primaire, ne révéla rien que Bo n’ait déjà entrevu. Non, lui répondit aimablement le directeur, il n’y avait aucun membre de la famille indiqué dans le dossier d’inscription de Bird. Et il n’y avait pas non plus d’autre nom que Bird de mentionné comme prénom. Les noms originaux n’étaient pas rares parmi les enfants dont les parents travaillaient dans le show business, fit-il remarquer. Leur école avait eu des élèves appelés Nuage, Dalmatien, et même Broccoli. Ce qui était rare, c’était que Bird avait fait une très mauvaise année scolaire et qu’il était considéré comme posant des problèmes de discipline, même par les plus tolérants des enseignants. Un conseiller d’éducation avait suggéré qu’il souffrait peut-être d’hyperactivité pathologique et avait demandé au père l’autorisation de lui faire passer des examens psychiatriques, mais celui-ci n’avait pas voulu accorder cette permission.
– Merci, dit Bo avant de raccrocher.
Donc, Mort savait, ou soupçonnait, ce qui se cachait derrière le comportement négatif de son fils. Mais il n’avait pas été capable de l’accepter. L’homme qui croyait que sa famille lui avait mis un cerveau d’animal dans la tête voulait que son fils soit « normal ». Le voulait si désespérément qu’il l’empêchait de le devenir.
Bo soupira et préleva sept imprimés dans le tiroir de son bureau puis entreprit de les remplir. La paperasserie administrative qui placerait légalement Bird Wafman sous la tutelle du comté de San Diego. Cette requête serait accordée dans l’après-midi, pro forma. Il n’y avait pas de famille, pas d’autre solution pour Bird. Dès lundi matin, il y aurait une audience, également pro forma. Il n’y avait personne pour protester contre la saisie de l’enfant par un système social.
Pendant le week-end, Bo allait dicter un rapport officiel par téléphone, pour établir les faits constituant le dossier. Elle demanderait que Bird ne soit pas soumis à l’obligation de présence à cette audience ni aux suivantes en raison de la forte pression émotionnelle inhérente à ces lieux. Elle allait prévenir les services des revenus et recouvrements du comté des ressources financières de Bird, et informer le tribunal que les frais liés à l’affaire de Bird seraient à terme remboursés. Un tribunal d’homologation de succession pouvait demander ce remboursement à tout moment. Ensuite, elle demanderait au tribunal de recommander des examens psychiatriques et d’autoriser la surveillance médicale ainsi que le traitement éventuellement nécessaire.
Et ce serait probablement nécessaire, pensa-t-elle, fixant d’un regard mauvais son sac à main, dans lequel se trouvaient ses propres médicaments. Si Bird souffrait effectivement d’hyperactivité pathologique, on lui donnerait de la ritaline ou un stimulant du même genre, ce qui, dans la neurochimie de l’enfant, aurait un effet calmant. Et il sortirait peut-être de son comportement agité et impulsif à la fin de la puberté. Mais peut-être pas. Bo dessina une balance dont un plateau était chargé de pierres, tout en téléphonant à Eva Broussard à qui elle fit rapidement part de ce qu’elle avait besoin de savoir, et elles se mirent d’accord pour dîner ensemble. Ensuite elle prit sa voiture pour parcourir les quelques kilomètres qui séparaient son bureau de Levant Street du tribunal pour enfants, où elle déposa le dossier concernant Bird avant de rentrer chez elle.
Son appartement lui donna une impression de vide palpable lorsqu’elle ouvrit la porte. Trop vide. Une vague de chagrin nauséeux déferla de ses poumons jusqu’à son ventre, menaçante, mais elle l’arrêta en martelant doucement de ses poings la boucle de sa ceinture. Un cliché de Mildred pris à la plage des chiens, près de quatre ans plus tôt, quand Bo était venue s’installer à San Diego, était posé sur un chevalet dans la pièce principale de son petit appartement. Derrière le cliché se trouvait une toile blanche recouverte d’enduit au plâtre.
Inspirée, Bo jeta son ensemble blanc par terre, enfila un jean et un sweat-shirt. Elle sentait le portrait dans ses mains. Il fallait que les coups de pinceau donnent à la peinture la texture de poils de fourrure, avec l’exact mélange de noir et de marron pour les taches des foxterriers. Le collier en cuir rouge que Mildred avait toujours porté était posé sur une table de jeu en Formica, avec les peintures acryliques. Bo allait porter une attention particulière à bien rendre le collier dans son tableau. C’était le dernier cadeau que son jeune mari lui avait donné avant qu’ils ne se séparent à jamais. Maintenant, il serait immortalisé avec le chien qui l’avait porté.
Plongée dans son travail, Bo perdit la notion du temps jusqu’au moment où elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone, à 18 heures. Ce n’était pas plus mal, se dit-elle. Cet appel allait lui donner le temps de se changer et d’aller retrouver Eva sans avoir à courir.
– Allô ? répondit-elle d’un ton plus enjoué qu’elle n’en avait eu depuis plus d’un mois. Allô ?
Mais il n’y avait personne à l’autre bout du fil. Juste des sortes de crachotements. Sans y prêter plus d’attention, Bo raccrocha et se dépêcha d’aller se changer dans sa chambre. C’était peut-être Andy qui l’appelait d’Allemagne, songea-t-elle. Mais il allait rappeler s’ils avaient été coupés. Quand le téléphone sonna de nouveau, elle était sûre que c’était Andrew LaMarche.
– Andy ! répondit-elle la deuxième fois. Je fais un tableau de Mildred, et…
Mais les crachotements étaient encore là, plus forts, cette fois. C’étaient des aboiements de chien. Un petit chien, comme un fox-terrier. Ces aboiements étaient un appel, exprimaient la peur.
– Qui est à l’appareil ? murmura Bo, qui sentit des frissons froids ruisseler en cascade sous la peau de sa nuque. Qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ?
Mais il n’y eut pas de réponse et la ligne fut coupée.
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En tremblant, Bo se brossa les ongles afin d’en ôter la peinture et attrapa une veste pour se rendre à pied, par la plage, au restaurant de Qwig où Eva Broussard avait convenu de la retrouver pour dîner tôt. Elle essaya de ne pas penser à l’étrange coup de téléphone et se concentra plutôt sur son environnement.
Le trottoir qui suivait la plage vers le nord était plus que de coutume envahi d’individus à l’allure peu recommandable, dont certains la dévisagèrent avec ce qui lui sembla une animosité dissimulée. Normalement, elle passait à grands pas devant les petits groupes d’hommes qui tenaient leurs bouteilles dans des sacs en papier, les adolescents moqueurs, mais cela demandait une énergie qu’elle n’avait pas pour le moment. Un genre d’énergie qui était tout en coudes, en attitude, avec une attention soutenue et sur le qui-vive. Le genre d’énergie que la dépression engloutissait.
Bo choisit de prendre appui des deux mains sur le muret et de sauter à pieds joints sur le sable. Elle allait rejoindre le restaurant par la plage, éviter les regards durs sur le trottoir. Elle avait sauté avec une certaine grâce, se dit-elle. C’était bien d’avoir maigri. Elle allongea le pas pour prendre une bonne allure de marche et regarda le soleil dessiner à la surface de l’eau une route incurvée orange tandis que ses chaussures se remplissaient de sable. C’était bon d’être sur la plage. Elle la connaissait bien. Elle se sentait chez elle.
Mais il y avait quelque chose sur le trottoir qui ne semblait absolument pas appartenir à ce décor. Une petite fille en robe à carreaux bleus, debout devant le revêtement extérieur rose d’un motel du front de mer, tenant quelque chose dans les bras. Dans la lumière orange et dorée du couchant, l’enfant faisait penser à un tableau de Wyeth. La robe démodée, les longs cheveux blonds retenus au-dessus des oreilles par des barrettes bleues assorties, la position décidée de la tête, tout donnait l’impression d’une pose encadrée cinquante ans plus tôt. Bo s’approcha du trottoir et vit que l’enfant tenait un jeune teckel aux poils bronze dont le lustre brillait doucement dans la lumière métallique.
Pendant un instant, Bo s’inquiéta pour la sécurité de la petite fille. Il ne semblait y avoir personne avec elle et, parmi la racaille qui peuplait le trottoir, certains étaient potentiellement dangereux. Mais enfin, il y avait plein de touristes et d’habitants d’Ocean Beach alentour. Et l’enfant n’était qu’à quelques pas des marches menant à la réception du motel. Il ne lui arriverait rien, se dit Bo. Elle était seulement dehors pour montrer son petit chien, fière des regards attendris dont les passants les gratifiaient.
Un dauphin en néon annonçait l’emplacement de Qwig ; Bo s’assit sur le muret pour faire tomber le sable de ses chaussures avant d’entrer. À travers la vitre teintée du restaurant, elle aperçut Eva Broussard qui buvait un verre de vin à petites gorgées en contemplant le coucher de soleil. C’était formidable d’avoir une psy en qui on pouvait avoir confiance, pensa Bo avec un grand sentiment de respect pour la femme aux cheveux blancs à moitié iroquoise qui était assise derrière la vitre. Mieux que formidable. Essentiel.
– Vous paraissez en forme, les cheveux au vent, dit Eva quelques minutes plus tard en l’accueillant avec un sourire. Je bois un verre de vin, vous m’accompagnez ?
Bo fronça les sourcils.
– Je prends deux médicaments en ce moment. Je ne peux pas boire, et cela me surprend que…
– Et moi, je suis la psychiatre qui les a prescrits, l’interrompit Eva. Si je dis qu’un verre de vin ne vous fera pas de mal, c’est que c’est vrai. Alors, détendez-vous, Bo. Je vous recommande le blanc de noir1, mais tout le monde semble avoir commandé le chardonnay. Bon, comment allez-vous ?
Bo vit les taches de peinture sur son pantalon et s’aperçut qu’elle avait oublié de se changer à la suite de cet étrange coup de téléphone.
– Je me suis lancée dans un portrait de Mildred en rentrant chez moi aujourd’hui, commença-t-elle, et ça m’a fait du bien. Mais après, j’ai eu un coup de téléphone. Enfin, deux coups de téléphone. C’était un chien qui aboyait, un chien qui aurait bien pu être un fox-terrier, et qui paraissait avoir peur. Je sais que c’était une erreur, mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser…. enfin, certaines choses.
Eva Broussard, dont le nez aquilin était bronzé, regardait son vin.
– Mildred était Gayei Nadehogo « eda », un chien au pouvoir magique pour vous, dit-elle en se référant aux légendes iroquoises par respect pour les émotions de Bo. Une chienne qui avait de la chance. Elle n’a jamais connu la crainte de toute sa vie, il est donc peu probable que son esprit vous appelle maintenant pour vous dire qu’elle a peur. Mais il faut que je vous pose une question : êtes-vous absolument sûre que ce que vous avez entendu dans ces faux numéros était l’aboiement d’un petit chien, rien d’autre ?
Bo commanda un verre de chablis à un garçon qui se permit de commenter :
– Du chablis ? Mais c’est rétro !
Puis il s’éloigna prestement pour aller le chercher.
– Ce ne sont pas des hallucinations, dit-elle à sa psy soudain devenue très sérieuse. Le premier appel, c’était juste des bruits, et j’ai pensé que c’était peut-être Andy, en Allemagne, et que la ligne était mauvaise. Et quand le téléphone a sonné immédiatement après, j’étais sûre que c’était lui, mais il n’y a eu que ces aboiements et ça a raccroché. Sûrement un gamin qui s’amusait. Eva, ne vous inquiétez pas : je vais bien.
– Vous iriez encore mieux si vous aviez attendu une semaine avant de reprendre votre travail, mais je comprends vos raisons. Bon, alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire du fils de Mort et de son hyperactivité accompagnée de problèmes de concentration ? Après votre appel, j’ai passé l’après-midi à chercher des réponses à vos questions.
Bo admira le vin dans son verre et en but une gorgée.
– Le père de Bird souffrait de schizophrénie, et je crois que Bird est atteint d’hyperactivité pathologique, dit-elle. Tout ça est génétique. S’il en est effectivement atteint, est-ce que cela indique qu’il souffrira plus tard de schizophrénie ou d’une autre maladie mentale grave ? Et dans ce cas, quelle est la meilleure démarche à adopter maintenant ?
Eva étira ses longs bras musclés sous la table et regarda la mer.
– Si les tests montrent que vous avez raison, alors je dirais que dans le cas de Bird, l’hyperactivité demande un suivi méticuleux et un environnement extrêmement structuré, avec une organisation sans faille, comme une école catholique, en plus de prescriptions médicales. Les adultes qui arrivent à vivre avec la schizophrénie sont souvent ceux dont l’enfance a été entourée de structures externes rigides. Dans les entretiens, ces adultes décrivent parfois la sécurité qu’ils ressentaient dans des contextes où la routine était la même tous les jours, où il n’y avait rien d’ambigu. Il semblerait qu’ils aient intériorisé une part de cette sécurité, de cette fiabilité extérieure, et s’en soient servi pour conserver une notion du moi opposée aux ravages de la maladie lorsqu’elle est apparue.
Bo hocha la tête. Mort Wafman lui avait dit qu’il avait été en pension dans une école catholique à Saint Louis. Les paroles d’Eva étaient logiques. Dehors, les lumières de la jetée d’Ocean Beach étincelaient, dessinant sur l’eau une pointe scintillante. En dessous, invisibles, il y avait des centaines de poissons, proies de jeunes requins élancés. Bo décida de commander le plat végétarien et se sentit exceptionnellement bien-pensante.
– Je recommanderais de créer autour de Bird ce filet de sécurité, continua Eva. De le mettre dans l’environnement le plus structuré et le plus répétitif que vous pourrez trouver. Un endroit avec des gens dévoués et des règles immuables. S’il s’avère que ce n’est finalement pas nécessaire, on n’aura rien perdu. Si c’est nécessaire, le temps que la maladie le frappe, dans dix ou quinze ans, il sera trop tard pour revenir en arrière et lui donner une enfance structurée. Il faut que ce soit fait maintenant.
– Merci, Eva. Vous savez, ce n’est qu’à quelques kilomètres d’ici que cette héritière s’est fait bouffer par un grand requin blanc. Il y a tout un univers de dents là-dessous, sous cette surface noire, des dents blanches de millions de tailles différentes qui n’attendent que…
– Bo !
Eva tapa à petits coups avec une cuiller contre le pied de son verre, brisant la rêverie de Bo et faisant naître des regards intéressés chez les convives alentour, programmés pour entendre un discours après ce bruit.
– Il est peut-être temps de réduire vos doses d’antidépresseurs.
– Pourquoi ? Tout le monde parle de ce requin.
– Oui, mais tout le monde ne parle pas d’univers de dents. Les antidépresseurs sont risqués chez les malades qui ont des tendances maniaques, et je vois une escalade dans vos représentations mentales. Nous allons diminuer la dose de moitié, et ce dès ce soir.
– Mais j’ai toujours l’impression d’être jusqu’au cou dans de la gelée grise, et rien au monde ne pourrait m’obliger à faire la lessive. Ce n’est pas de la dépression ?
– Ça pourrait être une fatigue banale, répondit pensivement Eva. Une phase de dépression telle que celle que vous venez de connaître, pas loin de la psychose au début, ça revient presque à passer par une chirurgie du cerveau. C’est un choc terrible pour le corps et il faut des mois pour s’en remettre. Il faut que vous ne fassiez rien d’autre que vous reposer quand vous n’êtes pas au travail. Acceptez-vous de le faire ?
– Bien sûr, marmonna Bo dans son assiette.
Le repos, elle n’avait pas d’objection, mais elle trouva l’expression « fatigue banale » dure à avaler.
– Je ne peux rien faire d’autre pour Mort, de toute façon. Sinon essayer de protéger Bird. C’est tout ce que je veux.
Après avoir commandé, Eva continua :
– Est-ce que vous pensez pouvoir bientôt trouver des parents de Mort ?
Bo fixait d’un regard mauvais les requins invisibles qui pullulaient dans les eaux de l’océan Pacifique.
– Non seulement il n’y a pas de parents, répondit-elle, mais je n’arrive même pas à savoir le vrai nom de Bird. C’est comme si Mort ne voulait pas qu’on sache quoi que ce soit sur lui ni sur Bird. Partout où je me tourne, je me heurte à un mur vierge. En principe, la mère de Bird est décédée, mais c’est ce qu’a dit Mort à son agent et à l’école de Bird. Je ne veux pas insinuer que Mort a menti, mais…
– Mais si la mère était en vie et si elle voulait la garde du petit, elle aurait pu le reprendre à tout moment, et aucun tribunal au monde n’aurait fait valoir les droits d’un père atteint de schizophrénie, compléta Eva suivant le raisonnement de Bo. Et vous n’auriez rien fait pour dénoncer le mensonge de Mort.
Bo se permit une autre gorgée de vin et tira sur un fil dans le coin de son set de table rose saumon. Le fil la surprit quand elle le toucha, car tout l’ourlet du haut se défit avant qu’elle comprenne ce qui se passait.
– Pour moi, il était comme un frère, repliqua-t-elle, sur la défensive. Je suis sûre qu’il avait ses raisons pour se couper, lui et Bird, de sa propre famille et de celle de la mère, si elle est vraiment toujours en vie.
Une nouvelle pensée se formait dans le petit tas de fil rose frisotté qui restait sur le set de table.
– Hé, et si c’était elle qui avait tué Mort pour récupérer Bird ?
– Nous avons déjà établi qu’elle n’aurait nullement besoin d’utiliser ce genre de méthodes, et si elle l’avait fait, elle se présenterait et réclamerait sa garde. Bo, que savez-vous sur les frères ? demanda Eva avec un sourire amusé.
– C’est comme des sœurs, version masculine ?
– Si je vais trop loin, dites-le-moi, mais ne voulez-vous pas dire que vous aimiez vous sentir proche d’un homme sans que cela implique de rapports sexuels, pour profiter d’une affection mutuelle libre des complications intimes qui mettent souvent un terme à la relation ?
– Euh, oui, reconnut Bo en défaisant l’ourlet vertical gauche du set de table. Comme un frère.
– Non, un frère partagerait le même patrimoine génétique que vous, votre enfance, votre histoire sociale, peut-être même vos valeurs. Mort a été gentil avec vous quand vous étiez malade et profondément vulnérable, Bo, et donc vous l’aimiez bien. Mais avez-vous pu le connaître suffisamment pour le considérer comme un frère ?
– En fait, je ne le connaissais pas du tout, soupira Bo en arrachant le fil d’un coup sec avant de massacrer tout le set de table. Mais cela ne veut pas dire que je ne lui sois pas redevable de quelque chose pour sa gentillesse. Et c’est pour cela que je vais m’acquitter de ma dette en veillant sur Bird. Point.
– N’oubliez pas de garder un certain recul, c’est tout, conseilla Eva comme le garçon lui apportait des brochettes de coquilles Saint-Jacques sur une pierre brûlante, et un bol de soupe de légumes fumante accompagnée de riz brun pour Bo.
Tout en prenant la sauce tamari, Bo conclut que ce n’était probablement pas une très bonne idée de parler à sa psy de sa détermination à trouver le meurtrier de Mort.
– Alors, qu’est-ce qui se passe à Ghost Flower ? dit-elle pour changer de sujet. Zach était dans un sale état quand je l’ai vu hier, et il y avait avec lui un type en costume qui ressemblait à un vendeur de Mercedes d’occasion. Et vous savez que la Vieille Ayma est partie dans le désert ? Zach m’a dit qu’ils allaient envoyer des chiens dressés à trouver les cadavres pour chercher, euh… son corps, j’imagine.
Eva parvint à faire une grimace tout en contemplant ses coquilles Saint-Jacques avec ravissement.
– On n’a pas trouvé la moindre trace d’Ayma, dit-elle à Bo, et j’ai bien peur que le centre ne connaisse des difficultés financières assez sérieuses. Il est bien probable que les Kumeyaays soient obligés de vendre leur méthode. Zach a énormément de soucis, mais nous ne pouvons rien pour lui dans l’immédiat, alors profitons de notre dîner, d’accord ?
Bo n’était pas d’accord, mais admit la convention sociale érigée par la façon incroyablement convenue dont sa psy s’était exprimée. Andrew LaMarche, pensa-t-elle avec tendresse, aurait dit exactement la même chose. Elle se demanda ce qu’il faisait à cet instant. Et ce qui se passerait quand il reviendrait d’Allemagne dans une semaine. Lorsqu’elle mordit dans une carotte à la vapeur, elle se rendit compte qu’elle avait une faim de loup.
La lune s’était levée quand Bo regagna son appartement sans hâte une heure plus tard, et ses reflets argent ondoyaient sur l’eau, traçant un chemin qui allait s’amenuisant jusqu’au-delà des confins de l’horizon. Comme elle regardait ce chemin scintiller puis s’évanouir au moment où des nuages passèrent devant la lune, elle faillit ne pas voir une silhouette déjà aperçue à côté du motel rose. C’était la petite fille avec le jeune chien, et sa robe à carreaux bleus était maintenant grise dans l’obscurité.
– Hé, dit Bo avec un sourire, il n’est pas l’heure que ton petit chien aille dormir ? Ou est-ce que vous allez rester là tous les deux en attendant que la mer rende ses morts, comme on dit ?
C’était plutôt malheureux, comme image, se dit-elle en voyant l’enfant lancer un regard anxieux vers les ténèbres par-delà les feux allumés sur la plage où la plupart des sans-abri se retrouvaient en petits groupes. Le jeune chien, d’un brun roux devenu noir délavé dans la nuit, s’agita dans les bras de la petite fille.
– Je crois qu’elle a envie de faire pipi, dit finalement l’enfant.
Bo posa un regard significatif sur l’herbe qui constituait l’étroit jardin du motel et hocha la tête.
– Pourquoi tu ne la poses pas par terre ?
– J’ai peur qu’elle parte et qu’il y ait quelqu’un qui l’attrape, là-bas, pour la faire cuire. Mon beau-père dit que ces gens-là mangent les chiens. Et les chats, aussi. Surtout les bébés.
Ton beau-père devrait être frit à l’huile de baleine et donné en pâture à des louves qui allaitent.
– Tu ne veux pas que je m’assoie sur ce petit mur et que je t’aide à la surveiller pour qu’elle puisse faire son besoin ? proposa Bo. Tu sais comment ils sont, les petits, quand ils ont envie.
L’enfant la jaugea d’un long regard d’une intensité exagérée, puis elle posa la petite chienne sur l’herbe. Celle-ci alla sans tergiverser choisir l’endroit idéal, sous l’avancée que formait un bougainvillier maintenu à un treillis.
– Elle s’appelle Gretel, parce que les teckels, c’est allemand, et que Gretel, c’est un nom allemand, expliqua la petite fille d’un air grave, mais mon beau-père l’appelle saucisse à pattes, ou boudin mutant ou des choses comme ça.
Mieux, ton beau-père devrait être réduit en croquettes et servi avec une sauce aux lentilles au Comité national républicain.
Gretel vint en se dandinant renifler la main de Bo et agita sa minuscule queue lorsqu’elle la gratta doucement sous l’oreille droite, là où Mildred adorait être grattée. Les oreilles du petit chien étaient comme du velours.
– Comment ça se fait que vous soyez dehors toutes les deux dans le noir ? demanda Bo. Où est ta maman ?
La petite fille s’assit et se tint raide sur le muret qui entourait le jardin du motel puis elle soupira.
– Elle est là, dans la chambre. Vous voyez, mon beau-père vient de rentrer de la marine, il est resté longtemps sur un bateau, et ma maman a dit, vous savez, ils ont besoin d’être seuls parce que, vous savez, ils ont des choses à faire tout seuls.
Bo s’allongea sur le dos dans l’herbe et laissa Gretel grimper sur sa poitrine. La petite n’était guère plus âgée que Bird. Comprenait-elle quelles « choses » les adultes avaient à faire seuls ? Un dégoût gêné, dans la voix de l’enfant, laissait penser qu’elle en avait au moins une vague idée.
– Tu as un nom allemand, toi aussi ? demanda Bo.
– Non, américain, c’est tout. Je m’appelle Linda Sandifer, mais je préfère Lindsey. Je dis à mes copains d’école de m’appeler Lindsey parce que ça fait penser à une fille de pionniers qui habite dans un chariot. J’aimerais bien vivre dans un chariot avec ma maman, sur la prairie. Elle m’a acheté Gretel pour mon anniversaire, j’ai eu sept ans la semaine dernière. C’est pas vraiment un chien, que je voulais ; je voulais des hamsters pour qu’ils puissent avoir des bébés. Seulement Danny, c’est mon beau-père, Danny, il dit que Gretel ressemble plus à un rat qu’à un chien. Il l’aime pas.
Moi, c’est lui que je n’aime pas.
– Lindsey, tu te souviens dans quelle chambre sont ta maman et Danny ?
– Ouais, c’est en haut, au numéro 17.
– Eh bien, je veux que tu prennes Gretel et que tu ailles à côté de la réception du motel pendant que je vais leur parler une minute.
– Mais… ils ont dit qu’ils viendraient me chercher quand ils auraient, vous savez, fini d’être tout seuls. Vous pouvez pas…
– Mais si, je peux, fit Bo avec un sourire. Maintenant, va près du bureau de la réception. Je reviens tout de suite.
L’homme qui ouvrit la porte du numéro 17 avait des petits yeux beiges, une mâchoire excessivement large, et sentait la bière. Il ne portait qu’un short de sport et paraissait émerger du sommeil.
– Ouais, fit-il.
– Votre petite fille, Lindsey, est toute seule dehors depuis plus de deux heures, commença Bo. Il fait nuit maintenant, et j’ai bien peur qu’il ne soit pas très prudent de…
– C’est sa gosse à elle, dit-il avec un mouvement de tête en direction d’une femme qui sortait de la salle de bains en rentrant son tee-shirt dans son jean. Chérie, occupe-toi de ça.
Prenant l’air d’un homme trop gentil dont les subalternes abusent, il alla prélever une bière dans une grande glacière et se concentra sur la lumière incertaine émanant de l’écran de la télévision en couleur.
– Où est Linda ? demanda la femme. Elle va bien ? Je ne m’étais pas rendu compte qu’il faisait nuit. Je vous remercie…
– Y a des gens qui feraient mieux de se mêler de leurs oignons, grommela l’homme en regardant la télévision. Elle va bien, la gosse, y a pas de problème.
Bo sentit quelque chose comme un éclair miniature claquer dans sa tête. C’était bon. Ouvrant grand la porte avec son genou, elle fit pivoter sa tête lentement, très théâtrale, vers l’homme avachi au bout du lit défait.
– Et moi, je crois bien qu’il y en a un, de problème, monsieur. Vous êtes en Californie, où il existe des lois extrêmement sérieuses contre les gens qui mettent les enfants en danger. J’habite ce quartier, donc je sais que si vous aviez seulement jeté un regard sur la faune qui traîne sur ce trottoir où vous avez collé une enfant de sept ans, vous auriez remarqué de quoi je parle quand je dis « mettre en danger ».
– Madame, occupez-vous de vos affaires, fit l’homme d’un ton méprisant. Trouvez-vous un mec et arrêtez d’emmerder les gens normaux. Foutez-moi le camp !
– Dan, je crois…, murmura la femme.
– Je ne partirai pas d’ici tant que cette enfant ne sera pas en sécurité, insista Bo. Lindsey m’a dit que vous étiez dans la marine. Permettez-moi de vous dire que je travaille pour les Services de Protection de l’Enfance. Comme ça, nous comprenons bien l’un comme l’autre que si je passe un coup de téléphone à votre commandant, ça ira directement dans votre dossier et que ça vous vaudra peut-être un poste à terre où vous pourrez charrier les ordures pendant six mois pendant que vous suivrez un cours de rééducation donné par les services sociaux des forces armées. Vous aviez autre chose à me dire ?
L’homme se contenta de considérer sa bière d’un air mauvais comme si elle contenait quelque chose de répugnant, mais Bo vit son cou épais s’empourprer de rage et d’humiliation. Il serait capable de passer sa colère sur la petite si on ne mettait pas de garde-fou.
– Je vais chercher Linda, dit la femme.
Bo descendit les escaliers derrière elle et dit à Lindsey qu’elle allait revenir le lendemain matin et qu’elle les emmènerait, elle et Gretel, dans un endroit sympa du quartier où on vendait des trucs super pour les chiens.
– J’apporterai mon badge d’identification pour que vous sachiez que je suis bien la personne que je prétends être, dit-elle à la mère de la petite fille. Vous pouvez vérifier en appelant la ligne d’urgence pour les enfants maltraités. Ensuite j’emmènerai Lindsey et son petit chien se promener un moment, histoire de vous laisser, à vous et à cette merveille de virilité, une autre occasion d’être « seuls ».
Entre les lignes, le message était clair : « Je vais revenir. »
La femme rougit sous les lumières du motel.
– C’est seulement qu’il a été en mer quatre mois. Et on venait juste de se marier…
– Épargnez-moi les détails, fit Bo.
Puis elle tourna les talons pour rentrer chez elle. Elle se sentait mieux que cela ne lui était arrivé depuis des mois. Trop bien, sans doute. Eva avait raison. Il était temps de diminuer les antidépresseurs avant d’aller trop loin dans l’autre sens et de devenir maniaque. Mais pour le moment, elle savourait ce retour positif des choses, elle en oubliait totalement de penser aux requins.
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Le requin avait été rejeté sur la plage au cours de la nuit, une plage de rochers au nord d’Ensenada, au Mexique, à environ cent quarante kilomètres au sud de San Diego. Sa mort avait eu lieu plusieurs heures avant que la marée n’échoue son corps au milieu des rochers et de guirlandes d’algues au Clair de lune. À l’aube, un vieil homme qui nettoyait la plage des bouteilles en plastique jetées dans l’océan par les centaines de bateaux de plaisance qui longeaient la côte vit le requin et coupa promptement la nageoire dorsale à l’aide du couteau incurvé qu’il cachait dans sa botte. Puis il enveloppa la nageoire d’algues et parcourut quinze kilomètres pour se rendre à Ensenada où il la vendit pour vingt dollars américains à un restaurant chic. Il savait que cette nageoire allait servir à faire de la soupe.
Après cela, il parcourut encore trois kilomètres et demi pour aller à la Escuela Ciencias Marinas, l’École d’Océanographie, dans Calle Prima, où un homme appelé le professeur Hector Vincente Ortiz donnait cinq dollars à quiconque lui indiquait l’endroit où une baleine ou tout autre gros poisson s’était échoué sur la plage. Comme c’était samedi, le professeur Ortiz n’était pas là, mais un homme assis à un bureau à l’accueil téléphona au domicile d’Ortiz, dont les instructions furent de déterminer le lieu exact où se trouvait le cadavre du requin et de remettre à cet informateur sa mordida de cinq dollars.
Hector Ortiz était tout excité à l’idée d’avoir un grand blanc à sa disposition pour le disséquer, mais il devait assister au match de football de son fils, puis conduire son beau-père vieillissant chez le médecin avec qui il avait rendez-vous pour le problème de prostate qui rendait le vieillard plus mauvais qu’un scorpion. Il n’existait aucun moyen honorable pour un homme ayant son caractère et sa position sociale de se soustraire à ces responsabilités, mais avant le milieu de la journée, le grand requin blanc aurait été tailladé et mis en morceaux, pour servir de nourriture ou de souvenir. Hector réfléchit pendant exactement deux minutes, puis il téléphona à un étudiant prometteur de son groupe de troisième cycle en biologie marine, José Mendez.
– Je suis surtout intéressé par le contenu de l’estomac, les crustacés dans la région des branchies, et par le cerveau, dit-il à Mendez. Prélevez-les et ensuite nous essaierons de prendre des échantillons de tout le reste avant qu’il soit trop tard. N’oubliez pas d’emporter de la glace. J’arrive dès que possible.
Une heure plus tard, José Mendez et sa petite amie, Bianca Escobedo, portaient une vieille glacière Coleman en métal, traversant sable gris et rochers noirs afin d’atteindre une plage située entre Ensenada et un village du nom de San Miguel. Dans la glacière, ils avaient mis un sac de glace, une scie à métaux, une scie à guichet, deux pinces, un mètre à ruban, des couteaux de quatre tailles différentes, deux grands serre-joints, des boîtes de sacs en plastique pour emballer des sandwiches ou ranger deux litres de nourriture au congélateur, un feutre à encre waterproof et de l’adhésif.
Devant eux sur la plage, des gens étaient là en petits groupes et regardaient le requin, dont la queue bilobée, les yeux et presque toutes les dents avaient déjà été prélevés par des pillards humains. José et Bianca savaient tous les deux que les yeux et les dents du requin, ainsi que les crapauds momifiés, les poupées de paille, la stramoine, les cartes à jouer, les peaux de serpent et les poulets à plumes noires, étaient utilisés dans des rites primitifs par des gens comme les domestiques qui les avaient élevés. La queue, plus facile à transporter que le corps encombrant, serait écrasée pour servir d’engrais dans un jardin privé.
– Pouah ! fit Bianca lorsqu’ils furent à vingt mètres du cadavre qui cuisait au soleil. J’ai bien fait de choisir des études de gestion. Quelle odeur !
– Attends que j’ouvre l’estomac, fit José avec un grand sourire à la jeune femme qu’il épouserait quand il aurait terminé ses études et trouvé un travail.
Son père aurait voulu qu’il fasse médecine, mais José aimait la plage et la liberté qu’elle offrait. La biologie marine lui avait paru être le moyen le plus simple d’éviter ce qu’il considérait comme un vrai travail.
– Tu vas vomir, lui dit-il, radieux.
– Sûrement pas ! Je peux supporter tout ce que tu peux supporter toi.
José s’approcha d’un homme d’une cinquantaine d’années qui s’évertuait sans grand succès à scier des quartiers de chair du cadavre à l’aide d’une machette, et il lui expliqua qui il était, lui demandant d’attendre qu’il ait effectué ses devoirs de scientifique avant de débiter des morceaux de viande à faire mijoter par sa femme. L’homme hocha la tête et recula de trois pas, établissant l’autorité de José aux yeux des témoins de la scène. Ayant ôté sa chemise, celui-ci fit jouer les muscles de ses épaules pour se faire admirer de Bianca et démontrer à la foule que le domaine de la biologie marine pouvait demander une grande virilité. Puis il choisit le plus grand des couteaux apportés dans la glacière et s’attela à la tâche.
Le requin, un énorme grand blanc femelle, était venu s’échouer sur le flanc gauche, parallèlement au rivage, tête vers le sud. Plusieurs cordes en nylon noir traînaient sur le sable, accrochées à des harpons en métal. L’estomac devait être, d’après les calculs de José, juste en dessous de l’un des harpons. Il évalua la distance du regard, plongea des deux mains le couteau dans le corps du requin et tira la lame latéralement jusqu’à ce que l’entaille soit assez grande pour permettre l’utilisation de la scie à métaux.
– Il me faut la grande scie, dit-il à Bianca qui se tenait derrière lui, puis le deuxième des petits couteaux par ordre de taille, et ensuite les grands sacs en plastique. Quand j’aurai ouvert l’estomac, je récolterai ce qu’il contient avec les sacs et toi, tu les fermeras. D’accord ?
– Ce que les femmes sont capables de faire par amour, dit Bianca qui sourit en lui tendant la scie.
Lorsqu’il eut atteint l’estomac, José attendit qu’une forte brise vienne de l’eau, fit une petite entaille verticale sur le côté de l’organe, et enfonça son genou dans le ventre du requin. La puanteur gazeuse qui s’échappa de la fente fit monter la bile dans sa gorge et trembler ses mains. Bianca avait une ligne blanche au-dessus de la lèvre supérieure et des larmes dans les yeux, mais elle ne bougea pas tandis que les badauds geignaient et se bouchaient le nez. En quelques minutes, il agrandit l’incision et plongea un sac en plastique ouvert dans l’estomac.
Des os. Il y avait logiquement des os dans le contenu de l’estomac du requin, mais ce n’étaient pas des os de poisson. Ils étaient plus gros, et ils n’avaient pas cette flexibilité opaque caractéristique des squelettes qui nagent mais ne peuvent marcher. Dans le deuxième sac, il y avait un os droit avec trois côtés, trop long pour entrer dans le sac. Un animal avait dû tomber à la mer, se dit-il, et être dévoré par le requin. Une chèvre ou un gros chien, peut-être.
La curiosité en éveil, il explora l’estomac avec la main droite et trouva un autre os, encore plus grand, cylindrique avec une grosse tête ronde à une extrémité, rattachée à la diaphyse presque à angle droit par un col pyramidal. Quand il avait fait sa première année de médecine, José avait suivi un cours d’anatomie. Il était certain que c’était un fémur, l’os de la cuisse. La tête ronde était ce qui venait se loger dans le pelvis de l’animal. Et l’autre os long était un tibia. Quand il plaça le plus grand près de sa cuisse, il vit qu’il était un peu plus court.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Bianca.
– Je ne sais pas. Un animal que le requin a mangé. Est-ce que tu pourrais me passer le mètre à ruban ?
Le fémur mesurait presque quarante-deux centimètres. Mais quel animal pouvait avoir un long fémur bien droit comme celui-là ? Peut-être un singe d’une espèce quelconque, pensa José. À part qu’il n’y avait pas de primates en liberté dans un rayon de plusieurs milliers de kilomètres. Le requin avait pu manger un singe qui serait tombé quelque part dans l’océan, mais les os auraient été digérés ou rejetés par voie naturelle bien avant que le requin n’arrive sur la côte de Basse Californie au Mexique. Ces os-là n’étaient dans l’estomac du requin que depuis quelques jours.
De son cours d’anatomie, José se remémora une formule. Le fémur représente en principe le quart de la hauteur totale du corps. Donc celui-là, calcula-t-il, venait d’un animal qui faisait un mètre soixante-huit. Si ce n’était que cette formule ne s’appliquait qu’aux fémurs humains.
Cette pensée l’envahit d’un sentiment d’horreur qui ressemblait à de la glace, gelant l’intérieur des muscles de son torse et de son dos. Et si cet os était humain ? José le tenait dans ses deux mains, et le retournait dans la lumière éblouissante du soleil. Venait-il d’un homme ou d’une femme ? Un mètre soixante-huit, cela pouvait être l’un comme l’autre Mais il y avait une différence dans l’angle de la tête qui reliait l’os au pelvis. Le pelvis des femmes était beaucoup plus large que celui des hommes afin qu’il y ait assez de place pour les bébés. C’est pourquoi l’angle de cette tête était de presque quatre-vingt-dix degrés chez les femmes, se souvenait-il. Le professeur Guitierrez avait fait des plaisanteries vaseuses à ce sujet, en cours. Ce fémur, prédit José Mendez, allait s’avérer être celui d’une femelle, et de l’espèce humaine. Ayant compris cela, sa curiosité s’accrut, mais son malaise également. Au Mexique, la dépouille des humains était honorée, l’endroit où elle reposait recevait la visite de la famille pour entretenir le souvenir. Être sur une plage, avec le fémur d’une morte dans les mains, c’était impensable.
José ne savait pas quoi faire. Il avait envie de jeter cette chose dans le sable et de s’enfuir en courant, mais c’était puéril. Ce n’était qu’un os. Sans doute le cimetière d’un petit village de bord de mer avait-il été rongé par l’océan et… Mais non, pensa-t-il, les requins ne sont pas attirés par les cadavres, et puis, où était le reste ? Bah, il y avait peut-être eu une amputation quelque part dans un hôpital, et ils s’étaient débarrassés de la jambe coupée n’importe comment, et elle avait fini dans la mer ? La nausée réapparut, cette fois du plus profond de lui-même. Inconsciemment, il frotta son pouce sur l’os à l’endroit où il le tenait, environ dix centimètres sous la tête ronde.
– José, tu saignes ! s’écria Bianca. Regarde ton pouce !
Il regarda et vit la peau entaillée d’où un petit filet de sang coulait sur le côté de l’os. Il s’était coupé sur quelque chose de tranchant qui n’aurait pas dû être là. En examinant le fémur, il vit une encoche dans l’os, mise en relief par son sang. Quelque chose l’avait entaillé et avait ricoché à la surface, abîmant l’os et laissant une petite écaille droite et tranchante comme un rasoir.
Ce n’était pas une dent triangulaire aux bords en dents de scie qui pouvait laisser une marque semblable, pensa-t-il. Seul un objet fin et droit, comme un couteau, en était capable. Lorsqu’il tourna le fémur vers lui, il s’aperçut que cet objet devait avoir traversé directement l’artère fémorale. Si cette blessure avait été infligée avant la mort, elle avait tué la victime en quelques minutes, le sang giclant en torrent de la grosse artère à l’endroit le moins protégé, sous l’aine. Et si la blessure avait été reçue dans la mer, les giclées de sang avaient dû attirer les requins.
José posa le fémur sur la glacière et fixa le squale qui ne l’intéressait plus. Il avait fait appel à son cerveau pour comprendre une partie de l’histoire. C’était cela qui l’intéressait. Le fait qu’il en soit capable surtout. Énormément. Il se demandait qui était cette femme, ce qui lui était arrivé. N’y avait-il pas des médecins dans la police, des experts médicaux, dont c’était le travail ? Cela voulait dire qu’il faudrait reprendre les études de médecine, mais il pouvait être un de ces médecins-là. C’était une idée qu’il trouvait géniale.
– Ce requin a dévoré la jambe d’une femme, dit-il en s’adressant à la foule avec autorité. Il est nécessaire que la police en soit avertie.
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À 6 h 30, le samedi matin, Bo était déjà allée faire des courses dans un supermarché qui restait ouvert la nuit. Des œufs fermiers, un pot de salsa moyennement épicée, du café fraîchement moulu de trois arômes différents, et un paquet de cigarettes. Après son petit-déjeuner et deux tasses de café à l’amande, elle appela Eva Broussard.
– Je meurs de faim, j’ai acheté un paquet de cigarettes et je me suis rendu compte qu’il me faut de nouvelles serviettes de toilette, annonça-t-elle sans préambule. J’ai fait le tri de mon linge et mis les serviettes dans un sac pour les porter à un foyer pour femmes en difficulté. Quand les magasins seront ouverts, j’irai en acheter des neuves, plus fines, qui ne mettent pas une heure à sécher dans le sèche-linge. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit, je n’ai pas arrêté de réfléchir à des moyens d’économiser l’énergie. Si tout le monde avait des serviettes éponge moins épaisses, comme en Europe…
– Bo.
La voix d’Eva Broussard était grave, inquiète :
– Ne prenez plus vos antidépresseurs. Jetez ceux qui vous restent dans les toilettes et faites-vous un programme tranquille pour le week-end. Vous savez ce qui se passe.
– Ouais, vous m’avez dit que ça pouvait arriver, concéda Bo. Vous m’avez dit que les antidépresseurs pouvaient dérégler mon cycle normal et me précipiter dans une phase maniaque. Mais je n’en suis pas vraiment là et, en plus, ça fait du bien, quand on a passé un mois entier à ne penser qu’à creuser un trou, se mettre dedans et mourir, à se détester parce qu’on n’a même pas assez d’énergie pour ramasser une pelle. Je préfère ça. Je me sens bien.
– Il se pourrait que ça n’en reste pas là, et vous ne m’auriez pas appelée à cette heure-ci si vous alliez bien. Continuez de prendre les régulateurs d’humeur ; avec un peu de chance, ça vous remettra d’aplomb en quelques jours. D’ici là, faites du sport, protégez vos yeux du soleil, et évitez les stimulants.
Bo reluqua le paquet de cigarettes posé sur le comptoir en Formica qui séparait sa minuscule cuisine du coin repas de son appartement de bord de mer. Un réconfort familier.
– Est-ce que la nicotine en fait partie ? demanda-t-elle.
– Oui, répondit la psychiatre en riant, et comme toujours, je refuse de parler du tabac avec les malades dont la vue et l’ouïe ne sont pas atteintes au point de les empêcher d’avoir accès aux livres, aux magazines, à la télévision et aux affiches. Vous m’inquiétez un peu, Bo. J’aimerais que vous me rappeliez ce soir pour voir où vous en êtes, d’accord ?
– Bien sûr. Merci, Eva. Vous êtes ma corde de sécurité.
Quand elle eut raccroché, Bo alla sur son balcon en séquoia qui donnait sur la plage et alluma une cigarette. Elle avait un goût de caoutchouc et lui fit tourner la tête, mais les gestes, le bras replié, la tête basculée en arrière pour souffler la fumée, étaient apaisants, agréables. Sous la légère brume flottant au-dessus de l’océan, une file de pélicans prit son envol avec une grâce malhabile. Lorsque l’un d’eux plongea dans les vagues bleu-vert, elle retint sa respiration jusqu’à ce qu’il refasse surface, tenant un petit poisson dans son bec. C’était une journée limpide, porteuse de nouvelles possibilités. Un beau jour pour être en vie.
Après s’être habillée de façon classique, pantalon kaki et polo blanc propre, elle noua les manches d’un pull en coton ras du cou de couleur bleue sur ses épaules et ajouta des petits clous d’oreille en lapis qui donnaient l’indispensable note classe. Cet ensemble serait parfait pour aller déjeuner quelque part au Cap Cod, se dit-elle. Et en plus, il conviendrait pour intimider les parents de Lindsey Sandifer.
La petite fille attendait, portant encore sa robe à carreaux bleus, lorsque Bo arriva au motel. Gretel, qui reconnut Bo de la veille, escalada plusieurs boîtes de bière écrasées jonchant le sol puis s’arrêta pour poser sa patte chaude sur son cou-de-pied tout en reniflant ses sandales en cuir d’un air plein d’envie.
– Ce n’est même pas la peine d’y penser, fit Bo au petit chien en tendant sa carte professionnelle des SPE à la mère de Lindsey. Un peu de patience, on va te donner quelque chose d’encore meilleur pour te faire les dents.
Elle s’adressa poliment à la femme pour lui demander :
– Avec votre permission, j’aimerais emmener Lindsey et Gretel dans une boutique de toilettage pour chiens à trois rues d’ici. C’est une jolie boutique et les propriétaires seront ravies d’expliquer à Lindsey comment s’occuper de son chiot. Ensuite, nous irons probablement manger une glace et nous reviendrons. Nous ne devrions pas mettre plus de deux heures. J’ai écrit le numéro de téléphone de la boutique sur l’une de mes cartes de visite professionnelles à votre intention, et l’adresse, aussi, au cas où vous voudriez venir nous rejoindre.
Bo avait pris le ton que prenait sa mère violoniste quand elle avait affaire à des vendeurs ou à des gens envoyés par des clubs féminins s’attendant à ce qu’elle donne bénévolement des « interludes musicaux » pendant leurs buffets froids à base de poulet mayonnaise.
– Bien sûr.
La mère de l’enfant hocha la tête en lançant un regard vers la porte de la salle de bains fermée derrière laquelle on entendait couler une douche.
– Allez-y.
– Mon beau-père dit que vous êtes fustée, rapporta Lindsey lorsqu’elles atteignirent le trottoir, les sourcils froncés, ce qui rapetissait ses grands yeux.
Bo s’interrogea sur ce terme, momentanément déconcertée.
– Ah, je pense qu’il a voulu dire « frustrée », fit-elle quand elle eut déchiffré cette version déformée. C’est juste un mot que les hommes utilisent pour les femmes qui n’ont pas peur d’eux. Ça ne veut rien dire, en fait.
– Ma maman, elle a peur de lui. Elle a peur qu’il ne reste pas avec nous, continua la petite fille. Je le vois bien. C’est à cause de moi, parce que je suis pas sa fille, et qu’il faut qu’il dépense de l’argent pour moi.
Sa tête blonde était penchée sur le petit chien qu’elle tenait dans ses bras.
Bo fut prise d’une secrète envie de meurtre, mais elle expliqua :
– Il est jeune et ne sait pas comment on fait, quand on est papa, puisqu’il n’était pas là quand tu étais bébé ; il n’a pas pu apprendre. C’est encore comme s’il était adolescent, tu vois ? Mais il va peut-être s’y mettre quand il aura appris comment il peut être quelqu’un d’important pour toi et pour ta maman.
C’était toujours écœurant d’être obligée de sortir le discours conciliant de l’assistante sociale, mais ça ne servait à rien d’essayer de faire autrement.
– Oh, dit Lindsey pensivement. Les adolescents, ils font des bêtises.
– Mais quelquefois, ils mûrissent, un jour, non ?
– Sûrement. Gretel pourra avoir une glace, elle aussi ?
Les limites de la compréhension d’un enfant de sept ans étaient atteintes.
– Non, mais elle pourra avoir des bonbons pour chiens. Elle va préférer ça.
Le magasin de toilettage était en pleine activité quand Bo fit passer Lindsey devant plusieurs bacs surélevés où de grands chiens étaient savonnés et frottés. Gretel, maintenant installée sur l’épaule gauche de Bo, fit connaître sa panique, au spectacle de telles manipulations, en lui enfonçant ses petites griffes pointues dans le cou et en enfouissant sa tête dans son col.
– Je ne crois pas qu’elle a envie d’un bain, fit Lindsey en gloussant.
– Aïe, cria Bo. Mindy, Jane, venez par ici nous vendre un harnais et une laisse, que je puisse sortir cette bête féroce de mon chemisier !
L’une des propriétaires de la boutique, Jane Jenkins, apparut à la porte d’un bureau, au fond du magasin.
– Je croyais que ta bête féroce était encore en Allemagne.
Elle eut un sourire amusé, sous une chevelure courte et ondulée d’un roux si intense que les cheveux de Bo paraissaient ternes en comparaison, puis elle ajouta :
– Oh, tu veux parler de cette petite coquine ? Et toi, dit-elle en s’adressant à Lindsey, tu dois être l’heureuse propriétaire. Allons par là choisir quelque chose de vraiment super beau pour ton bébé chien.
– C’est un teckel, précisa Lindsey d’un ton royal. Mais au moins vous ne l’avez pas traitée de saucisse, ou d’autre chose. Vous ne trouvez pas qu’ils sont bêtes, les gens qui disent que les teckels sont des « saucisses à pattes » ?
– Oh, si, acquiesça Jane.
Bo les regarda chercher parmi un assortiment de petits harnais en nylon tressé, approchant chacun d’eux de la fourrure de la jeune chienne.
– Le rouge ne va pas avec sa couleur, fit remarquer Jane.
– Le rose non plus, dit Lindsey.
C’était une affaire sérieuse. Elles finirent par arrêter leur choix sur un harnais d’un jaune intense avec une laisse assortie, et Jane passa vingt minutes à présenter à Gretel sa nouvelle tenue. Avec son harnais, la petite chienne ressemblait à une feuille d’automne aux couleurs vives, pensa Bo, satisfaite. Et Lindsey était aux anges.
Après avoir fait d’autres achats, des bâtons à mâcher en peau de bœuf, un hérisson en caoutchouc de couleur orange fluo qui couinait, et une boîte de biscuits pour chiens, Bo et Lindsey revinrent en flânant le long de la route de la plage, jusqu’à un marchand de glaces où elles firent leur choix.
– On rentre à la maison demain, dit Lindsey sans enthousiasme pendant qu’elles étaient assises sur le muret, léchant leur cornet de glace. À El Paso. Sûrement que Danny va arrêter de travailler dans la marine et venir habiter avec nous. Il dit qu’il faut que maman trouve un autre travail pour gagner plus d’argent. Elle est serveuse, pour le moment. Il dit qu’il faut qu’elle lui rembourse tout l’argent qu’il a dépensé quand on m’a enlevé les amygdales à l’hôpital de la marine.
Bo vit un point noir avec des bords violets, comme une amibe, flotter dans son champ de vision. La colère, encore.
– Danny se trompe, dit-elle avec un sourire feint. Il a dû oublier que son assurance militaire a payé tout ce que la marine n’a pas pris en charge. Je suis sûre qu’il s’en souviendra en y réfléchissant.
– Le vrai nom de ma maman, c’est Emily, dit doucement la petite. Je trouve qu’on dirait le nom d’une pionnière. Elle me lit les livres de Laura Ingalls Wilder. Ça parle d’une petite fille qui vit dans la prairie, vous savez ?
Bo fit oui de la tête.
– La Petite Maison dans la prairie était mon livre préféré. C’est ton préféré, à toi aussi ?
L’enfant fronçait les sourcils en regardant l’horizon, sans répondre à la question de Bo.
– Il l’appelle M. Des fois, il l’appelle S.M. Vous savez ce que ça veut dire ? C’est mal. Des fois, j’ai envie qu’il meure.
Bradley, tu te mêles de la vie d’une gamine qui ne fait même pas partie des dossiers qu’on t’a confiés, et tu négliges le gamin qui, lui, en fait partie. Tu as ouvert une boîte de Pandore. Maintenant, débrouille-toi !
– C’est vraiment bien que tu exprimes ta colère, fit Bo sur le ton de la conversation en s’adressant au sommet du crâne de Lindsey. On a le droit d’être en colère de temps en temps, et on a tout à fait le droit d’exprimer cette colère à voix haute quand on est avec un adulte qui comprend que les enfants ne pensent pas vraiment…
– Mais je le pense vraiment, insista Lindsey. Je voudrais que son idiot de bateau coule et qu’il se transforme en squelette au fond de la mer, avec les pirates.
– Les pirates ?
– Ouais, comme à Disneyland. Les pirates des Caraïbes, vous savez ? Ils ont des coffres pleins d’or et de diamants, et ils chantent.
– Tu as raison. J’avais oublié.
Au temps pour les conneries des manuels pour assistantes sociales.
Quand Bo ramena Lindsey et Gretel au motel rose, les adultes étaient assis en silence sur le balcon.
– N’oublie pas de lire les livres de Laura Ingalls Wilder à Gretel dès que tu auras appris la lecture.
Bo sourit à la petite fille, et lui dit au revoir.
De retour à son appartement, elle trouva un message d’Andrew LaMarche lui disant qu’il comptait les heures en attendant de la revoir. Bo examina sa propre réaction en entendant cette nouvelle et découvrit des lueurs d’intérêt qui, jusqu’à présent, avaient fait défaut. La dépression accompagnée de son irritabilité sombre et de son absence de romantisme reculait franchement. Et il y avait, calcula-t-elle, encore environ cent dix-sept heures à égrener.
Ensuite, elle téléphona au foyer d’accueil, se fit donner l’adresse et le numéro de téléphone de la nouvelle famille où Bird avait été placé, et appela.
– Il a l’air d’aller plutôt bien, lui répondit une voix d’homme décontractée. Je l’ai amené dans mon ranch à Ramona, y a plein de place pour galoper. Je lui ai mis des genouillères et des coudières, aussi. L’assistante sociale m’a dit que vous pensez tous que c’est un hyperactif. Je crois bien que vous avez raison.
Le père nourricier, un retraité originaire du Texas qui avait travaillé sur les derricks et s’appelait Dutch Stedman, avait décidé de s’occuper d’enfants après la mort de sa femme, « pour voir un peu, quoi », expliqua-t-il à Bo. Et les agités, continua-t-il avec affection, ceux qui ont des problèmes, eh bien, ils se calmaient quand même, semblait-il, avec un minimum de discipline et beaucoup d’espace. Bo prit rendez-vous pour aller rendre visite à Bird le lundi, et raccrocha. Apparemment, le petit était en de bonnes mains. Bon, et maintenant ?
L’horloge peinte en forme de serpent à sonnettes, dans la cuisine, disait qu’il n’était que 10 heures. Un samedi normal, elle en serait à finir sa deuxième tasse de café, pensa-t-elle. Mais aujourd’hui, elle était debout depuis 6 heures et elle se sentait encore assez d’énergie pour nettoyer le réfrigérateur, laver la voiture et réorganiser le gouvernement fédéral. Ça allait être dur de se « faire un programme tranquille », comme l’avait prescrit le docteur Broussard. Ce serait peut-être une bonne idée d’aller au cinéma.
Elle appela son collègue Rombo Perry, assistant social en psychiatrie, et son compagnon, Martin St John, et entendit le message enregistré pour expliquer leur absence : leur chien, Watson, recevait son diplôme de l’école de dressage lors d’une cérémonie qui avait lieu à 10 h 30 le matin même. Tout le monde était invité à un pique-nique, à midi, pour fêter cet événement, et les indications pour se rendre au lieu dudit pique-nique étaient sur l’enregistrement.
Bo soupira et reposa le combiné. Sur le chevalet, dans le coin repas, un portrait à moitié achevé d’un vieux fox-terrier enjoué semblait pencher la tête de côté, dans l’attente de quelque plaisir.
– Je ne supporterais pas d’aller à la fête de Watson sans toi, Mildred, dit Bo au tableau. Tout le monde va être là, accompagné de son chien, sauf moi, et ce serait vraiment trop dur.
Elle alla lentement sur le balcon qui courait devant son salon et sa chambre, et vit que la fenêtre invisible s’était refermée. La fenêtre par laquelle ceux qui souffrent observent le monde dont les activités en cours semblent inexplicables.
La première fois que Bo avait pris conscience de cette fenêtre, ça avait été alors que, assise dans une limousine noire avec sa grand-mère, elles quittaient la morgue de Boston pour accompagner sa sœur cadette Laurie qui allait être enterrée. Déjà adulte, elle avait malgré tout ressenti une certaine surprise en voyant que les feux tricolores continuaient de changer de couleur, que des inconnus passaient près d’elles au volant de leurs voitures, en parlant et en riant. Tandis qu’elles roulaient vers le cimetière, ce sentiment ne s’était apaisé que quand un vieux monsieur en pardessus gris qui sortait de chez le coiffeur s’était arrêté sur le trottoir. Il avait ôté son chapeau, s’était signé, et était resté un moment la tête baissée tandis que le corbillard et les sinistres limousines noires passaient devant lui. Catholique d’une autre époque, il connaissait le rite qui brisait la fenêtre, il avait établi le lien. Bo ne l’avait jamais oublié.
– J’ai envie d’aller dans le désert, dit-elle à un surfeur qui n’en avait cure, glissant à la crête des vagues bien au-delà de la jetée en bois d’Ocean Beach.
À cette distance, elle ne pouvait discerner aucun détail du corps en combinaison de plongée à moitié submergé dans des eaux d’un vert opaque, mais elle imagina que c’était le vieux monsieur de Boston. Elle imagina qu’il comprendrait.
Le téléphone sonna alors qu’elle fermait à clef la porte de son appartement derrière elle, mais elle ne rentra pas pour répondre. Sautillant dans l’escalier pour descendre dans la rue, elle entendit sa propre voix enregistrée qui débitait l’habituel message, « Désolée, je ne suis pas là pour le moment… », par la fenêtre de la cuisine restée ouverte. Et après, elle fut certaine d’avoir entendu les aboiements effrénés d’un petit chien.
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Alexander Morley baissa les paupières et secoua la tête de manière si imperceptible que seul le maître d’hôtel le plus extrêmement attentif pouvait comprendre son message : plus de vin. Il avait fait venir le comité directeur de MedNet au grand complet à Phoenix pour célébrer à grands frais leur réussite par un déjeuner dans son club, et Bob Thompson se comportait de manière embarrassante, éclusant du monbazillac à quarante dollars la bouteille comme si c’était de la limonade. Le maître d’hôtel répondit par un signe de tête d’à peine deux millimètres et, d’un geste, ordonna au serveur de débarrasser les verres à vin. Cette subtilité n’échappa pas à Bob Thompson.
– Excusez-moi, fit-il au serveur en arborant un large sourire, mais je n’ai pas tout à fait terminé mon vin.
Un détail, mais non dénué de vérité. Il restait quelques millimètres de liquide dans son verre. Sans prêter attention au président âgé, Thompson tourna son regard vif vers Elliot Kines, le membre du comité qui venait juste après lui par le rang, et posa une question rhétorique sur ce que pensait Kines de l’Afrique de Sud pour une étude de marché concernant des services de santé. Tous les convives étaient mal à l’aise autour de la table, ayant conscience que Bob Thompson venait symboliquement de jeter un gant gigantesque aux pieds de son supérieur.
– Messieurs, entonna Morley d’une voix aimable, vous connaissez déjà la raison pour laquelle nous avons organisé cette petite fête ici aujourd’hui. Mais rendons-la officielle.
Dans le silence qui suivit, un bruissement se fit entendre lorsque, dans la salle, la climatisation se mit en marche, agitant les lourds rideaux en soie.
– Par un hasard du destin tout à fait fortuit, sous la forme d’un grand requin blanc, continua Morley, la méthode indienne connue sous le nom de Ghost Flower Lodge nous a été tout bonnement servie sur un plateau. À toutes fins utiles, sachez que nous en sommes maintenant propriétaires !
– Parfait, Alex, reconnut Thompson avant d’enfoncer le minuscule clou qu’il avait commencé à planter dans l’autorité de Morley. Je suis sûr que nous sommes tous soulagés que les intérêts de MedNet n’aient plus besoin d’être arbitrés par M. Henderson.
– Les fonctions de Henderson ne méritent pas vraiment qu’on leur applique ce terme, répondit Morley, il est…
– Combien avons-nous payé ce type pour « négocier » un contrat déjà acquis ? continua Thompson.
La question avait été formulée de manière enjouée, adressée au trésorier du comité de direction, Neal Brockman, dont les mains de chirurgien immaculées s’agitèrent au-dessus de ses couverts en argent comme des papillons de nuit retenus par un fil.
– C’est dans l’ordinateur, Bob, répondit Brockman, avant de tapoter le verre de sa Rolex. Est-ce qu’il est vraiment huit heures, hier, au Japon ? Cette fichue montre ne marche toujours pas correctement.
– Je t’ai dit de ne plus la garder sous la douche, soupira le corpulent Kines qui portait un ample gilet de costume rayé. Ah, voilà notre déjeuner !
Cet échange renforça ce que Bob Thompson savait déjà, Kines et Brockman soutiendraient le vieux dans la tourmente d’une explosion nucléaire, si nécessaire. C’étaient de vieux copains depuis l’époque où ils avaient fait leurs études de médecine, et ils s’étaient engraissés en profitant des retombées du sens de l’entreprise qu’avait Morley. S’il y avait une réunion du comité directeur au complet, ils avaient à eux trois un nombre de votes suffisant pour entériner tout ce que voulait Morley. Bob Thompson, l’unique membre du comité de direction à n’être pas médecin, ne serait jamais plus que leur employé, pensa-t-il pour la centième fois, un chien de cirque loyal et talentueux.
– Y a-t-il dans cette affaire indienne quelque chose qui vous ennuie, Bob ? demanda Morley à travers la colonne de vapeur qui montait de son bœuf Stroganoff. Les Japonais viennent de doubler leur offre initiale, vous savez. Je compte sur vous pour me ficeler ça. Allez là-bas et bouclez la maquette. Nous passerons un contrat avec une agence de publicité pour le projet, une fois que vous nous aurez dit en quoi il consiste.
Les yeux de Morley, bleu glacier, rappelaient à Bob Thompson ceux d’une poupée qu’avait sa sœur quand il était petit. Une poupée dont le regard étrangement perspicace vous suivait quand vous vous déplaciez. Le sourire détendu ne correspondait absolument pas au regard. Les deux expressions, pensa Thompson, auraient pu être un collage réalisé à partir de deux visages différents.
– Je suis impatient de m’y mettre, dit-il. Ça a l’air d’être une sacrée mission.
Au cours de cet intermède, Bob Thompson sentit quelque chose de bizarre dans l’air, quelque chose qui sentait le rouillé, une odeur glaçante. Mais il avait beau chercher, il n’arrivait pas à se faire la moindre idée de ce dont il retournait exactement.
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Bo prit l’itinéraire le plus long pour se rendre dans le désert, celui qui partait vers l’est en empruntant la 94, traversant des étendues de buissons nains et de broussailles desséchés, des prairies jonchées d’énormes pierres, et dépassant des chemins de terre aveuglants qui étaient là depuis des siècles. La route était parallèle à la frontière mexicaine depuis l’embranchement de Tecate jusqu’à l’ancien campement que les Espagnols avaient tout simplement appelé Campo. Tout près de là, dans une région qui portait le nom de Buck South, la chaussée décrivait une boucle qui s’approchait à moins de quatre cents mètres du territoire étranger. Mais ça n’avait pas l’air tellement étranger, se dit Bo. Le sable pâle brillant de pépites de chalcopyrite, les angoissantes collines de granit gris craquelées et fendues si bien qu’on aurait dit des constructions d’enfant en cubes, tout cela continuait simplement au-delà de la ligne invisible qui séparait les deux nations. Et les chemins de terre qui serpentaient vers le sud parmi la sauge naine et les arbustes vaporeux allaient franchir cette ligne là ou elle n’était pas tracée, où elle restait tellement abstraite qu’elle n’existait pas vraiment.
Bo fit un sourire au deuxième levier de changement de vitesse du Pathfinder, celui qui était conçu pour réguler la conduite en 4 × 4. Ce serait si facile d’enclencher les quatre roues motrices, de tourner dans un chemin sans nom partant vers le sud, et de disparaître dans la péninsule de la Basse Californie. Analysant cette impulsion, Bo trouva son origine dans un désir ardent de voyager, d’aller quelque part. N’importe où. Un corbeau plongea pour se poser sur une pierre ovale fendue qui lui fit penser à Humpty-Dumpty. Les plumes noires de l’oiseau renvoyaient des éclairs de lumière, comme un miroir. Les Indiens avaient surnommé Mort Wafman Corbeau, et son petit garçon au teint pâle Oiseau de Lune, par contraste. Alors, se dit Bo, peut-être ce corbeau avait-il une signification. Peut-être que s’il s’envolait vers le sud, vers le Mexique, cela voudrait dire qu’elle devait le suivre.
Elle fit grimper le Pathfinder sur le talus, et, ralentissant, regarda l’oiseau qui examinait avec attention sa patte droite, jusqu’au moment ou un nuage de poussière venant du chemin en contrebas la prévint de la présence d’un camion de la police des frontières, à rayures vertes.
– Clou-cleuk, chanta le corbeau en battant des ailes pour s’envoler dans le ciel puis s’élever vers le nord au-dessus de la piste de la corniche du Pacifique.
Le garde-frontière regarda Bo dun air soupçonneux comme l’exigeait sa fonction, puis il fit demi-tour pour regagner le chemin de terre creusé d’ornières.
Un oiseau vient de t’éviter de créer un incident international Bradley. Ne laisse pas la situation t’échapper.
– Ça aurait été amusant, dit-elle au volant. Mais je crois que je vais me contenter de monter jusqu’à Ghost Flower, peut-être ériger un cairn dans Yucca Canyon, là où Mort a été tué.
Cette idée lui plaisait. En plus, déplacer et entasser des pierres pouvait atténuer cette soudaine envie de voyager. Pleine d’enthousiasme, Bo accéléra vers le nord, passa sous l’Interstate 8 près de Manzanita, mit la conduite en 4 × 4 et quitta la route pour plonger dans le lit à sec de Tule Creek. À partir du lit de la rivière, elle pouvait longer les limites orientales des réserves de Manzanita et de Campo, et le nord du site appelé Hadamar. Elle pouvait s’approcher à moins de huit cents mètres de Yucca Canyon en arrivant par l’arrière du territoire des Nejis, estima-t-elle. Personne ne saurait qu’elle était là, et la flore du désert ne serait absolument pas écrasée par les pneus du Pathfinder. Parfait.
Au bout de vingt minutes, le lit de la rivière se séparait en deux et grimpait dans les montagnes arides In-Ko-Pah ; il devenait impossible de continuer en voiture. Bo se gara du côté est d’un roc couleur pêche clair où étaient incrustées des taches de lichen en forme de continents. Cette roche, pensa-t-elle, ressemblait à une terre boursouflée, dont les océans se seraient depuis longtemps évaporés et les masses de terre réduites à des formes tourmentées et friables. L’avenir, peint par la nature sur une toile que personne ne verrait jamais.
Elle soupira et prit derrière son siège sa gourde et ses chaussures de marche. Comme d’habitude, la tendance maniaque de son imagination ne se nourrissait pas d’hallucinations, ne se trompait pas. Tout cela était vrai. Mais si elle sortait du désert pour aller se planter à un coin de rue de San Diego et exhorter les passants à arrêter de faire des trous dans la couche d’ozone avec des bombes de laque à cheveux au chlorofluorocarbone, et à empêcher la destruction des forêts de la planète, elle mangerait de la gelée à l’orange dans un gobelet en plastique dans la salle à manger de l’hôpital psychiatrique du comté avant 18 heures. La vraie difficulté quand on avait une maladie mentale, se dit-elle, c’était d’arriver à fermer sa gueule.
– Personne ne veut regarder la vérité en face, dit-elle à la roche, mais merci quand même pour tes efforts.
Déjà la lumière du zénith avait légèrement changé, mêlant du blanc à son jaune éclatant, et rendant les petits continents sans ombre à leur mascarade sous forme de taches de lichen. Bo finit de lacer ses chaussures et enfonça un chapeau de paille à large bord incurvé sur sa tête. Eva l’avait prévenue contre les dangers d’un excès de soleil. Il faudrait que le chapeau et les lunettes de soleil suffisent. Elle remplit sa gourde avec de l’eau contenue dans un bidon de vingt litres attaché à l’arrière du Pathfinder, et entreprit de grimper vers la crête de Yucca Canyon.
La silhouette tracée à la craie autour du corps de Mort était encore là, avec une petite tache sombre visible à l’intérieur, ressortant sur la roche granitique blanche. Bo enserra ses côtes de ses bras et se rappela la gentillesse d’un homme jeune aux cheveux noir corbeau qui était sorti de sa propre maladie pour lui venir en aide. Puis elle choisit la première pierre, grosse comme un melon, et l’enfonça avec son pied pour recouvrir la tache sombre, à l’endroit où avait été le cœur de Mort Wafman. Au bout d’une heure, le monticule de pierres était suffisant, identifiable.
– C’est un homme bon qui est mort ici, dit-elle à voix haute dans le vent limpide qui soufflait contre le mur du canyon. Ces pierres marquent la fin de sa vie et rendent hommage au souvenir de sa bonté.
D’autres viendraient ajouter des pierres à ce cairn, Bo le savait. Les Nejis, de futurs malades séjournant à Ghost Flower Lodge, des inconnus traversant le désert pour des raisons personnelles. Les gens connaissaient d’instinct le sens d’un cône de pierres entassées à une croisée de chemins, le long d’une route ou au bord d’un précipice. Et d’instinct, ils prenaient une autre pierre pour marquer la conscience qu’ils avaient de cette mort.
À l’ouest déjà, la pente raide du petit canyon était pommelée d’ombres comme le soleil entamait son déclin vers la mer, à cent kilomètres de là. En nage, Bo commença à redescendre prudemment pour rejoindre une zone de relative fraîcheur grise, puis se cala derrière un rocher fendu en deux pour boire longuement et se reposer quelques minutes avant de reprendre le chemin de sa voiture. D’un trou près de son talon gauche émergea un petit lézard qui fila vers la fente du rocher où il s’arrêta pour respirer et observer une araignée presque invisible dans l’ombre.
Timidement, l’insecte aux longues pattes grêles commença à s’éloigner, et Bo vit se raidir sur le rocher les cinq griffes de devant du lézard qui se préparait à se jeter sur l’araignée. Ces griffes ressemblaient tellement à des mains, pensa-t-elle en regardant les siennes, avec leurs taches de rousseur, qui tenaient la gourde. L’évolution des reptiles vers les primates était tellement évidente. Et le vieux cerveau de reptile profondément caché sous les globes frontaux humains plus récents était lui aussi évident. Évident chaque fois qu’un humain en tuait un autre, non pas emporté par la passion, mais pour un gain personnel. Le meurtrier qui tue de sang froid, pensa Bo en hochant la tête en accord avec ses pensées, avait une dénomination tout à fait appropriée. Juste retour des choses. Un reptile ayant revêtu une forme humaine.
Arachnide et lézard demeurèrent pétrifiés comme s’ils attendaient qu’on leur lance un signal pour commencer leur tragédie, tandis que Bo songeait au décès de Mort Wafman. Il était riche, surtout depuis que la lucrative publicité pour SnakeEye avait fait de lui un millionnaire. Mais pour autant qu’elle puisse en avoir la certitude, personne n’allait trouver un bénéfice financier à sa mort, sinon Bird. Et Bird n’était pas allé la nuit attendre son père dans le désert, muni d’une arme pour le tuer. Quelqu’un l’avait fait, cependant. Pourquoi ?
Mort Wafman avait-il un ennemi, quelqu’un d’assez proche pour connaître ses habitudes quotidiennes au centre psychiatrique et savoir qu’il allait rôder aux abords de Yucca Canyon quand il ne trouvait pas le sommeil ? Le meurtrier était forcément quelqu’un de Ghost Flower, pensa Bo. Personne d’autre n’aurait pu savoir que le jeune acteur était une cible parfaite presque chaque nuit, sa silhouette visible dans le clair de lune au bord du canyon, et seul. Mais qui ?
Les autres patients étaient loin de tout cela, submergés par leur lutte pour réintégrer leur vie. Ils profitaient du traitement que leur prodiguaient les Nejis, mais s’y livraient essentiellement dans la solitude ou en tête à tête avec l’un des membres du personnel neji. Aucun d’eux ne portait le moindre intérêt à Mort Wafman. À part la Vieille Ayma, se souvint Bo. Ayma était partout où il se passait quelque chose au centre, observant tout sous ses épaisseurs de tissus de récupération. Mais Ayma était vraiment folle, refusait de prendre ses médicaments, et puis elle avait disparu dans la nature. C’était malheureux, mais cela arrivait parfois. Bo ne croyait pas qu’elle ait pu tirer sur Mort Wafman. Elle dut reconnaître, avec un pincement de tristesse, que la Vieille Ayma n’aurait pas pu faire grand-chose d’autre que de représenter un fardeau et un problème. Personne, en dehors des Nejis, n’avait été vraiment affecté quand la vieille femme avait disparu dans le désert, où elle était vraisemblablement morte. Ce qui était sûr, reconnut-elle en regardant le lézard, c’était qu’elle n’avait pas été tellement affectée.
Cet aveu la fit rougir de honte cependant que l’araignée s’élançait soudain vers le soleil pour s’enfuir, poursuivie par le lézard. Bo scruta l’intérieur de la fente du rocher, prenant parti pour la bête la plus faible. Mais les créatures du désert avaient disparu, ne laissant qu’une vision rétrécie de la paroi du canyon faisant face à l’ouest et de son lit, trois étages plus bas.
Quelque chose bougeait, dans le fond, à un endroit où une flaque peu profonde devait se former au printemps sous une cascade réduite à un filet d’eau. Cette flaque n’était pour le moment qu’un creux de boue craquelée, qui s’écaillait en petites plaques ressemblant à du cuir dont les rebords se relevaient avec rigidité. Mais il y avait quelque chose, là, en bas. Quelque chose de grand qui se déplaçait et projetait des ombres saccadées comme des taches mobiles sur fond de rochers décolorés. Bo ne fit pas un geste et attendit que cette chose avance jusque dans son champ de vision en passant par la fente dans la pierre. C’était Zach !
Torse nu dans la chaleur de l’après-midi, il portait aux poignets et aux chevilles les bracelets en bois ornés de grelots qu’il avait mis pour le Kurok de Mildred, et il paraissait effectuer une danse. Mais il semblait aussi chercher quelque chose. À intervalles réguliers, il arrêtait les mouvements de son corps et de ses pieds pour inspecter le sol et les éboulements de rochers près de lui. Puis il reprenait sa danse.
Fascinée, Bo prit sa gourde et but ce qui lui restait d’eau, puis s’installa pour l’observer. Zach devait chercher à entrer en transe, se dit-elle. Danser au soleil pouvait rapidement apporter une modification d’état mental, un étourdissement dû à la chaleur, à la fatigue et à l’effet que produit un excès de lumière sur le cerveau. Mais c’était dangereux et à quoi cela servait-il ? De plus, Zach avait retiré sa chemise, ce qui augmentait le risque de déshydratation. Les Kumeyaays, se souvint-elle, même les hommes, faisaient preuve d’une pudeur physique caractéristique et ils étaient toujours vêtus des pieds à la tête. Zach recherchait peut-être davantage qu’un état de transe avec son torse dénudé, pensa-t-elle. Il exprimait peut-être sa vulnérabilité, voire sa honte. Ceci était un rite privé, qui n’était pas censé avoir de témoin.
Elle aurait voulu pouvoir franchir furtivement la crête ouest du petit canyon pour repartir sans que Zach l’aperçoive, mais c’était impossible. Même si elle n’avait pas porté un chemisier blanc, il ne pouvait manquer de remarquer le mouvement, d’entendre la longue chute et les rebonds des cailloux et de la terre délogés par ses pas. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre qu’il ait achevé ce qu’il était en train de faire.
Cette idée lui parut raisonnable jusqu’au moment où un papillon orange aux couleurs vives vint se poser en agitant ses ailes arrondies sur un cactus cholla qui poussait dans la paroi du canyon, soixante centimètres au-dessus de son épaule gauche. L’insecte, remarqua-t-elle avec une vague de nausée glacée, avait attiré d’autres regards que le sien. De l’un des millions de trous qui se trouvaient partout dans le sable du désert, celui qui était situé à quelques centimètres à peine de son genou gauche, une paire de minuscules yeux noirs observaient le papillon, ceux d’un serpent à la tête rayée de noir et d’orange !
Bravo, Bradley, tu as réussi, ce coup-là. Noir et orange… c’est un serpent corail, non ? Ne bouge pas, ne respire pas, sinon, tu es morte.
Comme le reptile s’avançait de deux centimètres hors de son trou, Bo lutta pour refouler la nausée glacée qui lui faisait monter un goût de bile dans la gorge, et essaya de comprendre pourquoi elle avait l’impression que sa réaction n’était pas la bonne. Les serpents corail ? Ils étaient orange et noir, d’accord. Elle avait hanté des cours au musée d’Histoire naturelle de San Diego quand elle était arrivée du Nouveau-Mexique, car elle s’intéressait à la nature locale. Mais le type qui donnait la conférence n’avait-il pas dit qu’il n’y avait pas de serpents corail en Californie ? Seulement en Arizona, il avait dit. Donc, ce serpent orange et noir appartenait à une autre espèce.
Ce savoir ne fit rien pour ralentir les battements de son cœur, ni pour diminuer son envie de vomir. Il y avait quelque chose de répugnant chez les serpents, c’était comme ça. Quelque chose qui venait de leur façon de se déplacer. Un éclair de compréhension bien inutile lui fit remarquer une erreur primordiale de l’histoire de la Chute dans l’Ancien Testament. Aucune femme, elle en avait la certitude absolue, et en aucune circonstance, n’irait mordre dans une pomme offerte par un énorme ver couvert d’écaillés !
Comme si de rien n’était, le papillon quitta l’abri que lui procuraient les épines du cactus et s’éleva dans un courant d’air frais ascendant venant du fond du canyon. Le serpent goûta l’air à plusieurs reprises avec sa langue puis se retira dans sa cachette. En sueur, Bo enfonça une pierre dans l’ouverture du trou et la maintint en place avec son talon gauche. Sa position, perçut-elle avec un certain amusement, serait un bon exercice pour tester la valeur d’un contorsionniste. Maintenant, si Zachary Hibou Penché voulait bien enfiler sa chemise et partir…
Un regard à travers la fente du rocher lui fit reprendre courage. Apparemment, Zach avait trouvé ce qu’il cherchait, parce qu’il tenait un objet de petite taille entre les doigts et le pouce de sa main droite, et il le regardait fixement. Puis il leva les yeux vers l’endroit où Mort Wafman avait été tué sur la crête du canyon. Soudain, il tapa des pieds et les échos de ses grelots en bois se répercutèrent contre les parois du canyon, puis il rejeta la tête en arrière, lança un cri de rage guttural et arracha la serre de hibou de la lanière qu’il portait au cou. Bo aperçut une fine ligne rouge à l’endroit où la lanière de cuir avait mordu dans sa chair.
La serre de hibou tomba à terre tandis que Zach tournait le dos et disparaissait par le chemin qui remontait derrière le surplomb rocheux. Comme il ne pouvait plus la voir maintenant, elle grimpa, avec des mouvements raides, les dix mètres de paroi du canyon, pour se retrouver en lieu sûr et effectuer le court trajet qui la ramena à sa voiture. Ce qu’elle venait de voir était déconcertant.
Pourquoi Zach dansait-il seul dans cette chaleur ? Qu’avait-il trouvé, et pourquoi avait-il arraché la serre de hibou qui était le fétiche de sa famille ? Il lui avait dit que cette serre allait revenir à Juana ou à Ojo, à Maria Jueh ou même au petit Cunel. Elle serait donnée à celui de ses enfants qui, en grandissant, deviendrait le chef de la tribu des Nejis et dirigerait Ghost Flower Lodge.
Bo se souvint des paroles d’Eva Broussard la veille, pendant le dîner, à Ocean Beach. « Très possible que les Kumeyaays soient obligés de vendre. » Ça doit être ça, se dit Bo. Le petit groupe d’Indiens avait épuisé ses ressources en construisant le centre, et il devait déposer le bilan. Ou alors le décès de Mort et la disparition d’Ayma avaient incité le comté à mettre un terme à leur permis de gérer un établissement de soins. Quoi qu’il en soit, on ne pouvait laisser faire cela.
Bo contourna un groupe particulièrement dangereux de cactus cholla près du Pathfinder, et but de l’eau au robinet du bidon. Elle décida de se rendre au petit restaurant du désert où Mort Wafman avait pris son dernier repas. Elle y mangerait un sandwich et irait directement à Ghost Flower Lodge pour y avoir une conversation sérieuse avec Zachary Hibou Penché.
Les Nejis, comme tous les Kumeyaays, étaient trop secrets et trop repliés sur eux-mêmes pour demander de l’aide à une culture dominante qui avait systématiquement nié leur existence. Ils acceptaient simplement ce qui se présentait à eux avec un fatalisme très accommodant. Les autres groupes de Kumeyaays, se rappela-t-elle, étaient, pour la même raison, facilement tombés entre les mains des requins qui avaient bâti des casinos et des entrepreneurs qui avaient installé des décharges. Seuls les Nejis avaient réussi à construire quelque chose de splendide émanant de leur histoire en ruine. Et cela ne pouvait être sacrifié.
Elle allait convaincre Zach d’essayer de lancer un appel au public, d’emprunter de l’argent, de faire pression sur les hommes politiques siégeant à Sacramento, de faire quelque chose. Et ensuite, ils retourneraient dans Yucca Canyon pour reprendre la serre de hibou léguée par John Hibou Penché, qui s’était occupé de son frère Catomka et avait sauvé les terres nejis en concevant un fils dans sa vieillesse.
C’était une belle histoire, pensait Bo en conduisant en sens inverse le long de la Tule. Et quelque chose essayait de la tuer. Ce quelque chose avait-il un lien avec le meurtre de Mort Wafman ? La disparition de la Vieille Ayma pouvait-elle être plus qu’un triste accident en milieu psychiatrique ? Et pendant qu’on y était, est-ce que des aboiements de chien sur son répondeur avaient quelque chose à voir avec le secret qui détruisait Ghost Flower Lodge ?
– Je ne vais pas lâcher ! hurla-t-elle dans le silence infini du désert. Qui que tu sois, tu ne vas pas t’en tirer comme ça !
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Ce qu’on servait au petit restaurant du désert était encore pire que Bo n’en avait gardé le souvenir. Après quelques bouchées de salade molle et de tortilla rassie, elle se rappela qu’elle devait prendre son Dépakote avec ce qui lui restait de boisson à l’orange, puis elle paya et partit. La serveuse qui avait désapprouvé la nervosité de Mort Wafman, engendrée par les médicaments, la regarda sortir avec l’expression d’une femme qui garde un fusil chargé derrière le comptoir et qui n’hésiterait pas à s’en servir.
Bo aperçut ce regard et lui lança à travers la porte moustiquaire déchirée :
– Votre salade serait peut-être mangeable si vous la mettiez dans des Tupperware !
Elle songea qu’un jour, elle enverrait peut-être le livre de cuisine allemande à ce restaurant. Enveloppé dans du papier d’emballage marron accompagné d’une minuterie préréglée. Elle se sentait vivante et compétente. Un état d’esprit tout à fait approprié pour aller discuter de choses sérieuses avec Zachary Hibou Penché.
Tout en roulant vers le centre à travers les terres de la réserve neji, Bo préparait cette discussion. D’abord, elle voulait qu’il lui expose ce qu’avaient découvert les hommes du shérif. Quels indices avaient-ils trouvés ? Y avait-il des suspects ? À partir de là, elle parlerait de leur droit à exploiter le centre. Le comté leur avait-il retiré ce droit de soins et d’hébergement à cause de Mort et de la Vieille Ayma ? Peut-être le centre était-il mis à l’épreuve dans l’attente des résultats de l’enquête. Cela était plus vraisemblable, étant donné le manque d’intérêt héroïque que manifestait le comté de San Diego quand il s’agissait de subventionner des services à l’intention des gens pauvres qui, en plus, étaient affectés de maladies mentales. Le personnel qui agréait les centres d’hébergement et de soins devait être trop surchargé de travail pour passer des mois à enquêter sur Ghost Flower, à moins qu’il n’y ait une forte réaction de l’opinion publique. Et il n’y en aurait pas, parce que tout le monde se fichait éperdument de ce qui pouvait arriver à une poignée de cinglés tapis dans le désert.
Ensuite, Bo projetait de demander à Zach des renseignements sur l’état des finances de Ghost Flower. Qui était exactement cette source de subvention privée dont il avait parlé quand elle l’avait interrogé sur la manière dont la construction avait été financée ? Et pourquoi Ghost Flower Lodge courait-il maintenant le danger d’être vendu ? Pourquoi ? Que s’était-il passé ?
Bo calcula que son propre séjour d’un mois au centre avait coûté environ trois mille dollars. Ce qui n’était pas cher par comparaison avec tout autre établissement de traitement psychiatrique mais représentait néanmoins une source de revenus respectable pour les Nejis, qui habitaient tous dans le centre ou à côté, et qui, tous, vivaient simplement. Si seulement la moitié des quatorze patients qui se trouvaient en convalescence à Ghost Flower en même temps qu’elle payaient aussi, le total se monterait tout de même à environ vingt-cinq mille dollars par mois, y compris les petites indemnités sociales versées par le comté pour les sept autres malades.
Aucun des Nejis ne recevait de salaire. Leur travail faisait simplement partie de leur vie en communauté. Et les psychiatres qui établissaient les ordonnances et surveillaient le traitement de ceux qui n’avaient pas les moyens de payer les services de médecins privés travaillaient bénévolement, car ils bénéficiaient ce faisant de substantiels abattements fiscaux. Alors, se demandait Bo où allait l’argent ? Comment les Nejis pouvaient-ils se trouver réduits à un dépôt de bilan ? Cela ne paraissait pas possible.
Un nuage de poussière qui avançait rapidement sur la route en provenance de Ghost Flower attira son attention. Quelqu’un quittait le centre. Elle ralentit pour permettre à la voiture, une limousine gris métallisé, de s’engager sur la route devant elle. À l’arrière se trouvaient deux hommes, dont l’un était un Noir imposant avec une seule natte reposant sur le dos de sa veste de costume. Zach.
– Merde, murmura Bo en frappant le volant de la paume de sa main droite. Mais qu’est-ce qu’il fabrique en costume ?
Cette image, même vue de derrière, donnait l’impression d’un ours engoncé dans un habit de magistrat. Le compagnon de Zach était plus jeune et plus petit, mais également vêtu de manière plus classique qu’on ne pouvait s’y attendre parmi les coyotes et les plantes du désert, tout aussi dangereuses qu’eux.
Elle se laissa un peu distancer par la limousine et la suivit. La route n’allait nulle part, sinon à un carrefour avec l’Interstate 8, où le choix de direction était limité à l’ouest vers San Diego, ou à l’est vers El Centro. Cette localité étant une étape sans intérêt au milieu du désert, n’ayant d’autre titre de gloire que d’être le lieu de naissance d’une chanteuse appelée Cher, Bo était certaine que Zach et son compagnon se faisaient conduire à San Diego. Mais pourquoi ? Ghost Flower possédait son propre 4 × 4, et bon nombre de Nejis avaient voiture ou camion. Se faire conduire par un chauffeur pour descendre en ville, cela ne ressemblait absolument pas à Zach. Que se passait-il ?
Quand le luxueux véhicule tourna vers l’ouest pour emprunter l’I-8, Bo l’imita. Il était facile de suivre la limousine de loin depuis l’habitacle surélevé du Pathfinder. Et Zach n’avait jamais vu sa voiture. Même si d’aventure il jetait un coup d’œil derrière lui par la vitre teintée, il ne la reconnaîtrait pas, ne saurait pas qu’elle le suivait.
– Je ne le suis pas vraiment, fit-elle remarquer au tableau de bord. C’est seulement le chemin le plus simple pour rentrer chez moi.
Mais quand la limousine finit par tourner vers le sud en prenant l’I-5 après le long trajet qui les avait conduits au cœur de San Diego, Bo tourna, elle aussi. Impossible d’abandonner maintenant. Il y avait quelque chose d’excitant à filer quelqu’un, à savoir ce qu’on n’était pas censé savoir. Quelque chose d’arrogant, et de légèrement sournois, aussi. Avec son chapeau de paille et ses lunettes de soleil, elle se trouvait délicieusement dissimulatrice, comme une espionne en mission secrète. Elle aurait aimé avoir une cape. Et un poignard.
La limousine prit alors la file marquée « Aéroport » et quelques minutes plus tard, déposa ses passagers devant le terminal est. Bo se gara rapidement sur le parking de courte durée et se précipita dans l’édifice en empruntant d’autres portes.
Zach et l’autre homme feuilletaient les magazines d’un kiosque à journaux, jetant parfois un regard vers la porte la plus proche qui desservait Southwest Airlines. Soit ils attendaient quelqu’un, soit ils allaient quelque part, pensa-t-elle.
Bravo pour la logique de ce raisonnement, Bradley. Et après ?
Elle se fondit dans un groupe de retraités du Middlewest vêtus de tee-shirts de Disneyland et examina l’écran qui annonçait les départs de la compagnie. Le prochain vol de Southwest, dont rembarquement aurait lieu dans dix minutes, était à destination de Saint Louis. Par-dessus l’épaule charnue d’un septuagénaire affligé de coups de soleil qui portait une casquette John Deere, Bo regarda Zach payer un sachet de M&M’s et franchir avec son compagnon la porte de Southwest. Ainsi, Zach allait se rendre à Saint Louis. Il s’y rendait, en fait.
Cet instant lui fit l’effet d’une erreur, d’une futilité. Plus rien n’avait de logique, pas plus qu’avant cette inutile filature au volant, et maintenant, elle se retrouvait sans but dans le terminal d’un aéroport parmi des centaines de gens dont le comportement avait un objectif. Ce contraste lui donna le vertige.
Pire, une ombre bien connue, malfaisante, s’était matérialisée près de l’espace où l’on retirait les bagages et roulait vers elle comme une brume. C’était la texture de son inadaptation, de l’inutilité qui l’enveloppait. Suivre Zach, c’était idiot, comprit-elle. Elle n’avait rien appris, sinon que toutes ses tentatives pour essayer de venger la mort d’un frère telle une déesse classique se nourrissant de figues et de vin ne donnaient rien. Et elle détestait les figues.
Elle savait que cette ombre qui la gagnait, c’était encore cette saloperie de dépression qui aspirait la lumière, fondait sur elle à chaque respiration. La mauvaise pièce de théâtre. Le Désespoir du rutabaga. La fine écume grise poursuivait son oppressante progression.
 
« Si tu vois sa cape grise
Sur le sentier, fit en écho dans sa tête la voix de sa grand-mère,
Doucement ferme la porte
Et attends bien cachée.
 
« Car si elle vient à toi
Tant que brûleront des lueurs
Jamais ne te laissera
Au plus profond de ton cœur. »
 
C’était un poème irlandais que récitait sa grand-mère, l’un de ces nombreux poèmes qui parlaient de tristesse et de douleur. Un avertissement. La douleur dans sa cape grise descendait le sentier, c’était clair. Mais où était la porte qu’il fallait refermer doucement pour attendre bien cachée ? La seule « porte », au sens le plus métaphorique du terme, que Bo voyait, c’était celle qui menait vers un avion en partance pour Saint Louis. Un choix évident, préférable à l’éternelle compagnie de la douleur. Et puis zut, après tout.
Elle s’élança vers le guichet, eut un sourire maussade en pensant à l’aisance qu’avait la poésie irlandaise à rendre les humeurs changeantes. C’était comme un langage sans mots, pensa-t-elle, une sensibilité tout à fait autre, que les fils et les filles d’Irlande tenteraient éternellement d’exprimer par des paroles. L’employé qui vendait les billets de Southwest hocha la tête en confirmant qu’il restait des quantités de places sur le vol pour Saint Louis, et prit sa carte de crédit tandis que l’ombre s’estompait dans les bagages, les gens et les bruits habituels d’un aéroport.
Dans une boutique de cadeaux non loin de là, elle acheta un foulard hideux où on lisait « San Diego, la plus belle ville d’Amérique », imprimé sur fond de plage tropicale, et un tube de rouge à lèvres couleur lie-de-vin qui jurait avec ses cheveux, son teint et son sens des convenances. Elle noua le foulard sur ses cheveux, appliqua généreusement le fard sur ses lèvres, puis remit ses lunettes de soleil et son chapeau de paille. Avec un peu de chance, Zach ne la reconnaîtrait pas.
Effectivement. Une fois à bord, elle s’empara d’un magazine, d’une couverture et de deux oreillers pour compléter son camouflage lorsqu’elle passa devant lui et son compagnon. Celui-ci lui rappela vaguement quelqu’un, mais elle ne trouva pas qui. C’était un type quelconque, plutôt petit, avec des cheveux châtain clair, une moustache plus foncée, qui restait assis tranquillement, les mains sur les genoux, les yeux rivés sur le dossier du siège de devant.
Zach avait calé l’un de ses poings sous son menton et regardait par la fenêtre le personnel au sol qui chargeait les bagages de dernière minute. Déchiffrant le langage des corps, Bo comprit que ces deux-là n’étaient pas amis et que ce voyage ne les amusait pas. Il se dégageait d’eux une impression d’irritation, comme un champ électrique de faible intensité. Les autres passagers qui s’efforçaient de prendre place dans l’avion leur jetèrent tous sans exception un bref coup d’œil avant de détourner vivement le regard.
Bo trouva deux places inoccupées à l’arrière de l’avion à moitié vide et s’y installa, à demi allongée sous sa couverture pour se reposer. Une personne qui portait une eau de toilette musquée avait sans aucun doute possible utilisé cette couverture lors d’un vol précédent. Bo la ramena sur sa tête et, tandis qu’elle essayait de somnoler, des images de rongeurs vivant leur lune de miel lui traversaient l’esprit à cause de l’odeur.
Beaucoup plus tard, il lui sembla voir les rongeurs à la télévision, du moins l’un d’entre eux, et il poursuivait un requin. Le requin avait déjà disparu, et le rongeur était un criminel. Bo savait qu’elle rêvait, et ce rêve était l’une de ces ennuyeuses et vaines chorégraphies que produisait son subconscient afin de se distraire.
Comprenant qu’elle rêvait, elle eut aussi conscience que ses jambes étaient engourdies et que le tissu grattait la peau de son bras gauche cuite par le soleil. Elle était dans un avion. Elle allait se réveiller et s’étirer. Seulement, il y avait quelque chose qui la perturbait chez ce rongeur criminel, quelque chose de connu. Dans les derniers instants précédant l’état de veille, elle vit qu’il avait beaucoup de cheveux ternes et une moustache d’une couleur différente. C’était un homme, et elle l’avait vu sur un écran de télévision juste après une histoire de requin.
– Ça alors, fit-elle dans un souffle tout en s’asseyant.
Le compagnon de Zach était l’individu lié au milieu du crime organisé sur lequel la police enquêtait pour agissements illégaux dans les casinos indiens. Cette histoire avait été présentée aux informations, la veille du décès de Mort, juste après la très stupéfiante description de la mort d’une jeune femme attaquée par un requin. Personne n’avait tellement fait attention à cet homme. Bo était certaine de ne même pas avoir entendu son nom.
Dans les toilettes qui avaient la taille d’une cabine téléphonique, elle raviva sa couche de rouge à lèvres et fit une grimace au miroir. Zach devait leur vendre l’affaire, pensa-t-elle. Il sacrifiait les Nejis à une organisation criminelle, il transformait Ghost Flower en casino ! À cette pensée, sa lèvre bordeaux se retroussa de dégoût. Dans le miroir, un masque grotesque la regardait, un tableau signé Ensor représentant des fêtards de carnaval titubants qui perdaient la bataille contre la mort. Ghost Flower avait été un jardin pour des gens comme elle, un havre, un lieu de compréhension paisible. L’avilissement de ce jardin l’avilissait, elle !
– Pas étonnant que tu aies arraché la serre de hibou de ton cou, murmura-t-elle à Zachary Hibou Penché derrière l’étroite porte des toilettes. Tu vends l’héritage de ton père, tu le jettes aux ordures, et pour quoi ? Pour de l’argent ?
Une pensée plus sombre lui traversa l’esprit tandis qu’elle replaçait avec colère les lunettes de soleil devant ses yeux remplis de larmes. Zach avait trouvé le corps de Mort aux abords de Yucca Canyon. Il était parti à sa recherche, avait dit Dura, tôt le matin. Mais où était-il quand une balle avait traversé le cœur de Mort ? Zach savait que Mort était vers le canyon. Et Zach avait un fusil, celui-là même qu’il avait remis à Ojo avant de l’envoyer garder le corps en attendant l’arrivée des autorités. Zach avait-il tué Mort Wafman ? Pourquoi ? Qu’est-ce que Mort avait à voir avec les casinos ou avec la crise financière du centre ?
Rien n’était clair. Mais cela le deviendrait, Bo s’en fit la promesse au moment où le pilote annonçait l’atterrisage imminent. Elle allait suivre Zach comme un limier, assembler les morceaux du puzzle un à un, jusqu’à ce que la vérité émerge. Elle pouvait y arriver.
Sauf s’il te voit, Bradley. S’il a tué Mort Wafman, qu’est-ce qui l’empêchera de te tuer aussi ?
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Andrew LaMarche se rendait compte qu’une fois de plus il avait tant bougé qu’il avait fait tomber la couette de son lit étroit. Depuis son arrivée en Allemagne, il ne cessait d’avoir des problèmes avec ça. La couette remplie de duvet était trop courte pour son mètre quatre-vingts, et les gros boutons en bois qui maintenaient la housse lui rentraient dans les épaules chaque fois qu’il se retournait. Il avait froid aux pieds. Et bien qu’elle soit aérée tous les jours, la chambre d’hôtel sentait toujours le carton mouillé. Et Bo lui manquait.
– Vass ist Zeit ?marmonna-t-il au réveil ancien cloué sur sa table de nuit avant de secouer la tête.
Il venait de demander « Qu’est-ce que le temps ? », question philosophique idéale pour arrêter les conversations, à laquelle il était certain que le réveil ne daignerait pas répondre. Il était 1 h 30, et une bruine régulière assourdissait les bruits de Francfort qui lui parvenaient par sa fenêtre à peine ouverte. Une nuit solitaire, victorienne, pensa-t-il. Une nuit parfaite pour tenir Bo dans ses bras et l’écouter lui raconter des histoires de mauvaises fées irlandaises et de tourbières hantées.
Le souvenir qu’il avait d’elle, couchée près de lui parlant à voix basse après l’amour, fit battre son cœur. Mais Bo Bradley était à des milliers de kilomètres, et avant de pouvoir retourner vers elle il devait terminer ces fichues conférences sur la maltraitance organisées pour les militaires.
Il récupéra la couette par terre, alluma la lampe de chevet et alla à grandes enjambées vers le radiateur électrique mural. Doté d’une quantité stupéfiante de boutons dont les gradations étaient exprimées en système décimal, il avait passé près d’un mois à essayer de le régler, en vain. Il refusait toujours de produire de la chaleur entre minuit et 6 heures, les seules heures où il en avait besoin.
On devait toujours être samedi après-midi a San Diego. Bo était peut-être chez elle. Il voulait lui dire pourquoi il n’avait pas appelé la veille. Elle serait heureuse quand elle en saurait la raison, il en était sûr. Plaisantant à moitié, elle lui avait demandé d’aller à Brème afin de déposer un sandwich au pastrami sur la tombe de sa première psychiatre, le docteur Lois Bittner, qui était morte alors qu’elle assistait à un séminaire et qui avait été enterrée sur place par des amis. Il n’avait pas pu se résoudre à se procurer le sandwich, mais il avait pris l’avion pour Brème avec un bouquet de chrysanthèmes bronze tout à fait assortis, pensait-il, à la couleur des cheveux de Bo, et l’avait déposé sur la tombe. Parmi les fleurs, il avait mis un mot, « De la part de Bo, qui apportera le sandwich au pastrami elle-même. Merci de l’avoir aidée à apprendre à survivre quand elle était jeune et de m’avoir permis de l’aimer maintenant. Andrew LaMarche. »
Ensuite, il avait visité la ville et réellement savouré ce moment. Dans une librairie, il avait acheté une édition illustrée de façon charmante de l’histoire des frères Grimm Les Musiciens de Brême, que Bo et lui donneraient au bébé d’Estrella et de Henry Benedict quand il arriverait dans quatre mois. Le texte était en allemand, en français et en anglais. Il était certain que Bo apprécierait. Et peut-être que d’ici là elle aurait accepté de l’épouser. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour favoriser cette éventualité, y compris rester en Allemagne pendant qu’elle affrontait seule les démons de sa dépression.
Dans le noir, il se rappela un autre voyage, une excursion d’une journée dans la vallée de la Lahn entre Limburg et Wetzlar, où Goethe vécut sa passion malheureuse pour Charlotte. La procession de châteaux médiévaux avec leurs tourelles était exquise, mais dans une petite ville appelée Hadamar, il avait vu quelque chose qui lui avait glacé le cœur. Juste un vieil hôpital, qui fonctionnait toujours. Un hôpital psychiatrique qui ne différait en rien de n’importe quel autre, si ce n’était qu’il comprenait une chambre à gaz et un four crématoire où des milliers de personnes jugées « mentalement inaptes » par le Reich d’Hitler avaient été gazées, leurs corps incinérés. Des milliers de personnes, et l’une d’elles aurait pu être Bo. Et il avait appris qu’il y avait eu cinq autres hôpitaux équipés à l’identique. Son excursion gâchée, il avait rapidement repris la route de Francfort et s’était terré dans sa chambre, écœuré et malade. Il avait décidé de ne jamais raconter à Bo ce qu’il avait vu dans cette insignifiante ville de la vallée de la Lahn. Mais il n’oublierait pas.
Ayant expédié un coup de son pied nu dans le radiateur inutile, il se laissa tomber dans le lit et lança un regard mauvais vers la fenêtre ruisselante de pluie. Bo lui avait demandé de ne pas prendre l’avion pour venir la rejoindre. Elle avait dit que ça ne changerait rien, et le docteur Broussard avait corroboré cette opinion. Seuls une assistance professionnelle, le temps et les médicaments appropriés changeraient quelque chose, avait dit la psychiatre. Et des demandes émotionnelles, auxquelles elle ne pouvait pas faire face pendant qu’elle était en dépression, ne feraient que renforcer son sentiment d’être inadaptée, différente, mutile. Au téléphone, de l’autre côté de l’Atlantique, il avait eu assez de courage pour poser une dernière question.
– Et le suicide ?
– Ne vous inquiétez pas, avait répondu Eva Broussard avec conviction. Il n’y a pas de tentatives de suicide dans l’historique de Bo, et même la mort de Mildred ne serait pas à même d’en provoquer une. Elle va peut-être y penser ; c’est normal. Mais elle ne le reconnaîtra jamais. Bo a en elle une étincelle qui ne se laissera pas éteindre si facilement, Andy. D’aucuns diraient que c’est sa tendance maniaque qui la rend comme ça. Vous et moi, nous savons que c’est bien plus. Mais elle a besoin d’un moment de récupération maintenant, et d’un espace d’où considérer la vie avec du recul.
C’est ainsi qu’il était resté à Francfort et avait aidé l’armée à établir des directives pour s’occuper d’enfants maltraités quand cela se produisait parmi le personnel basé à l’étranger. Il travaillait seize heures par jour depuis plus de trois semaines, et le programme était en place. Tout ce qu’on lui demandait au cours de cette dernière semaine, c’était d’exposer les vues scientifiques qui faisaient autorité sur les différents aspects du problème, au cours d’une série de conférences et de dîners officiels. N’importe qui pouvait le faire. Il voulait rentrer.
Le téléphone de Bo, quand la ligne pleine de friture fut établie, sonna seulement quatre fois, puis le répondeur démarra.
– Tu me manques, dit-il simplement avant de raccrocher.
Puis il se dirigea vers le petit placard de sa chambre et commença à retirer ses vêtements des cintres. Sa valise était sous le lit, déjà couverte de poussière. Signe qu’il était resté loin trop longtemps.
En une heure, il avait terminé ses bagages envoyé un télégramme à l’officier responsable du programme de formation, disant qu’il avait été rappelé chez lui d’urgence pour des raisons personnelles et avait réservé un vol pour Paris d’où il s’envolerait vers New York. De là, l’employé qui délivrait les billets devait lui trouver un vol pour la Californie.
– N’importe où en Californie, avait-il dit. Il faut que je rentre.
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Par la suite, Bo s’entendrait définir sa découverte à Saint Louis comme l’un des scénarios les plus étranges qu’elle ait jamais rencontrés, y compris parmi ceux qui avaient été murmurés ou hurlés dans les salles d’urgence des hôpitaux psychiatriques. Mais cette étrangeté ne se révélerait dans son intégralité que plus tard, comme un cliché en noir et blanc dans son bac de développement. Flou pour commencer, de simples contours fantomatiques. Au début, Bo se contenta de se dire qu’elle était, enfin, indéniablement folle.
Il fut étonnamment facile de suivre Zach de l’aéroport jusqu’à sa destination. Elle choisit un taxi dans la file qui attendait au bord du trottoir du terminal, et dit « Suivez cette voiture », au moment où celui de Zach démarrait.
Son chauffeur, une version grisonnante du Père Noël en vieille chemise orange et nœud papillon écossais, lui fit un grand sourire et répondit :
– Madame, ça fait trente ans que j’attends qu’on me dise ça. Je suppose que vous ne voulez pas qu’ils sachent qu’on les suit, c’est bien ça ?
– C’est bien ça.
– C’est parti.
Bo s’émerveillait tour à tour de l’aisance avec laquelle l’homme conduisait et des arbres du Middlewest avec leurs couleurs d’automne. Le taxi de Zach, quatre véhicules devant eux, roulait à vitesse régulière en direction du sud en suivant Lindbergh Boulevard qui contournait la ville. Et partout les averses de feuilles d’or des peupliers de Virginie et des sassafras frémissaient sur les arbres ou s’envolaient en nuages, emportées par le vent avec le rouge sang des érables et des sumacs amarante ou l’orange tacheté de brun des chênes et des charmes. Elle avait oublié que c’était l’automne ici. Un vrai automne où le spectacle et les senteurs des feuilles mourantes emplissaient l’air d’une splendeur courageuse et désespérée.
– Tout est éphémère, dit-elle au chauffeur.
– Oui, j’ai remarqué, répondit-il. Dites, qui c’est, ce type qu’on suit, votre mari ?
– Non, c’est un Indien noir avec un gangster, ou du moins quelqu’un qui est soupçonné l’être. L’Indien a peut-être tué un de mes amis. C’est important qu’ils ne nous voient pas.
Le conducteur frotta son nez bulbeux et couperosé avec son index.
– Des Indiens noirs ? Des gangsters ? Dites madame, vous seriez pas cinglée, des fois ?
– C’est une question qui est d’actualité, répliqua Bo, toujours hypnotisée par les feuilles. Mais ce n’est pas ça qui compte. Arrangez-vous pour qu’ils ne nous voient pas, c’est tout.
– C’est peut-être pas ce qui compte pour vous… grommela l’homme avant de se réfugier dans le silence.
Le taxi de Zach avait tourné dans un quartier chic et plus ancien constitué de rues sinueuses et de maisons d’un étage bien écartées les unes des autres. En respectant une certaine distance, le chauffeur de Bo tourna également. Ce quartier n’était pas la destination qu’elle avait imaginée, qui lui aurait fait voir des ruelles sombres en bord de fleuve, ou au moins un restaurant italien d’où émanaient des relents d’ail, avec un videur aux yeux vitreux appelé Tony qui porterait une veste de smoking sur un maillot de corps déchiré. Rien n’était logique. Pourquoi Zach et le maître d’œuvre des maisons de jeux avaient-ils pris l’avion de San Diego pour Saint Louis, s’il ne s’agissait que de faire le tour des maisons avec jardin ?
De la rambarde d’une véranda incurvée ornant une vaste bâtisse blanche, un garçon en blazer et casquette d’uniforme scolaire jetait des cacahuètes sur la pelouse jonchée de feuilles où des écureuils gris accouraient pour s’en emparer. Un peu plus loin, une jeune femme qui ressemblait à Audrey Hepburn poussait un landau noir sur le trottoir en marchant à pas vifs. Bo n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois où elle avait vu un landau. Se balançant sur ses pneus fins, il ressemblait à un bateau, se dit-elle, ou à un petit corbillard, ou…
Arrête tes images excentriques, Bradley. Tu es ici pour travailler.
– Où sommes-nous ? demanda-t-elle.
Ce quartier ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait vu au cours des vingt dernières années.
– Kirkwood, répondit le chauffeur, réglant soigneusement sa vitesse sur celle de la voiture à peine visible devant eux.
– Oh, répondit-elle. J’ai vécu à Saint Louis quelque temps. Kirkwood, c’est plutôt chic, non ?
– Tout est éphémère, lui rappela-t-il. Hé, votre gangster indien s’arrête.
Avec doigté, il tourna à angle droit vers la droite et freina dans une petite rue en provoquant un bruissement de feuilles.
– Briques blanches à droite, cinq maisons après la rue où on vient de tourner. Ça fera quinze dollars cinquante.
– Attendez-moi, dit Bo en lui tendant un billet de vingt dollars et en descendant.
Puis elle dénoua le pull bleu qu’elle avait autour des épaules, l’enfila et traversa pour aller de l’autre côté de la large rue qu’ils avaient empruntée pour venir dans ce quartier. Son pantalon kaki et ses chaussures de marche ne juraient pas franchement avec l’environnement, pensa-t-elle.
Elle rajusta le foulard sur son front, le nouant à l’indienne, retira ses lunettes de soleil, enfonça le chapeau de paille le plus possible pour cacher ses cheveux et prit une allure de randonneur sérieux, marchant à longues enjambées, balançant les bras avec énergie. Zach allait la voir. Il n’y avait pas moyen de l’éviter. Mais avec un peu de chance il ne verrait qu’une résidente locale qui faisait de l’exercice avant que son mari ne rentre du bureau en ville. Afin de compléter cette image, Bo se baissa pour ramasser une poignée de feuilles aux couleurs vives. Un centre de table pour le dîner. Un détail agréable.
Devant elle, Zach et l’autre homme avaient suivi une allée dallée qui serpentait jusqu’à une maison en brique blanche de style colonial. Le rouge des briques transparaissait sous la peinture fatiguée, donnant un aspect accueillant, ancien et beau à la fois, en contraste total avec les deux hommes sur le perron surélevé. Comme elle se rapprochait, Bo ralentit et feignit d’admirer un jardin étroit très étudié, enchâssé dans du lierre et des chrysanthèmes.
Personne ne venait ouvrir la porte de la maison coloniale blanche, mais la présence de Zach et de l’autre homme avait attiré l’attention de plusieurs petits chiens dans un chenil grillagé sur le côté ouest de la maison. En entendant leurs aboiements frénétiques, Bo sentit ses mains devenir moites. L’un de ces chiens pouvait très bien être celui qui était enregistré sur son répondeur !
Tous les petits chiens aboient de la même manière, Bradley. C’est ridicule de penser qu’il puisse y avoir un rapport. Mais s’il y en avait un…?
Le quartier bien entretenu ressemblait à un piège, une façade qui cachait des secrets emmêlés comme des fils électriques à nu. À cause de lui, Mort avait été tué et Bird restait seul. À cause de lui, une entreprise noble allait être anéantie et les derniers membres d’un peuple ancien prostitués, sacrifiés à l’attrait de l’argent facile. Mais que se passait-il ? Bo ne parvenait pas à calmer le tremblement de ses mains en approchant de la maison en brique blanche. Bientôt, elle se trouverait directement en face de la bâtisse, uniquement protégée par le taxi dont le moteur tournait en attendant Zach et son compagnon. Mais il était impossible de faire demi-tour sans attirer l’attention.
Zach écrivait quelque chose au dos d’une enveloppe qu’il avait prise dans la boîte à lettres alors qu’elle approchait et que son cœur faisait battre le sang contre ses tympans. Il remit l’enveloppe dans la boîte, l’enfonçant à la verticale si bien que le haut se plia sous le couvercle et que le bord en resta visible sur le métal noir mat. Puis les deux hommes regagnèrent vivement le taxi.
Le moment n’aurait pas pu être plus mal choisi, comprit Bo. Ils étaient maintenant face à elle qui passait juste de l’autre côté de la rue. Comment Zach pourrait-il ne pas la reconnaître ? Il avait vu sa démarche saccadée et bondissante une centaine de fois. Et ses mains. Des mains avec des taches de rousseur et de longs doigts aux jointures épaisses. Elle eut la sensation qu’elles proclamaient son identité comme une enseigne au néon. « Ces grosses phalanges irlandaises, mais c’est Bo Bradley ! hurlaient-elles. Et les gros pieds irlandais, c’est elle aussi ! » Elle se sentait aussi nue et luisante qu’un poisson dans le pâle couchant du Middlewest.
Mais Zach ne la vit pas. Elle entendit claquer les portières du taxi, puis elle le vit accélérer et tourner dans la rue suivante. Mue par la peur, elle dépassa la maison coloniale et continua pour être sûre qu’ils n’allaient pas revenir, se saisir d’elle et la jeter dans le coffre, ligotée et bâillonnée. Mais une seule voiture passa dans la rue, un break beige métallisé plein de girl-scouts. Bo maîtrisa sa terreur et traversa la rue. Sauf à mourir d’une crise cardiaque avant d’y parvenir, elle allait lire ce qu’il y avait d’écrit sur l’enveloppe.
En quelques instants, elle atteignit l’allée dallée et affecta de se promener tranquillement en s’approchant de la boîte à lettres. Des voitures passaient dans les rues alentour, mais personne ne la regardait au moment où elle tira le rectangle blanc de la boîte noire. « Vous aurez le gamin quand vous aurez rappelé vos chiens, lut-elle. Laissez tomber si vous le voulez vivant. » Le mot n’était pas signé.
– Est-ce que je peux vous aider ? s’enquit une voix féminine glaciale venant du chenil. Le docteur Keith n’est pas là pour le moment.
Bo remit l’enveloppe dans la boîte à lettres.
– Je, euh, j’avais rendez-vous avec le docteur Keith pour parler, euh, d’une nouvelle variété de croquettes que Ralston-Purina est en train de tester à Saint Louis, dit-elle à une grande femme d’environ soixante-dix ans qui se tenait derrière le grillage et portait dans ses bras l’un des trois terriers Jack Russell.
La femme était vêtue d’un pantalon à pinces en flanelle grise bien coupé et d’un sweat-shirt rouge orné d’un dessin représentant un cerf, portant cartouchière et casquette de chasseur, au-dessus d’une légende qui disait : « Armez les cerfs. » La main qui tenait le terrier était plus grande que celle de Bo et n’avait rien de frêle.
– Je me suis dit que…, fit Bo avec un geste en direction de l’enveloppe, que c’était peut-être un message, vous voyez, pour annuler le rendez-vous.
– Elle ne m’a pas parlé de rendez-vous, dit la femme. J’habite à côté, je viens de rentrer de ma réunion de girl-scouts. Je m’occupe des chiens, je surveille la maison. Vous n’avez qu’à laisser votre carte. Elle vous rappellera quand elle reviendra.
« Elle », pensa Bo.
Ainsi, le docteur Keith était une femme. Mais qui était « le gamin », et quel rapport ce docteur de Saint Louis pouvait-il avoir avec Zachary Hibou Penché et Ghost Flower Lodge ? Peut-être « le gamin » était-il Bird ! Le mot était-il une menace contre Bird ? « … si vous le voulez vivant », avertissait-il.
– Je téléphonerai au docteur à son bureau pour fixer un autre rendez-vous, dit Bo en redescendant les marches dans la lumière déclinante.
– Son bureau ? Vous voulez dire à l’université. Bah, faites comme vous voulez.
La femme reposa le chien au sol où il sauta contre sa jambe comme les deux autres. Dans le crépuscule automnal, leurs corps blancs bondissants avaient une lueur hypnotisante. Il y avait quelque chose de bizarre chez ces chiens…
– Oui, à l’université, conclut Bo.
Saint Louis s’enorgueillisait de plusieurs établissements d’éducation supérieure, se souvenait-elle du temps où elle y avait vécu, dans un lointain passé. Parmi eux, trois universités : l’université jésuite de Saint Louis, l’université Washington, et l’université du Missouri à Saint Louis. En appelant leurs standards, elle saurait où trouver ce docteur Keith, et après ?
– Euh, quand pensez-vous que le docteur Keith va revenir ? lança-t-elle par-dessus son épaule.
La vieille femme plissa les yeux d’un air soupçonneux.
– Aucune idée, répondit-elle.
Bo se dépêcha de couvrir la distance qui la séparait de la rue où le taxi devait l’attendre. Le délicieux crépuscule d’automne tombait vite, et de chaudes lumières ambrées brillaient aux fenêtres de plusieurs maisons. Cette rue était la chronique d’une stabilité domestique dont elle était exclue par nature. Mais peut-être pas, pensa-t-elle. Elle pouvait épouser Andy, avoir une maison comme celles-ci. Le soir venu, elle allumerait les lumières.
Ce rêve éveillé, simple et bêta, l’apaisait au moment où elle tourna dans la rue en s’attendant à voir le taxi. À l’endroit où elle avait commencé cette étonnante aventure, un érable d’âge respectable laissa choir une cascade de feuilles avec un bruissement sur la chaussée déserte. Le taxi était parti.
– Quel crétin ! grommela-t-elle vers l’endroit où aurait dû se trouver la voiture jaune.
Mais ce n’était qu’un contre-temps. Elle était adulte, après tout. Elle avait de l’argent et une carte de crédit. Elle ne dépendait pas de chauffeurs de taxi à la barbe miteuse dépourvus de tout sens de l’honneur. Lindbergh Boulevard était à deux pas. Cette artère principale était bordée de stations-service, de restaurants, de boutiques diverses. Elle allait s’y rendre à pied, se procurer un sandwich quelque part et appeler un autre taxi pour la reconduire à l’aéroport.
À son grand plaisir, un restaurant Steak’n’Shake était visible du coin de la rue par lequel elle déboucha sur Lindbergh Boulevard. Son logo noir et blanc la fit littéralement saliver, et elle avança à toute vitesse vers la promesse d’un vrai hamburger avec des frites croustillantes à en être un péché. Personne ne la verrait, se dit-elle en souriant toute seule comme elle passait la porte du restaurant brillamment éclairé. Elle était ailleurs, étrangère à ce lieu, une apparition que personne ne remarquerait tandis qu’elle savourerait l’interdit.
Après avoir téléphoné à la compagnie Southwest et retenu une place sur un vol de retour qui partait dans trois heures, Bo consulta l’annuaire et constata que le numéro du docteur Ann Lee Keith avait été retiré « à la demande du client ». Liste rouge. Elle n’en fut pas surprise, choisit un box en coin et commanda un burger, des frites, et un milk-shake à la vanille. Puis elle prit un stylo dans son sac et commença à écrire sur une serviette.
« Qui est le docteur Keith ? Quel rapport y a-t-il entre elle et Zach Hibou Penché, et quel rapport y a-t-il entre Zach et le gangster ? Pourquoi Zach et le gangster sont-ils venus ici ? (Pour menacer Keith, mais elle n’était pas là.) Quelle autre raison ont-ils de venir à Saint Louis ? (Ils n’auraient pas pris l’avion jusqu’ici uniquement pour ça ; il y avait autre chose. Quoi ?) Qui est le gamin dans la lettre de menace ? Bird ? Pourquoi ce docteur Keith voudrait-elle avoir Bird ? (Keith est-elle la mère de Bird ?) Pourquoi Zach et le gangster font-ils croire qu’ils ont ce “gamin” et lui feront du mal si Keith ne “rappelle pas ses chiens” ? (Si Bird est ce gamin, Zach et le gangster ne l’ont pas ; ils ne savent même pas où il est.) »
Le milk-shake arriva, mousseux, fleurant la vanille. Avant de prélever la crème chantilly du dessus avec une cuillère à thé glacé, Bo nota une dernière chose sur la serviette. « Rappeler quels chiens ? Pourquoi le docteur Keith a-t-elle trois terriers Jack Russell ? Est-ce que c’est l’aboiement d’un Jack Russell que j’entends dans ces inquiétants coups de téléphone ? Qu’est-ce qui se passe, bon sang ? »
Plus tard, dans les toilettes pour dames de l’aéroport, elle mit le provocant rouge à lèvres sombre à la poubelle et s’aspergea le visage d’eau chaude. Son reflet dans le miroir lui parut avoir les yeux trop brillants, l’air tendu, mais dans des limites raisonnables. Elle était debout depuis six heures du matin, mais elle avait fait un somme pendant le vol de trois heures jusqu’à Saint Louis. Selon n’importe quels critères, ce voyage impromptu serait jugé bizarre, mais elle avait choisi de le faire parce que sinon, elle se serait sentie nulle. Et elle avait découvert quelque chose. Elle n’avait pas la moindre idée de ce que c’était, mais c’était indéniablement quelque chose. Ce voyage, malgré son coût, avait indéniablement été utile. Elle se sentait bien.
– Eva, dit-elle d’un téléphone public près de sa porte d’embarquement, j’appelle juste pour donner des nouvelles, comme vous me l’avez demandé. Tout va bien. Ne vous inquiétez pas.
Dans le haut-parleur, une voix sonore annonça un vol de correspondance pour Peoria, dans l’Illinois.
– Oui, je suis à l’aéroport, fit-elle pour toute réponse à la question de la psychiatre. Peoria ? Je crois qu’il a dit Petrolia. C’est dans le Nord de la Californie. Je vous appelle demain, d’accord ?
Inutile d’inquiéter sa psy, qui était en relation constante avec Andrew, Bo ne l’ignorait pas.
Elle avait donné au docteur Broussard la permission de parler de ses progrès avec Andrew. Ce n’était que justice de ne pas le tenir à l’écart. Mais ni l’un ni l’autre ne comprendrait immédiatement le côté rationnel de sa présence à Saint Louis. Tous deux l’aimaient et elle avait le même sentiment pour eux, mais aucun ne comprenait vraiment à quel point son équilibre était différent du leur, et à quel point leur approche de la vie pleine de bon sens lui paraissait fatale, parfois. Mort Wafman avait compris, et c’était cela, pensa-t-elle avec un signe de tête solennel en direction du téléphone, qui faisait de lui son frère.
Dans l’avion, elle se recroquevilla contre le hublot et somnola, avec une image de petits terriers blancs bondissants derrière ses yeux.
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Bo s’étira et plissa le nez à cause d’un mal de tête causé par l’avion tandis que son vol effectuait son approche du Lindbergh Field de San Diego à travers un brouillard luisant. Elle n’était toujours pas fatiguée, et le brouillard paraissait tourbillonner et s’accrocher à l’appareil dans un désespoir vaporeux. Ce n’était pas bon signe.
– C’est notre soir de chance ! annonça le pilote après avoir atterri sur la piste. Je viens d’entendre la tour de contrôle ; nous sommes le dernier vol autorisé à atterrir. À partir de maintenant, l’aéroport est fermé en raison du brouillard.
Plusieurs passagers lancèrent des clameurs joyeuses, mais Bo continua de regarder le flot de vapeur d’eau effiloché qui passait devant sa vitre. Il y avait des formes noyées dans la blancheur des choses à moitié définies qui se dissolvaient, sans dimension. Elle sentait leur rage et leur douleur. « Des âmes perdues », disait sa grand-mère quand le brouillard glissait au-dessus du Cap Cod et que Bo et sa petite sœur Laurie se recroquevillaient sur les genoux de la vieille femme. « C’est ceux qui n’ont jamais été, mais oui, et ceux qui étaient là mais qui n’y sont plus. »
Un excès de sentimentalisme la fit frissonner tandis qu’elle attendait de débarquer. L’aéroport était construit sur une piste marécageuse que les Kumeyaays avaient suivie de village en village d’été, le long de l’eau. Maintenant la piste avait disparu, et avec la trahison de Zach, le dernier groupe de conteurs indiens paisibles allait devenir « ceux qui étaient là mais qui n’y sont plus ». Déjà, quelque chose pleurait dans le brouillard, offusqué. Ou alors il en allait ainsi depuis toujours.
Tout en roulant vers son appartement d’Ocean Beach, elle décida de prendre un léger sédatif et de se coucher. Son imagination était bloquée à la vitesse maximale et dévidait des écheveaux de sentiments. Le docteur Broussard lui avait prescrit de se reposer, de fermer la brèche désormais béante où s’engouffrerait la tendance maniaque. Mais elle ne s’était pas reposée. Elle avait survolé la moitié du continent et était revenue, s’était mise littéralement et psychiquement en danger. Et pour quoi ? Pas vraiment pour Mort, ni pour Bird, s’avoua-t-elle, mais pour se sentir en mouvement, pleinement en vie. Cela valait la peine.
Lorsqu’elle ouvrit son sac pour y prendre la clef de son appartement, elle vit la poignée de feuilles colorées tassées près de son portefeuille. Un reçu du Steak’n’Shake. Et une serviette couverte de questions dont les réponses pourraient peut-être tout juste sauver une âme perdue qui se fondait dans le brouillard. Cette âme, pensa-t-elle en souriant tout en montant les marches vers son appartement, pourrait même être la sienne.
Elle se fit couler un bain chaud, puis jeta douze sachets d’infusion de camomille dans la baignoire, et se trempa dans l’eau aromatique. La camomille était censée avoir des vertus apaisantes, mais elle la détestait en infusion. S’y baigner paraissait une alternative raisonnable. Il n’y avait pas d’autres aboiements sur son répondeur. Elle avait pris le sédatif, qui ferait de l’effet dans une heure environ. Tout paraissait en ordre, calme.
À vrai dire, comprit-elle en se séchant les cheveux avec une serviette, tout paraissait rigide et étrangement dépourvu de vie. Ennuyeux. Sa brosse à cheveux était vieille. Les bouteilles de parfum dans le coin de son lavabo ternes et poussiéreuses. Son peignoir en tissu éponge manquait d’attrait, et jusqu’à sa brosse à dents qui paraissait moche et ratatinée. Un appétit de nouveaux objets, de nouvelles couleurs et de nouvelles formes se développa gaiement dans sa tête. Il était trop tard pour courir les magasins, elle le savait, mais il y avait le supermarché ouvert toute la nuit à deux pas de chez elle.
Elle ressentait un sentiment d’extase, sans entrave, sans lien avec des conséquences. Une effervescence. La pureté de la lumière du matin. Impossible à détester malgré la conscience de ce que c’était, un bain de cerveau noyé dans les éléments chimiques qui, dans leur agencement ordinaire, attachaient simplement du plaisir à l’acquisition de choses nécessaires. Mais ces agencements chimiques n’étaient pas ordinaires en ce moment. C’était un fleuve. Et y naviguer demandait une certaine adresse.
Allez, Bradley, va t’offrir une petite folie de dépenses maniaques. Ce sera sans gravité si tu t’en tiens à dix dollars. Vingt maxi.
Elle mit un survêtement propre et des tennis, puis prit ses clefs et un billet de vingt dollars dans son sac. Les cartes de crédit restaient là. Les chèques aussi. Elle avait appris plusieurs fois, par le passé, ce que cela faisait de payer, littéralement, le prix de cette expérience. Mais on n’y pouvait rien. Personne, se dit-elle, ne pouvait résister à cette joie, à ce plaisir étourdissant, généreux. Mais on pouvait le contrôler. Plus ou moins.
Le supermarché vibrait sous les lumières fluorescentes quand elle s’approcha des portes automatiques et savoura leur bruit, glisse-clic. Un millier d’objets rutilaient pour recueillir son approbation. Mais il fallait que ce soit de vrais objets, pas de la nourriture, ce qui éliminait la majeure partie des allées bien éclairées. Incidemment, Bo se demanda pourquoi la nourriture ne comptait pas, n’avait pas d’attrait. Pourquoi il fallait que ce soit des objets concrets, solides, qui dureraient un moment. Il n’y avait aucune raison.
Au rayon des produits d’hygiène, elle examina des rangées de brosses à dents et finit par en choisir une en plastique transparent bleu avec des diagonales blanches hardies sur le manche. Elle lui rappela Andrew, et cette pensée la fit sourire. Il allait bientôt revenir. Elle l’accueillerait avec une brosse à dents neuve qu’il laisserait chez elle et qui constituerait le symbole de la stabilité de leur relation. Du dentifrice, aussi.
Dans la section consacrée aux articles conditionnés pour le voyage, Bo prit trois tubes de dentifrice miniatures, une minuscule bombe de gel à raser à la menthe et un sachet de six rasoirs jetables avec des manches bleus. Elle compléta avec d’autres produits de toilette, une spatule en plastique bleu prise dans l’allée des ustensiles de cuisine, et une râpe à fromage pliable qui se rangeait dans une petite poche en toile. Il aimait faire la cuisine, après tout. Enfin, elle choisit une grande passoire blanche pour contenir les cadeaux, et se dirigea vers les caisses. Dix-neuf dollars et soixante-trois cents. Merveilleux.
Dehors, le brouillard s’était épaissi, il avait une présence cotoneuse grise qui étouffait les sons et diffusait la lumière en flous vaporeux. Bo sentait la mer, son sel, son iode et ses entrelacs de varech, flottant à l’intérieur du mur de brume qui s’ouvrait et se refermait sur elle à chaque pas. Elle décida de rentrer en passant par la plage. Elle allait courir avec le brouillard là où il montait de l’eau noire avant de pâlir en une incertitude miroitante. C’était une image de dépression maniaque, se dit-elle. Le froid sombre et ses brumes frénétiques. Elle allait suivre ce courant, s’intégrer entièrement à l’ensemble. Pour une fois, elle appartenait complètement au monde réel.
C’était facile de couvrir cette courte distance en suivant des entrées d’immeubles éclairées qu’elle connaissait bien, mais arrivée au muret qui longeait la mer, elle se rendit compte qu’elle ne voyait pas ses pieds. Ils étaient là, elle les sentait. Mais l’absence de confirmation visuelle la rendit soudain maladroite. Son bras fendit la brume pour ôter ses chaussures et elle les leva, comme des lapins tirés d’un chapeau. Elles étaient encore chaudes du contact avec des pieds déjà étrangers et indignes de confiance sur la surface du sol invisible.
Dans le sable, c’était mieux. Il y avait quelque chose de connu et de rassurant dans la texture granuleuse qui se mouvait sous son poids. Et par ailleurs, la vibration constante de la désorientation visuelle lui procurait une délicieuse frayeur. Elle glissa ses chaussures dans le sac en plastique avec ses cadeaux pour Andy, puis le fit tournoyer autour d’elle. C’était comme de jeter un sort. Comme une bénédiction solitaire et un exorcisme tout à la fois.
– Certes oui, je suis ta descendance, Cally, murmura-t-elle avec l’accent irlandais de sa grand-mère à l’intention d’une vieille femme toute ridée appelée Caillech Beara qui hantait jadis les mythes et les routes perdues dans le brouillard d’Écosse et d’Irlande, mais ni morte ni folle ne serait quand viendra le matin. J’ai une tâche à accomplir ici, chère poète. Le meurtre d’un ami à régler et son p’tit gars à surveiller. C’est seulement parce qu’on marche ici que tu peux m’accompagner. Mais toi, tu vas disparaître avec la lumière, eh oui.
Ce discours murmuré, adressé à une ancienne déesse de la mort et de la folie, était venu de nulle part mais lui donnait une sorte de point d’ancrage. Enveloppée dans le brouillard, Bo savait qu’elle n’était pas perdue. C’était un jeu, rien de plus. Et une manière de poser des limites. Pour se porter chance, elle fit tourner le sac au-dessus de sa tête une dernière fois avant de quitter le sable mouillé où les vagues sifflaient comme des serpents et se retiraient, invisibles.
Seulement cette fois, le sac heurta quelque chose en décrivant son arc de cercle autour de sa tête. Bo sentit ce contact. Un simple choc sourd, palpable, insignifiant et infime, contre la forme en plastique de la passoire. C’était derrière elle, sur sa droite. Le sac avait cogné contre quelque chose, tout près derrière elle. Mais il ne pouvait rien y avoir à cet endroit. Elle longeait le littoral, au bord de l’eau, à vingt mètres des poteaux qui se dressaient pour soutenir un filet de volley-ball près du trottoir. Et il n’y avait rien d’autre sur Ocean Beach qui soit assez haut pour lui arriver à l’épaule.
Dans le brouillard, elle ne voyait rien, mais elle connaissait la plage de mémoire. Bientôt, elle verrait la structure blanche de la jetée d’Ocean Beach qui émergerait de la brume grise. Le filet de volley-ball n’était pas du tout près d’elle. Mais il y avait quelque chose d’autre. Quelque chose qui échappait juste à son champ de vision dans l’épaisseur ondulante de l’eau microscopique. Un filet froid trembla et glissa sur le dos de Bo, remonta le long de ses mollets, passa sur son crâne. Elle voulait courir, mais le filet frissonnait contre ses muscles, lui ôtant toutes ses forces. Le filet était dans ses yeux. Et il y avait quelque chose, quelqu’un, derrière elle dans le brouillard.
Cours, Bradley ! Ça pourrait être n’importe qui. Tu pourrais être violée, battue, tuée par ici. Tu n’es pas idiote. Perds-toi dans le brouillard. Cours !
Bo sentit ses talons s’enfoncer dans le sable lorsqu’elle se propulsa en avant, elle sentit les grains de sable fin voler à chacune de ses foulées. Une pierre tranchante s’enfonça dans sa plante de pied, une autre érafla son orteil. Elle entendait le fracas de la mer dans son dos. Elle courait dans la bonne direction, vers le muret et le trottoir où des centaines de touristes se promèneraient au soleil le lendemain. Elle y était presque ; elle le sentait. Et alors elle entendit quelque chose. Un son qui paralysa ses poumons et fit fondre quelque chose derrière ses genoux, l’expédiant à plat ventre dans le sable.
Un chien. Un petit chien qui aboyait dans le brouillard derrière elle. Le même aboiement effrayé qu’elle avait entendu au téléphone. Elle sentit du sable entre ses dents, dans ses yeux. Le chien aboyait comme Mildred. Mais Mildred n’était plus là. Et le bruit se rapprochait. Et comme elle s’efforçait à quatre pattes de foncer vers une lumière rose diffuse devant elle, Bo fut certaine d’entendre un autre bruit. Un ricanement vide et cruel.
Puis il n’y eut plus que le fracas des vagues, et une voiture au loin, dans un chuintement de pneus. Quand elle franchit le muret d’un seul élan, elle remarqua que les poignées du sac en plastique blanc s’étaient entortillées en tourniquet autour de son poignet droit.
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Alexander Morley, assis aux côtés de sa femme, sentait le soleil du dimanche matin qui baignait la large travée en calcaire de l’église Saint-Luc. Septième prie-Dieu, côté Évangiles. Ils s’asseyaient là tous les dimanches depuis des années. Et depuis des années, il dotait cette église épiscopalienne de banlieue de coussins neufs, de réparations pour l’orgue, d’aubes pour les enfants de chœur et de petite maçonnerie. Il présidait le conseil financier et était à la tête de la collecte de fonds qui devaient permettre d’ouvrir une nouvelle aile consacrée à l’éducation. Il connaissait l’église mieux que les prêtres qui se succédaient à la chaire. C’était comme un second bureau.
Pendant que l’un des prêtres lisait le montant de la collecte de la fête de Saint-Luc, Morley hocha la tête, perdu dans ses pensées. Saint Luc était médecin, comme lui. Mais saint Luc n’aurait pas pu établir de chèque pour couvrir les frais d’un nouveau système de climatisation dans une église honorant son nom. Alexander Morley l’avait signé, lui. Il en tirait un profond plaisir qui l’entraîna dans une sorte de rêverie.
Les choses avançaient au niveau de l’affaire indienne. Il avait confié à Bob Thompson l’aspect publicitaire, le chargeant de créer la plaquette qui devait attirer des acheteurs vers ce programme de soins. Une formalité. Et une ruse. MedNet était déjà propriétaire de ce centre indien, asile de fous ou autre. Les Indiens avaient essayé de se lier à la mafia, lui offrant une franchise pour les jeux d’argent sur une terre adjacente, mais Morley avait sans difficulté mis un terme à cette démarche. Et Henderson en était déjà à élaborer un accord avec les Japonais.
Ils allaient acheter la franchise avec l’engagement, en dessous de table, d’honorer un contrat de supervision de dix ans assurée par MedNet. En plus, ils avaient accepté d’acheter tous leurs médicaments et de faire effectuer toutes leurs analyses de laboratoire dans le réseau de MedNet, ce qui revenait à une expansion sur le marché japonais avec une marge de profit automatique dès le départ.
Morley était heureux d’avoir rencontré Walt Henderson au club et avait senti immédiatement que cet homme lui ressemblait. Il voyait là une répétition du jour où Randolph Mead avait rencontré un jeune médecin intelligent appelé Morley, des années auparavant. Henderson était jeune, quarante et quelques années, et n’avait pas fait ses études de médecine dans une école de grand renom. Cela n’avait pas d’importance. Il avait une attitude que Morley avait tout de suite reconnue. Contrairement aux propres enfants de Morley, Henderson connaissait les règles du jeu.
Avec un imperceptible soupir, Alexander Morley reconnut que Randolph Mead lui avait également enseigné cela.
– Le sens des affaires n’est pas héréditaire, lui avait expliqué Mead avec entrain après avoir réussi un birdie au septième trou d’un parcours de golf de Palm Springs, il y avait longtemps. J’ai commis l’erreur de me marier à soixante ans et d’engendrer un fils qui se croit déjà légèrement supérieur à Dieu, et une fille qui ne vit que pour sauver des créatures qui ont la gale. Ce sont encore de petits enfants, mais je n’ai aucun espoir de voir aucun des deux changer suffisamment pour être capable de diriger une entreprise. C’est pourquoi j’ai déjà établi des fonds en fidéicommis pour eux, c’est également pourquoi c’est à vous que je vais transmettre MedNet.
Morley avait pensivement hoché la tête et Mead avait continué :
– Le moment venu, avait-il dit en choisissant l’un de ses trois drivers faits sur mesure pour son coup suivant sur le fairway, souvenez-vous que vos enfants auront été élevés dans le luxe, ce qui produit soit de l’arrogance, soit de l’idéalisme. Ce que cela ne produit pas, c’est la faim, et c’est là-dessus que vit notre petite entreprise.
Il avait plissé les yeux en enfonçant dans le sol un tee portant son monogramme.
– Quand viendra pour vous l’heure de la retraite, votre unique tâche sera de trouver un homme aussi affamé, et donc aussi dénué de scrupules, que vous l’êtes.
Morley avait compris, à l’époque. Il comprenait maintenant aussi.
Au milieu de ces pensées plaisantes, il se rendit compte que l’heure était aussi venue de s’occuper de Bob Thompson. Ce personnage était un invétéré et pitoyable séducteur, porté sur la boisson, et il nuisait à leur société. Un vendeur, rien de plus. Morley le détestait depuis des années. Maintenant, il pouvait se débarrasser de lui.
– Celui qui sème peu récoltera peu, dit le prêtre en entamant le long rituel de la Sainte Communion.
Morley se prépara à supporter la précision verbeuse des prières anglicanes qu’il pouvait réciter mot pour mot mais n’avait jamais vraiment entendues. De temps en temps seulement, une expression venant de l’autel avait un sens pour lui. Comme semer peu et récolter moins. Il avait semé à profusion dans MedNet, y avait mis tout ce qu’il avait quand Mead l’avait pris dans la société, tout comme il allait prendre Walt Henderson. Et il avait récolté tout ce qu’il voulait. Maintenant que la retraite s’annonçait, il allait assurer son propre remplacement à la direction par un homme qui avait la trempe et la clairvoyance nécessaires pour endosser son rôle. Henderson était cet homme.
Il y eut un bruissement intense quand deux cents personnes se laissèrent glisser à genoux sur les coussins. Un silence vide. Morley s’agenouilla et posa la main sur les doigts croisés de sa femme sur le dossier du prie-Dieu qui était devant eux. Ce geste créait une image parfaite. C’était le seul moment où il la touchait.
– Nous avouons et nous repentons de nos nombreux péchés et mauvaises actions, déclama-t-il, en admirant le bracelet en diamant au poignet de sa femme.
Ce bracelet en disait long sur Alexander Morley, pensa-t-il. Et « péchés et mauvaises actions » s’appliquait très exactement à Bob Thompson.
Cela allait être simple. Il n’y avait qu’à laisser Thompson s’épuiser à parachever le coup des Indiens, et ensuite lui couper l’herbe sous le pied en faisant intervenir Henderson. S’arranger pour qu’on croie que Henderson les avait sauvés de l’incompétence de Thompson. Comme si Bob Thompson était trop mal léché et trop provincial pour le marché international, le seul marché qui restait.
Kines et Brockman verraient la manœuvre, bien sûr. Ils savaient déjà que la tête de Thompson était sur le billot, mais ils ne lèveraient pas le petit doigt pour venir à son secours. Pourquoi le feraient-ils ? Les actions de MedNet allaient leur assurer, à l’un comme à l’autre, une retraite plus que confortable. Ils allaient suivre Alexander Morley comme ils l’avaient toujours fait. Il avait fait d’eux des hommes riches.
– Élevez vos cœurs, disait le prêtre tandis que la lumière se déversait à travers les vitres colorées sur le sol en dalles de calcaire qui rappelait son secret à Alexander Morley.
Son monastère privé, résonnant de chants, où il chérissait son âme.
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Bird était assis par terre entre deux des sept lits. Il les avait comptés ; ils étaient tous pareils. C’était comme le dortoir de son école, où on mettait les enfants quand les parents habitaient loin. Mais ici, ce n’était pas Tafel. La dame avait dit que c’était un foyer collectif. Elle avait dit ça ce matin, quand elle était venue avec son affreuse et ridicule voiture pour le prendre chez le vieux monsieur qui s’appelait Dutch.
Dutch était gentil et il s’en fichait qu’on tape sur les choses. Il avait un genre de sac accroché au bout d’une chaîne dans une cabane, et des vrais gants de boxe. Dutch voulait bien qu’on y aille et qu’on tape tant qu’on voulait dans le sac, et d’abord il nouait les gants aux poignets. C’était vraiment super.
Mais Dutch avait une grande fille qui s’appelait Gwen et elle avait un bébé qui était tombé malade, alors Dutch avait dit qu’il était vraiment désolé, après le coup de téléphone de Gwen, mais il ne pouvait pas garder Bird chez lui parce qu’il fallait qu’il aille dans cette ville, loin, où habitaient Gwen et le bébé. Bird avait compris en entendant Dutch parler au téléphone qu’il avait peur que le bébé meure. Ce serait comme Papa. Le bébé ne serait plus là. Lentement, Bird commença à balancer les épaules latéralement, se cognant la tête contre les lits.
 
« Je voguais près de la côte, chanta-t-il tout haut,
De Grande Barbarie,
Là j’ai vu un Oiseau Gâteau
Dans un arbre tapi. »
 
Ça faisait bizarre, sans Papa pour chanter avec lui, mais il y avait d’autres enfants qui entraient dans la chambre, et les paroles étaient préférables à la manière dont ils le regardaient. Trois garçons, plus grands que lui. Ils sourirent tous ensemble d’une façon qui rendit l’atmosphère glaciale.
 
« Quelle tristesse dans son chant,
Quelle peine dans sa tête, continua Bird en se cognant la tête au rythme du poème,
Parce qu’il avait très peur
Du Chat Ga-lette ! »
 
Quelque chose le frappa en pleine poitrine. Un crayon. L’un des garçons lui avait jeté un crayon. Bird ferma les yeux et chanta le poème en pieds rythmés en serrant les dents. C’était iambique, disait Papa. Le rythme. Il disait que iambique, ça faisait ta-TA-ta-TA, comme ça faisait dans sa tête qui cognait contre les matelas.
– Hé ! fit l’un des garçons. T’es dingue ? T’as l’air dingue. Comment tu t’appelles ?
– C’est l’heure d’aller manger, dit un autre. On a toujours des nouilles le dimanche. Tu veux pas des nou-ou-ou-illes ?
Bird continuait de fredonner le poème. Ça ne l’empêchait pas d’entendre qu’on lui parlait de nouilles.
– Pauvre nouille, pauvre nouille, nasilla la première voix. T’es nouille et t’as la trouille.
Bird comprit qu’il n’y avait personne d’autre dans la pièce, même sans regarder. Il sentait ce qui allait se passer. L’odeur qu’on sent quand on se réveille dans le noir en sachant que tout bouge jusqu’à ce qu’on ouvre les yeux. Une odeur de métal qui faisait mal derrière le nez.
– Hé ! Lève-toi, pauvre nouille !
Le premier garçon le frappa à l’épaule avec son poing. Bird garda les yeux fermés et tenta de les atteindre en battant des bras dans le vide, en lançant des coups de pied. Ils les lui rendirent, fort, en criant « Pauv’ NOUILLE, pauv’ NOUILLE », sur un rythme iambique, mais au bout d’un moment, il ne les entendit plus.
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À 15 heures, Bo avait terminé le portrait de Mildred, nettoyé le balcon, et dicté un rapport préliminaire pour l’audience de placement de Bird, qui aurait lieu lundi. Une journée calme et casanière avec du décaféiné glacé et du Bach sur la stéréo. Une journée normale. Une illusion. Elle s’installa à contrecœur sur l’un des tabourets de bar blanchis à la chaux devant son comptoir de cuisine, et posa le téléphone au milieu, devant elle. Elle ne pouvait plus repousser davantage.
– Eva, commença-t-elle quand la psychiatre répondit, il faut que je vous parle d’une chose qui est en train de se passer, si ça se passe réellement Hier soir…
Eva Broussard écouta sans faire de commentaires ce que lui décrivit Bo, l’incident dans le brouillard, sa terreur et, ensuite, sa honte.
– Je pense que j’ai des hallucinations, reconnut Bo. Je pense que j’essaye de faire revivre Mildred ou de croire qu’elle est là, quelque part, et qu’elle a besoin de moi. Seulement, ce n’est pas vraiment Mildred. Cela me fait peur. Je n’aurais pas peur si c’était vraiment Mildred, mais ce n’est pas elle.
– Non, ce n’est pas elle, répéta Eva Broussard sur le ton de la conversation. Cela ne fait pas partie des choses possibles. Donc, soit vous avez des hallucinations, vous inventez tout ça pour attirer l’attention sur votre sentiment de deuil, soit c’est un événement réel. Je suis curieuse de savoir pourquoi vous êtes si sûre que ça ne l’est pas.
Bo tira sur le fil du téléphone, tout le long du mur crème qui allait de son salon au balcon, et regarda par la porte-fenêtre ouverte la mer qui paraissait si trompeusement paisible.
– Je ne me suis pas exactement reposée, hier, confessa-t-elle. En fait, j’ai fait un aller et retour en avion à Saint Louis, et avant, j’étais allée à la réserve où j’ai construit un cairn en pierre à l’endroit où Mort a été tué. Mais j’avais mis des lunettes, Eva, et un chapeau de paille.
– Continuez.
Bo admira la capacité qu’avait sa psy d’éviter les questions évidentes, et inutiles, telles que : « Mais bon sang, qu’est-ce que vous êtes allée faire à Saint Louis ? »
– Bon, quand je suis rentrée hier soir, j’ai pris un bain et un calmant, mais j’étais encore en pleine forme, alors je suis sortie faire des courses. Je n’ai dépensé que vingt dollars. J’ai acheté une brosse à dents pour Andy.
Eva Broussard ne put se retenir :
– Une brosse à dents à vingt dollars ? demanda-t-elle.
– Une brosse à dents et d’autres trucs. Et j’ai décidé de rentrer par la plage, dans le brouillard. J’étais en phase maniaque, Eva. Pas hyper prononcée, mais quand même assez forte. C’est pour ça que j’ai bien peur qu’il n’y ait eu personne en fait, pas de chien qui aboyait, rien. Arrivée chez moi, je me suis trouvée franchement idiote, avec ma bouche pleine de sable. Il ne pouvait rien y avoir derrière moi. Ça ne tient pas debout.
– Et les messages sur le répondeur ?
– Je les ai effacés. Ils ne sont pas là. J’ai pu avoir des hallucinations pour ça aussi.
Eva Broussard soupira.
– Ça ne marche pas comme ça, Bo. Oh, ça se pourrait sans doute. Il y a certainement un cas rare répertorié quelque part, où une hallucination unique a pu se reproduire dans des circonstances par ailleurs normales. Mais en général, c’est ce qu’on lit dans les romans. Dans la vie réelle, même les gens atteints de troubles psychiques ne produisent pas d’hallucinations aussi pointues, aussi spécifiques. Le cerveau ne fonctionne pas comme ça.
– Alors, quel est votre avis ? demanda Bo qui fronçait les sourcils en voyant une mouette au plumage lisse perchée sur la rambarde de son balcon. Que j’invente tout ça pour attirer l’attention ?
La mouette sauta sur le plancher du balcon et se dirigea sans but précis vers une chaise longue en tissu rayé vert et blanc, ses pattes palmées faisant des petits bruits de caoutchouc sur le bois.
– C’est possible. Mais ce n’est pas en cohérence avec ce que je sais de vous. Je présume qu’il n’y a pas eu d’autres appels avec aboiements aujourd’hui ?
– J’ai débranché les téléphones. Je fais ça quelquefois, quand je peins.
– Si cela se reproduit, n’effacez rien, dit Eva Broussard. Maintenant, voudriez-vous m’expliquer pourquoi vous avez fait un aller et retour à Saint Louis ?
Lorsque Bo eut terminé de décrire l’étrange comportement de Zach, la maison coloniale blanche avec son docteur Keith absente, et le mot menaçant laissé dans la boîte à lettres, Eva Broussard resta silencieuse. Elle ne parla qu’au bout de plusieurs secondes.
– Je ne peux pas m’empêcher de trouver ce que vous me dites aussi louche que vous, Bo. Louche et peut-être très dangereux. Je vous suggère d’éviter tout nouveau contact avec Zachary Hibou Penché. Laissez la police s’en occuper.
– Eva, demanda Bo tandis que la mouette prenait maladroitement son élan sur le balcon avant de s’envoler vers le ciel, y a-t-il la moindre raison pour que Zach ait pu tuer Mort ?
– Je ne sais pas, répondit Eva, mais cela ne paraît pas vraisemblable. Mort avait proposé de financer une campagne de publicité pour Ghost Flower, il acceptait d’être pris en photo pour faire le matériel publicitaire. Il adorait le centre, et les Nejis. J’avais l’impression que lui et Zach étaient très proches. Ne tirez pas de conclusions hâtives en vous fondant sur des indices plutôt minces, Bo. Essayez surtout de ne pas vous trouver mêlée à tout ça.
Bo choisit de ne pas faire savoir à sa psychiatre que cette possibilité était peu envisageable.
– Merci, Eva, dit-elle, et elle raccrocha.
Le téléphone sonna presque immédiatement. C’était l’assistant social qui était de service le week-end au foyer d’accueil.
– Le petit Wafman est à l’hôpital pour enfants de Sainte-Marie, l’informa-t-il. Le père nourricier chez qui il était a été appelé d’urgence pour des problèmes familiaux, hors de la ville. Apparemment, il n’y avait pas d’autre famille d’accueil disponible tout de suite pour un enfant agité, et nous sommes complets. Votre téléphone a été en dérangement toute la journée, alors la personne des placements a appelé votre chef. Aldenhoven a donné son accord pour qu’on le mette provisoirement dans un foyer collectif, et…
– Un foyer collectif ! s’exclama Bo. Bird n’a que six ans ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi est-il à l’hôpital ?
– Trois autres gamins l’ont tabassé. Il a une côte cassée, mais ils disent que ça va aller. Je suis désolé, je n’en sais pas plus.
– Oh, merde, hurla-t-elle en reposant le téléphone avec violence.
« Foyer collectif » était un euphémisme pour « maison de redressement ». Des enfants plus âgés mais trop jeunes pour les centres de détention réservés aux délinquants juvéniles, des enfants sérieusement perturbés déjà perdus pour des relations humaines normales, c’étaient de tels enfants qui étaient envoyés dans des foyers collectifs dirigés par le comté, après avoir effectué de courts passages explosifs dans cinq ou six familles nourricières. Certains avaient déjà commis des actes violents. Tous écumaient de ressentiment et s’organisaient rapidement en hiérarchies où les plus faibles étaient régulièrement tyrannisés. Bird était un agneau jeté en pâture aux hyènes.
Bo se rendit à l’hôpital, prenant la route de l’intérieur des terres en même temps que des voitures chargées de gens qui avaient passé l’après-midi à la plage. Des couples, des familles avec des gamins pleins de sable et des chiens mouillés. Un défilé d’une agréable normalité dans laquelle elle ne s’indurait jamais et qui, en fait, paraissait assez pesante. Mais cette vie était essentielle pour le bon développement des enfants, et son exclusion était en grande partie son propre choix. Bird, qui se battrait peut-être un jour contre des démons semblables aux siens, se voyait refuser le droit de se joindre à ce défilé ou de le rejeter.
Il était systématiquement traumatisé, pensa-t-elle, par un organisme créé pour le protéger. Comme conséquence immédiate de la mort de son père, il avait été placé dans trois endroits différents en trois jours. Même un enfant de six ans bien adapté et normal ne serait pas capable d’assumer ça. Et Bird n’était pas normal. Maintenant, il avait été battu si brutalement qu’il avait fallu l’hospitaliser, et il n’y avait pas d’autres perspectives pour lui que d’en subir davantage.
Ayant garé sa voiture de manière illicite le long d’une double ligne jaune, Bo s’engouffra dans l’hôpital Sainte-Marie en jurant de trouver la famille de Mort Wafman dès lundi matin, point final. Peut-être que ce docteur Keith était la mère de Bird. Elle n’arrivait pas à imaginer Mort, près de sept ans plus tôt, alors que sa maladie devait en être à son pire stade, en train de vivre une idylle avec un médecin, mais il y a des choses plus bizarres que ça. Si cela ne donnait rien, elle appellerait l’avocat de Mort, le menacerait d’une accusation de négligence ou autre chose, le forcerait à retirer Bird de l’organisme du comté pour le faire admettre dans un établissement privé de qualité.
À l’accueil de l’hôpital, elle se rendit compte que ses mains tremblaient. Bird était déjà allé dans un établissement privé de qualité. Quoi que Zach ait fait, les Nejis se seraient occupés de Bird en attendant qu’elle ait pu faire son travail et trouver la famille. Mais la loi disait qu’il ne pouvait pas rester là. La loi disait qu’il devait être protégé. Bo se demanda si ça ferait vraiment aliéné de crier « Je hais les organismes ! » dans l’ascenseur des visiteurs.
Bird était vaseux quand elle pénétra d’une démarche vive dans la chambre qu’il partageait avec un autre petit garçon. Les parents étaient avec lui, et le père lisait à voix haute une aventure de Winnie l’Ourson. La mère fit un sourire à Bo et dit :
– Josh vient de se faire enlever les amygdales en urgence. Qu’est-ce qui est arrivé à votre petit garçon ?
– Agression, répondit Bo. Très probablement avec tentative d’homicide volontaire.
Bird la reconnut.
– Bo, murmura-t-il (ses yeux bleus étaient vitreux sous l’effet des sédatifs, et il portait une chemise de nuit de l’hôpital imprimée de voitures de course), il y a des garçons qui m’ont donné des coups de pied.
– Je sais, fit-elle en espérant qu’il ne remarquerait pas les larmes qui roulaient entre ses cils, mais tu es toujours Oiseau Gâteau, hein, et puis Oiseau de Lune aussi ? Personne ne peut le vaincre celui-là.
– Sauf les Chats Galettes, Bo. Il faut faire attention à ceux-là.
Et aux Humains Galettes, aussi. Il y en a partout.
Ce qui était arrivé à Bird n’était pas rare, seulement plus exagéré. D’instinct, les enfants se formaient en bandes, et ensuite, ils évitaient ceux qui étaient différents, ceux qui ne pouvaient pas se conformer. Les adultes s’y prenaient de manière un peu moins évidente, mais ils faisaient la même chose. Et s’il y avait un club, Madge Aldenhoven en serait la présidente. Bo caressa les fins cheveux noir corbeau de l’enfant et se délecta en imaginant qu’elle versait du sucre en poudre dans le réservoir à essence de son chef.
Madge n’avait fait que suivre le code de procédure des services sociaux. Il fallait bien que Bird aille quelque part, et il n’y avait aucun endroit disponible. Personne ne voulait d’un gamin hyperactif, pas plus qu’on ne voulait d’un adulte schizophrène. Trop difficile et trop désagréable. Madge n’avait fait que donner son accord pour apppliquer la procédure normale. Et la procédure normale avait brisé une côte à un petit garçon. Bo n’allait pas permettre qu’elle lui brise aussi le cœur.
Lorsqu’arriva l’heure de la fin des visites, elle se procura auprès de l’infirmière un double du dossier médical de Bird et rentra chez elle. Il n’y avait pas autant de brouillard que la veille au soir, mais suffisamment pour qu’elle se sente seule, angoissée. Elle n’allait pas être accueillie par une présence à fourrure, une petite vie qui demandait amour et attention. L’appartement allait être vide. Et il y aurait peut-être des aboiements désincarnés qui n’existaient pas vraiment.
Reprends-toi, Bradley. Si ça se reproduit, va dormir au motel. Au moins, comme ça, tu sauras si c’est réel ou pas.
Il y avait deux messages sur son répondeur, tous les deux de Jane et de Mindy, de la boutique de toilettage pour chiens.
– Ton téléphone a été en dérangement toute la journée, lui dit la voix de Mindy. Appelle-nous dès que tu pourras.
Le deuxième message était de Jane.
– Dis, il faut que tu nous contactes, d’accord ? Il y a quelque chose pour toi ici. Appelle-nous ou passe nous voir. Salut.
C’était quoi, ce quelque chose ? Est-ce qu’on s’amusait vraiment à lui jouer des tours, maintenant ? Qui pouvait bien déposer un paquet pour elle à la boutique de toilettage ? Bo s’écroula dans son lit, épuisée mais inquiète. L’appartement était vide, et pourtant elle avait l’impression d’entendre des problèmes respirer dans les coins. Les problèmes qui attendaient. Elle alluma le radio-réveil et écouta la rediffusion sur une station locale d’un débat enregistré dans la journée, uniquement pour être rassurée par des voix.
Un océanographe parlait de l’attaque du requin qui avait eu lieu quelques jours auparavant. C’était peut-être un détail horrible, disait-il, mais les restes de la jambe droite de Hopper Mead avaient été retrouvés dans le cadavre d’un grand requin blanc échoué sur une plage du Mexique près d’Ensenada. La cause de la mort n’était pas parfaitement établie, mais il était convaincu que Mead était morte des suites des blessures infligées par le requin. Avant de répondre aux questions des auditeurs, il voulait rappeler aux nageuses fanatiques de baignade en mer que, pendant « certains jours du mois », celle-ci était déconseillée.
– Oh, c’est pas vrai ! grommela Bo dans son oreiller. Tu ne vas pas dire que Hopper Mead s’est fait arracher la jambe parce qu’elle avait ses règles, tout de même !
Encore un point de marqué pour les mecs. Ils ne porteraient jamais de bébés, mais, bon Dieu, ils n’attireraient pas les requins, eux. Bo éteignit la radio et s’enfonça dans le sommeil avec un sentiment bien connu, mais confortable, d’injustice.
Une heure plus tard, le téléphone sonna. Le bruit la glaça avant même qu’elle ne soit complètement réveillée. Le temps que la cassette se mette en marche, après la quatrième sonnerie, elle était en sueur. C’était encore les aboiements. Un petit chien. Un terrier. Ils donnaient la même impression que les autres fois. Exactement la même. Les aboiements rapides s’intensifiaient, puis il y avait un jappement particulièrement perçant, comme si le chien était soudain frappé ou menacé. Quand le bruit eut cessé, ses échos remplirent l’appartement, résonnèrent dans son crâne. Surtout ce jappement aigu.
L’obscurité l’enveloppait comme un bateau qui tanguait. Pourquoi ce chien aboyait-il toujours de la même manière ? Le visage enfoui dans son oreiller humide, la raison lui apparut soudain comme une évidence. C’était un enregistrement ! Quelqu’un s’amusait à faire passer cet enregistrement sur son répondeur. Quelqu’un l’avait suivie dans le noir sur la plage noyée de brouillard et avait mis en marche un magnétophone invisible. Et il avait ri de sa terreur. Il avait été assez près pour la toucher, pour sentir sa peur. Et il avait ri.
Bo se rappela un ricanement cruel, flottant dans le brouillard comme des dents qui font du bruit, comme le sourire du Chat du Cheshire1 suspendu dans l’air humide. Il la connaissait. Forcément. Il savait, pour Mildred, il savait ce qui la ferait replonger. Et il savait où elle habitait. Il l’avait observée la veille au soir, il l’avait suivie. Il était peut-être tout près en ce moment même, guettant l’instant où elle allait paniquer, courir à sa voiture, essayer de fuir.
Dans le clair de lune, les tournesols imprimés sur ses draps virèrent au gris lorsqu’elle replia les genoux vers elle et les entoura de ses bras. Ça n’avait pas de sens, et le manque de sens était terrifiant. Quelqu’un lui voulait du mal. Quelqu’un voulait la rendre folle. Un inconnu dans la brume voulait la voir démente, perdue, écouter ses hurlements.
Comme elle posait le front sur ses genoux, elle entendit un bruit. Un coup frappé à sa porte, léger et hésitant. Elle se rendit compte que le silence qui s’ensuivit était rythmé par des battements de cœur. Un son qui résonnait et qu’elle pouvait presque voir dans l’encadrement des portes, dans les meubles. Puis elle l’entendit de nouveau, un peu plus fort. Un coup frappé à sa porte. Combien de fois, se demanda-t-elle, ce moment avait-il été immortalisé dans la littérature du drame humain ? Mille portes fermées s’ouvrirent vers elle, chacune découvrant une vérité intolérable qui venait la supplier. Un mari noyé, un enfant mort depuis longtemps, ou, pire encore, le néant. Alors qu’on aspirait à quelque chose, le néant.
Eh bien, décida Bo, elle allait bien voir ce que c’était, et elle n’allait pas se laisser intimider. Elle se força à se déplier et à se lever, puis elle se dirigea silencieusement vers la cuisine où elle ouvrit un tiroir. Sa main trouva un tire-bouchon, un presse-ail, et quelque chose de rugueux qu’elle ne put identifier. Le tire-bouchon ferait l’affaire. Elle en ramena les deux bras vers le haut pour mettre à nu toute la longueur de la spirale d’acier pointue, enserra ces bras de ses deux mains, et avança vers la porte.
– Qui êtes-vous ? beugla-t-elle. N’allez pas croire que j’hésiterai à vous tuer si vous continuez !
Elle se rendit compte que sa menace paraissait sérieuse.
– Bo ? C’est Andy. Qu’est-ce qui se passe ?
Andy ? Andy avec un enregistrement d’aboiements de terrier ? Peu convaincue, elle abaissa les bras et regarda par le petit œilleton. Un visage familier, défait, la fixait derrière la porte.
– Oh, mon Dieu, Andy ! souffla-t-elle en écarquillant les yeux.
– Bo, que fais-tu avec ce tire-bouchon ? demanda-t-il en lui tendant un bouquet de roses jaunes défraîchies. Et qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? Mon Dieu, comme tu m’as manqué !
Dans ses yeux gris, Bo vit des flots de dévotion qui n’attendaient que de l’envelopper, de la soutenir contre tout. Elle laissa tomber le tire-bouchon et l’attira dans l’appartement, le serra dans ses bras. Les roses tombèrent à ses pieds.
– Tu es encore en Allemagne, murmura-t-elle contre sa joue qui n’était pas rasée. Tu ne peux pas être toi.
– Je suis là, Bo, répondit-il en l’embrassant. Quoi qu’il arrive, je suis là.
– Je suis si heureuse, soupira-t-elle avec un enthousiasme sincère.
Mais dans le noir, par-delà la porte restée ouverte, quelque chose attendait, se souvint-elle Quelque chose que la présence de l’homme qu’elle aimait ne pouvait dissiper. Un danger si cruellement intime que, tôt ou tard, elle devrait l’affronter, seule.

1. Personnage d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carroll. (N.d.T.)
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Bo se réveilla dans un enchevêtrement de draps imprimés de tournesols et de bras et de jambes appartenant à son amant épuisé qui allait apprécier, se dit-elle, les articles de toilette qu’elle lui avait achetés. Sa barbe hirsute de trois jours était parsemée de gris et donnait au pédiatre habituellement impeccable l’air d’un ivrogne sur le retour. En fredonnant tout bas Molly Malone, elle se glissa hors de la chambre pour aller dans la cuisine où elle mit le double de la dose habituelle de café dans les nouveaux filtres non chlorés obtenus par recyclage de palettes industrielles en bois de pin. Elle avait acheté ces filtres à un vendeur anti-culture dominante qui faisait du porte-à-porte et lui avait dit qu’il travaillait pour racheter un mauvais karma acquis lors d’une incarnation antérieure, quand il était John Milton1. Irrésistible.
« En poussant sa brouette, à travers rues et courettes », fredonna Bo qui poursuivit la chanson irlandaise tout en décrochant le téléphone. « Elle chantait voici des coques, voici des moules, elles sont vives, elles sont fraîches. » L’employée des renseignements téléphoniques de Saint Louis lui donna les numéros des trois universités. Seules deux d’entre elles, lui précisa-t-elle, avaient des écoles de médecine. Bo commença par appeler le standard de l’université de Saint Louis et apprit qu’il n’y avait pas de docteur Keith attaché à cette école. Ensuite, elle appela l’université Washington. Gagné. Un certain docteur Ann Lee Keith faisait partie du personnel enseignant. Le professeur Keith donnait un cours de neurophysiologie, apprit Bo, et elle avait des classes dans la journée. Bo donna ses numéros de téléphone, personnel et professionnel, et laissa un message, demandant à être rappelée d’urgence.
Le temps que le café soit prêt, Andrew LaMarche avait pris une douche et il se rasait devant le lavabo de la petite salle de bains.
– Un grand merci pour les rasoirs et le gel de rasage, dit-il au milieu d’un nuage de vapeur. Mais que suis-je censé faire avec la râpe à fromage et la passoire ?
– Râper du fromage, égoutter des spaghetti, lui répondit Bo. En fait, je les ai achetées parce qu’elles sont assorties à la brosse à dents.
Un silence perplexe indiqua qu’il n’était pas prêt à se mesurer à ce genre de choses.
– Tu sais, expliqua-t-elle, comme dans les magazines. Une table en bois décorée d’une plume de paon, quatre verres à vin bleus importés d’un village en Tchécoslovaquie, un fouet électrique design, et un daguerréotype de Mary Todd Lincoln dans un vieux cadre en velours. C’est pour créer une atmosphère, une image ; c’est de l’art publicitaire.
– Je ne vois de plume nulle part, répondit-il. Mais le café a un arôme digne d’une artiste. Je vais le remuer avec la spatule.
– La spatule est bleue, insista Bo. C’était une composition.
– J’adore tes compositions, dit-il en souriant.
Même vêtu de son peignoir de femme en éponge jaune parsemé d’étoiles de mer en satin, qu’elle avait toujours détesté, il parvenait à conserver l’air élégant.
Le petit déjeuner se composait de café et d’un choix de céréales pour bébés Gerber que Bo avait achetées pour Mildred. Comme décor du comptoir où ils étaient assis se trouvaient huit vraies feuilles d’automne, chacune recouverte d’une couche de cire à voiture pour les empêcher de sécher. Andrew fronça les sourcils en regardant ses céréales à base d’orge, pendant que Bo lui expliquait l’origine des feuilles et ce qui s’était passé à Saint Louis.
– As-tu parlé de tout cela à la police ? demanda-t-il.
– Qu’est-ce que je vais leur dire ? Que Zach et quelqu’un que j’ai vu à la télé ont pris l’avion pour Saint Louis et sont allés frapper à la porte d’une maison ? Ni voyager ni frapper aux portes ne constitue un délit. Mais je vais quand même appeler la police ce matin. Je veux savoir ce qu’ils ont découvert concernant le décès de Mort. Après, je vais aller au centre administratif du comté et vérifier le statut de Ghost Flower Lodge. S’ils sont au registre du commerce en plus d’avoir leur autorisation pour exercer en tant qu’établissement de soins, il y aura un dossier avec des renseignements. Qui gère l’établissement, leur statut fiscal, ce genre de choses.
– Officiellement, je ne reviens pas avant la semaine prochaine, mais je vais passer à l’hôpital et m’assurer qu’on me tiendra informé de toute disposition prise pour ton petit garçon, Bird. Il a besoin d’un bilan psychiatrique, je vais peut-être pouvoir demander qu’on le lui fasse passer dès aujourd’hui. S’il souffre effectivement d’hyperactivité pathologique, il faut que le diagnostic intervienne le plus tôt possible.
– Je t’aime, Andy, dit Bo en souriant. Vraiment.
Le visage d’Andrew LaMarche s’illumina d’un sourire. Il aplatit un petit monticule de céréales à l’intérieur de son assiette creuse avec le dos de sa cuiller.
– Tu as dit que le père de Bird, ce Mort Wafman, était plutôt jeune, non ? Dans les vingt-cinq ans ?
– Uh-huh, répondit vaguement Bo.
– Et vous étiez, disons, copains ?
Bo contourna le comptoir pour jeter ses céréales à la poubelle.
– Non, répondit-elle. Je n’ai pas dit que nous étions copains. Je ne dirais pas cela. J’ai dit que nous étions amis.
Le bruit métallique du couvercle de la poubelle ponctua sa remarque.
– Oh, fit Andrew d’un air malheureux. Bon.
Bo posa un regard droit sur sa moustache châtain dont les coins retombaient maintenant.
– Pour moi, les amis, c’est absolument sacré, dit-elle. Il y a eu des moments où je ne m’en serais pas sortie sans eux. Tu es le seul homme que j’aime, Andy, le seul homme avec qui je dors. Mais tu n’es pas mon seul ami. Si c’est ce que tu veux, alors…
– Non, coupa-t-il avec un sourire penaud. Je veux seulement être ton seul mari.
– Aaaahhh ! rugit-elle. Pas maintenant, pas le matin, pas quand il faut que j’aille travailler, pas quand il y a des gens en liberté qui commettent des meurtres et qui se baladent dans le brouillard avec des cassettes de chien qui aboie. Je ne peux pas, Andy. Pourquoi commencer la journée comme ça ?
– Je suis désolé, dit-il, avec une étincelle dans ses yeux gris.
Il n’était absolument pas désolé.
Arrivée au bâtiment des Services de Protection de l’Enfance, Bo s’arrêta dans l’entrée pour jeter un regard furieux à l’intérieur du bureau de Madge Aldenhoven.
– Vous n’auriez jamais dû autoriser le transfert de Bird Wafman dans un foyer collectif, dit froidement Bo. Il n’a que six ans et il souffre peut-être d’hyperactivité pathologique. Il est vulnérable. Grâce à vous, trois autres gamins l’ont agressé, ils lui ont cassé une côte, l’ont envoyé à l’hôpital. Beau travail, Madge.
La responsable ne cilla pas.
– Vos débordements émotionnels manquent totalement de professionnalisme, comme d’habitude.
Elle soupira en regardant les dossiers empilés sur son bureau :
– La procédure légale a été suivie. Si vous êtes incapable de travailler en observant les directives légales, vous n’avez rien à faire ici. Mais nous perdons notre temps en discutant. Vous aviez autre chose à me dire ?
– Simplement que cet enfant va hériter d’une fortune substantielle, dit Bo en souriant. L’avocat qui va faire exécuter le testament a été désigné pour tenir le rôle de tuteur provisoire. S’il y a encore une erreur de commise dans cette affaire, si ce petit garçon est une fois de plus mis en danger, son tuteur pourrait bien porter plainte contre les services sociaux en raison des préjudices subis par Bird.
– Dans ce cas, votre nom sera le premier sur la liste d’assignations à comparaître, fit remarquer Aldenhoven.
– Mais c’est le vôtre, contra Bo, qui a donné l’autorisation de transfert vers un foyer collectif où il a été gravement blessé.
– Que voulez-vous, Bo ?
– Un droit de regard absolu à partir de maintenant sur les déplacements de cet enfant à l’intérieur de notre système, même si cela revient à mettre au panier le code de procédure.
Aldenhoven examina l’étroite montre en or qu’elle portait au poignet puis rajusta la ceinture en soie assortie de sa tunique.
– C’est impossible, dit-elle.
– C’est ça ou je dis la vérité à l’avocat quand il appellera, à savoir que la santé de son client, et même la vie de son client, ne peuvent être protégées par les Services de Protection de l’Enfance du comté de San Diego.
Madge lança un coup d’œil vers plusieurs piles de messages téléphoniques de couleur rose sur son bureau.
– Il a déjà appelé, n’est-ce pas ? demanda Bo. Sa chef poussa l’une des piles vers elle. Le message du dessus, un appel passé à 7 h 15 le matin même, était de Reynolds Cassidy, l’avocat chargé d’administrer les biens de Mort Wafman.
– Vous êtes autorisée à agir pour le mieux en ce qui concerne ce garçon, concéda Madge comme si Bo ne venait pas, pour ainsi dire, de lui faire un chantage. La dernière chose que nous souhaitons, ce sont des problèmes avec la justice.
C’était une petite victoire, mais une victoire que Bo pouvait savourer.
– Tu es en avance, et tu es resplendissante, remarqua Estrella avec un air soupçonneux quand Bo ouvrit la porte de leur bureau. Que se passe-t-il ?
– Bird Wafman est à Sainte-Marie avec une côte cassée, quelqu’un essaie de me rendre folle en me faisant entendre une cassette avec un chien qui aboie et qui ressemble à Mildred, et Andy est rentré d’Allemagne hier soir.
Impossible d’empêcher ses joues de prendre un effroyable coloris rose irlandais.
– Ah, fit Estrella, aux anges. Il est rentré plus tôt que prévu.
– Ouais.
– Ah.
Le sourire d’Estrella, pensa Bo, rivalisait de subtile intelligence avec celui de Mona Lisa.
– Ne commence pas à organiser la cérémonie de mariage, la prévint Bo. Il n’est pas question…
– Je n’ai rien dit, fit Estrella, radieuse. Pourtant, je verrais bien des petites ombrelles en papier et de la salade niçoise sur des assiettes en cristal…
– J’ai horreur des olives.
– D’accord, du poulet à l’estragon en croûte sur des assiettes en cristal, alors. Comme dessert, crème brûlée.
Bo salivait.
– On ne peut pas se contenter de la crème brûlée et laisser tomber la cérémonie ?
– Non.
– C’est bien ce que je craignais.
Bo s’installa à son bureau et composa le numéro des services du shérif de l’intérieur des terres. Wick Barlow, l’adjointe qui avait interrogé Bo, le matin qui avait suivi le décès de Mort, venait de prendre son service. Les nouvelles n’apportèrent que déception.
– En résumé, nous avons nada, dit-elle à Bo. La balle qui l’a tué est de calibre 30.06, pointe tendre, l’heure du décès, à une heure près, 4 heures. Les pointes tendres s’aplatissent et se fendent lors de l’impact et prennent une forme de fleur légèrement convexe de la taille d’une pièce de dix cents. D’après la trajectoire de la pointe écrasée à travers le torse, il semble que le tireur se tenait en contrebas, dans le canyon, qu’il a tiré vers le haut. Mais nous avons passé le sol du canyon au peigne fin et nous n’avons trouvé ni cartouche ni empreintes de pas, rien. L’individu est venu et reparti sans laisser la moindre trace. Dire que nous n’avons aucun suspect serait jouer sur les mots. Nous n’avons même pas un indice !
– Avez-vous, heu, vérifié si quelqu’un au centre possède un fusil ? demanda Bo maladroitement.
Elle ne voulait pas attirer les soupçons sur Zach Hibou Penché. Pas tout de suite.
– Vous voulez parler de la carabine de Hibou Penché ? Bien sûr. C’est la première chose que nous avons faite. C’est une 22 et personne n’a tiré avec récemment. Ce n’est pas ce fusil-là qui a tué Wafman. Pas plus qu’aucun des treize autres fusils que nous avons trouvés sur la réserve des Nejis. Pour la moitié, ils sont tellement vieux qu’ils ne tireraient pas, huit fois sur dix, mais les Indiens disent qu’ils les gardent pour la chasse. Je suppose qu’ils tirent un lapin de temps en temps. En tout cas, aucun des fusils de la réserve n’a servi à tirer. Et nous avons peu de chances de retrouver un jour celui qui a été utilisé.
Bo ressentit un immense soulagement. Au moins, le fusil de Zach n’avait pas tué Mort. Peut-être que Zach ne l’avait pas tué, non plus.
– Alors, qu’allez-vous faire maintenant ? demanda-t-elle.
– Laisser l’enquête ouverte, répondit Wick Barlow. Elle va le rester pendant des années. Il n’y a pas de prescription dans le temps pour les meurtres. Mais si on ne trouve rien d’autre, une preuve, un témoin, quelque chose, on ne saura jamais ce qui s’est passé là-haut. Je suis désolée.
Bo raccrocha et regarda un moment Estrella qui dictait un rapport de tribunal. Puis elle s’empara de son sac à main et murmura :
– Je reviens dans une heure.
Et elle se dirigea vers la porte.
Le centre administratif du comté devait être ouvert, maintenant. Elle voulait savoir à quoi ressemblait Ghost Flower Lodge dans les dossiers.
Le CAC était un vieux bâtiment datant de la Dépression, construit par l’administration des travaux publics au début des années 1930 et très bien situé sur des terrains en front de mer. La moitié de ses bureaux commandaient une vue imprenable sur des vaisseaux et des bateaux à voiles pour laquelle les hôtels avoisinants faisaient payer deux cents dollars la nuit. Bo se gara en face d’une tête de lion art déco qui ornait l’un des côtés du bâtiment et posa sa carte des SPE en vue sur le tableau de bord. Les personnes employées par le comté pouvaient se garer gratuitement ici, un des nombreux et presque toujours inutiles avantages en nature de ce métier.
Dans un grand bureau du premier étage appelé « Bureau des archives du comté », Bo s’appuya sur un comptoir qui lui arrivait à la poitrine et examina la demande d’inscription au registre du commerce remplie en bonne et due forme par Ghost Flower Lodge. Une employée rondelette portant une robe en acétate fleurie ne cessait de s’agiter non loin d’elle. Elle vit que l’autorisation avait été révisée à l’époque de la signature du contrat pour la construction du nouveau bâtiment, et elle remarqua la dette de la société, d’un montant de quatre cent mille dollars, envers un bailleur de fonds privé qui avait également accepté de payer les intérêts du prêt. En lisant le nom de ce prêteur, Bo resta stupéfaite.
« Hopper Mead. » L’héritière décédée. La femme dont la jambe droite avait été retrouvée dans l’estomac d’un grand requin blanc, c’était cette femme, comprit Bo, qui avait payé le sanctuaire du désert en terre battue où elle avait rencontré Mort Wafman !
– Qu’est-ce que Hopper Mead avait à voir avec Ghost Flower Lodge ? se demanda-t-elle à voix haute. C’est vraiment bizarre.
– Hopper Mead ? répondit l’employée. Oh, je connais toute l’histoire, moi. Vous voyez, nous avons un club d’investissement ici, quelques-uns d’entre nous. C’est juste pour ne pas s’ennuyer, si vous voyez ce que je veux dire, et…
– C’est la femme que le requin a dévorée pendant qu’elle se baignait près de son yacht la semaine dernière, dit Bo. Je le sais. Mais je ne comprends pas le rapport entre elle et ce centre psychiatrique indien dans le désert.
Elle montra du doigt le nom de Mead sur le document :
– Vous voyez, elle leur a prêté l’argent pour…
– Pour la construction d’installations de soins, l’interrompit l’employée toute guillerette. Et après, elle a été tuée.
Bo trouvait l’attitude de cette femme par rapport à la mort d’une légèreté qui n’était pas de mise.
– Vous paraissez ravie, fit-elle remarquer.
– Oh, mais non, bien sûr que non, reprit l’employée provisoirement calmée. Mais vous voyez, notre club d’investissement venait d’acheter mille actions MedNet juste après le verdict de condamnation. Des prix au plus bas, et maintenant…
– MedNet ? C’est quoi, MedNet ?
Ce nom semblait évoquer une lotion capillaire pour chirurgiens. Avec un parfum d’éther.
L’employée pinça les lèvres.
– Vous ne lisez pas les pages financières ? demanda-t-elle.
– Non. Je ne lis pas non plus les pages des sports. Et ça n’empêche pas ma vie d’être bien remplie, et même d’avoir un sens. Pourquoi voulez-vous que je lise les pages financières ? Je suis assistante sociale.
– Et moi, je suis employée. On les lit pour gagner de l’argent, voilà. Et laissez-moi vous dire que notre club va ramasser le paquet avec MedNet !
Bo était certaine de n’avoir jamais vu une seule employée du comté nager dans un tel bonheur.
– Bon, d’accord, dit-elle en lui rendant son sourire. C’est quoi, MedNet ?
– C’est un consortium de gestion médicale dont la raison sociale est à Phoenix, répondit l’employée avec des airs de conspiratrice, ses bracelets en métal cliquetant lorsqu’elle lissa ses cheveux noirs aux reflets orange pour dégager son visage. Ils achètent et gèrent des chaînes d’hôpitaux, des maisons de retraite, ce genre de choses. Surtout, en fait, des établissements pour les malades mentaux, des gens qui ont Alzheimer, des trucs comme ça. Des sociétés et des laboratoires pharmaceutiques, aussi. Ceux qui, vous voyez, s’occupent de ces choses-là.
Elle baissa la voix pour murmurer :
– Vous seriez étonnée du nombre de gens qui sont fous. Vous vous rendez compte, plus de 20 % des admissions en hôpital dans ce comté, c’est des malades mentaux. Il y a de l’argent à faire, là, c’est moi qui vous le dis !
– Mince alors, fit Bo en se mordant l’intérieur de la joue. Sans blague ? Mais qu’est-ce que Hopper Mead a à voir avec MedNet ?
– Elle a hérité de MedNet, ou de l’argent que son père a gagné avec, en tout cas. C’est de ça qu’elle a hérité, vous voyez. Elle et son frère. Lui, il dirige une espèce de cabinet de consultants, alors j’imagine qu’il n’a pas besoin de ses fonds, mais elle, elle employait les siens pour des choses sérieuses, comme par exemple accorder un gros prêt à cet endroit, Ghost Flower Lodge. C’est un joli nom, hein ? Je me demande comment ces Indiens ont trouvé ça.
– C’est une petite fleur du désert de couleur jaune, répondit Bo pensivement, tellement pâle qu’on voit presque à travers. Mais à l’intérieur, il y a des petites taches bordeaux, et elle est résistante. Alors, que devient le prêt de Hopper Mead, maintenant qu’elle est morte ? Les yeux de l’employée brillèrent.
– Le prêt avait été fait avec ses fonds en fideicommis, expliqua-t-elle. Et ces fonds, y compris le prêt sont allés à MedNet après sa mort. Nous avions acheté nos actions juste avant que la société ne reçoive tout cet argent, alors évidemment, les actions ont remonté en flèche.
– Donc maintenant, MedNet est propriétaire du prêt accordé à Ghost Flower par Mead ?
– Oui, et ils exigent le remboursement, gloussa l’employée. Les Indiens ne peuvent pas payer, alors maintenant MedNet est propriétaire du programme de soins qu’ils font là-bas. Apparemment, c’est comme un centre thermal pour vedettes de cinéma qui perdent la boule, un truc comme ça. Il y a des bruits qui disent qu’ils vont en vendre des franchises à l’étranger aussi, de ce truc indien, ce qui veut dire que les actions vont encore monter, et il y aura peut-être même un fractionnement d’actions ! Et ils ont déjà déposé une demande d’enregistrement ici, sous leur propre nom. Vous voulez voir ?
– MedNet va être autorisé à exploiter un centre de soins en Californie ? Pour pouvoir gérer Ghost Flower, c’est bien ça ?
– C’est bien ça. Attendez, je vais vous chercher le dossier.
Bo se mordilla une phalange et attendit. Ce devait être, se dit-elle, la crise financière dont Eva avait parlé. La crise qui allait priver les Nejis de leur fierté, les réduire au statut de serfs sous la domination d’une compagnie cupide. La fin du rêve des Nejis.
– Voilà, dit l’employée en posant soigneusement un dossier sur le comptoir éraflé. La demande de MedNet. Tout est là, même des doubles de choses dont nous n’avons pas besoin. Tout ce qui touche au rachat du centre Ghost Flower par MedNet.
Bo feuilleta les photocopies de documents qu’elle ne comprenait pas, s’arrêtant à une lettre dans laquelle MedNet accusait réception des biens de Mead. Elle était signée par le président directeur général de MedNet, Alexander Morley. La photocopie était floue au niveau du logo de MedNet, un faisceau de bras levant un caducée mais une liste de noms était encore visible dans une colonne en tout petits caractères dans la marge gauche de la lettre. Les mots « Conseil d’Administration » figuraient en tête de cette liste.
Bo plissa les yeux pour réussir à déchiffrer les noms minuscules. Rien que des médecins. En haut de la colonne, un nom connu apparut. Docteur Ann Lee Keith.
– Quoiâââ ? souffla Bo en plissant le nez.
La reine de l’investissement savait tout, elle savait peut-être quelque chose là-dessus aussi.
– Savez-vous qui est ce docteur Keith ? lui demanda Bo en lui montrant le nom.
– Nan. C’est juste un de leurs conseillers techniques. Ces gens-là n’ont aucun rôle décisionnaire financier dans le centre, en fait. Ils ne sont pas importants.
Erreur, pensa Bo, mais elle se contenta de dire :
– Merci beaucoup pour votre aide.
Une fois sortie du bâtiment, elle s’assit sur un banc et admira le bas-relief en ciment représentant un espadon qui poursuivait d’invraisemblables bancs d’arthropodes autour du piédestal d’une statue issue des projets d’art fédéral des travaux publics. Elle représentait une femme énorme au nez plat qui tenait une cruche tout aussi énorme sur l’épaule et scrutait la base navale de North Island, de l’autre côté de la baie de San Diego. Derrière la statue, une inscription gravée au-dessus des portes du centre administratif du comté proclamait : « La plus noble cause est le bien public. »
– Va dire ça à MedNet, marmonna Bo avant de regagner sa voiture.

1. Poète anglais (1608-1674), auteur du Paradis Perdu. (N.d.T.)
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Les yeux de son père suivaient Zachary Hibou Penché tandis qu’il arpentait le salon de Ghost Flower. Les profonds yeux noirs du portrait au-dessus de la cheminée exprimaient leurs reproches avec autant d’éloquence, et le même silence, que s’il s’était agi de John Hibou Penché en personne. On n’échappait pas à ces yeux-là. Zach n’essayait même pas. Il savait qu’ils avaient raison.
– L’homme blanc détruit tout ce qu’il touche, avait dit John Hibou Penché à son fils des années auparavant. Il détruit la terre. Il détruit le ciel. Même les pierres, qu’il casse pour ses tunnels et ses routes. L’homme blanc réduit en esclavage la mère de ses enfants comme il veut réduire en esclavage l’esprit de la vie. L’homme blanc nous détruira si nous n’y prenons garde. Il dévorera l’âme des Nejis et de tous les Kumeyaays si nous n’y prenons garde sans répit.
Zach entendait Dura et les autres femmes servir le repas dans la salle à manger. Un repas équilibré tel que l’avait décidé le comté de San Diego. Dura avait suivi des cours dans une université publique pour apprendre ce que les Nejis devaient servir à leurs pensionnaires, et elle était revenue en riant.
– Ils enseignent que les graines, les feuilles, les tiges, les racines et les baies sont les aliments sains que les gens doivent consommer, avait-elle dit à son mari. Que croient-ils que les Indiens mangent depuis mille ans ? Ils n’avaient qu’à nous le demander.
– Nous n’existons pas dans leur esprit, lui avait-il répondu. Les seuls Indiens qu’ils voient sont ceux des films. Ils ne voient pas les personnes réelles.
Cela était encore vrai, pensa Zach en passant lentement sous le regard peint de son père. Cela serait toujours vrai. Mais les hommes blancs et d’autres hommes qui adoptaient leurs coutumes voyaient l’argent, même s’ils ne voyaient rien d’autre. De l’argent indien, pourvu que ce soit de l’argent. L’argent les rendait heureux et ils trouvaient toujours des moyens de se l’approprier. Ils avaient trouvé le moyen de le prendre aux Nejis. Et par la faute de Zachary Hibou Penché.
– Zach, viens te nourrir, lança Dura depuis le seuil de la salle à manger. Il y a du riz brun avec du fromage. De la salade de fruits. Des biscuits au chocolat.
Sa voix était creuse, à cause de l’inquiétude.
– Tu les aimes bien, ces biscuits, Zach.
– Il faut que je réfléchisse, Dura. Pour le moment, je n’ai pas faim.
Tout en lissant son tablier, elle avança pour aller se placer devant l’âtre, sous le portrait de John Hibou Penché. Elle avait un torchon à carreaux marron à la main qu’elle tendait comme une proclamation vers son mari.
– Nous allons continuer à vivre ici, prononça-t-elle d’une voix lente. Les Nejis vont rester à Ghost Flower Lodge, ils vont rester sur leur terre. C’est la terre de la réserve. Ils ne peuvent pas la prendre, ils ne peuvent pas venir ici. C’est à nous. Tu le sais, Zach. Ils ne peuvent prendre ni la terre neji, ni quoi que ce soit qui s’y trouve. Il faut que tu arrêtes de t’inquiéter.
– Ils vont voler notre histoire, qui est notre esprit, dit-il en s’asseyant lourdement sur une chaise sculptée. La voler et la vendre. Ils vont prendre l’argent que nous gagnons parce qu’ils seront propriétaires de notre travail. Tu ne comprends pas, Dura. Nous pouvons rester ici, mais nous n’aurons rien. Les Nejis étaient la seule tribu kumeyaay qu’ils ne pouvaient pas acheter. Et maintenant, c’est fait. Et c’est moi qui ai permis que cela se produise.
Dura laissa le torchon tomber à ses pieds, puis elle s’assit près de lui en se mordant la lèvre. Zach voyait ses pâles phalanges qui ressemblaient à des pierres sous la peau. Des mains de femme, liées au temps par les naissances et les morts qu’elles avaient bercées. Différentes des mains des hommes, qui étaient faites pour construire et se battre pour leur peuple. Dura ne contredit pas ce qu’il avait affirmé. Elle lui prit simplement la main et la garda dans les siennes. Ce geste, c’était comme le fantôme de sa propre mère.
– À quoi penses-tu, Zach ? dit-elle. Qu’est-ce que c’est, cette chose que tu penses faire ?
Il ne pouvait pas lui dire. Il n’était pas sûr.
Il se leva et plongea les mains dans ses poches puis s’avança dans la lumière du soleil. Dans sa poche droite, il y avait la cartouche vide, l’enveloppe en cuivre brillante de la balle qui avait tué Mort Wafman. Il avait jeûné et dansé pour la trouver. Il avait ôté sa chemise et laissé le soleil pénétrer dans sa peau sombre jusqu’à en être étourdi et aveuglé. Et l’esprit du canyon, ou de son père, ou du corbeau dont celui qui portait ce nom était mort là, lui avait montré l’éclat orange du cuivre sous un voile de poussière marron clair. Mais maintenant, il avait peur.
Ce devait être Henderson, se dit-il pour la millième fois. Henderson avait dit qu’il allait devenir le patron de cette société, MedNet. Il avait des projets, ce Henderson. Zach avait vu ces projets sur son visage quand son regard avait ignoré les patients, ignoré les Nejis. Quand il avait regardé le centre avec ses murs qui allaient durer éternellement, sans voir leur beauté. Il n’avait vu que l’argent.
Henderson avait écrit une lettre à Mort Wafman pour lui offrir encore plus d’argent que la société des chaussures SnakeEye ne lui en avait donné, si Mort acceptait de tourner dans une publicité pour le traitement des maladies psychiatriques à Ghost Flower Lodge. Elle passerait à la télévision. Henderson voulait montrer Mort dans sa folie, les reins ceints d’une étoffe, transpirant dans une loge de sudation yurok, réalisant une peinture de sable navajo, portant des bijoux zuni. Puis il voulait le montrer après, assis dans un bar, entouré de jolies filles.
Mort avait tendu la lettre à Zach en lui disant :
– Poubelle.
Ensuite, il avait répondu à Henderson, lui expliquant qu’il « mettrait ses biens personnels à la disposition des Nejis » si MedNet ne renonçait pas à ses tentatives d’acheter le programme de soins de Ghost Flower. Mais ça, c’était avant la mort de Hopper Mead. Avant que l’ignorance de Zachary Hibou Penché ne remette Ghost Flower et l’héritage des Nejis directement entre les mains de l’ennemi.
Du bout du pied, Zach envoya des petits cailloux vers un jeune gecko rayé qui sortait la tête de sous l’ombre dense d’un rocher, et s’injuria tout seul immédiatement. La petite créature souple avec ses pattes roses presque transparentes dans la lumière aveuglante du soleil ressemblait à un fœtus humain.
– Quel genre d’homme donne des coups de pied à un bébé ? prononça Zach à voix haute.
Il savait qu’il allait devoir faire quelque chose avant que la haine qu’il éprouvait pour lui-même ne le transforme en monstre.
Le vieux John avait tenu à ce qu’il aille à l’école, se souvint-il de nouveau. Il avait dit que des études de gestion à l’université l’aideraient à diriger le centre de soins des Nejis. Et Zach avait suivi les cours pendant un semestre. Mais il était jeune, à l’époque, et timide parmi les étudiants blancs qui le surnommaient Black Tonto1 et les étudiants noirs dont il ne comprenait ni le jargon ni l’hostilité, et même les étudiants hispaniques, qui se contentaient de faire comme s’il n’existait pas. Il n’y avait pas d’autres Indiens avec lui. Il n’arrivait pas à s’intégrer et il avait cessé d’assister aux cours.
S’il était allé jusqu’au bout, se disait Zach avec amertume, il aurait peut-être vu la faille dans l’offre de Hopper Mead. Il se serait peut-être souvenu que même les personnes jeunes peuvent mourir, et il aurait pris les conseils d’un avocat pour gérer le prêt qu’elle avait offert. Mais il n’avait rien fait de tel. Et maintenant, la cupidité des hommes blancs allait détruire tout ce pour quoi ils avaient travaillé. Cette inéluctabilité effroyable battait dans sa tête. Il fallait que quelqu’un paye, pensait-il. Il fallait que l’un d’eux meure comme Mort Wafman était mort. Il devait en tuer un.
La cartouche en cuivre, dans sa poche, appuyait contre sa cuisse quand il marchait. Il pouvait la remettre aux autorités, il aurait pu le faire depuis le début. Ils pouvaient réaliser des tests en laboratoire, déterminer le type d’arme qui avait tiré, consulter les archives. Ils pouvaient voir qui possédait des fusils comme celui-là en cherchant dans les fichiers qui couvraient tout le pays. C’était peut-être le fusil de Henderson.
Zach allait de l’avant contre l’air chaud du désert comme si c’était un obstacle. Le simple fait de marcher ressemblait à une lutte. Il avait cherché la cartouche et il l’avait gardée parce que c’était la seule chose qu’il pouvait utiliser contre Henderson. Il n’avait pas vraiment cru que cela serait nécessaire.
Lorsqu’il l’avait trouvée, il croyait encore qu’il pourrait obtenir assez d’argent de la mafia pour rembourser le prêt de Mead, devenu maintenant la possession de MedNet. Il avait accepté qu’un syndicat de jeux contruise un casino sur la réserve neji, il avait même accepté que ce soient des Nejis qui le gèrent. Il fallait que des Nejis de la réserve en soient propriétaires et gestionnaires pour échapper aux lois fédérales et locales interdisant les jeux d’argent. Les réserves indiennes, avait-il appris, étaient des nations souveraines, dans une certaine mesure, pas toujours soumises aux lois de la culture dominante. L’idée d’avoir un casino chez les Nejis lui déplaisait profondément, mais cela valait mieux que de perdre le rêve que son père avait créé à partir de rien. Ce rêve était Ghost Flower Lodge et son programme de soins, une légende de générosité qui avait commencé quand un homme avait refusé d’abandonner son frère malade.
Mais Zach n’avait pas compris les règles du jeu. Il était allé à Saint Louis pour rencontrer les gens du syndicat, mais ceux de MedNet avaient déjà dit qu’ils avanceraient plus encore que les quatre cents mille dollars dont il avait besoin, s’ils oubliaient de construire un casino neji. MedNet voulait que les Nejis servent ses propres desseins et la compagnie était prête à payer le syndicat pour qu’il se retire. Les Nejis n’avaient qu’une manière de conclure le contrat, avait dit à Zach celui qui servait de contact. Et cette manière passait par une femme. C’était la mère de Mort Wafman.
Elle faisait partie du comité directeur de MedNet, avait dit cet homme à Zach. Et elle voulait retirer son petit garçon à Mort Wafman. C’était pour cela que Mort avait changé son nom, pour cela qu’il n’avait pas d’histoire. Il se cachait. Mais elle l’avait trouvé. Et MedNet l’avait fait assassiner sur sa demande.
Mais elle pouvait mettre un frein à la volonté de MedNet de prendre le contrôle de Ghost Flower, avait continué l’homme, si elle avait le sentiment que la vie de son petit-fils était dans la balance. Si elle pensait que son petit-fils avait été enlevé, elle pouvait geler le projet suffisamment longtemps pour que Zach signe le contrat du casino, obtienne l’argent, rembourse le prêt de Mead. Mais tout devait être réglé pendant le week-end, à un moment où elle ne pourrait contacter aucune des personnes travaillant pour les services qui s’occupaient du petit garçon. À un moment où elle croirait qu’il avait été enlevé.
Zach crispa les poings en se rappelant sa bêtise. Tout avait été tellement vite. Et l’homme avait parlé tellement vite. Mais ce n’étaient que des mensonges. Des mensonges pour convaincre Zachary Hibou Penché de rédiger de sa main quelques lignes de menace afin d’empêcher les soupçons de se porter sur MedNet et sur la mafia, au cas où il y aurait d’autres démonstrations de violence lorsque les deux partis allaient s’affronter pour s’assurer la mainmise sur les Indiens. Quelle mascarade, pensa Zach avec amertume. Pendant un siècle, les Kumeyaays avaient survécu comme des lézards dans un environnement aride dont personne ne voulait. Indignes d’attention, et encore moins d’aide. Invisibles. Maintenant, des hommes importants offraient des sommes d’argent colossales pour avoir la possibilité d’utiliser cette terre et ses lézards. Des hommes importants étaient prêts à tuer pour avoir cette possibilité.
Mais il pouvait se défendre, songea-t-il. Si Henderson avait tué Mort, la cartouche serait un argument que les Nejis pourraient utiliser. Il y avait d’innombrables raisons pour tuer un homme, et Mort Wafman était riche. Zach ne cherchait plus à comprendre le lien entre Mort et MedNet. Il n’existait aucune source qui pouvait lui apprendre la vérité, lui permettre de reconstituer le puzzle. Mais il y avait forcément un lien, puisque Mort Wafman avait été tué. Et Henderson était en ville à ce moment-là.
Il allait dire à Henderson qu’il avait la cartouche. Il allait insister pour que le prêt soit renégocié en échange de cette cartouche. Cela, c’était du chantage. Henderson allait peut-être essayer de le tuer, mais il était prêt. Si cela devait sauver le rêve, il était absolument prêt.
Henderson venait au centre mercredi. Les Nejis n’étaient pas obligés de l’accepter sur leurs terres, mais Zach lui avait dit de venir. Et maintenant, il se sentait mal à l’aise. Il avait fait l’armée, il avait participé aux opérations, au Vietnam. Il avait tiré des milliers de rafales dans les vapeurs de jungles où se cachaient des gens minuscules. Il les avait peut-être tués, mais s’il l’avait fait, il n’en savait rien. Cette fois, ce serait différent. En l’envisageant, il en était malade.
Il leva les yeux et vit le bord de Yucca Canyon. Apparemment, il était sans cesse attiré là. Il allait se produire quelque chose ici même, il le sentait. Quelqu’un allait mourir. Il rejeta la tête en arrière et lança un cri dans l’air sec, dans le silence seulement troublé par un cliquetis qui pouvait être le bruit des insectes ou le temps qui s’écoulait. L’écho fut renvoyé par les parois du canyon et l’enveloppa d’une vibration de lumière.

1. Tonto : nom de l’acolyte et faire-valoir indien du « Justicier solitaire », Robin des Bois de série télévisée évoluant dans les grands espaces de l’Ouest. (N.d.T.)
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Au bureau, Bo trouva des messages d’Andrew, de Mindy, qui travaillait à la boutique de toilettage pour chiens, et de Ann Lee Keith, chacun soigneusement noté en abrégé par la standardiste.
« Dr LaMarche, nouvelles importantes. Appeler chez lui », disait le premier message. Ensuite, « Rappeler Toilettage de la Plage ». Le dernier était cryptique. « Urgent : appeler Dr Ann Lee Keith toute heure jour ou nuit. » Les deux numéros de téléphone de Keith étaient indiqués, professionnel et privé.
Bo composa immédiatement le numéro personnel, mais cela sonnait occupé. Elle appela alors la boutique de toilettage. Jane et Mindy étaient sorties, et la jeune employée qui répondit ne savait rien d’un paquet pour Bo.
– C’est peut-être la commande du nouvel après-shampooing démêlant, suggéra-t-elle. Il existe à la sauge, à la menthe et sans parfum.
Bo passa la main dans ses courtes boucles qui n’avaient guère besoin de démêlant.
– J’ai plein d’après-shampooing, répondit-elle. Dites à Jane et à Mindy que j’ai appelé.
Andrew LaMarche répondit dès la première sonnerie et parut étrangement exubérant.
– Bo, commença-t-il, je n’avais pas la moindre idée du plaisir qu’on peut avoir à ne pas aller travailler. Le clavecin en kit que j’avais commandé est enfin arrivé, et…
– Andy, où vas-tu mettre un clavecin ? Ton appartement n’est pas tellement plus spacieux que le mien, et un clavecin, c’est aussi grand qu’un piano à queue.
– Absolument, continua-t-il comme si les dimensions d’un clavier à cordes apparu pour la première fois au XVIe siècle étaient des plus excitantes. Et je vais fabriquer les plectres avec des tuyaux de plumes de corneilles, comme on faisait à l’origine, pas avec le plastique qu’ils ont livré dans le kit. Quant à l’endroit où je vais le mettre, eh bien, j’ai l’idée que…1
– Je présume que cela veut dire que tu y as réfléchi, interrompit Bo, et j’aimerais entendre le résultat, mais dans ma langue. Par ailleurs, je serais curieuse de savoir comment tu comptes t’occuper d’un vol de corneilles en colère, toutes nues en attendant que leurs plumes repoussent. Mais il faut que j’appelle Ann Lee Keith. Quand puis-je voir le clavecin ?
– Dans environ trois mois, dit-il en riant. Mais il y a autre chose que je veux te montrer ce soir.
– Quoi donc ?
Bo mordit à l’hameçon en résistant à la tentation de lui faire remarquer qu’elle l’avait déjà vu. Une réplique grivoise intervenant à ce moment-là ne ferait que le faire bredouiller davantage dans son français cajun, comme à chaque fois qu’il était soumis à la moindre tension émotionnelle. Elle n’arriverait jamais à raccrocher.
– Une surprise.
– Quel genre de surprise ?
– Tu verras, dit-il pour la faire languir en emplissant son oreille d’un vibrato de baryton qui fit naître l’image de cyprès agités par le vent. En Grèce. Et pendant que j’y pense, reprit la voix des cyprès, je me souviens avoir déjà rencontré le nom de ce docteur Keith, dans des revues médicales. C’était une étoile en plein essor en neurophysiologie expérimentale, il y a encore quelques années, l’autorité en matière de technologie de greffe de cellules fœtales. Puis elle a tout d’un coup quitté la scène, elle a cessé de publier, elle a disparu de la surface du globe, comme on dit. Il me semble me souvenir qu’il y a eu je ne sais quel scandale professionnel, mais je n’ai jamais su de quoi il retournait. Ce n’est pas franchement étonnant. Il s’agit d’un domaine très controversé.
– Un scandale, tiens donc, songea Bo. Peut-être te souviendras-tu de ce que c’était, d’ici ce soir. Je te rappellerai plus tard.
Sans reposer le récepteur, elle composa à nouveau le numéro d’Ann Lee Keith. Cette fois, le téléphone sonna.
– Docteur Keith, répondit une voix féminine bien posée.
Les mots étaient presque murmurés.
– Je suis madame Bradley, je vous appelle des Services de Protection de l’Enfance de San Diego, fit Bo d’un ton de voix poli en accord avec celui de la femme. Si vous avez quelques instants, docteur Keith, j’aimerais vous poser…
– Avez-vous mon petit-fils ? l’interrompit Ann Lee Keith. Il y a eu des menaces, vous comprenez. J’essaie de le retrouver. C’est sûrement la raison de votre appel ?
Dans le ton interrogatif, Bo perçut la panique, les larmes prêtes à couler.
– Qui est votre petit-fils ? demanda-t-elle doucement.
– Charles. Adam l’a appelé Charles en pensant à Baudelaire. Son nom est Charles Duncan Keith. Il doit avoir six ans maintenant, bientôt sept. La dernière fois que je l’ai vu, il avait quatre ans.
Avec acuité, Bo sentait que son cerveau engrangeait ces éléments d’information, comme des pênes se déplaçant dans une serrure. Petit-fils. Charles. Adam. Baudelaire. Des petits cliquetis conceptuels. Puis la prise de conscience que s’imposait peut-être ici une grande discrétion. Si Charles était Bird, son père n’avait pas souhaité que cette femme sache où il se trouvait. Et cette femme devait être soit la mère de Mort, soit la mère de la mère de Bird. Consultante auprès de MedNet. Jadis éminente scientifique, avec un passé entaché de scandale.
– Docteur Keith, dit Bo qui cherchait un moyen d’obtenir des renseignements sans en donner trop en échange, j’enquête sur une affaire de meurtre qui s’est produite près d’un établissement de soins sur le point d’être racheté par une société appelée MedNet. Je prends contact avec vous en votre qualité de consultante auprès de cette société.
Cela avait un côté officiel, se dit-elle, et ne révélait absolument rien.
– Un meurtre ! dit la femme. Est-ce que cela signifie que mon petit-fils est mort ? Quel établissement de soins ? Et pourquoi une représentante d’un service de l’enfance serait-elle chargée d’enquêter sur une affaire de meurtre ?
Alors la voix changea, prit un ton sourd, chargé de colère :
– Tout cela commence à me fatiguer. Je ne sais ni qui vous êtes ni ce que vous voulez, mais de toute façon, je ne peux rien vous apporter. Je n’ai rien à voir avec MedNet. Ces vautours ont acheté mon nom, rien de plus. Le message que vous avez laissé chez moi n’a aucune signification pour moi, sinon que vous avez enlevé Charles. La police de Saint Louis est en possession de votre lettre de menace, et maintenant la police de San Diego va avoir votre numéro de téléphone. Vous n’allez pas vous en tirer comme ça !
Avant que Bo ait pu répondre, Ann Lee Keith avait raccroché.
Dans le couloir, devant son bureau, Bo entendit Nick Paratore enjoindre à quelqu’un d’adhérer à son groupe pour sauver les poissons, Les Droits de la Mer.
– Ça ne coûte que quinze dollars, insistait-il.
– Madré de Dios ! répondit une autre voix. Je t’en ai déjà donné cinq. Va taper quelqu’un d’autre.
C’était Estrella.
– Ce que je suis contente de te voir ! dit Bo à son amie qui laissa tomber en tas sur son bureau en face d’elle dossiers, sac à main et porte-documents avant de s’affaler sur un siège. Je n’arrive pas à comprendre l’affaire Wafman, j’ai beau faire, c’est de pire en pire. Ann Lee Keith pourrait être la grand-mère de Bird, mais en ce moment même, elle appelle la police de San Diego pour me faire arrêter. Tu as déjeuné ?
Estrella lui fît un sourire lumineux.
– Non, et il faut que je mange pour deux. Allons à la cantine avant qu’ils mettent un cadenas sur la porte vitrée de l’armoire à sandwiches. Le bébé veut une salade au thon avec du pain au levain, un paquet de chips, et un sablé aux pépites de chocolat de la taille d’un frisbee. Moi, je me contenterai de lait écrémé.
– Voilà qui est sage, convint Bo.
L’affluence de midi avait déjà diminué quand Bo et Estrella s’assirent face à la cour envahie d’une végétation luxuriante du bâtiment des SPE. La moitié d’un immense sablé aux pépites de chocolat était posée sur chacune de leurs assiettes en carton.
– Mmm, fit Estrella en savourant une bouchée de gâteau tandis que Bo achevait le récit de ses découvertes de la matinée. Je crois que tu ferais mieux de parler à Madge de ton coup de fil au docteur Keith avant que tout un bataillon de forces d’intervention spéciales n’arrive pour t’exécuter sans sommation. Keith a l’air d’être du genre à appeler réellement la police, à déposer plainte et tout le bazar.
– Ouais, reconnut Bo à contrecœur.
Cela n’avait rien d’exceptionnel. Les parents et les proches des enfants que les SPE prenaient en charge appelaient souvent la police pour demander de l’aide, comme si la police et les SPE n’étaient pas les deux faces d’une même pièce. Et quand les exigences des parents n’étaient pas satisfaites, ils déposaient souvent plainte, entraînant la création d’un autre bureau, uniquement pour brasser des papiers. Mais Ann Lee Keith n’était pas un simple parent mécontent parmi d’autres. Bo ne savait pas ce qu’elle était.
– Keith ne sait pas qu’en fait je travaille ici, expliqua-t-elle tandis qu’Estrella continuait à éroder sa part de sablé. Je n’ai rien voulu lui dire sur Bird avant d’en savoir plus sur elle, sur la raison pour laquelle Mort n’était pas en contact avec elle. Alors je lui ai servi des conneries de bureaucrate et elle ne m’a pas crue une seconde. Maintenant elle pense que je suis avec ceux qui la menacent, qui laissent des messages chez elle. C’était Zach et le gangster, Es. C’est eux qui lui ont laissé ce mot dans sa boîte à lettres. Mais je ne veux pas parler de ça à Madge.
– Surtout pas. Elle te ferait passer la camisole de force avant que tu aies franchi le seuil de son bureau, si elle apprenait que tu as fait un petit voyage samedi.
Bo soupira.
– La Californie a interdit les camisoles de force dans les établissements publics il y a trente ans. Les gens meurent étouffés dans ces horreurs. Ce sont des outils barbares !
– C’était une manière de parler, Bo. Pardon.
– Dès qu’elle va commencer à s’informer, Keith va découvrir que je suis bien ce que je lui ai dit, continua Bo. Alors, elle rappellera. J’ai besoin de savoir quelque chose sur elle avant. Je ne peux pas la tenir éternellement à distance si elle est bien la grand-mère de Bird.
– Pourquoi pas ? dit Estrella en souriant. Tout le système est fait pour tenir les gens à distance.
– Parce que Bird a besoin de quelqu’un qui s’occupe de lui tout de suite. Quelqu’un qui puisse le comprendre, l’aimer et lui donner l’environnement qu’il lui faut. Une grand-mère, ce serait parfait, mais Bird est-il ce Charles dont elle parle, et puis, qui est Adam ?
– Peut-être qu’Adam, c’était Mort, suggéra Estrella. Il avait l’air d’un Adam, tu ne trouves pas ?
– Il avait l’air d’un corbeau, grommela Bo en avalant sa dernière bouchée de sablé. Les Nejis l’appelaient Corbeau. Mon frère Corbeau et son oisillon, Oiseau de Lune, qui se détachent sur le clair de lune, en haut d’une mesa du désert. C’est l’image que j’ai dans l’esprit.
– Hum, répondit Estrella en se levant et en faisant tomber les miettes éparses sur sa tunique de maternité en jersey doré. Ne mets pas ça dans le rapport pour le tribunal.
Cinq minutes plus tard, Bo était au téléphone avec Eva Broussard.
– J’ai besoin de renseignements sur une spécialiste en neurophysiologie à la faculté de l’université Washington, à Saint Louis. Il s’agit d’Ann Lee Keith, la femme chez qui Zach et ce type de la mafia ont laissé cet étonnant message. Andy dit qu’elle est célèbre, ou qu’elle l’a été. Il y a eu un scandale, paraît-il. Comment puis-je faire pour en savoir davantage sur elle ?
– Tout d’abord, comment allez-vous ? demanda Broussard. Vous dormez, vous mangez, vous êtes lunatique, excitée ? Toutes les questions habituelles.
– À vrai dire, je vais bien, répondit Bo. Cette affaire est réellement passionnante, je prends mes médicaments bien comme il faut, et cela m’aide qu’Andy soit revenu. C’est drôle, mais ma dépression me semble avoir eu lieu il y a longtemps. Je n’y pense pas.
– Il y a moins d’une semaine, vous étiez encore dans un centre de convalescence psychiatrique, lui fit remarquer Eva. Évidemment, vous ne voulez pas vous souvenir pourquoi vous y étiez, mais vous y êtes obligée. Suis-je trop directe ?
– Vous brisez mes illusions de normalité, dit Bo dans un sourire en dessinant une rangée de visages ronds et bêtement « réjouis » dans la marge d’une circulaire du comté concernant d’éventuels changements pour les remboursements des soins dentaires. Mais, merci.
– Toujours heureuse de vous aider. Maintenant, pour revenir à votre question… je vous recommanderais la bibliothèque médicale de l’université de Californie, ici, à San Diego. Savez-vous quel est le domaine de recherche de Keith ?
– Quelque chose sur les greffes de cellules fœtales, répondit Bo. Andy m’a expliqué que c’était controversé.
– Il a raison. C’est un domaine très chargé en dilemmes éthiques, mais c’est aussi l’un des nouveaux domaines médicaux les plus passionnants. Votre recherche devrait s’avérer fascinante.
– Je vous tiendrai au courant, conclut Bo. Merci, Eva.
Après avoir expliqué à Madge Aldenhoven qu’une grand-mère en colère allait probablement téléphoner à la police de San Diego pour porter plainte contre elle parce qu’elle se faisait passer pour un enquêteur des services de maltraitance, Bo, elle aussi, appela la police. Elle voulait parler spécifiquement à Dar Reinert, un inspecteur de la police de San Diego opérant au service spécialisé dans la maltraitance des enfants. Bo avait travaillé avec ce policier bourru sur d’autres affaires, et savait qu’il ne sourcillerait pas s’il fallait faire une petite entorse au règlement.
– Dar, commença-t-elle, il me faut une copie du rapport sur cette attaque de requin. Vous savez, l’histoire Hopper Mead.
– Mead n’avait pas d’enfants, objecta-t-il. Qu’est-ce que les SPE peuvent bien avoir à foutre de cette histoire de requin ?
Il était tout à fait inutile d’essayer de berner Dar Reinert.
– Je ne sais pas vraiment, mais il y a un lien quelque part avec l’affaire sur laquelle je travaille. Un lien financier. Quand Mead est morte, ses fonds sont allés à une société appelée MedNet, et…
– MedNet, c’était son papa, grogna Reinert, bien informé. Le type qui mène l’enquête est un pote à moi, il m’a tout raconté samedi soir pendant qu’on attendait notre tour à l’entraînement de tir.
– Qu’a-t-il dit ?
– La papa, c’était Randolph Mead Senior. Il a créé la première chaîne d’hôpitaux il y a des années, après avoir fait un beau mariage. Sa femme s’appelait Dolores Hopper. Les graines Hopper. Grosse société de graines pour volailles, là-bas, dans le Kansas. Elle n’existe plus, mais…
– Dar, l’interrompit Bo, des graines, ce n’est pas ce que je cherche. L’enquête a-t-elle permis de découvrir quoi que ce soit de louche sur la mort de Hopper Mead ?
– Vous êtes comme tout le reste de la ville, vous tenez à ce qu’elle ait été assassinée, dit-il en riant. Vous, toute la ville et un étudiant mexicain nommé José Mendez qui est allé dénicher la jambe de Mead dans le ventre d’un requin mort près d’Ensenada. Ce jeune, il est venu ici, il suit l’enquête. Mais nos gars ont étudié toutes les pistes possibles. Résultat des courses : pas de mobile, pas de suspect, pas de crime. Une sale truie des mers a vu passer son dîner et elle se l’est avalé. Point final.
– Un requin ne peut pas être une sale truie, fit Bo offusquée.
Impossible d’expliquer à Reinert pourquoi ce terme déplaisait à ses origines irlandaises.
– … Et une copie du rapport de police m’aiderait vraiment à me faire une idée du rôle que joue MedNet dans ce qui est arrivé au petit garçon dont je m’occupe. Il n’a que six ans, Dar. Et il est à l’hôpital parce que d’autres gamins dans un foyer collectif l’ont pris pour un ballon de foot.
– Arrêtez, dit le détective. Vous savez que je fonds complètement, avec ces histoires de mômes. Mais à charge de revanche, Bradley. Je vous déposerai une copie chez vous ce soir. Vous la lisez et vous la mettez en pièces. Je ne suis pas venu, d’accord ?
– Je ne vous connais même pas, renchérit Bo.
 
Avant la fin de l’après-midi, elle avait lu et photocopié une vingtaine d’articles du docteur Ann Lee Keith à la bibliothèque de l’université. Tous avaient été publiés au moins dix ans auparavant. La plupart étaient incompréhensibles, mais elle était parvenue à saisir la théorie sur laquelle ils s’appuyaient.
Les cellules fœtales, prélevées sur des embryons, étaient capables de s’adapter à des organismes receveurs et de devenir ce qu’elles étaient programmées pour devenir. Et l’organisme receveur ne les rejetterait pas comme il rejetterait des cellules identiques prises sur un adulte. C’est ainsi, lut Bo, que des cellules d’embryons de souris programmées pour devenir de la peau pouvaient être implantées chez une souris adulte, et formaient de la peau. Les problèmes d’incompatibilité des tissus étaient diminués, mais les implications éthiques étaient ahurissantes.
La majeure partie de la recherche d’Ann Lee Keith semblait concerner la maladie de Parkinson et la possibilité d’utiliser des cellules de dopamine provenant de cerveaux de fœtus humains pour en réduire les symptômes. Bo sentit son regard devenir vitreux en lisant des mots comme « mésencéphalique » et « putamen », mais sous le jargon technique, elle décelait une terrifiante beauté dans ce que le chercheur avait présenté à ses pairs comme une possibilité. Remettre en état des personnes brisées. Une manière de soigner jusqu’alors inimaginable.
Mais quelque chose avait arrêté les recherches du docteur Keith presque du jour au lendemain. Une année, son nom était mentionné dans les deux tiers des articles universitaires, et l’année suivante, il n’apparaissait nulle part. Qu’avait fait Keith, se demanda Bo, pour mériter une désapprobation aussi unanime, au point que son travail n’était jamais cité, même dans les articles retraçant l’historique des recherches ?
Il était tard lorque Bo décida qu’elle n’était plus en état d’affronter un mot comme « immunosuppression ». Sa lecture lui avait permis d’entrevoir un monde dont elle ne savait rien, et ce qu’elle avait vu était troublant. Une vision de science-fiction futuriste dans laquelle de nouveaux organes pousseraient in situ à partir d’implants de cellules embryonnaires. La technologie était là. Seul le temps révélerait ce que la race humaine allait en faire.
De l’extérieur, pensa Bo en partant, la bibliothèque paraissait moins académique que théâtrale. L’architecture inhabituelle du bâtiment faisait penser à un centre administratif martien ou à un hôpital digne de la galaxie d’Andromède. Un décor de Star Trek, parachuté parmi les eucalyptus du Sud de la Californie. Grâce à des haut-parleurs cachés dans les bouquets des grands arbres à longues feuilles, entre la bibliothèque et son parking, les étudiants diffusaient de la musique, de la poésie, des textes lus. Bo en ressentit une impression d’étrangeté tandis qu’une musique électronique désincarnée la suivait le long du chemin poussiéreux entre les arbres. Des accords en mode mineur accompagnés de percussions limpides qui résonnaient comme des lustres en cristal heurtés par des mashmallows.
Tu es fatiguée, Bradley. Et tu as faim. Sors de là avant de te mettre à voir des gnomes. Qui vendent des hamburgers.
Elle était quasiment parvenue au parking lorsqu’elle le vit. Un étroit signal rouge à hauteur d’yeux sur l’un des arbres au bord du chemin, presque perdu dans l’ombre de la fin d’après-midi. Un cercle rouge accroché à une fine branche basse.
– Oh, mon Dieu, souffla-t-elle.
C’était un petit collier de chien en cuir rouge, suspendu, vide, au vent léger. La musique parut soudain triste, insupportable. Elle sentit des larmes lui brûler les yeux, la douleur qui revenait comme avant. Et au fond d’elle-même, une colère meurtrière.
– Vous… n’avez… pas… le droit… de… faire ça…! hurla-t-elle dans l’air camphré.
Rien ne bougea dans les arbres, mais Bo sentit une présence étrangère qui l’engloutissait, la haïssait, se riait d’elle. Cette impression la suivit tout le long du chemin, jusqu’à la voiture.

1. En français dans le texte.
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Avant de rentrer chez elle, Bo fit un détour dans l’intérieur des terres pour aller à l’hôpital pour enfants de Sainte-Marie. Bird était debout, habillé, et regardait une vidéo de Pocahontas dans une salle avec d’autres enfants. Mais Bo remarqua qu’il était assis à l’écart, les bras autour du corps, frottant ses talons sur le sol sur un rythme régulier.
– Dis donc, dit-elle quand le film fut terminé, j’ai trouvé une dame qui dit qu’elle est ta grand-mère. Elle se fait du souci pour toi, Bird. Elle veut s’occuper de toi.
– Quelle grand-mère ? demanda-t-il, tandis que ses yeux bleus suivaient la bénévole en blouse rose qui retirait la cassette du magnétoscope et éteignait le poste de télévision. Je n’ai pas de grand-mère.
– Elle s’appelle Ann Lee Keith.
– C’est Annabel Lee, dit-il immédiatement en tournant vers Bo son petit visage animé d’une expression curieuse. « Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de ma belle Annabel Lee. » C’est ça qu’on dit sur elle.
C’était une expression de tristesse, comprit Bo, mêlée au soulagement d’entendre un nom qu’il reconnaissait. La citation de Poe était du pur Mort Wafman.
– C’est qui, on ? Toi et ton papa ?
– Ouais. C’est des vers iambiques.
Bo se souvint de la collection sans fin de savoirs inutiles de Mort Wafman, traits d’esprit, citations, vers. Elle savait qu’il s’en servait pour ses sketches, ciblés pour un public cultivé à la sensibilité aiguisée. Apparemment, il s’en servait aussi pour éduquer son fils. Et cela marchait.
– Viens un peu ici, dit-elle avec un sourire en lui prenant la main et en l’attirant vers un fauteuil à bascule rembourré. Viens t’asseoir sur mes genoux. On va dire un poème.
– D’accord, fit Bird.
– Un perroquet plein de malice, inventa-t-elle, mangeait des biscuits à l’anis. Un jour, voulant qu’on lui parle, il appela son ami Charles, qui s’appelait aussi…
– Duncan Keith ! compléta Bird en riant. C’est super, Bo. C’est comme ça que faisait papa. Dis-en un autre.
Bird se souvenait du nom. Charles Duncan Keith. Son propre nom, mais il ne l’avait probablement pas prononcé depuis l’âge de quatre ans, depuis que son père l’avait rebaptisé Bird. Bo savait que les jeunes enfants sont tellement adaptables psychologiquement qu’ils s’habituent facilement à de nouveaux noms, de nouvelles identités données avant l’âge de cinq ans environ. Mais les anciens noms restent présents à leur mémoire, comme ceux de parents éloignés ou de personnages de la télévision.
– Voyons, dit-elle en prenant plaisir à ce jeu. Choisis un mot.
– Poney, dit-il vivement. Poney bleu avec des ailes.
– Un poney bleu avec des ailes, commença Bo, dînait de choses belles. Il aimait la glace au chocolat, les homards et les babas, mais…
– Mais plus encore les balancelles, termina Bird, ravi. Encore un autre, Bo.
Ses yeux bleus étincelants ressemblaient exactement à ceux de son père, à cet instant. Pétillants d’une intelligence mise en éveil. Il avait suffi que quelqu’un veuille bien parler son langage, jouer selon ses règles, pour une fois. Elle regrettait de n’avoir pas su le faire depuis le début. Mort savait. Mais Mort était son père, et Bo était noyée dans la dépression quand elle avait rencontré le petit garçon. Mais tout de même, elle avait bien failli ne jamais voir le véritable enfant qui se trouvait là.
– C’est l’heure de dîner, Charles Duncan, le taquina-t-elle. Charles Duncan Keith, le petit garçon que les Indiens appellent Oiseau de Lune.
– Je peux rester avec toi, Bo ? demanda-t-il tandis qu’ils regagnaient sa chambre d’hôpital. Je ne suis pas malade et je ne peux pas rester ici. Ils vont m’obliger à retourner avec les méchants garçons. Je veux rester avec toi.
Bo hocha la tête pensivement, honorée de sa confiance.
– Ce serait super, lui dit-elle. Mais il te faut une vraie maison avec ta vraie famille, où tu pourras rester et grandir. Tu t’en souviens, d’Annabel Lee ?
Bird s’assit au bord du lit pour inspecter les hot dogs et les haricots à la tomate qu’une aide-infirmière venait d’apporter sur un plateau.
– Je crois qu’elle a les cheveux bruns, dit-il. Et une grande maison blanche.
– Je vais aller la voir, lui dit Bo. Et ne t’inquiète pas, je te promets que tu ne retourneras pas dans ce foyer avec les méchants garçons. Tu as ma parole, d’accord ?
– D’accord, Bo.
Son attention était déjà occupée par les hot dogs. C’était le moment de s’éclipser.
– Reste tranquillement ici, Bird, lui dit Bo du seuil de la chambre. Les choses vont s’arranger.
Dans le bureau des infirmières, elle photocopia le dernier rapport médical concernant le petit garçon. Un « bilan psy », comme disait tout le monde. Celui-ci établissait un diagnostic prudent d’hyperactivité chez un enfant blanc de sexe masculin, Bird Wafman, âgé de six ans et sept mois. L’examen avait été fait « en urgence » à la demande expresse du docteur Andrew LaMarche, directeur du département des enfants maltraités de l’hôpital.
Le psychiatre recommandait des essais de traitement usuel par voie orale, qui ne devraient être entamés que lorsque l’enfant aurait été légalement placé sous tutelle du tribunal, ou lorsqu’un tuteur légal autre que le tribunal en donnerait la permission. L’examen notait également que, si Bird ne savait pas lire, son intelligence approchait du niveau des génies dans les épreuves d’expression verbale évaluée au moyen des tests d’intelligence de Wechsler. Bo n’en fut pas surprise.
Du bureau des infirmières, elle appela Andrew LaMarche, puis Eva Broussard, mais aucun n’était chez lui. Ayant laissé des messages, elle réfléchit à ce qu’elle allait faire. Il était plus de 17 heures. La I-8 allait être bouchée jusqu’à 18 h 30, inutile d’essayer de rentrer chez elle.
Sois honnête, Bradley. Tu ne veux pas rentrer parce que tu as peur de ce que tu vas retrouver là-bas. On essaye de te briser le cœur en te rappelant constamment Mildred. On essaye de te rendre folle.
– D’accord, j’ai peur, dit Bo à voix haute en quittant l’hôpital.
C’était un aveu difficile, mais qui éclaircissait les choses et permettait d’aborder le problème. Elle n’était pas obligée de rentrer chez elle. Elle pouvait éviter d’affronter ce qui l’y attendait peut-être jusqu’à ce qu’elle soit accompagnée. Ce manque d’indépendance était peu glorieux, mais justifié en l’occurrence, se dit-elle. En attendant, elle allait dîner. Il y avait à Hillcrest un nouveau restaurant qui servait de la cuisine à basses calories et qu’elle voulait essayer. Et ce quartier à la mode n’était qu’à quelques minutes de là.
Dix minutes plus tard, devant des steaks d’aubergine accompagnés d’une succulente sauce à la tomate et à l’ail rôti, Bo s’autorisa à se demander qui la suivait, la guettait, essayait d’utiliser son chagrin pour saper son équilibre mental. Et pourquoi ? Ça devait être quelqu’un qui avait un rapport avec son enquête, conclut-elle. Quelqu’un qui était au courant de sa psychose maniaco-dépressive, de la mort de Mildred, de son séjour à Ghost Flower Lodge. Quelqu’un qui ne voulait pas qu’elle aille fouiller de trop près dans le passé de Mort Wafman, peut-être ?
Zach avait accès à toutes les informations nécessaires à son sujet, pensa-t-elle, mais il ne pouvait passer des jours et des nuits à la suivre dans San Diego pour lui faire écouter des cassettes et déposer des colliers de chien dans les arbres. Il était obligé de se trouver au centre presque tout le temps. Mais il pouvait payer quelqu’un pour la suivre. C’était une idée ridicule. Zach Hibou Penché était incapable de cruauté mentale. Il était peut-être en relation avec des escrocs, mais il avait pour cela une raison évidente et désespérée. Ça, c’était autre chose. C’était de la perversité !
Bo termina son repas, certaine que celui qui la tourmentait n’était pas Zach, et également certaine que ce devait être quelqu’un de proche, soit d’elle-même, soit de Ghost Flower. Une image de Madge Aldenhoven rôdant sur des plages noyées dans le brouillard, chaussée d’escarpins en chevreau, la fit sourire. Impossible. Madge serait heureuse de la voir l’écume à la bouche dans un asile d’aliénés du XIXe siècle, mais n’avait assurément pas l’imagination requise pour inventer la mise en scène du collier de chien dans les arbres du campus de l’université de San Diego, l’après-midi même.
Cette pensée lui rappela qu’elle devait recontacter la boutique de toilettage. Elle allait demander à Jane ou à Mindy de vérifier ce mystérieux paquet qu’on avait déposé pour elle, avant d’aller le voir elle-même. S’il s’agissait de quelque chose qu’avait déposé l’inconnu qui la traquait, elles pouvaient le détruire. Et elles fermaient vers 19 heures. L’une d’elles serait heureuse de la raccompagner jusque chez elle, à quelques rues de la boutique, pour s’assurer qu’aucun autre symbole douloureux n’y était placé en évidence.
– Mindy, expliqua Bo d’une cabine téléphonique devant le restaurant, j’arrive, là, mais est-ce que vous voulez bien vérifier que ce paquet qui m’attend chez vous n’est pas une horreur ? Tu vois, il y a quelqu’un qui me suit partout, et…
– Oh, ce n’est absolument pas une horreur, l’assura Mindy, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Dans combien de temps seras-tu ici ?
– Une demi-heure.
Bo se sentait suprêmement rationnelle. Le projet d’enrôler de l’aide était un modèle d’équilibre psychique, pensa-t-elle. Un progrès impressionnant.
Lorsqu’elle arriva, ses amies nettoyaient les bacs servant à laver les chiens, chacune arborant un identique et radieux sourire.
– Bon, alors, c’est quoi, ce fameux paquet ? dit-elle en leur rendant leur sourire.
– Qui a parlé de paquet ? demanda Mindy tandis que son associée se penchait pour soulever quelque chose qui se trouvait dans une boîte posée derrière le comptoir.
Quelque chose de cuivré dans la lumière vive des plafonniers, avec des oreilles tombantes et un petit ventre rose et rond. Sa queue s’agita timidement au son de la voix de Bo.
– C’est Gretel, s’exclama-t-elle dans un souffle. C’est le chiot de cette petite fille, Lindsey. Qu’est-ce qu’il fait là ? Où est Lindsey ?
Jane tendit le chien à Bo.
– Lindsey et sa mère l’ont apporté hier matin, dit-elle. Il y a une lettre de la mère qui t’est adressée. Lindsey veut que tu adoptes le petit chien.
– Quoi ? Non. Je ne veux pas d’autre chien. C’est trop tôt. Je ne voudrai peut-être jamais d’autre chien. Mildred était mon seul chien. Je vais faire enterrer ses cendres avec les miennes. Ça, c’est le chien de Lindsey. Qu’est-ce qui est arrivé à Lindsey ?
La petite chienne arrêta de lécher le visage de Bo comme si elle comprenait ce qui se disait, et se débattit pour s’échapper.
– Vous voyez ? fit Bo en faisant un signe de tête en direction de l’animal. Elle ne veut pas de moi non plus. Elle veut Lindsey. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– C’est sans doute expliqué dans la lettre, mais la mère nous a tout raconté hier, fit Mindy en continuant de frotter l’intérieur d’un bac. Elle quitte son mari. Apparemment, il a frappé la petite, elle a saigné du nez. La mère dit qu’elle voyait bien que cela allait se produire. Il ne lui a rien fait de grave cette fois, mais elle n’a pas l’intention d’attendre de voir ce qu’il fera la prochaine fois.
– C’est un sale type, acquiesça Bo. Deux ans d’âge mental. Félicitations à la mère de Lindsey : elle a fait ce qu’il fallait. Mais pourquoi n’ont-elles pas pris la chienne ?
– La maman part vivre avec Lindsey dans un mobile-home que les grands-parents utilisent pour les vacances d’hiver, près de Phoenix. Ils veulent bien laisser Lindsey et sa maman y vivre gratuitement jusqu’à ce qu’elle ait amélioré sa situation financière, mais le camp de mobile-homes n’accepte pas les chiens. Lindsey dit que tu sais t’y prendre avec les bébés chiens. Elle a voulu que tu recueilles celui-ci.
Bo ne put s’empêcher de frotter son nez sur les poils doux de la tête de la petite chienne.
– Eh bien, je suis honorée, dit-elle, mais je ne peux pas. Je n’en suis pas capable.
Jane avait repris son travail, astiquant l’un des bacs, tournant le dos à Bo.
– Nous nous sommes bien dit que tu réagirais comme ça, fit-elle. Mais nous n’avons pas voulu parler à quelqu’un d’autre de l’adopter avant d’avoir ton avis.
– Vous pouvez trouver quelqu’un ? demanda Bo tout en admirant une petite patte dodue posée dans le creux de son bras gauche. Quelqu’un qui va vraiment l’aimer et bien s’occuper d’elle, je veux dire.
– Bien sûr, répondit Mindy, dont la voix résonna dans le bac. Nous allons commencer a appeler des clients à nous, demain. Ils aiment tous les chiens.
– Super fit Bo en embrassant le petit museau et en reposant doucement la chienne dans sa boite. Elle est parfaite pour une famille avec un entant. Euh, est-ce que l’une d’entre vous voudrait bien m’accompagner jusqu’à mon appartement ? Il y a quelqu’un qui me suit, qui me fait écouter des cassettes d’aboiements de terrier, et…
– Quoi ! s’exclamèrent les deux femmes en chœur.
Bo expliqua la situation en détail, y compris son ignorance quant à l’identité de l’individu qui la tourmentait.
– C’est franchement pervers ! déclara Mindy. Ne t’inquiète pas. On va venir avec toi. On va rester avec toi jusqu’à ce qu’Andy arrive, quelle que soit l’heure…
– Heu, dit Jane en se retournant soudain pour essuyer un bac brillant qui, de l’avis de Bo, n’avait plus besoin qu’on s’en occupe, souviens-toi que nous devons être à cette réunion de commerçants à 19 heures, et puis tu voulais rapporter la Jeep de ton frère à Oceanside pour qu’on n’ait pas besoin de se lever à quatre heures du matin.
– Oh oui, répondit Mindy dont les boucles blondes s’étaient aussi remises à tressaillir au-dessus de la céramique blanche tandis qu’elle avait le dos tourné à leur visiteuse. Eh bien, l’une de nous pourrait aller à la réunion pendant que l’autre reste avec Bo. Et on pourrait ramener la Jeep demain matin, ou alors y aller vraiment tard et dormir chez mon frère. Sauf que je crois qu’il veut partir avant l’aube, alors on ferait mieux de revenir.
Bo avait l’impression d’écouter un enregistrement sonore des Keystone Cops1. Une aisance étonnante, comme répétée.
– Écoutez, ça ne fait rien, dit-elle, perplexe. Vous avez une réunion et après, deux heures de route. Je ne demande à personne de rester avec moi, juste de venir jusqu’à la porte au cas où ce crétin aurait écrit mon nom dessus avec des empreintes de pattes. Vous allez être occupées jusqu’à l’aube. Hé, et la petite chienne, où est-ce qu’elle ira ?
– C’est un problème, reconnut Mindy.
– Je pense qu’elle sera très bien dans le magasin toute la nuit, dit Jane, mais elle va être terrifiée ici, toute seule.
– Est-ce que tu crois que tu pourrais la garder chez toi juste cette nuit ? demanda Mindy. On viendra la chercher avant l’ouverture du magasin à 7 h 30.
– Eh bien, pourquoi pas…
C’était la moindre des choses qu’elle pouvait faire pour Lindsey.
– … Il faut que je sois au travail à 8 heures.
– Pas de problème ! s’exclamèrent ses amies avec enthousiasme, les yeux brillants.
Bo trouva cela bizarre. Pour le moment, elle était franchement heureuse qu’elles aient toutes les deux cessé de frotter des bacs qui étaient déjà d’une propreté immaculée quand elle avait franchi la porte.
– Ses jouets sont dans ce sac, et j’ai mis deux boîtes de pâtée pour chiots et des gâteries, aussi, dit Jane en sortant un sac fourre-tout de sous le comptoir. Au fait, Bo, est-ce que je t’ai dit que je te trouve super avec les cheveux courts ?
Lorsqu’elles arrivèrent toutes les quatre à l’appartement de Bo, quelques minutes plus tard, il y avait quelque chose de scotché sur la porte. Mindy l’arracha d’une main fine et bronzée et le fourra dans la poche de son tee-shirt bleu électrique arborant le nom du magasin. Bo était encore en bas, encourageant la petite chienne à faire ses besoins, mais elle entendit Jane marmonner : « Oh, merde ! »
– Qu’est-ce qu’il y a ? lança-t-elle dans les escaliers.
– Juste un calendrier avec des photos de chiens, répondit Mindy. Des dalmatiens.
Elle ne précisa pas que les yeux et les langues des chiens avaient été soigneusement peints en noir.

1. Keystone Cops : à l’âge d’or du burlesque américain ces policiers de la maison de production Keystone, dirigée par Mack Sennett, firent rire aux éclats les spectateurs des salles de cinéma muet. (N.d.T.)
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Il faisait sombre dans le bureau. Seule une petite lumière rouge sur le lecteur de CD ponctuait la douce pénombre dans laquelle s’étirait Alexander Morley, installé dans son fauteuil orthopédique, tout en écoutant. Les mélismes du chant grégorien, syllabes latines soutenues sur dix notes ou plus, l’hypnotisaient littéralement. Dans la répétition du son, son âme trouvait à respirer, alors même que son cœur ne maintenait qu’à grand-peine le rythme qu’il sentait dans sa poitrine depuis près de soixante-dix ans.
Ce rythme était maintenant déficient. Les meilleurs docteurs que sa fortune pouvait lui permettre de consulter ne lui avaient rien dit qu’il ne sût déjà. Qu’il était temps de se reposer, de passer la main, de prendre sa retraite. Avec un régulateur cardiaque, il pourrait vivre encore dix ans, lui avaient-ils dit, s’il faisait attention. Il pourrait vivre s’il évitait tous les stress physiques et émotionnels qui pouvaient, et cela était inéluctable reduire son cœur affaibli à un sac flasque composé de fibres musculaires agitées de spasmes saccadés. Puis plus rien.
Morley comprenait très bien quel était son état de santé. Tout était en place pour l’annnonce de sa retraite. La seule chose qui restait à faire consistait à boucler le contrat indien en Californie, et Henderson allait s’occuper de ces formalités mercredi, dans deux jours seulement.
Tandis qu’autour de lui les voix des moines s’amplifiaient et diminuaient, Alexander Morley écoutait son cœur et respirait avec la musique ancienne. Il avait ressenti une arythmie peu avant, et placé délicatement le médicament voulu sous sa langue. Puis il s’était étendu pour se reposer dans le bureau de plus en plus sombre. C’était le moment qu’il préférait, les heures calmes du début de soirée, quand tout le monde était parti et qu’il sentait la puissance que MedNet représentait. C’était une vibration plus intellectuelle que viscérale, une conscience sereine et profonde sous le chant, sous toute chose.
Il existait de plus grandes sociétés que MedNet, mais pas une qui fût aussi parfaitement accordée avec l’aspect le plus lucratif de la souffrance humaine. C’était son talent particulier, sa capacité à exploiter l’espoir. Il avait façonné MedNet, partant d’une société de gestion hospitalière, il en avait fait la société phare dans ce domaine, célèbre pour ses stratégies de marketing dynamiques et son impressionnante marge de profit.
Les sphères médicales le condamnaient et l’accusaient de charlatanisme, mais il s’en moquait bien. Cela n’avait pas d’importance. Parce que le seul aspect d’Alexander Morley qui fût encore assez pur et innocent pour se soucier de l’opinion était bien à l’abri dans un sanctuaire monacal imaginaire, uniquement accessible à travers la musique envoûtante qui le baignait maintenant. Il avait retranché son âme et l’avait préservée là, à l’écart. Le reste était affaires. Le reste était argent, et pouvoir.
Tout en se détendant dans l’obscurité, il imaginait que, dans cet instant précis, les deux parties qui le constituaient n’étaient qu’une.
Alexander Morley, homme d’affaires, et Alexander Morley, jeune étudiant en médecine idéaliste, n’étaient qu’une personne, dont l’âme n’était plus maintenue à l’écart de l’homme. Cela se passerait ici, se dit-il. Et cela pouvait même se passer tout de suite, alors qu’il s’apprêtait à laisser MedNet derrière lui. Mais curieusement, ce n’était pas agréable. Il ressentait un malaise.
« Comment as-tu pu faire ça ? demandait sa voix de jeune homme qui résonnait dans sa tête. Tu n’es pas médecin, tu n’es rien qu’un vendeur, un faussaire. Tu as passé ta vie à vendre des emballages vides à des gens tellement aveuglés par l’angoisse qu’ils étaient prêts à acheter de l’illusion. Comme médecin, tu es un clown. Mais comme être humain, tu es un imposteur ! »
Morley sentit son cœur tressaillir sous son sternum. Sa propre voix de jeune homme l’avait rendu malade. Il était malade, et il y avait quelque chose d’anormal dans la pièce. Un bruit, à peine audible sous le crescendo des chants. Une porte qui s’ouvrait, puis se refermait.
Il ne devrait plus y avoir personne dans les bureaux de MedNet à cette heure-là. Il avait personnellement organisé le travail des services de ménage. Aucune des personnes chargées de nettoyer les lieux le soir ne devait pénétrer dans les bureaux avant 20 h 30, heure à laquelle il était parti. Cette intrusion le mit en colère, mais il se força à se calmer en respirant profondément, se servit de la télécommande pour baisser le volume de la musique, et tourna lentement son fauteuil face à la porte.
Ce qu’il vit déclencha une succession d’événements que son esprit suivit et définit à l’instant où ils eurent lieu. Il y avait quelqu’un. Morley distinguait la forme de la tête, des épaules et des bras qui se découpaient sur la double porte en teck ouvrant sur le hall de réception de MedNet. C’était quelqu’un d’imposant, de plus grand que lui. Quelqu’un qui était recouvert de tissu, on aurait dit un drap. Un cauchemar d’enfant à Halloween.
Comme l’apparition commençait à avancer vers lui, il sentit sa peau se crisper. Il savait que c’était la constriction des vaisseaux sanguins, provoquée par une hormone appelée adrénaline sécrétée par ses glandes surrénales lorsqu’il avait peur. Sous l’effet de l’adrénaline aussi, son cœur battait plus fort. Ses glandes surrénales ne pouvaient connaître la faiblesse de son cœur ; il n’y avait aucun moyen d’enrayer leur réaction automatique à un danger.
– Que faites-vous ici ? aboya-t-il en abaissant le repose-pieds de son fauteuil et en se levant. Sortez !
L’étrange silhouette était tout près maintenant. Il voyait quelque chose dans son poing droit. Un couteau. Ce devait être un des hommes de main du syndicat, pensa-t-il. Ce genre de mise en scène minable, c’était bien leur style. Mais pourquoi ? MedNet les avait payés pour qu’ils se retirent de l’affaire que l’Indien essayait de reprendre. Pourquoi lui envoyer un de leurs laquais pour l’intimider ?
– Vous avez été payés, insista-t-il malgré les palpitations qu’il sentait dans sa poitrine. C’est une erreur.
Mais le couteau levé allait s’abattre.
Alors les palpitations s’arrêtèrent. À la place il eut une sensation de frémissement affolé que son esprit eut tôt fait de nommer « fibrillation ventriculaire ». Paniqué, il ouvrit brusquement le tiroir de son bureau et arracha le bouchon d’un flacon contenant des petites pilules blanches. Mais la force de son geste les projeta à ses pieds sur l’épaisse moquette où elles s’éparpillèrent comme des insectes en fuite.
Son cœur n’envoyait plus de sang dans aucun des organes essentiels de son corps. Il savait que déjà son cerveau privé d’oxygène avait commencé à se fermer, sacrifiant le luxe de la conscience pour conserver des ressources au bénéfice de ses organes les plus fondamentaux. Les segments primitifs du cerveau reptilien sans les ordres duquel le fonctionnement de tous les organes s’arrêterait. Une douleur foudroyante emplissait déjà sa poitrine et se répandait dans son bras gauche.
Il tomba à genoux, chercha à tâtons les petites boules blanches sur le sol. Mais un énorme pied chaussé d’une sandale avait recouvert les seules qui étaient à sa portée, et les écrasait dans la moquette. Les ongles d’orteils, remarqua-t-il avec une précision effrénée juste avant d’être submergé par les ténèbres, étaient vernis.
Pendant quelques secondes, rien ne bougea dans le bureau d’Alexander Morley. Puis son corps fut parcouru d’un bref frisson et un son étranglé et guttural s’échappa de sa gorge pour se mêler à la musique ancienne dans laquelle il avait imaginé que son âme pouvait se cacher. Peu de temps après, la seule créature vivante qui restait dans la pièce ouvrit la porte en teck et disparut. Dans le noir, un chœur de moines espagnols psalmodiait des chants monophoniques, sans jamais s’arrêter.
Bob Thompson n’avait jamais vu les bureaux de MedNet la nuit. D’ailleurs, pensa-t-il, il ne les avait jamais beaucoup vus de jour non plus. Au cours des dix années qui venaient de s’écouler, il n’avait eu aucune raison d’aller à Phoenix, sinon pour de rares réunions directoriales, puisque, pendant la semaine, le comité directeur de MedNet était constamment en communication par l’intermédiaire d’un réseau électronique complexe. Il avait un bureau à Santa Fe, où il habitait, et les autres membres du comité directeur faisaient de même. Mais les bureaux de Phoenix étaient le centre de MedNet, le point panoptique d’où Alexander Morley supervisait chacun des mouvements de la société.
Thompson se demanda si le vieux était là-haut à cet instant, en train d’écouter sa musique d’église. Tout le monde était au courant du passe-temps de Morley. Brockman lui avait même offert un instrument de flagellation, une année, pour son anniversaire, et Morley avait souri avec bonne humeur à cette plaisanterie. Mais il n’avait jamais expliqué pourquoi il écoutait chanter des moines dans son bureau, et personne ne le lui avait jamais demandé.
L’équipe chargée du ménage de nuit était dans l’immeuble. Thompson décida de se risquer à l’intérieur, de monter et d’aller braver le lion dans sa tanière. Peut-être était-ce le bon moment. Peut-être que, finalement, il arriverait à parler avec Alexander Morley.
Saisi de panique, il avait pris l’avion pour Phoenix. Il savait que Henderson avait déjà un accord de contrat avec les Japonais pour une première franchise sur le modèle de Ghost Flower. Et ce contrat était une mine d’or. Un homme appelé John Takuya en avait entendu parler à Tokyo par un ami dont la banque avait été contactée pour un prêt devant financer cette opération. Et Bob Thompson avait envoyé, aux deux enfants adolescents de Takuya, deux jeans de la marque très prisée Levi’s parce que Takuya lui avait dit, au cours d’une réunion de travail à San Francisco, qu’il n’avait pas eu le temps d’aller en acheter. Quand il avait appelé Bob Thompson pour le remercier de son geste, il l’avait aussi félicité pour le contrat MedNet. C’était ainsi que Bob Thompson avait compris ce qu’Alexander Morley lui préparait. Deux heures plus tard, il prenait un avion pour Phoenix.
Le garde de sécurité du hall d’entrée vérifia son identité dans un registre du personnel de MedNet, puis lui dit de prendre l’ascenseur de service pour se rendre dans la suite qui se trouvait au douzième étage. Morley était toujours là, lui annonça le garde. Plus tard que d’habitude.
Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit, l’une des femmes de ménage passa près de lui, un tas de draps dans les bras. Thompson la remarqua parce qu’elle était presque aussi grande que lui, même chaussée de sandales plates qui laissaient voir ses ongles d’orteils vernis, créant un contraste frappant avec sa peau bien lisse couleur de chocolat amer. Bien que n’étant plus de la première jeunesse, cette femme affectait encore une attitude matérialiste sardonique qu’il reconnut. Elle avait été prostituée quand elle était jeune, il en était certain. Et même à l’approche de la soixantaine, ce qui ne faisait pour lui aucun doute, elle avait de l’allure, elle attirait le regard.
En appuyant sur le bouton du douzième étage, il sourit et secoua la tête. Morley le foutait au rancart, il était remplacé dans un travail auquel il avait consacré les meilleures années de sa vie, et il ne pouvait toujours pas s’empêcher de regarder les femmes faciles. Même les femmes de ménage faciles qui avaient vu passer leurs vingt ans à l’époque où il en avait quinze et apprenait à les aimer. Il se dit qu’il était comme ça, et qu’il n’y pouvait rien.
Du hall de réception de MedNet, il entendit la musique du vieux qui hurlait à travers les portes de son bureau. Ça donnait la chair de poule, pensa-t-il, comme quelque chose venant d’un autre monde. Les lumières de la réception restaient allumées jusqu’à ce que les femmes de ménage aient terminé, mais seule l’obscurité était visible sous les portes de Morley. Thompson frappa, attendit et frappa de nouveau. Puis il ouvrit.
– Alex ? dit-il dans les ténèbres. Il faut que je vous parle.
Dans la tranche de lumière qui passait par la porte ouverte, rien ne répondit, à part des voix qui chantaient dans une langue qu’il ne comprenait pas. C’est alors qu’il vit le vieil homme sur le sol.
– Oh, mon Dieu, souffla-t-il en s’agenouillant pour toucher une main qui avait tenté d’attraper quelque chose sur la moquette.
Elle était trop froide. Et le pouls ne battait pas.
Du bureau de la réception, il appela le 911, et ensuite les services de sécurité. Mais il savait qu’on ne pouvait plus rien pour Alexander Morley, maintenant. Il espérait que le vieux était parti là où sa musique l’emportait. Et il espérait qu’il aurait assez de temps pour déchiffrer ses archives et se rendre à San Diego avant qu’il ne soit trop tard. Avant qu’un homme nommé Henderson ne lui dérobe son avenir.
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Bo posa un bol d’eau fraîche par terre dans la cuisine et regarda la langue rose de la petite chienne envoyer des éclaboussures dans toutes les directions. Est-ce que Mildred faisait autant de cochonneries quand elle était petite ? Bo s’aperçut que sa mémoire lui faisait défaut, obscurcie par d’autres événements qui avaient eu lieu par le passé. Les disputes avec Mark. Le divorce. L’effroyable sentiment d’échec qui était pire que tout le reste. Et puis sa sœur Laurie, qui s’était suicidée. Mildred avait été avec elle tout ce temps-là, soutien infaillible. Mais les jours où elle était encore un chiot s’étaient perdus dans les drames humains qui constituaient le kaléidoscope de son passé.
– Tu fais des saletés, dit-elle au petit teckel, et maintenant tu as les oreilles toutes mouillées.
La chienne se contenta de secouer la tête et s’élança par bonds successifs dans l’appartement, s’arrêtant brusquement pour renifler les pieds du chevalet de Bo, une pile de magazines sous la télévision, la moquette de la chambre où s’était trouvé le panier de Mildred.
– Il y avait un fox-terrier, là, expliqua Bo en prenant le petit chien dans ses bras. C’était ma meilleure amie. Je vais te montrer son portrait.
Dans sa petite salle à manger-atelier, Bo montra la peinture représentant Mildred, toujours sur le chevalet.
– Tu vois ? Elle était comme ça.
Le chiot parut comtempler le tableau brièvement, puis lécha le cou de Bo.
– Merci, je suis contente que tu comprennes, parce que…
– Bo ?
C’était Andrew qui lui faisait signe derrière la fenêtre de façade. Elle posa la chienne et ouvrit la porte de son appartement à un pédiatre souriant qui tenait un bouquet de marguerites blanches et une bouteille de vin enrubannée. Il portait un jean, une chemise chamois, et un chapeau de pêcheur portugais tout neuf. Bo le trouva très attirant.
– Le vin, c’est pour plus tard, quand je t’aurai montré ce que j’ai trouvé aujourd’hui, dit-il en l’embrassant. Aaahh ! Quelque chose me mord la cheville !
– Je pense qu’elle ne fait que la renifler.
Bo sourit en emportant les fleurs vers l’évier, sous lequel elle prit un vase.
– Je la garde juste cette nuit. C’est pour rendre service à Jane et à Mindy, qui tiennent la boutique de toilettage.
Andrew LaMarche était déjà à plat ventre par terre, faisant des bruits étonnants au bénéfice de la petite chienne qui dansait près de sa tête.
– Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.
Bo versait du Seven-up dans le vase.
– Gretel. La petite fille qui l’avait l’appelait Gretel.
– Elle n’a pas l’air d’une Gretel, observa Andrew, songeur. Bo, pourquoi mets-tu les fleurs dans du Seven-up ?
– C’est moitié eau, moitié Seven-up. J’ai lu quelque part que les boissons gazeuses au citron font durer les fleurs plus longtemps. Et tu as raison, elle n’a vraiment pas l’air d’une Gretel.
– Nous devrions lui trouver un nom qui lui irait mieux, dit-il en roulant sur le dos avec la petite chienne dans les bras. Que penses-tu de Kelly ?
– Kelly Teckel ? répondit Bo, en faisant une grimace. Ça fait penser à Kentucky Chicken. Et on ne peut pas lui donner un autre nom, parce que je ne fais que la garder pour la nuit. Alors, qu’est-ce que c’est, la surprise que tu as trouvée ?
– Oh. Eh bien, c’est dommage. Elle est vraiment mignonne. Et la surprise, dit-il en se levant, c’est une surprise. Je vais t’emmener la voir.
Des vagues d’enthousiasme semblaient émaner de lui en cascade, créant des mouvements invisibles dans la pièce. Une impression de changement, de choses qui s’élançaient et soulevaient des gerbes scintillantes, comme mues par la lumière. Cette sensation fit tourner la tête de Bo.
– D’accord, dit-elle. Laisse-moi le temps de me changer. Est-ce que je peux mettre un survêtement pour aller voir cette chose ?
– Un survêtement, c’est parfait. On va emmener Kelly.
– Elle ne s’appelle pas Kelly !
Bo avait crié ces mots depuis le placard de sa chambre, qui lui parut soudain un lieu familier, un refuge. Un havre confortable, avec ses ombres. L’espace d’un instant, elle songea à fermer la porte et à rester là. Mais évidemment, ce serait un comportement de cinglée. En souriant, elle enfouit son visage dans les manches de ses chemisiers accrochés à l’intérieur dans le noir.
– Je suis fatiguée, c’est tout, leur dit-elle. Et puis j’ai l’impression que le monde change.
Ensuite, elle enfila son sweat gris préféré, avec sa capuche et ses grandes poches, trouva le pantalon assorti, et émergea du placard. Maintenant, des chaussettes.
– Dans la bonne ville de Dublin, où les filles ont si joli teint, chantonna-t-elle avec l’accent de sa grand-mère tout en fouillant dans le tiroir de sa commode, j’ai vu la douce Molly Malone. Tout en poussant sa brouette, par les rues et les courettes, elle chante, des coques, des moules, tire-lirelette.
Il n’y avait pas de chaussettes assorties.
– Qu’est-ce que c’est, cette chanson ? demanda Andrew qui se tenait sur le seuil de la chambre.
– Une chanson irlandaise sur Molly Malone. Elle vendait des poissons. Ma grand-mère la chantait. Et je n’ai pas de chaussettes.
– J’ai arrêté d’en porter quand je suis tombé amoureux de toi, dit-il avec solennité.
Puis il reprit la chanson un octave plus bas que Bo. Elle se joignit à lui en chœur et s’aperçut que leurs voix se mêlaient harmonieusement avant de s’échapper par la porte du balcon et de disparaître au-dessus de la mer. Après quelques couplets pour s’entraîner, il chercha la partie des alti, la trouva, et entonna le refrain avec un entrain auquel sa grand-mère aurait applaudi. Depuis le sol, près de la chaussure de tennis qui restait, une autre voix se mêla aux leurs, dans un hurlement faible mais plein de sensibilité. La petite chienne, le museau encore rond pointé vers le plafond, chantait. Impossible de se tromper sur son message.
– Tu es Molly Malone ! s’écria Bo en tombant à genoux. C’est ça, ton nom.
La petite chienne grimpa dans les bras de Bo, sa queue minuscule s’agitant fébrilement. Bo sentit le bon sens, l’agencement de l’univers tout entier, se fissurer et se dérober comme la glace des étangs au printemps.
– Et c’est bien trop tôt pour reprendre un chien, continua-t-elle, mais puisque tu ne peux pas être avec Lindsey, tu vas rester ici, avec nous. Je ne vais pas les laisser te reprendre, Molly. Tu restes !
Bo était sûre qu’elle pleurait, mais c’était difficile à dire, avec Molly qui lui léchait le visage et Andrew qui l’enveloppait de ses bras chamois.
– Tu as dit « nous », Bo, murmura-t-il comme ils se retrouvaient tous assis par terre. Tu as dit à Molly qu’elle devait rester avec nous. Cela doit vouloir dire qu’il y a un nous. Oh, Bo, je vais acheter à ce chien un portefeuille d’actions et des provisions d’os pour le restant de ses jours !
– Elle accepte le portefeuille, dit Bo en reniflant. Et il y a un nous depuis le début, Andy.
Impossible de chercher quoi que ce soit qui ressemble à quelque chose de structuré maintenant, pensa-t-elle. C’est étonnant, mais ce n’est jamais là quand on en a besoin.
– Seulement, tu me fais peur en me demandant constamment quelque chose que je ne veux pas, continua-t-elle en se sentant partir sur une piste de ski mentale. Je ne veux pas me marier, Andy. Pour toutes sortes de raisons, c’est une identité qui n’est pas moi. Et chaque fois que tu…
– Je sais, dit-il en lui prenant la main et en penchant la tête en arrière pour l’appuyer contre le lit. J’y ai réfléchi, à la sensation que j’aurais si les rôles étaient inversés.
Il se tourna vers elle, ses yeux gris pétillaient :
– Et je trouverais ça horrible. J’aurais l’impression que tu ne m’écoutes pas, que tu ne me connais même pas, que tu essaies de me forcer à être quelqu’un d’autre.
Bo reprit ses lacets entre les dents de Molly pointues comme des aiguilles, et laça sa chaussure. Les lacets étaient mouillés.
– C’est à peu près ça, dit-elle à Andrew, mais il y a une chose que tu ne peux même pas imaginer.
– Quoi ?
Allez, Bradley, va jusqu’au bout. Lance-toi dans le vide en espérant que tu ne vas pas t’écraser et te consumer.
– Tu ne peux pas imaginer ce que c’est de vivre dans mon cerveau, expliqua-t-elle. C’est différent Andy. Je ne parle pas seulement des évidents symptômes de la psychose maniaco-dépressive. Même quand je vais bien, je suis différente. Quand j’étais jeune, je voulais être comme tout le monde, je regardais tout le temps les gens pour apprendre à être comme eux. Et à chaque fois, j’en taisais trop ou je faisais quelque chose qui les fermait et les éloignait, j’avais honte. C’était comme cette vague noire avec une crête violette comme de la bile qui déferlait sur moi. Mais je ne ressens plus cela. En fait, ça me plaît, d’être différente d’être complètement la personne que je suis. Mais c’est fragile, et c’est quelque chose que j’ai fini par négocier toute seule, sans aide. Maintenant tu veux retransformer cette identité, et tu ne peux pas, Andy. Il n’y a que moi qui puisse changer ce que je suis, et je ne veux pas le faire. Mais cela ne veut pas dire que ce que je suis ne veut pas de toi. Je veux de toi.
– Moi aussi, dit-il doucement. Je te veux comme tu es. Je ne te demanderai plus de serviettes de toilette avec le monogramme « M. et Mme », je te le promets. Mes parents avaient des serviettes de toilette avec un monogramme « M. et Mme ». Ils étaient effroyablement malheureux ensemble. Eh, est-il trop tard pour que je te montre ma grande surprise ?
Bo eut l’impression que le sol se rapprochait sous elle pour amortir sa chute. Molly, roulée en boule comme un beignet sur son ventre, s’était endormie.
– Je suis plutôt fatiguée, mais je vais encore tenir le coup une heure ou deux, répondit-elle d’un ton qu’elle jugea calme compte tenu des circonstances. Mais que faisons-nous de notre petite bête ?
– Regarde.
Il prit doucement Molly d’une main, la glissa dans la grande poche plaquée du côté droit de sa chemise, et la maintint en place tandis qu’ils se dirigeaient vers sa voiture. Pendant le trajet, elle sortit la tête et les pattes avant pour s’appuyer sur son épaule. En observant la scène, Bo étouffa un instinct bizarre lui disant qu’elle avait changé d’avis et qu’elle était prête à l’épouser maintenant, ce soir.
– Tu es beau, dit-elle à la place avant de se taire afin de se demander pourquoi il fallait que tout choisisse d’arriver en même temps.
Il suivit la côte par la I-5 en direction de DelMar, petit ensemble d’immeubles très classe en bord de mer où il possédait un appartement. Bo présuma que la surprise se trouvait là. Peut-être un tableau qu’il avait acheté en Allemagne. Ça devait être quelque chose comme ça. Mais il dépassa la rue attendue et continua sur la route de la plage plongée dans l’obscurité où des pins de Torrey se penchaient au-dessus des vagues argentées par le clair de lune.
– Voilà, c’est là, dit-il enfin après avoir quitté la rue principale du village et effectué plusieurs tournants dans le quartier résidentiel vers la plage.
Il s’était arrêté dans un cul-de-sac qui se terminait par une clôture à demi effondrée. Derrière s’étendait un champ d’herbes sèches et hirsutes qui descendait en pente douce vers la voie ferrée et la plage. Dans la lumière orangée des lampadaires, Bo aperçut un pavillon style ranch avec des bardeaux bleus, des volets blancs et, aux fenêtres, des jardinières blanches où s’alignaient des géraniums Martha Washington roses visibles dans la nuit. Le pavillon était à gauche. Sur la droite se dressait une ombre massive dans un jardin envahi d’herbes folles.
– Voilà quoi ? fit Bo.
– La maison que je vais acheter.
Elle plissa les yeux dans l’obscurité.
– Ah, dit-elle. Pour le clavecin. Laquelle ?
Il tendit le doigt, comme elle s’en était doutée vers celle de droite.
– Attends de la voir ! commença-t-il en lui tendant Molly et en sortant une lampe torche des profondeurs de la boîte à gants de la Jaguar. Viens J’ai la clef.
Bo trouva ce projet rien moins qu’attrayant.
– Andy, dit-elle avec un sourire pathétique, je suis sortie d’un centre de convalescence psychiatrique, près duquel mon ami a été par ailleurs assassiné, depuis moins d’une semaine, et quelqu’un me poursuit dans le brouillard pour me terroriser et me renvoyer là-bas. Le seul parent que j’aie trouvé pour le fils de mon ami est une grand-mère dont la carrière ressemble à un roman de science-fiction d’un goût douteux, et je viens de prendre un engagement sérieux pour lequel je ne suis pas prête en adoptant un chien, sans parler de toi. Maintenant, tu veux que j’aille rôder dans ce qui ressemble au motel d’Alan Bates1, dans le noir, avec une simple lampe de poche qui ne va pas manquer de s’éteindre à l’instant où nous entendrons la porte se refermer sur nous dans un grincement, poursuivis par un rire grave et malveillant. Alors je résume en deux mots : il gèlera en enfer avant que je sorte de cette voiture.
– Oh, dit-il, comme atteint de jaunisse dans la lumière du lampadaire. Mais oui, bien sûr. Nous reviendrons demain et nous la verrons de jour. Je ne me rendais pas compte qu’elle avait l’air aussi peu engageante de nuit. Je suis tout à fait d’accord avec toi, Bo. Ce n’est pas une bonne idée.
Une déception magnifiquement contenue vibrait dans chaque mot.
Sur les genoux de Bo, Molly s’agita, tourna en rond, puis elle descendit sur le plancher de la voiture.
– Je crois qu’elle a besoin de sortir, soupira Bo. Et je n’ai pas apporté son harnais ni sa laisse.
Andrew défit vivement sa ceinture, la fit coulisser hors des passants de son jean et se pencha pour la mettre autour du cou de la petite chienne.
– Collier de secours, dit-il. Je viens juste de faire réviser la voiture, y compris les tapis de sol. Je reviens tout de suite.
Quelques secondes plus tard, il suivait le petit chien sur une allée, dans les herbes, en se penchant pour tenir le bout de sa ceinture.
– Il gèle en enfer, dit Bo à l’adresse des tapis de sol noirs de la Jaguar avant de sortir dans la nuit. Attends-moi ! lança-t-elle en se faisant l’impression d’être l’héroïne d’un mauvais roman historique à l’eau de rose.
L’héroïne effroyablement stupide qui, vêtue de trente crinolines et de jupons à cerceaux, s’élance à la suite de son héros dans des buissons de bruyère et de sumac vénéneux parce que sa cape et son épée lui font battre le cœur.
– Gagné ! lança Andy sur un ton joyeux, sous un grand pin.
Molly, qui projetait des aiguilles de pin derrière elle avec délice, agita joyeusement la queue en voyant Bo approcher.
– C’est bien, lui dit-elle. Tu es gentille. Maintenant, on peut filer d’ici avant que le type avec sa prothèse en crochet n’apparaisse ?
– Bien sûr, dit Andy sans bouger.
Loin de la lumière de la rue qui la rejetait dans l’ombre, la maison était plus visible, paraissait moins menaçante. Bien que ce fût une bâtisse d’un étage de style Tudor, quelqu’un avait fait courir une grande véranda sur trois côtés, d’où l’on pouvait voir l’océan à travers les pins. Bo ne put s’empêcher d’imaginer un hamac en macramé dans un angle. De la limonade servie sur une table en osier. Des chaises longues en bois sur la pelouse.
– Oh, Andy, dit-elle pleine d’admiration, cette véranda me rappelle la maison d’été de ma famille au Cap Cod.
– Elle m’a rappelé le Garden District où j’ai grandi à La Nouvelle-Orléans, dit-il en hochant la tête. Et regarde.
Avançant nonchalamment sur les aiguilles de pin vers une allée qui courait le long du côté nord de la maison, il tendit le doigt en direction d’un garage à deux portes, construit à l’écart, également de style Tudor.
– Un propriétaire précédent a transformé le grenier du garage en un petit appartement pour le louer. Un appartement de grand-mère, comme ils disent par ici. Je vais faire poser une verrière, ajouta-t-il en humant l’air salé qui sentait le pin comme s’il venait d’arriver du Sahara et n’habitait pas sur la même côte, à cinq kilomètres de là. Au cas où une de mes amies artiste aurait envie de louer cet appartement pour en faire son atelier.
Le vilain mot « corruption » se forma au fond de la gorge de Bo et y demeura, tandis qu’une partie belliqueuse de son esprit disait : « Es-tu obligée de traduire tout ce qu’il t’offre en menace ? Détends-toi. »
– Évidemment, il va falloir des mois pour la rénover, continua Andrew en feignant de ne pas remarquer son malaise. Et que tu décides que tu aimerais vivre ici avec moi, ou vivre dans l’appartement, ou utiliser l’appartement comme atelier, ou rien de tout cela, j’espère que tu accepteras au moins de m’aider à prendre des décisions pour la réfection. Je ne suis pas très doué pour ce genre de choses, contrairement à toi. C’est sans engagement, Bo.
Il parlait affaires, véritable modèle de détachement.
Sans engagement, avait-il dit. Bo regarda Molly qui reniflait prudemment un trou dans le sol, Andrew fier et nerveux d’avoir pris une décision importante, les lumières douces des maisons voisines dans lesquelles des gens étaient attachés, fixés, joints et liés les uns aux autres et aussi à d’autres gens dans un immense réseau qui pouvait soit soutenir soit étouffer n’importe quel individu à tout moment. Il y avait des engagements. Il n’y avait aucun moyen d’échapper aux engagements. Le truc, pensa Bo, c’était de choisir les bons et d’éliminer les autres.
– J’aime cette véranda, Andy, soupira-t-elle. Et je t’aime. Mais je ne peux pas, pas maintenant. Il se passe trop de choses ; je suis dépassée. Je voudrais prendre Molly et rentrer.
– Bien sûr, dit-il en dirigeant la lampe torche sur l’allée bordée de mauvaises herbes. Après toi.
À son appartement, il n’y avait rien de collé sur la porte, pas d’aboiements sur le répondeur. Après avoir tiré du placard un des sweats sales de Bo jetés à terre, Molly s’installa dans sa boîte où elle le piétina en tournant en rond. Bo lui permit de le garder, et pensa à Mort Wafman en regardant la chienne continuer à faire des cercles avant de se mettre en boule pour dormir. Les ancêtres des chiens tournaient en rond pour tasser l’herbe haute et s’y ménager un endroit où dormir, disait Mort. Bo imagina des teckels préhistoriques avec des dents de machérodus et un poil long, tournant en rond dans l’herbe des temps préhistoriques.
– Bo ? interrogea Andrew depuis le lit où, inexplicablement, il lisait le guide Sunset des jardins en pots qu’elle avait acheté quand l’idée de faire des plantations sur le balcon lui avait paru intéressante. Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Il n’y avait pas de teckels dans la préhistoire, dit-elle en se laissant tomber près de lui sur le lit.
– Le nom allemand, Dachshund, veut dire chien de blaireau, mais je crois qu’à l’origine, ils viennent de France, où on les a élevés en faisant un croisement de bassets et de terriers, dit-il en hochant la tête, mais il est également possible qu’ils descendent de spitz du Moyen Âge, dont on dit qu’ils viendraient de l’Égypte ancienne. Il y a un chien long et court sur pattes sur la statue d’un roi égyptien. Le nom du chien qui y est inscrit est Tekal et, en Allemagne, Teckel est le nom de race plus affectueux qu’on leur donne. Alors il n’est pas impossible qu’il y ait eu des teckels préhistoriques, tu vois.
– Andy, soupira Bo en se nichant contre lui, pourquoi est-ce que tu sais tout ?
– Je ne sais pas, répondit-il d’un air heureux en éteignant la lumière et en l’embrassant avec un savoir-faire, qui, elle en était sûre, n’avait rien de livresque.

1. Alan Bates : rôle joué par Anthony Perkins dans le film d’Alfred Hitchcock Psychose (1960), adapté du roman de Robert Bloch. (N.d.T.)
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Le lendemain matin, Andrew trouva une grande enveloppe marron coincée dans la porte de l’appartement de Bo lorsqu’il alla acheter le journal.
– Je vais le tuer, ce salaud, si jamais je lui mets la main dessus ! gronda-t-il en chiffonnant l’enveloppe tout entière dans son poing. Je vais jeter ce truc à la poubelle en bas. Je ne veux pas que tu…
– Andy, fit Bo qui se trouvait dans la cuisine, il n’y a pas un règlement qui dit que les médecins ne sont pas censés tuer les gens ? Et ne le jette pas, s’il te plaît. Je voudrais d’abord voir ce que c’est.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est sans doute quelque chose que j’attends. Fais voir.
– Ça vient de la police, dit-il après avoir déchiré le haut de l’enveloppe froissée.
– Andy !
– Tiens, voilà. Mais qu’est-ce que la police…?
Bo passa ses deux mains dans ses courtes boucles et soupira.
– J’ai un métier qui implique que je travaille avec la police, lui rappela-t-elle. Et ce rapport peut jeter quelque lumière sur ce qui se passe à Ghost Flower. Pourrais-tu sortir Molly pendant que je fais le café ? Voilà du papier absorbant et un sac en plastique.
– Je ne suis pas sûr de pouvoir faire ça, gémit-il en attachant le harnais jaune de la petite chienne qui frétillait.
– Bonté divine, Andy, tu es pédiatre. Tu ne changes jamais les couches ?
– Non, répondit-il sans donner à Bo l’impression d’avoir compris où était le rapport. Ce sont les infirmières qui font ça.
Rappel à la réalité, Bradley. Il est peut-être merveilleux, mais c’est quand même un homme. Ils imaginent que toutes les femmes naissent dotées d’une affinité naturelle pour les déchets corporels.
– Alors, il est temps que tu prennes un cours, dit-elle avec un grand sourire. Tiens, voilà le sac.
Après une douche rapide, elle se sécha les cheveux avec une serviette et se dit qu’elle aurait dû les faire couper depuis des années. Courts, ils séchaient tout seuls et lui économisaient énormément de temps le matin, un temps mieux utilisé pour faire face à une vie qui paraisssait pour le moment aussi bien organisée qu’une charge de bisons.
– Bo, fit une voix féminine à travers la porte, c’est Jane. Je suis passée au cas où tu n’aurais pas changé d’avis, mais j’ai vu Andy en bas, et…
Bo ouvrit la porte.
– Vous le saviez bien, que je ne résisterais pas plus d’une nuit, dit-elle d’un air accusateur. Tu veux un café ?
– Seul un cœur d’anthracite pourrait résister à cette petite chienne, concéda Jane, dont les yeux verts ne laissaient transparaître aucune honte.
Alors on t’a un peu tendu un piège. Elle est parfaite, tu verras, Bo. Elle est même assortie à la couleur de tes cheveux. Et merci pour le café, mais il faut que j’aille ouvrir le magasin. Salut !
– Des êtres d’un autre monde contrôlent ma vie, dit Bo en s’adressant au portrait de Mildred. Mais c’est une chienne adorable, Mil. Et je sais que tu ne voudrais pas que je sois seule.
C’était vrai, pensa-t-elle, avant de se demander si elle serait jamais de nouveau seule. La sonnerie du téléphone sembla indiquer que non. Personne n’appelait jamais à 7 heures. À part peut-être le cinglé avec sa cassette.
– Écoutez, espèce de sale charogne, hurla Bo dans l’appareil, j’en ai plus qu’assez de vos plaisanteries douteuses. Et puis d’abord, qui êtes-vous ?
– C’est la ligne d’urgence des enfants maltraités, lui répondit une voix masculine décontenancée. Vous êtes Bo Bradley ?
– Euh, oui. Je croyais que c’était quelqu’un d’autre. Que se passe-t-il ?
– Un certain docteur Keith appelle depuis 6 heures, elle dit qu’elle ne peut pas attendre que le standard ouvre à 8 heures. Elle veut que vous l’appeliez à son hôtel immédiatement. Je vous donne le numéro.
Bo le nota, fermement assurée que la réputation d’excentrique qu’elle avait au travail venait de faire un fameux bond en avant. Et pourtant elle n’était pas folle. Par courtoisie, elle fit semblant de ne pas avoir entendu l’employé de la ligne d’urgence qui murmura « Ben, dis-donc ! » en raccrochant. Ensuite, avec un calme étudié, elle emporta son café dans la salle de bains, ôta le capuchon d’un flacon de pilules roses et en avala une. Du valproate, commercialisé sous le nom de Depakote. Un acide courant qui allait réguler la tendance de son cerveau à réagir brusquement à n’importe quel stimulus. Malheureusement, ces pilules ne pouvaient rien pour réguler les activités bien réelles de la matinée.
– Je dois vous voir tout de suite, insista Ann Lee Keith lorsque Bo l’appela. C’est terriblement urgent. Je pense que les gens qui sont responsables de l’assassinat de mon fils risquent également de s’en prendre à Charles. Je suis arrivée à San Diego par avion hier soir. Il faut vraiment que je vous voie immédiatement.
Bo se souvint d’une affaire précédente, un autre petit garçon qui avait failli être assassiné dans ce même hôpital où Bird était probablement en train de prendre son petit déjeuner alors qu’elle parlait avec sa grand-mère. Cela pouvait arriver. C’était déjà arrivé.
– Je vais m’assurer que des mesures sont prises pour protéger Bird, euh… Charles, dit-elle. Et je serai heureuse de vous recevoir dans mon bureau dès que j’y arriverai.
– Cela va vous paraître étrange, continua le docteur Keith, mais ce que j’ai à vous dire va prendre un moment, et j’ai des chiens avec moi. Y a-t-il un parc ou un autre endroit en plein air où nous pourrions nous rencontrer ?
– Des chiens ?
– Je vous ai dit que cela allait vous paraître étrange.
– Vous aviez raison, reconnut Bo.
Il y avait quelque chose qui lui plaisait dans la voix de cette femme. Et dans son attitude. Directe et discrète tout à la fois. Également ouvertement excentrique. Et c’était la maman de Mort Wafman.
– Il y a une plage spéciale pour les chiens ici, lui dit Bo, en lui indiquant le chemin. Je vous y retrouve dans une demi-heure.
Madge n’approuverait pas que l’on prenne des rendez-vous professionnels sur une plage pour chiens, Bo en était consciente. Madge entrerait en éruption, lui recrachant tous les principes protocolaires, elle en réciterait des tonnes sur la dignité du travail social.
– Message de Bo Bradley, dit-elle sur le répondeur central des SPE. Merci de dire à Madge Aldenhoven que j’ai rendez-vous avec la grand-mère de l’affaire Mort Wafman, car elle veut me rencontrer de toute urgence ce matin. Cela devrait prendre environ deux heures. Je viendrai au bureau après.
Elle passa un deuxième appel, indiqua son nom et son numéro d’identification professionnelle au responsable de la sécurité de l’hôpital Sainte-Marie, et demanda le secret concernant Bird Wafman. Si quelqu’un téléphonait ou venait à l’hôpital pour prendre de ses nouvelles, ni le standard ni la réception ne devaient donner le numéro de sa chambre ni même laisser entendre qu’il se trouvait là. Ce n’était pas suffisant, et cela l’inquiétait, mais elle ne pouvait tout de même pas demander une surveillance armée sur la foi d’une phrase prononcée par une femme qu’elle n’avait pas encore rencontrée.
Ensuite, elle enfila un short kaki, des sandales, et un ample tee-shirt blanc. Très pro. Quand Andrew revint avec Molly et le journal, il lui demanda :
– Tu ne vas pas travailler ?
– J’ai rendez-vous avec la mère de Mort sur la plage des chiens dans vingt minutes, soupira Bo. Et il faut que je lise ce rapport de police avant d’y aller.
– Je ne te demanderai pas pourquoi tu as rendez-vous dans un tel endroit, dit-il, décontenancé.
– Je te le dirai quand je le saurai moi-même. En attendant, Andy, il faut que je lise ce rapport. Et merci d’avoir sorti Molly.
– Nous nous sommes très bien débrouillés, dit-il d’un ton léger en emportant son café et son journal sur le balcon.
Hopper Mead, d’après les conclusions du rapport de la police de San Diego, était morte « accidentellement », un requin lui ayant arraché la jambe droite alors qu’elle se baignait dans un endroit où il y avait plus de vingt mètres de fond, près de son yacht ancré au large de la péninsule de San Diego, Point Loma. En raison de la haute position sociale qu’occupait la défunte et de la possibilité d’un décès par homicide dont le mobile serait une tentative de fraude financière, une enquête approfondie était en cours et le dossier restait officiellement ouvert.
« MEAD était la-fille de M. et Mme RANDOLPH MEAD SENIOR, lui apprit le rapport dans son style policier traditionnel, et l’héritière d’une fortune substantielle à partager avec son frère, RANDOLPH MEAD JUNIOR, 28 ans. Les deux parents sont décédés. MEAD JR. dirige un groupe de réflexion local très conservateur, l’Institut politique Mead. MEAD JR. nie avoir la moindre relation avec la mort de sa sœur, disant qu’il était dans ses bureaux au moment de l’attaque du requin. Un employé de l’Institut Mead, ANSELM TUCKER, confirme cette déclaration. De plus, un examen des comptes bancaires et des investissements de HOPPER MEAD et de RANDOLPH MEAD JR. (permission accordée par MEAD JR.) ne révèle aucun mobile financier pouvant amener MEAD JR. à chercher profit dans la mort de sa sœur. MEAD SR. a légué à chacun d’eux des biens importants, et l’intégralité des biens de HOPPER MEAD est allée, après son décès, au groupe fondé par MEAD SR., MedNet, dont le siège se trouve à Phoenix, Arizona.
« Le comité directeur de MedNet se compose comme suit : ALEXANDER MORLEY, président ; ELLIOT KINES, NEAL BROCKMAN, et ROBERT THOMPSON, membres. Peu de temps avant la mort de MEAD, MedNet a été condamnée par le tribunal à une amende de quatre cent cinquante millions de dollars pour fraude médicale. Néanmoins, une enquête complète n’a révélé aucune relation, ni passée ni présente, entre l’une ou l’autre des personnes associées à MedNet et HOPPER MEAD. »
À cet endroit, quelqu’un avait annoté au crayon : « Et nous qui croyions pouvoir prouver que ces types avaient engagé le requin. »
– Quel humour, dit Bo en s’adressant à la liasse de papiers avant de continuer sa lecture.
Le rapport se poursuivait en reproduisant tous les interrogatoires menés en relation avec la mort prématurée de Hopper Mead. Nombre d’entre eux étaient des conversations téléphoniques avec des amis de la jeune femme. Plusieurs avaient déclaré que Mead fréquentait un homme, « une relation stable », au moment de sa mort.
« Hop était extrêmement discrète à son sujet, avait dit un témoin nommé Miko Mulryan à la police de San Diego, elle ne voulait rien dévoiler, je suppose. Je crois que c’est quelqu’un qui travaille à la télévision ou dans le cinéma. Hop montait tout le temps à L.A., le week-end, pour aller le voir. »
Plusieurs des amis de Mead avaient exprimé leur inquiétude et leur surprise en voyant que cet homme n’était pas venu assister à ses obsèques. Certains avaient suggéré que Mead avait peut-être mis un terme à cette relation, puisque, au cours du mois précédent sa mort, elle avait passé tous ses week-ends à San Diego, participant seule à diverses manifestations sociales. La police avait suivi toutes les pistes, disait le rapport, mais n’avait pu jusqu’à présent retrouver le jeune homme avec qui Mead avait entretenu cette relation.
Il y avait un document annexe rédigé en espagnol sur un papier à en-tête de l’Escuela Ciencias Marinas dont l’adresse était à Ensenada, Baja California, Mexico, signé José Mendez. Une explication manuscrite en anglais était fournie au bas de la dernière page.
« MENDEZ est un étudiant diplômé en biologie marine qui aspire à devenir médecin légiste. Il a été envoyé par un professeur, le DR. HECTOR ORTIZ, pour disséquer le cadavre d’un requin échoué sur une plage au nord d’Ensenada. MENDEZ a découvert des os humains dans l’estomac du requin, qui s’avérèrent par la suite être le fémur, le tibia, le péroné et le calcanéum, ou os du talon, de la défunte, HOPPER MEAD. MENDEZ a remarqué une entaille dans la diaphyse du fémur qui, d’après lui, n’a pas pu être causée par le requin. MENDEZ pense que cette entaille dans l’os peut indiquer que MEAD a subi une lacération profonde dans la région pelvienne inférieure avant d’être attaquée par le requin. Une lacération de ce type, déclare MENDEZ, aurait eu pour effet de sectionner l’artère fémorale. Des examens menés par les médecins légistes de la police ont donné des conclusions contradictoires. L’un des experts partage l’avis de MENDEZ, tandis que le second croit que cette entaille a pu être faite par une dent du requin au cours de l’attaque. Ces rapports des médecins légistes sont portés au dossier, et le fémur est conservé comme pièce à conviction par la police de San Diego, par permission du parent le plus proche, RANDOPLH MEAD JR., qui veillera à ce qu’il soit inhumé avec la dépouille dès que la demande de la police sera levée. »
– Mon Dieu, ils ont gardé son fémur ! murmura Bo alors qu’Andrew revenait du balcon en repliant le journal.
– Jette un coup d’œil là-dessus, dit-il en lui tendant les pages financières. Tu ne m’as pas dit que MedNet reprenait Ghost Flower ? Apparemment, son président-directeur général vient de mourir.
Bo regarda rapidement la photo officielle d’un homme âgé en costume ; ses sourcils froncés et son expression féroce lui rappelèrent son professeur de cours moyen, une religieuse nommée Sœur Timothy dont les vêtements sentaient toujours le pain brûlé.
« Le PDG de MedNet, Alexander Morley, victime d’une crise cardiaque », annonçait le titre.
– Il est mort de mort naturelle, fit Bo sans conviction.
– Apparemment, il s’apprêtait à prendre sa retraite. Le porte-parole de MedNet, Robert Thompson, dit dans l’article que Morley allait l’annoncer dès que MedNet aurait concrétisé son projet d’exploitation exclusive « d’une approche nouvelle et novatrice dans le traitement des maladies psychiatriques, basée sur les traditions des Premiers Américains ». Ensuite, Thompson lâche une information selon laquelle des franchises à l’étranger sont déjà en cours de négociation. La cotation de MedNet va grimper de quelques points après ça, tu peux en être sûre.
– Je connais une employée du comté qui va être ravie, répondit Bo. Viens, Molly, nous avons un rendez-vous à la plage.
 
Bo aurait reconnu Ann Lee Keith même si elle n’avait pas fait descendre trois terriers Jack Russell d’une voiture de location sur le parking de la plage pour chiens. Ses cheveux couleur d’ébène, artistement méchés de gris argent, devaient être exactement comme ceux de Mort, quand elle était jeune. Et elle avait les mêmes lèvres charnues, soigneusement bordées de crayon et maquillées avec un rouge à lèvres d’une teinte légèrement plus claire. Vêtue d’un impeccable blazer en lin rouge avec un pantalon tabac et un chemisier, elle ressemblait à la responsable de l’organisation de la vie sociale sur un bateau de croisière. Mais son visage était marqué de rides profondes. Et même ses lunettes de soleil ne parvenaient pas à masquer les cercles violets qui cernaient ses yeux. Bo comprit qu’Ann Lee Keith était endeuillée par la mort de son fils.
– Je suis Bo Bradley, et je tiens à vous assurer de ma sympathie dans la perte que vous venez de subir, dit-elle en lui tendant une main pendant que de l’autre elle tenait la laisse de Molly qui tirait pour se livrer avec les terriers à l’investigation rituelle du reniflage. Je sais que vous traversez une épreuve terrible.
La main qui saisit celle de Bo était ferme et fraîche.
– Merci. La seule chose qui m’a permis de tenir depuis que l’avocat d’Adam m’a appelée pour me dire que mon fils était mort, c’est que Charles est encore en vie. Il me reste un petit-fils. Vous ne pouvez imaginer combien cela est important pour moi, et combien j’ai peur. Je vous en prie, asseyons-nous quelque part pour parler.
Bo regarda le paysage de carte postale qu’offrait la plage des chiens sous un ciel bleu sans nuages, avec les vagues qui venaient se briser contre la jetée en pierre s’avançant vers une bouée blanche ballottée par les flots, et un jeune couple qui observait deux golden retrievers occupés à poursuivre des chevaliers des sables. Elle se demanda comment Mort Wafman pouvait être décédé et sa mère se trouver devant elle, avec trois terriers au bout de trois laisses rouges identiques. Ces deux réalités s’excluaient mutuellement, pensa-t-elle. Une jolie plage, le matin. Une femme en deuil, angoissée. Avec des chiens.
– Allons là-bas, dit-elle en indiquant la limite de la plage où la San Diego River se déversait dans la mer. Nous pouvons nous asseoir sur le sable, et les chiens peuvent courir en liberté.
Molly, qui essayait de suivre le rythme des terriers, tomba deux fois sur le museau avant que Bo ne la prenne dans ses bras pour lui faire traverser la vaste étendue de sable.
– Ma chienne, un fox-terrier, est morte il y a un peu plus d’un mois, dit-elle tout en avançant avec difficulté dans le sable meuble. Et il y a quelqu’un qui se sert de cela pour me harceler, en mettant des aboiements de terrier sur mon répondeur, entre autres choses. Êtes-vous cette personne ?
Le visage d’Ann Keith pâlit visiblement.
– Comme c’est astucieux, de me désarmer avec des politesses et des condoléances avant de lancer des accusations de cruauté mentale. Je ne sais absolument pas de quoi vous voulez parler, ni ce qui vous permet de supposer que je pourrais faire une chose pareille. Dites-moi où est mon petit-fils, je vous prie, nous pourrons ainsi mettre un terme à cette entrevue immédiatement !
Elle s’était arrêtée net sur la plage et, de colère, avait retiré ses lunettes noires pour dévisager Bo avec les yeux bleu profond de Mort Wafman. L’effet était déstabilisant, mais Bo n’y prêta pas attention afin de scruter le visage de la femme, et de déceler d’éventuels signes de subterfuge, d’échappatoire, de méchanceté. Ces signes n’étaient pas là.
– Excusez-moi, dit Bo. La semaine derniere, j’ai suivi Zachary Hibou Penché et un autre homme jusque chez vous à Saint Louis, et j’ai vu les chiens. C’est à ce moment-là qu’a surgi l’idée que vous pourriez avoir un rapport avec ces agissements dirigés contre moi. Je suis certaine que ceci est lié d’une manière ou d’une autre aux problèmes que connaît Ghost Flower et au décès de Mort, mais je ne sais pas comment. Il y a peut-être un lien avec MedNet, et avec l’attaque du requin qu’a subie Hopper Mead. Mais pour le moment, je ne sais rien, et vous confronter à ces agissements était un moyen rapide d’éliminer une hypothèse.
Ann Lee Keith penchait la tête de côté, dans une attitude d’étonnement typique des terriers remarqua Bo.
– Vous avez suivi quelqu’un du nom de Hibou Penché jusque chez moi ? répéta-t-elle. Une attaque de requin ? Et qui est Mort ? Rien de tout ce que vous m’avez dit depuis que nous avons quitté le parking n’a de sens pour moi. Et je ne sais toujours rien sur mon petit-fils.
– Asseyons-nous, suggéra Bo en lançant un morceau de bois aux Jack Russell. Certaines des choses que j’ai à vous dire vont peut-être vous être pénibles. Mais d’abord, je tiens à vous assurer que Charles, que je connais sous le nom de Bird, va bien. Je pourrai peut-être faire en sorte que vous puissiez le voir après notre conversation. Mais d’abord, je dois savoir pourquoi Mort a délibérément rompu toutes relations avec vous.
– Qui est Mort ? demanda de nouveau Ann Keith qui s’assit en tailleur sur le sable en secouant la tête. Vous répétez toujours ce nom.
Bo posa Molly entre elles et trouva un bout de bois qu’elle lui donna à mordiller.
– Je connaissais votre fils, Adam, commença-t-elle, sous le nom de Mort Wafman. Il se trouve que nous étions ensemble dans une maison de convalescence psy, Ghost Flower Lodge. L’avocat de Mort ne vous a peut-être pas expliqué tout cela quand il vous a appelée pour vous dire ce qui s’était passé. C’est un centre dirigé par des Nejis, une tribu d’Indiens kumeyaays. Il se trouve dans le désert, à environ une heure d’ici. Mort, euh, Adam, et moi, sommes devenus amis, docteur Keith. Il a été très gentil avec moi, alors que lui-même était malade. Je le considérais comme un frère, en quelque sorte. Je fais tout mon possible pour protéger son fils.
– Oh, mon Dieu, Mort Wafman, oui, bien sûr, dit Ann Keith en se mordant la lèvre pour essayer de retenir les larmes qui ruisselaient sous ses lunettes noires. Évidemment, c’est le nom qu’il ne pouvait manquer de choisir. Je n’arrive pas à croire qu’il a disparu, Bo. Mort Wafman. Mon Dieu, bien sûr.
– Il a été très bon, dit Bo doucement en prenant la main d’Ann Keith. Il était intelligent, drôle, et il avait du succès, aussi. Mais ce que je n’oublierai jamais, c’est qu’il a été très gentil avec moi.
– Merci, Bo. Et, je vous en prie, appelez-moi Ann. Je veux entendre tout ce que vous pouvez me dire sur mon fils.
– Il était schizophrène, commença Bo.
– Je le sais. Ce que je ne sais pas, c’est tout ce qui lui est arrivé depuis deux ans et demi. J’ai engagé des détectives, tout ce que j’ai pu. Ils n’ont pas réussi à le trouver. J’avais peur qu’il soit mort, et que Charles soit perdu je ne sais où, chez des inconnus.
Bo expliqua la carrière de Mort tout en regardant les Jack Russell courir vers une mouette. On aurait dit des oiseaux blancs en formation, leur course était parfaitement synchronisée et se détachait sur fond de mer. Comme Molly allait les rejoindre en trottinant, ils ralentirent pour jouer un bref instant avec elle, mais elle fit vite demi-tour et courut vers Bo.
– Il a arrêté son traitement pour faire une publicité ? demanda Ann Keith avec stupéfaction.
– Oui, c’était très bien payé. Et vos détectives n’ont pas dû se donner beaucoup de mal pour le trouver, Ann. Il faisait des spectacles comiques dans des clubs ; il passait à la télévision, bon sang. Comment ont-ils pu ne pas le voir ?
En soupirant, Ann Keith retira ses chaussures et laissa glisser entre ses doigts du sable qui tomba sur ses pieds.
– C’est parce que je leur ai dit de chercher aux mauvais endroits, expliqua-t-elle. Je leur ai dit d’aller dans les asiles pour sans-abri, les chambres meublées, les hôpitaux psychiatriques publics, dans des pensions sordides, et même dans les prisons. J’ai le signalement de tous les cadavres de jeunes hommes blancs enterrés dans tous les cimetières de pauvres de ce pays durant les deux dernières années, continua-t-elle en tendant la tête en arrière, les yeux fermés. Il y en a des centaines, Bo. Et il y en a tant qui sont juste recensés comme « X, malade mental, sans domicile connu ». À chaque rapport, je me réjouissais parce que ce n’était pas Adam, et ensuite je me rappelais qu’il s’agissait tout de même de quelqu’un, et qu’il y avait une autre mère quelque part, ou un père, un frère ou une sœur…
– Ça a dû être terrible pour vous, reconnut Bo. Je ne comprends pas pourquoi Mort, pourquoi Adam vous a infligé ça.
– Quand il est parti avec Charles, il m’a laissé une longue lettre pour m’expliquer qu’il avait besoin d’être indépendant, libéré de mon contrôle. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’il me recontacterait quand il aurait organisé sa vie, quand il sentirait qu’il était devenu un homme. J’ai reçu une carte postale il y a un peu plus d’un an, de New York. Il me disait que lui et Charles allaient bien et qu’il « y était presque ». Puis plus rien, jusqu’à il y a environ trois mois.
– Et ?
– C’était une lettre, avec le cachet de la poste de Las Vegas. Il disait qu’il travaillait, qu’il avait beaucoup d’argent. Il disait qu’il était prêt à revenir à la maison, pour me rendre visite. Il disait (elle marqua une pause pour inspirer profondément) qu’il allait venir avec une jeune femme pour me la présenter, qu’ils parlaient de mariage. Puis je n’ai plus eu de nouvelles jusqu’au jour où un inconnu m’a téléphoné en pleine nuit pour me dire qu’Adam était mort, et que si je ne retirais pas mon aide à… il a dit « ce truc indien »… je ne reverrais plus jamais Charles. Ensuite, l’avocat d’Adam a appelé pour parler de… de l’enterrement. J’ai fait venir le corps d’Adam à Saint Louis en avion et je l’ai fait enterrer près de son père. Puis quelqu’un a déposé un mot dans ma boîte à lettres…
Bo fronça les sourcils.
– C’était Zach. J’étais là, Ann. Je les ai vus déposer ce mot.
– Alors vous pouvez m’aider à faire mettre ce Zach en prison.
Avec un pan de chemise, Bo essuya le sable que Molly avait sur le nez.
– Quel lien avez-vous avec MedNet ? demanda-t-elle.
Dans le silence qui suivit, les Jack Russell effectuèrent un virage en pleine course devant le bord de mer puis s’élancèrent comme des petites biches blanches pour venir se jeter près de leur maîtresse sur le sable.
– C’est une longue histoire, répondit-elle tandis que les chiens haletaient, une histoire où un homme appelé Alexander Morley joue un rôle.
– Morley est mort hier soir d’une crise cardiaque, à Phoenix.
– Tant mieux.
Elle eut un pâle sourire :
– Aux prochaines vacances, j’irai danser sur sa tombe.
– Et l’histoire ?
– Peut vous choquer, dit doucement Keith.
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Bo plissa les yeux face au soleil qui semblait créer des bulles allongées dans la stratosphère. Elle les apercevait aux limites de son champ visuel, disparaissant pour reparaître à chaque pulsation. Cela signifiait qu’elle devait se mettre à l’abri de cette lumière aveuglante.
– Je ne suis pas facilement choquée, dit-elle à Ann Keith, mais je suis, entre autres choses, maniaco-dépressive, et le soleil commence à faire des trucs bizarres avec l’air. D’habitude, il y a encore des nuages le matin, à cette heure-là. Mon appartement est tout près d’ici. Est-ce que cela vous ennuierait si nous…?
– Pas du tout, dit Ann Keith en se levant immédiatement et en rattachant les chiens à leurs laisses rouges. On pense de plus en plus que la sensibilité à la lumière est une caractéristique de la psychose maniaco-dépressive, non ? Cela a même été observé chez des enfants qui ont des parents maniaco-dépressifs et, en fait, cela peut être un des facteurs responsables dans l’étiologie de la maladie.
– Vous paraissez en savoir long sur ce sujet, fit Bo qui portait Molly d’une main, enveloppant le ventre rond et rose de la petite chienne qui agitait les pattes comme pour pagayer.
– Je suis neurophysiologiste, du moins je l’étais.
– Vous l’étiez ?
– Je suis maintenant un simple professeur de neurophysiologie. Je vais tout vous raconter. C’est étonnant qu’Adam ne s’en soit pas chargé lui-même.
– Nous étions l’un et l’autre en piteux état quand nous nous sommes rencontrés. Je crois bien que ce qu’il disait était en grande partie incompréhensible, et de toute façon, je n’écoutais pas.
– Pas étonnant que vous vous soyez si bien entendus, fit Ann Keith en riant.
C’était un rire voilé, riche, qui rappelait, pensa Bo, le bruit de jetons de poker en bois quand on les répand sur une table recouverte de feutre. Son père avait une boîte de jetons de poker, rouges, blancs et bleus. Elle voyait presque les ronds colorés danser dans l’air, près d’un poste de surveillance des plages désert, sur sa droite. Il était vraiment temps d’aller se mettre à l’abri du soleil.
– On se sent bien chez vous, ça me plaît, dit Keith lorsqu’elles furent installées dans le salon de Bo.
Molly avait rejoint sa boîte pour y faire un somme, et les Jack Russell avaient pris des positions dignes de la statuaire victorienne aux pieds de leur maîtresse.
– Je vous écoute, fit Bo en humant les vapeurs glacées du Coca qu’elle tenait à la main.
– Adam a toujours été un enfant bizarre, commença Keith sans préambule en posant soigneusement son thé glacé sur l’un des sous-verre en rafia que Bo avait payés cinq cents pièce dans un vide-grenier. Il n’a jamais pu se débarrasser de ses terreurs nocturnes, avait des difficultés d’apprentissage qui défiaient tout diagnostic, mais aussi des éclairs de talent et d’intelligence, surtout lorsqu’il s’agissait de mots, de jeux avec les mots, de poésie, de théâtre, tout ce genre de choses. Adam n’a jamais connu son père, mon mari, Duncan. Dunk a été tué dans un accident d’avion privé alors qu’Adam avait un an et demi.
« À l’âge de trois ans, il a commencé à mémoriser les publicités pour les cigarettes à la télévision. Après, il a eu une véritable fascination pour les noms de plantes, qu’il récitait invariablement en trois syllabes. « Chêne », c’était « leu chêneu », tulipe, « tulipeu », etc. Rien de clinique, vous voyez, juste un peu étrange. En même temps, il avait une totale incapacité à comprendre les parties d’un tout, les fractions. Au moment où il est mort, je suppose qu’Adam pensait encore que un quart plus un quart font deux huitièmes. Donc, arrivé en première, il était en classe de soutien en maths, alors qu’il obtenait des A en anglais, et surtout en français. Le français était presque une obsession pour lui, il écoutait des variétés françaises, il était abonné à Paris Match.
À ce moment, elle marqua une pause pour observer les réactions de Bo. Comme elle n’en vit aucune, elle demanda :
– Savez-vous ce que mort signifie en français ?
– Hum, oui, répondit Bo. Mais cela ne veut pas nécessairement dire qu’il avait choisi ce prénom pour ce sens-là. Il l’a peut-être choisi à cause de Mort Sahl, le célèbre comique qui fait des spectacles en solo. C’est peut-être Sahl qui l’a inspiré.
– Je vous en prie, Bo, laissez-moi terminer, dit Ann Keith en caressant l’un des terriers d’une main tremblante. La schizophrénie d’Adam s’est déclarée pendant l’été qui a suivi cette année scolaire-là. Ça a été soudain, violent, et il n’y a pas eu un instant de rémission, jamais. Il n’avait que seize ans. À dix-huit ans, il avait été hospitalisé plus de trente fois, il était presque mort de faim dans les rues, une fois, quand la police l’a trouvé, il a été amputé de deux orteils parce qu’ils avaient gelé. Tous les traitements dont on disposait à l’époque ont été tentés, rien n’a marché. Le jour de son dix-huitième anniversaire, Adam m’a dit qu’il ne voulait pas vivre s’il n’existait aucun espoir de le guérir un jour. Il se rasait à peine, ce n’était qu’un adolescent maigre et terrifié. Un mois plus tard, il a tenté de se suicider.
Bo restait silencieuse, elle sentait les murs de son appartement se détacher du monde ordinaire pour ne former qu’un espace dans lequel Ann Keith et elle-même connaissaient déjà une réalité trop douloureuse pour être expliquée à ceux qui étaient à l’extérieur. Bo se souvenait avec amour de sa sœur Laurie, qui était une mince jeune fille de vingt ans quand une dépression aiguë ne lui avait pas laissé d’autre choix que la mort.
– Il y a eu d’autres tentatives par la suite, continuait Keith la tête baissée, et chaque fois c’était plus grave que la fois précédente. Adam disparaissait des semaines entières, il vivait dans les rues. Vers la fin de cette année-là, il a ramené une fille à la maison. Il a dit qu’elle était enceinte, que l’enfant était de lui.
– La mère de Bird, s’écria Bo. Qui est-ce ? Où est-elle maintenant ?
– Elle disait s’appeler Frito, soupira Ann Keith. Je l’ai fait entrer dans un foyer, financé par l’église, qui accueille les adolescentes enceintes. Elle a dit au personnel de ce foyer qu’elle s’appelait Cyndi Lauper, mais évidemment, ce n’est que le nom d’une chanteuse qu’ils admiraient tous. C’est le nom qui est inscrit sur le certificat de naissance de Charles, sur la ligne en face de « Mère ». Cyndi Lauper. C’était, à l’évidence, une jeune femme très perturbée. Elle se droguait, elle a quitté le foyer plusieurs fois, mais elle revenait quand elle était malade et qu’elle avait faim. Le lendemain de la naissance de Charles, elle est partie et n’est jamais revenue. Un mois plus tard, on a retrouvé son corps dans un immeuble abandonné fréquenté par des drogués. Je me dis qu’elle s’est battue pour rester en vie juste assez longtemps pour mettre son bébé au monde. Son corps est enterré avec notre famille. De toute façon, après son départ, le foyer m’avait appelée pour que je vienne chercher le bébé ou pour que je persuade Adam de l’abandonner afin qu’il puisse être adopté. Adam était perdu dans ses propres tourments, il n’était pas en état de prendre une telle décision, ni aucune autre d’ailleurs. J’avais fait les démarches légales nécessaires pour signer moi-même l’abandon, mais quelque chose m’a poussée à retrouver Adam, à le forcer à m’accompagner au centre médical où était le bébé. Il était en crise ce jour-là, mais il faisait des efforts effroyables pour se maîtriser. Quand il a vu le bébé, il…
Bo observait la glace qui fondait dans son Coca tandis que son interlocutrice prenait une profonde inspiration, avant de dire :
– Ces souvenirs sont pénibles, maintenant. Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ?
Bo sourit.
– Il se trouve que si. C’est votre fils, d’ailleurs, qui m’a convaincue d’arrêter. Mais j’ai eu une petite crise maniaque l’autre soir et j’ai acheté un paquet. Je n’en ai fumé qu’une. Elles sont sur le balcon.
– C’est logique, dit Ann Keith quelques minutes plus tard en hochant la tête tout en arpentant le plancher en séquoia encore dans l’ombre de l’immeuble et en tirant de petites bouffées d’une des cigarettes de Bo. Il n’avait de cesse de me faire arrêter. Ce que j’ai fini par faire, mais il ne l’a jamais su. C’est étonnant, qu’on ne s’arrête jamais d’en avoir envie, non ?
Bo avait tiré une chaise longue à l’ombre pour s’y installer.
– Que s’est-il passé quand il a vu son fils ? fit-elle pour que le récit reprenne.
– Il s’est mis à pleurer, à sangloter. Le bébé lui ressemblait tellement, vous voyez. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans la tête d’Adam, mais il a fini par dire trois choses. Il a dit que le bébé allait s’appeler Charles, à cause de Baudelaire qui a écrit Les Fleurs du Mal, et Duncan, à cause de son père. Il m’a suppliée de ne pas abandonner le bébé. Et ensuite… et ensuite il m’a suppliée, soit de trouver un moyen de l’aider, soit de le laisser mourir. C’était un ultimatum. Il était absolument désespéré et absolument sérieux. Je savais que la prochaine tentative de suicide serait la dernière.
– Mais il n’y a pas eu de suicide. L’état d’Adam s’est amélioré, dit Bo.
Ann Keith alluma une autre cigarette et regarda un pélican glisser dans le ciel, loin au-dessus de la mer.
– Je n’ai jamais dit à personne ce que je vais vous révéler. On ne peut rien prouver ; le corps d’Adam a été incinéré. Et si vous le répétez, je nierai vous l’avoir dit.
Bo scruta cette femme, avec ses mains manucurées, son blazer en lin rouge, ses yeux bleus pleins d’intelligence qui étaient sans l’être ceux de Mort Wafman. Ann Lee Keith avait été une femme d’une grande puissance émotionnelle, dramatique même, Bo le voyait clairement. La personnalité de sa jeunesse transparaissait encore çà et là sous celle de la maturité, patinée par l’expérience, conservant un éclat atténué mais permanent. Ann Keith avait un fort instinct de survie, et c’était une femme bien.
– Pourquoi voulez-vous me dire cette chose ? demanda-t-elle.
– Vous avez le pouvoir de me donner mon petit-fils, ou de m’empêcher de l’avoir. Si j’étais à votre place, je voudrais en savoir le plus possible avant de prendre une telle décision. Vous m’avez demandé pourquoi Adam a coupé tout contact avec moi pendant plus de deux ans. Je pourrais vous mentir, mettre ce comportement sur le compte de la maladie. Mais vous verriez bien que c’est un mensonge, n’est-ce pas ? En attendant, je crois que mon petit-fils est en danger. Je suis certaine que vous savez bien que seule toute la vérité est de mise maintenant.
L’intuition vibrait autour de Bo. Cela ressemblait à une chaleur qui l’enveloppait, plutôt qu’à un processus mental. C’était ce que sa grand-mère appelait « la vision », même si Bo savait bien qu’il s’agissait davantage d’une sensation que d’une vision.
– J’ai déjà vu toute la vérité, dit Bo en se levant pour se placer face à la mère de son ami. Je l’ai vue dans la gentillesse de votre fils, je la vois maintenant dans votre courage. Ne me dites pas votre secret. Ce n’est pas nécessaire, de toute façon. Le tribunal va vous confier Charles ; vous êtes sa grand-mère, vous voulez l’avoir avec vous, et vous avez les moyens de l’élever. Donc, je vais faire ce qu’il faut immédiatement. Cela ne demande qu’un coup de téléphone.
Les Jack Russell tournaient en rond, curieux, conscients que quelque chose avait changé. Bo en gratta un derrière l’oreille tout en regardant Ann Keith écraser sa cigarette d’un air pensif. Le comportement des chiens et l’odeur de fumée de cigarette rappelèrent à Bo le souvenir de Mort à Ghost Flower, lorsqu’il tournait en rond à côté d’elle, l’enjoignant d’arrêter de fumer, lui disant qu’il arrêterait de tourner si… Mais il y avait autre chose. Mort avait dit autre chose, elle s’en souvenait. Il avait dit que les chiens tournent en rond parce que leurs ancêtres tournaient en rond avant de se coucher dans les hautes herbes. Il tournait en rond, disait-il, parce que quelqu’un, « quelqu’un de ma famille », avait-il dit, avait mis un cerveau d’animal dans sa tête.
Bo sentit qu’elle levait les yeux, son regard quitta le chien pour se diriger sur Ann Keith, elle comprit soudain. Le docteur Ann Lee Keith, neurophysiologiste célèbre pour ses travaux sur les greffes de cellules fœtales ! Le balcon, les chiens, la mer… tout parut diminuer et disparaître derrière la prise de conscience qui se développait dans son esprit.
– Oh, mon Dieu, dit-elle doucement. C’était un de ces chiens ?
– Adam vous l’a dit, n’est-ce pas ? fit Keith en hochant la tête.
Sa voix était douce, presque amusée.
– Je croyais qu’il était encore en crise. Il m’a aussi dit qu’il allait épouser une grenouille. J’ai pensé qu’il disait n’importe quoi.
– Pas tout à fait. Vous voulez savoir, maintenant ?
– Seulement si vous le voulez, répondit Bo. Entre nous.
– Merci, Bo Bradley, dit Ann Keith en souriant, d’être la personne que vous êtes. Oui, je tiens à vous le dire. Pourrais-je avoir un autre thé glacé, et après, j’aimerais aller chercher mon petit-fils. D’accord ?
– Je vais appeler l’hôpital tout de suite, acquiesça Bo.
– L’hôpital ? Pourquoi Charles est-il à l’hôpital ?
– Je vais vous expliquer.
Elle suivit Ann Keith et les trois terriers dans son propre salon où, effectivement, on se sentait bien. Et la petite chienne qui déposait soigneusement un pipi sur le journal d’Andrew posé par terre apportait une note chaleureuse et familiale.
Accoudée au comptoir tandis que Bo lui préparait un verre de thé, Ann Keith expliqua qu’Alexander Morley lui avait fait des offres financières de plus en plus élevées pour l’autoriser à utiliser son nom en le faisant figurer parmi ceux des consultants de MedNet.
– Mon nom était à la pointe de la recherche, dit-elle. J’étais publiée partout, je n’avais qu’à demander pour obtenir des subventions. Mon nom figurant dans un comité de consultants constituait, pour une entreprise, une garantie, non seulement de compétence, mais de rigueur morale, aucune de ces qualités ne pouvant s’appliquer à MedNet. Ce sont des charlatans, des imposteurs et des avares de la pire espèce dans le domaine de la médecine. J’ai rejeté les offres de Morley pendant des années. Tout rapport avec ce nid de requins implique une mort instantanée dans le monde médical. Ils sont universellement méprisés par tous les médecins et tous les chercheurs sérieux en médecine. Mais finalement, j’ai eu besoin d’argent pour opérer Adam. De beaucoup d’argent. Pour en avoir, j’ai vendu mon nom. Et c’est pourquoi il apparaît sur l’en-tête de leur papier à lettre. Ils m’ont achetée. Et du jour au lendemain, je suis devenue persona non grata partout. L’université me garde comme professeur uniquement parce que j’étais titulaire de ma chaire avant. Franchement, je comprendrais qu’ils me licencient.
– Et cette opération, interrogea Bo délicatement. Vous avez vraiment…?
Du bout du doigt, Ann Keith enfonça un glaçon dans son verre.
– Est-ce que vous comprenez bien que mon fils allait mourir ? demanda-t-elle. Dans mon esprit, il ne faisait aucun doute à ce moment-là, pas plus que maintenant, que j’ai fait ce qu’il fallait. Je ne l’ai pas opéré moi-même. C’est un neuro-chirurgien Scandinave, dans une clinique privée en Europe, qui s’en est chargé. En fait c’est très simple et pas du tout dangereux, du moins en termes de chirurgie pratiquée sur le cerveau. J’avais promis à Adam que je l’aiderais, Bo. Il n’y avait rien d’autre que je sache faire, et même cela était entièrement expérimental. Alors j’ai pris l’argent de MedNet, et puis, bon, je ne vais pas entrer dans les détails, mais j’ai réussi à me procurer les cellules de cerveau embryonnaires nécessaires par l’intermédiaire d’un laboratoire médical. Elles provenaient d’un embryon de chien ayant trois semaines de gestation. Cet embryon avait été retiré dans le but de faire une autre expérience, mais pas les autres embryons de la portée. J’ai extrait, préparé et conditionné les cellules, j’ai pris l’avion pour aller en Europe avec Adam, et l’opération a été effectuée. Je suppose que vous en comprenez le principe.
– Les cellules embryonnaires se développent et deviennent ce qu’elles doivent devenir, récita Bo, même une fois greffées dans un autre organisme, et il y a moins de risques de rejet de la part de l’organisme receveur que si ce sont des cellules similaires venant d’un donneur plus âgé.
– En principe. On a obtenu des résultats extrêmement encourageants avec cette technique pour soigner la maladie de Parkinson, mais bien sûr, les cellules cérébrales fœtales utilisées n’étaient pas animales, mais humaines, données par des femmes qui voulaient avorter. Les considérations éthiques sont tellement énormes que la recherche est difficile dans ce domaine. Comme alternative, on se penche en ce moment sur le développement de cellules « créées », élaborées en laboratoire, plutôt que prélevées sur des embryons. Il est beaucoup trop tôt pour dire si ces cellules vont ou non remplir leur fonction.
– Mais ça a marché ? demanda Bo. Est-ce que les cellules embryonnaires ont remplacé des segments du cerveau de Mort ?
Ann Keith soupira.
– C’est possible, mais probablement pas. Il n’y avait aucun moyen de le savoir sans effectuer une autre opération et les mécanismes de la schizophrénie n’ont pas fait l’objet de recherches aussi poussées que ceux de la maladie de Parkinson. Jusqu’à une époque récente, il n’y avait pratiquement pas eu de recherche du tout. Maintenant, nous savons que le système limbique joue un rôle. Le scanner avait mis en évidence des anomalies typiques dans l’hippocampe et l’hypothalamus d’Adam. Ce sont les sites que j’avais choisis pour greffer les cellules. C’était un acte désespéré, Bo, pas un acte rationnel. Du même niveau que des incantations magiques. C’était purement et simplement la dernière chose que je pouvais faire pour sauver mon fils. La possibilité que ces cellules se développent et remplacent partiellement les cellules déficientes du cerveau d’Adam était, au mieux, de la spéculation de scientifique, et, au pire, une pitoyable illusion qu’on pouvait considérer comme criminelle.
– Mais l’état d’Adam s’est amélioré. Il a eu du succès, Ann. Il a gagné beaucoup d’argent, il a fonctionné, il s’est occupé de Bird, tout. Peut-être que l’expérience a bel et bien réussi. C’est ce qu’il pensait. Il disait qu’il tournait en rond quand il ne prenait pas ses médicaments parce que c’est ce que font les chiens.
Ann Keith secoua la tête en souriant.
– Adam adorait l’idée qu’il était devenu en partie chien après l’opération. Regardez le nom qu’il s’était choisi.
– Wafman, prononça Bo en écarquillant les yeux. Mort Wafman… Lechien Mort !
– Il avait une conscience aiguë de l’embryon dont les cellules avaient été extraites, expliqua Keith. Il s’était créé tout un mythe avec ça, il avait l’impression de vivre la vie de l’animal à sa place, dans un sens.
Les trois terriers Jack Russell regardaient Bo, pleins d’espoir, dans la cuisine, sachant pertinemment que les gâteries se distribuent en général dans cette pièce-là.
– Vous avez dit que les autres embryons de la portée n’avaient pas été retirés par le laboratoire, dit-elle lentement.
– Les autres embryons sont nés et sont en ce moment même en train de laisser des poils sur le sol de votre cuisine, fit Keith en hochant la tête. Je sais que cela peut paraître bizarre, mais j’avais besoin de les avoir. Vous pouvez me traiter de folle. C’est comme de la famille.
– Vous êtes folle, convint Bo. Complètement cinglée. Et, croyez-moi, je ne dis pas cela très souvent. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi l’état de Mort s’est amélioré, si l’opération n’y était pour rien.
– La Clozapine, répondit Ann Keith. L’utilisation en a finalement été autorisée par la Food and Drug Administration plusieurs mois après notre voyage en Europe. Je crois que ce médicament, ajouté au fait qu’Adam dépassait le stade de l’adolescence et de ses poussées hormonales, a été à l’origine de son amélioration. Mais ce qui est certain c’est que sans l’espoir que l’opération lui avait donné, Adam n’aurait plus été en vie le temps que la Clozapine puisse être délivrée.
– Il a été diagnostiqué que votre petit-fils souffre d’hyperactivité pathologique, dit Bo à la femme assise à son comptoir. Qu’en pensez-vous ?
– Je ne sais pas trop comment réagir. Cela ne me surprend pas. Souvenez-vous que Charles et Adam ont vécu avec moi pendant quatre ans. Je m’en doutais. Est-ce qu’il reçoit le traitement approprié ?
– Pas encore, répondit Bo. Mais allez-vous être en mesure d’affronter ce problème ?
– Charles ira dans la même école privée que son père. C’est très traditionnel, avec des méthodes anciennes. Tous les enseignants sont des hommes donc il aura des modèles masculins à suivre. Et je connais déjà un excellent psychiatre pour enfants. Mais Bo, tout cela ne se fera que si je le sors d’ici sain et sauf. Puis-je aller le chercher maintenant ?
– Vous allez devoir rester à San Diego jusqu’à ce que Charles ne soit plus sous la tutelle du tribunal, expliqua Bo, mais je peux m’occuper de ces formalités cet après-midi. Ce que je ne sais toujours pas, c’est pourquoi vous pensez que Charles est en danger. À votre avis, qui pourrait lui vouloir du mal ?
– Je pense que MedNet est responsable de la mort de mon fils, dit-elle avec colère. L’avocat d’Adam, Reynolds Cassidy, m’a dit que mon fils l’avait appelé tard le soir, juste avant d’être assassiné et qu’il était bouleversé. Adam a donné l’ordre a Cassidy de faire le nécessaire pour débloquer un prêt substantiel, pour que cet argent soit disponible. Maintenant, je comprends qu’il allait empêcher ce centre psychiatrique indien de tomber entre les mains de MedNet. Je pense que MedNet probablement en la personne d’Alexander Morley, connaissait les projets d’Adam et a commandité sa mort. Je crois aussi qu’un autre membre de MedNet, quelqu’un qui n’est pas assez bien placé pour savoir que je n’ai aucune influence dans ce groupe, a des raisons de s’opposer à l’achat du centre, et profère des menaces contre Charles pour me contraindre à voter contre, mais en réalité, je n’ai ni vote ni influence. C’est quelqu’un de stupide, ce qui le rend doublement dangereux.
Ce qu’Ann Keith croyait concernant la mort de son fils était cohérent, même si le reste ne l’était pas. Assez cohérent, mais pas totalement. Il manquait des éléments, dans le point de vue de Keith, quant à ce qui s’était passé la nuit où un coup de feu avait éclaté dans le ciel du désert, trop de variables presque impossibles qui s’emboîtaient tout à coup. Cela aurait signifié que Zach avait appris dans les heures qui avaient suivi la mort de Hopper Mead que MedNet allait prendre le contrôle du centre, qu’il en avait parlé à Mort Wafman le soir du Kurok de Mildred, et que Mort en avait été alarmé au point d’appeler son avocat en pleine nuit pour qu’il effectue un transfert de fonds.
Mort aurait pu faire cela, reconnut Bo, étant donné que cet appel passé au domicile de l’avocat lui évitait le souci de le contacter à son bureau le lendemain matin, alors qu’il serait en route pour Los Angeles avec Bird, de toute manière. Mais bon, Ann Keith lançait des hypothèses dictées par la peur, et non en se fondant sur des faits précis. Il serait mal avisé d’accorder un trop grand crédit a sa façon d’analyser la situation. Et cela ne servait a rien de lui expliquer que c’était Zach et la mafia, et non pas MedNet, qui l’avaient menacée. Elle ne le croirait pas, étant donné la force de son animosité envers la société à laquelle elle avait vendu sa réputation professionnelle.
– Voici les indications pour vous rendre à l’hôpital dit Bo en lui tendant un plan griffonné au dos d’une enveloppe, et mon numéro de téléphone personnel. Vous pouvez aller chercher Bird maintenant, mais vous devez rester à San Diego jusqu’à ce que le dossier que j’ai préparé soit clos par le tribunal. Vous devrez fournir une pièce d’identité aux agents de la sécurité de Sainte-Marie. Et il me faut votre adresse et votre numéro de téléphone.
– J’ai une petite suite dans un hôtel sur la baie qui accepte les animaux, répondit Ann Keith en écrivant les renseignements demandés sur une carte de visite. Merci, Bo. Je vous appellerai ce soir pour vous dire comment va Charles.
– Ann, pourquoi votre fils refusait-il de vous taire savoir où il était ?
– Parce que pour lui, c’était le seul moyen de mûrir, de savoir qui il était, répondit la mère de Mort sur le seuil de l’appartement. N’est-ce pas là l’essentiel, dans la vie ?
Bo regarda Ann Keith et les trois Jack Russell quitter son appartement. Puis elle appela Eva Broussard.
– Ça me prend la tête, cette affaire, dit-elle à sa psy. Je viens peut-être de faire une énorme erreur et Andy achète une maison. L’histoire que je viens d’entendre vaut largement L’Invasion des profanateurs de sépultures par son contenu, à part qu’il n’y a pas d’extraterrestres. Et puis, je crois que c’est sûrement vrai. Une petite fille m’a donné un chiot un teckel, et je ne voulais pas la garder, mais elle a chanté Molly Malone, et là j’ai compris que j’étais obligée. Elle est tellement mignonne, Eva, mais j’avais oublié comment c’était, les bébés chiens les dégâts, et tout ça. Andy veut que je vive avec lui mais il n’insiste pas trop, et j’ai peur que cette affaire se retrouve classée sans que personne ne découvre qui a tué Mort. Je ne suis pas sûre que des chaises longues en bois, ce soit l’idéal dans le jardin d’Andy, en plus.
– J’ai bien peur d’avoir perdu le fil au moment des « extraterrestres », répondit Eva. C’est un terme qui ne manque jamais d’attirer mon attention. Je donne une conférence sur ce sujet aujourd’hui même à midi, en fait, devant un congrés de journalistes dans un hôtel de Mission Valley, près de votre bureau. Pourquoi ne pas prendre un café ensemble après ?
– L’espresso-bar au Hazard Center, décida Bo promptement. 14 heures ?
– Parfait.
Bo roula en boule le journal détrempé et le jeta dans un sac poubelle, puis elle se changea et alla prendre Molly installée sous la télévision ou elle mettait en miettes un papier publicitaire vantant un restaurant cantonais.
– Trop de glutamate, dit-elle à la petite chienne en ramassant les morceaux de carton humide sur la moquette. Et il va falloir que je t’emmène au travail avec moi en attendant que j’aie trouvé une solution pour toi pendant la journée.
La petite chienne marqua son accord avec ce projet d’un coup de langue sur l’œil de Bo.
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Eva Broussard était déjà assise à une table protégée par un parasol à la terrasse de l’espresso-bar quand Bo arriva avec Molly. Vêtue d’une veste en soie vert olive et d’une robe en fin jersey qui avait la couleur de l’étain neuf, elle ressemblait moins à une psychiatre à moitié iroquoise qu’à une femme d’affaires parisienne travaillant dans le monde de la mode.
– Ah, le nouveau bébé ! s’exclama-t-elle lorsque Molly, nullement intimidée, vint renifler avec intérêt les escarpins en chevreau gris en agitant la queue. Elle va de l’avant, Bo, comme sa maîtresse. Mais comment se fait-il que vous ayez un autre chien ?
Après avoir commandé un lait glacé à l’amande, Bo expliqua sa rencontre avec Lindsey Sandifer et la situation qui avait amené la petite fille à choisir Bo comme nouvelle propriétaire de sa chienne.
– Lindsey m’a dit qu’elle voulait vivre avec sa maman dans un chariot de pionnier, au milieu de la prairie. Je suppose qu’un mobile-home aux abords de Phoenix, ça s’en rapproche beaucoup.
– C’est une décision qui a demandé beaucoup de courage à sa mère, dit Eva en considérant son expresso. Parfois, je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’est exactement cette combinaison de variables que nous appelons l’amour.
Ce mot demeura en suspens dans un silence gêné. Bo tira sur le bas de sa jupe en jersey, puis passa presque une minute à convaincre gentiment Molly de boire un peu d’eau dans un gobelet en carton qu’avait apporté le garçon.
– Je me suis aussi posé des questions là-dessus, dit-elle. Pas sur le désir sexuel, mais sur l’amour. C’est dangereux, Eva. C’est comme une folie sans fin qui sort les gens de la réalité et les emporte dans une autre dimension.
– Oui, dit Eva Broussard.
Le ton était à mi-chemin entre la constatation et la question.
– J’ai vu Ann Lee Keith ce matin, commença Bo.
Puis elle raconta à sa psychiatre pourquoi un jeune homme nommé Adam Keith avait choisi de s’appeler « Lechien Mort ».
– Mon Dieu1, murmura Eva. Quand j’étais petite, j’ai entendu beaucoup d’histoires bizarres, les anciennes légendes iroquoises pleines d’images un peu étranges, une peau qui chantait dans les arbres, une tête qui volait, un homme très beau et très séduisant qui, en réalité, était un serpent, mais cette histoire, là, c’est vraiment vrai ?
– Je pense que oui.
– Alors votre travail vous a apporté un cadeau.
– Un cadeau ? fit Bo en savourant une gorgée de son lait glacé.
– Une histoire. Une histoire que vous n’oublierez pas, alors que les détails du présent se perdront. À chaque fois que vous vous souviendrez de la mort de Mildred, de votre terrible chagrin, de l’amitié de Mort, de l’arrivée de Molly dans votre vie, de la maison d’Andrew, de tous les événements de cette période difficile, vous vous souviendrez de cette histoire d’un amour immense et effrayant. Ce qu’a fait le docteur Keith ne paraîtra plus bizarre du tout dans dix ans ; déjà, on utilise des greffes de cellules cérébrales de fœtus de porc pour soigner la maladie de Parkinson, avec des résultats étonnants. Mais comme la démarche de Keith était en avance sur son temps et a demandé un sacrifice énorme, cette histoire est inoubliable, elle constitue un cadre pour votre expérience maintenant, c’est un cadeau inestimable.
– Mais ce qu’a fait Ann pour son fils a fini par le faire fuir, soupira Bo en faisant tinter les glaçons dans son verre. En s’occupant de lui, elle ne lui laissait aucune place, à lui. Il a dû fuir, se cacher, afin de… d’être lui-même.
– Tous les enfants doivent faire ça, se séparer de leurs parents, tôt ou tard. La maladie d’Adam a rendu cette démarche plus spectaculaire et plus difficile. Mais tout amour implique cette lutte vous ne croyez pas ? Et parfois, cela se passe mal, la relation devient malsaine et obsessionnelle chez l’un ou chez les deux. Heureusement, on dirait que Ann Keith est loin de l’obsession qu’Adam aurait pu devenir pour elle après qu’elle lui eut sacrifié sa carrière. C’est une femme remarquable.
– J’espère que je ne me trompe pas sur elle, dit Bo en fronçant les sourcils. J’ai fait le nécessaire pour qu’elle puisse aller chercher Bird ce matin officiellement sous ma responsabilité, en attendant que la requête soit accordée. Madge était ravie, évidemment. Nous pouvons classer cette affaire, maintenant. C’est la fin, mais quelque chose me tracasse, quelque chose que je ne vois pas clairement. Mort a été assassiné, et après, quelqu’un a essayé de me déstabiliser avec ces messages sur mon répondeur, en me poursuivant dans le brouillard, en accrochant un collier rouge dans l’arbre. Il y a forcément un rapport quelque part, mais il n’apparaît pas. Si c’est MedNet qui a orchestré le meurtre de Mort pour l’empêcher de remettre les Nejis à flot, pourquoi est-ce qu’ils viendraient s’en prendre à moi ? Je ne peux rien faire pour les Indiens. Ça n’a pas de sens.
– Cela a effectivement eu lieu, donc, cela a un sens, dit Eva en insistant bien, et en se penchant pour prendre la petite chienne qui dormait sur son pied. Seulement, il n’apparaît pas pour le moment. Il n’apparaîtra peut-être jamais. Saviez-vous qu’environ 30 % des meurtres qui sont commis ne sont jamais élucidés ? Ce sont des affaires où la logique des comportements échappe tout simplement à ceux qui sont extérieurs à ces événements, mais cela ne veut pas dire qu’il n’y en a pas une.
– Je ne peux pas vivre avec cette incertitude, dit Bo, pour qui cette idée était inacceptable. Mort avait déjà subi les premiers symptômes de la schizophrénie avant qu’il n’y ait des traitements corrects pour l’aider, il a connu la faim, il a gelé dans la rue, il a essayé de se suicider. Mais il a survécu, il a fini par arriver à structurer sa vie, à s’occuper de son fils, et même à devenir riche. C’était tellement important pour lui qu’il était prêt à arrêter son traitement pour faire cette publicité pour SnakeEye. Je ne peux accepter que quelqu’un ait pu le tuer comme ça, en pleine nuit, et repartir tranquillement. C’est injuste !
Eva sourit à Molly, en boule sur ses genoux.
– Les Américains ont une culture qui les rend intolérants face à l’ambiguïté morale, dit-elle en regardant le chien qui sommeillait. C’est une caractéristique nationale, l’héritage du puritanisme, j’en ai peur.
– Vous allez avoir des poils de chien sur votre robe, fit remarquer Bo avec humeur.
Sans relever sa remarque, Eva fronça les sourcils en réfléchissant.
– Pourquoi attachait-il une telle importance à l’argent, à votre avis ?
– Je ne sais pas. Il voulait peut-être être sûr que Bird ne manquerait de rien. Mais j’ai eu l’impression qu’il y avait autre chose, quelque chose comme de la fierté, quelque chose de personnel.
– La réponse se trouve peut-être dans des questions comme celle-ci, des questions qui paraissent tout à fait secondaires par rapport à l’événement central que constitue sa mort. Des éléments qui semblent tout à fait insignifiants ouvrent parfois des portes sur tout un réseau de motivations jusque-là ignorées.
– Il n’y a qu’un psychiatre pour dire ça, fit Bo en souriant. Et vous êtes la meilleure. Merci, Eva.
Comme elles se levaient pour partir, Eva Broussard marqua une pause, se rappelant soudain quelque chose.
– Je ne veux pas aborder le sujet de votre relation avec Andrew, mais j’ai réfléchi aux chaises longues en bois, dit-elle avec une lueur chaleureuse et amusée dans ses yeux noirs. Ayant vécu dans les Adirondacks, d’où elles proviennent, je suis prête à affirmer qu’il est impossible de se lever de ces sièges avec grâce. Dans mon souvenir, c’est une expérience qui tient de la tortue malencontreusement tombée sur le dos. Cette information vous aidera peut-être à prendre une décision en ce qui concerne la pelouse d’Andrew.
– On trace un trait sur les chaises longues en bois, fit Bo en hochant la tête. C’est bien ce que je craignais.
 
Sur le trajet qui la ramenait à son bureau, Bo songea aux remarques d’Eva. Quelle question insignifiante pourrait ouvrir la porte menant à l’assassin de Mort Wafman ? Son nom, même en pensée, lui apparaissait maintenant comme une caricature. Et Bo n’avait jamais connu le jeune homme appelé Adam Keith.
– Alors, qui était mon frère ? demanda-t-elle à Molly. Mort ou Adam ?
C’est en prenant ce chemin-là que tu vas vers la folie, Bradley. Ce ne serait pas plus facile de te concentrer sur le bruit que fait une seule main qui applaudit ?
Les Indiens, se rappela-t-elle, se donnaient fréquemment des noms différents. Un événement important dans la vie d’un individu pouvait donner naissance à un nouveau nom pour célébrer cet événement, et pourtant les noms qu’avait précédemment portés cette personne restaient également en usage.
Le fils aîné de Zach, Ojo, avait reçu un nom, comme tous les enfants de Zach et de Dura, inspiré de ceux des Kumeyaays inscrits sur le recensement de San Diego de 1880. Zach avait expliqué que les Indiens n’avaient pas été autorisés à donner les noms qui les identifiaient, parce que les employés blancs qui effectuaient ce recensement considéraient que des noms comme Eau Perdue ou Mange des Yeux n’étaient pas sérieux. Ainsi, avait dit Zach, il avait trouvé les noms des morts à la bibliothèque municipale de San Diego. Les Kumeyaays étaient simplement recensés sous des noms comme Maria Jueh, Ojo, Juana, Tiron, Cunel. En donnant leurs noms à ses enfants, avait-il dit à Bo, il avait donné aux anciens son propre patronyme.
Mais Bo se souvint que les autres enfants appelaient souvent Ojo « Lapin », en hommage à son adresse à la chasse. Et Dura l’appelait souvent Âne de Pierre pour des raisons connues uniquement de la mère et du fils. Pourtant, tous ces noms étaient toujours Ojo, de même que tous les noms sous lesquels Adam Keith avait pu être connu lui parleraient toujours de Mort.
– J’ai compris, dit-elle pour répondre à sa propre question, tandis que Molly se dressait contre la portière pour tenter de voir par la fenêtre du Pathfinder. Personne n’est qu’une seule chose, une seule identité. Mort était aussi réel qu’Adam : c’était Mort que je connaissais. Et ne t’inquiète pas, ce soir, je fixerai une pile de serviettes éponge sur le siège pour que tu puisses voir dehors.
Elle se gara à l’ombre et lui fit faire le tour du parking des SPE avant de l’installer dans sa boîte sur la banquette arrière, avec un bol d’eau. Les vitres étaient ouvertes. La petite chienne serait très bien en attendant que Bo revienne, ce qui, pensa-t-elle, se produirait dans quelques minutes. Elle était la première sur la liste de ceux qui devaient prendre de nouveaux dossiers. Ce serait un miracle que Madge ne lui en ait pas déjà attribué un.
Le miracle n’était pas pour cette fois. Sur son bureau, lorsqu’elle entra, se trouvait un beau dossier tout neuf, si mince que Bo comprit qu’il ne pouvait rien contenir d’autre que le feuillet résumant l’affaire.
– Ça a l’air d’un truc moche, dit Estrella pendant que Bo vérifiait l’état de ses boucles échevelées dans le miroir fixé au dos de la porte de leur bureau. Quelqu’un des urgences de l’hôpital nous a appelés sur la ligne prioritaire. Apparemment, une maman en moto leur a amené sa fille de sept ans avec ce qui s’est révélé être une pneumonie, et l’hôpital a décidé de garder l’enfant. Ils pensent que la mère se drogue, enfin, quelque chose comme ça. Elle est toujours à l’hôpital et elle exige qu’on la laisse ramener sa gamine chez elle. Tu ferais bien d’y aller.
– Ils vont appeler la police si la maman rouspète trop fort, dit Bo en se laissant tomber sur son siège.
Elle n’était pas prête à prendre un nouveau dossier, ce qui n’y changeait strictement rien. Il y en avait sans cesse de nouveaux.
La porte s’ouvrit et Madge Aldenhoven apparut.
– Le tribunal vient de téléphoner, dit-elle à Bo sur un ton sec. Votre requête pour le dossier Wafman a été accordée. Vous pouvez classer l’affaire. Nous allons nous en débarrasser cet après-midi.
Cette chère vieille Madge, illuminée par des visions de statistiques de « dossiers traités et classés » dansant devant ses yeux. Tout le monde savait que, par rapport à tout autre, il émanait du service dirigé par Aldenhoven un plus grand nombre de requêtes pour soumettre des dossiers au jugement. En classer un ne revenait qu’à faire de la place aux suivants.
– Pensez-vous vraiment que je doive prendre le temps de rédiger les rapports ? demanda Bo en feignant un profond souci. Ce nouveau dossier me semble assez difficile. Je me disais que j’allais me rendre immédiatement à l’hôpital.
– Vous avez peut-être raison, répondit Madge en plissant un front qui, par ailleurs, ne trahissait aucune ride.
Depuis des années, Bo s’étonnait du visage absolument parfait de sa supérieure. De quinze ans plus âgée qu’elle, Madge n’avait pourtant pas plus de rides qu’Ingrid Bergman dans Casablanca. C’était sans doute le résultat d’une hygiène de vie impeccable. Vivre dans les limites bien nettes, même si elles changeaient constamment, définies par le code de procédure des services sociaux.
– Si vous partez maintenant, vous pourrez peut-être être de retour à temps pour rédiger le rapport Wafman.
– Je vais essayer, dit Bo qui mentait.
Elle voulait garder le dossier de Bird ouvert, au cas où. Mais au cas où quoi, au juste ? En sa qualité d’enquêtrice des SPE, elle aurait accès à tous les renseignements nécessaires pour déterminer la meilleure solution pour l’enfant. Mais elle avait déjà pris sa décision. Les renseignements qu’elle voulait maintenant étaient de nature tout à fait différente.
– Les hommes du shérif ne vont jamais trouver l’assassin de Mort, dit-elle à Estrella quand Madge eut refermé la porte. Et MedNet va s’approprier le programme de soins de Ghost Flower. Ils vont en faire un zoo mercantile, ils vont sans doute vendre des « coiffes indiennes » avec « Crazy House » écrit en perles de plastique sur le bandeau. Après, quand ils auront détruit le centre et les Nejis, ils le vendront et iront détruire autre chose. Je ne sais pas quoi faire.
Estrella fit pivoter son fauteuil de bureau pour faire face à son amie.
– Tu as fait ce que tu avais dit que tu voulais faire, lui dit-elle doucement. Tu as trouvé la grand-mère de Bird. Tu t’es assurée que Bird ne craignait rien. C’est ce que tu voulais faire pour Mort. Maintenant, c’est chose faite. Le reste n’est pas sous ta responsabilité, Bo. Le moment est venu de laisser tomber.
– Je ne sais toujours pas qui m’a fait entendre ces enregistrements, qui m’a suivie, qui a essayé de me déstabiliser. Je ne peux pas laisser tomber ça, Es. Et il y a quelque chose dans tout ça, une information qui donnerait un sens à l’ensemble, qui montrerait le lien entre le dingue des cassettes et le meurtre de Mort, mais je ne vois pas ce que c’est.
– Il n’y a peut-être aucun lien, Bo. C’est peut-être simplement quelqu’un de ton quartier qui ne t’apprécie pas ou qui n’appréciait pas les aboiements de Mildred, un voisin imbécile qui a besoin de s’affirmer. Ce sont des choses qui arrivent. Et c’est vrai que tu habites un quartier un peu bizarre.
– Je suis bizarre, répondit Bo. Et je pourrais peut-être adhérer à la théorie du voisin imbécile s’il n’y avait pas eu ce qui s’est passé sur le campus de l’université de San Diego, cette histoire de collier rouge. Tout le reste a eu lieu dans ou près de mon appartement, mais quelqu’un m’a forcément suivie pour me jouer ce tour-là, Es. Quelqu’un m’a suivie avec un collier de chien rouge dans la poche, en attendant le moment propice. Ce n’est pas un voisin qui n’aime pas les chiens qui m’a suivie. Je ne sais pas qui c’était.
– Henry a presque terminé la chambre du bébé, annonça Estrella en changeant délibérément de sujet. Vous devriez venir dîner, toi et Andy, pour la voir. Nous nous sommes décidés pour un revêtement de sol en dalles de vinyle parce que c’est bien plus facile à garder propre que la moquette, et il a fabriqué des étagères qui couvrent tout un mur en laissant un espace pour encastrer un bureau, plus tard. Tu as besoin de te détendre, Bo, de prendre du recul par rapport à cette affaire.
– Oh, Es, merci. Tu as raison, c’est évident. Mais je suis fatiguée, il faut que je fasse l’éducation de Molly avant de pouvoir l’emmener avec moi, et ce soir, je crois que je vais tout bonnement me coucher, lire un polar en mangeant des tortillas. Mais que dirais-tu de demain ? Nous apporterons des pizzas, d’accord ?
Estrella hocha la tête, mais l’expression de ses yeux sombres montrait qu’elle n’était pas convaincue.
– Tu penses avoir fini l’éducation de Molly d’ici demain ?
Bo dessina une grande tortilla sur son sous-main.
– Je voudrais juste réfléchir ce soir, Es. Être seule.
– Ça ne sert à rien, de réfléchir, répondit Estrella en prenant un fort accent et en faisant claquer des castagnettes imaginaires au-dessus de sa tête. Surtout seule.
– C’est la seule manière d’y arriver, fit Bo en souriant. Et il faut que je file à l’hôpital voir une maman motard. Ne t’inquiète pas, Es. Ça va.
Mais quand elle referma la porte derrière elle, elle fut submergée par une vague d’inquiétude qui la poursuivit en disant :
– Fais attention, il y a quelque chose d’anormal. Fais attention.

1. En français dans le texte.
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Il était presque 18 heures quand Bo en termina avec l’affaire de l’hôpital. Ça avait été, se dit-elle en garant le Pathfinder et en montant les marches qui menaient à son appartement avec Molly dans les mains, une accumulation de tout ce qui peut se passer mal quand un groupe de personnes en juge un autre. Surtout quand ceux qui prononcent le jugement disposent du soutien d’une bureaucratie reconnue par la loi qui leur donne le pouvoir d’enlever des enfants à leurs parents. Dans le cas présent, la bureaucratie s’était mise en branle pour la simple raison que la femme avait un tatouage. Évidemment, ce n’était pas un tatouage ordinaire. Bo sourit tout en déposant avec une cuiller une pâtée spéciale pour chiots dans le plat de Molly, posé sur le sol de la cuisine. C’était un tatouage effroyable. Une tarantule, en fait, un dessin parfait dont l’encre marquait la peau d’une jeune femme de vingt-huit ans appelée Donna Sprauer, dont la fille, Michelle, âgée de sept ans était malade. Le tatouage avait été fait sur le cou de Sprauer dix ans plus tôt, et il était maintenant un peu délavé, un peu flou. Mais pas assez délavé ni assez flou pour diminuer l’horreur qu’avait ressentie le personnel paramédical des urgences, certains affirmant que ce tatouage était la preuve de la dévotion de Sprauer à Satan.
– J’avais dix-huit ans ! avait dit Sprauer à Bo dans la salle d’attente des urgences de l’hôpital. J’étais débile ! Mais je vois pas pourquoi une connerie de tatouage que j’ai fait faire il y a dix ans quand j’étais con et que je comprenais que dalle pourrait donner le droit à ces gens de garder ma gamine. Ils peuvent pas faire ça.
Bo lui avait expliqué qu’ils le pouvaient, et qu’ils ne s’en privaient pas.
– Ils imaginent qu’une femme qui a une tarantule tatouée dans le cou est forcément dépravée, inadaptée, avait-elle expliqué. Ils ont décidé que l’hôpital devait garder Michelle et ils ont appelé les Services de Protection de l’Enfance. Maintenant, je suis obligée de mener une enquête complète avant de pouvoir lever cette décision.
– J’aurais dû mettre un col roulé, avait soupiré la jeune femme. J’en mets toujours un quand je sors. Si j’avais les moyens, je me ferais enlever cette idiotie, mais ça coûte une fortune. Et j’étais trop paniquée pour changer de vêtements. Elle avait vraiment beaucoup de température. Ses yeux étaient bizarres. J’ai appelé son pédiatre mais l’infirmière m’a dit qu’il était à l’hôpital, et que je ferais mieux d’amener Michelle aux urgences, alors c’est ce que j’ai fait.
– Un autre élément contre vous est que vous avez mis votre enfant en danger en l’amenant à moto.
– Mon copain, Denny, il a pris le camion pour aller travailler. La moto, c’est tout ce que j’avais. Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse, l’amener à pied, dix kilomètres en pleine chaleur, malade comme elle était ? Elle avait un casque, et je l’avais attachée à moi avec de l’adhésif au cas où elle aurait perdu connaissance, quoi. J’ai mon permis ; la moto est assurée. Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
– Jusqu’à présent, rien. On dirait bien que vous avez fait exactement ce que vous deviez faire pour vous occuper de votre fille. Est-ce que je pourrais aller jeter un coup d’œil à l’endroit où vit Michelle ?
– Pourquoi ?
– Cela fait partie de l’enquête.
– C’est dingue, ça, avait protesté Donna Sprauer en rajustant son débardeur noir dans son Levi’s noir, mais venez. Tout ce que je veux, c’est faire sortir Michelle d’ici, la ramener à la maison et m’occuper d’elle. Ils ont dit qu’elle allait mieux. Ils ont fait tomber la fièvre.
– Je vais conduire, avait répondu Bo.
Sprauer partageait sa maison avec Dennis Overholt, un entrepreneur de chantier. C’était un pavillon de trois pièces dans une rue bien entretenue d’El Cajon. En dehors des matériaux utilisés par Overholt pour construire une petite maison dans le jardin pour Michelle, tout était propre. Pas de vaisselle sale dans l’évier, pas d’ordures par terre. Pas de photos ou de vidéos pornographiques en vue. Dans la chambre des adultes, le lit, sur le matelas à eau, était fait. Dans la chambre de la petite, un chat tacheté était allongé dans les draps défaits, imprimés aux motifs de La Belle et la Bête, attendant clairement le retour de sa maîtresse.
– C’est Ange, avait dit Donna Sprauer, le chat de Michelle. Vous mettrez ça dans votre rapport.
– Comptez sur moi, avait répondu Bo. Maintenant, allons chercher Michelle pour la ramener à la maison.
Il avait fallu encore une heure pour régler la situation, et Bo s’était sentie obligée d’attendre pour reconduire la petite chez elle en voiture plutôt que de risquer un nouveau tir de barrage à cause de la moto. La petite fille avait été ravie de faire le trajet en compagnie de Molly.
– Maintenant, tu sais ce que je fais pour gagner ma vie, soupira Bo en regardant la chienne qui courait récupérer le hérisson en caoutchouc qu’elle lui avait lancé. Quelquefois, c’est un travail utile, parfois c’est comme cet après-midi. Mais au moins, on ne s’ennuie jamais.
Molly emporta le hérisson sur le balcon et essaya de l’enterrer dans une jardinière remplie de géraniums momifiés. Bo avait oublié de demander à quelqu’un de les arroser pendant qu’elle était à Ghost Flower.
– Allez, vas-y, dit-elle à la chienne. Je crois que je devrais t’acheter un bac à sable, hein ?
Ce serait amusant d’avoir un bac à sable, se dit-elle. Et Molly serait contente d’avoir un endroit où creuser. Les teckels aiment bien cela. Mais si elle allait vivre avec Andy, Molly aurait un jardin entier pour creuser. Cette question semblait interférer dans tous les domaines.
– Je vais acheter le bac à sable, dit-elle à Molly. Peut-être que par la suite, nous déciderons de vivre avec lui, et peut-être que non. Mais pour le moment, je vais cesser d’y réfléchir.
Après un coup de fil à Andrew, où elle insista pour passer la nuit seule, et où il la contra avec autant d’insistance pour la retrouver au petit déjeuner, Bo se détendit dans un bain chaud et passa en revue tout ce qu’elle savait sur Mort Wafman, analysant chaque détail. Il avait du succès avec son numéro de cabaret, malgré sa schizophrénie. Mais au fond, ce n’était pas tellement étonnant, pensa-t-elle. C’était un secret bien gardé, au sein de la communauté psychiatrique, que plus d’un acteur comique était plus ou moins atteint de cette maladie, l’un d’eux faisait même ses tournées accompagné d’un assistant qui veillait à ce que les médicaments soient bien pris. Parfois la maladie donnait un dynamisme parfait pour la scène, une capacité foudroyante à imiter, à personnifier autrui.
Et Mort était riche, statut dont la plupart des comiques travaillant dans des cabarets rêvaient de pouvoir se targuer. Y avait-il quelque chose dans ses relations professionnelles avec SnakeEye, la marque de chaussures de sport qui lui avait fait un pont d’or pour qu’il arrête de prendre ses médicaments et plonge dans la psychose au bénéfice d’une publicité, qui aurait pu entraîner sa mort ? Qu’est-ce que SnakeEye aurait à gagner dans la perte de sa vedette « psy » ? Rien, pensa Bo. Oublions SnakeEye.
MedNet, alors. Le point de vue de Ann Keith était-il correct ? Une société puissante prête à tuer afin de réaliser une opération relativement insignifiante ?
– Je n’y connais pas grand-chose en matière de mégabusiness, annonça Bo à une île de bulles de savon parfumées au citron, mais il me semble que les types tendent plutôt à détourner la loi, à acheter des personnalités élues, à créer des monopoles avec des dessous de table, qu’à donner dans le meurtre. C’est franchement dépassé. Les criminels de haute volée considèrent ça comme ringard, je suis sûre.
Et l’opération du cerveau ? Mort Wafman s’était baladé avec des cellules cérébrales tirées du crâne d’un terrier Jack Russell. Il y avait pas mal de gens qui disjoncteraient en apprenant ça, qui iraient hurler partout au « crime contre Dieu » et signer des pétitions pour empêcher les greffes de cellules fœtales. Mais personne n’était au courant de l’opération subie par Mort, à part Ann Lee Keith et le chirurgien étranger qui avait opéré.
Mais Mort lui en avait parlé, se dit-elle en remettant de l’eau chaude dans la baignoire. Il l’avait mentionné à sa manière bien à lui, très caractéristique, lui expliquant qui il était. Et il avait dit autre chose. Il avait dit qu’il avait embrassé une grenouille, qu’il allait peut-être l’épouser. Bo maintenait le savon sous l’eau, mais elle le lâcha. Au moment où il jaillissait à la surface, un enchaînement de pensées concernant les grenouilles atteignit sa conclusion.
– Mais oui ! hurla-t-elle en sortant de la baignoire et en s’enveloppant dans son peignoir en tissu éponge.
Que faisaient les grenouilles ? Elles coassaient, elles mangeaient des mouches et elle sautaient, hop. Mort Wafman avait embrassé quelqu’un qui sautait, hop, hop, Hopper. Et son nom, c’était Mead.
C’était clair. Les amis de Hopper Mead avaient dit à la police qu’elle voyait quelqu’un de Los Angeles, quelqu’un qui travaillait « dans le spectacle », qui était dans le show business. Un comique travaillant dans les cabarets, cela correspondait à cette description. Et Mead était restée à San Diego pendant le mois que Mort avait passé à se remettre à Ghost Flower Lodge. Pas de voyages pour aller passer le week-end dans la Cité des Anges. Mais Bo se souvint que Hopper Mead n’était pas venue au centre pour voir Mort. Personne n’était venu le voir. Alors, qu’est-ce que cela signifiait ?
Elle fit les cent pas dans son appartement, accompagnée de Molly qui semblait considérer ces allers-retours comme un passe-temps raisonnable, voire agréable.
– Pourquoi n’est-elle pas venue le voir ? se demandait-elle pour la forme.
Elle connaissait déjà la réponse. La plupart des jeunes hommes amoureux seraient prêts à se donner beaucoup de mal pour éviter d’être vus, plongés dans leur psychose, par l’être aimé. Les maladies psychiatriques peuvent avoir un effet désastreux sur les histoires d’amour. Mort avait sans doute demandé à la jeune femme de ne pas venir tant qu’il n’avait pas retrouvé son équilibre, et elle avait écouté son vœu. Bo se sentit envahie d’un grand respect pour Hopper Mead, puis d’une vague de tristesse qui parut s’installer. Mort projetait de présenter la jeune femme à sa mère, un événement lourd de sens, reliant un passé tumultueux à un présent triomphant. Maintenant, Mort Wafman et Hopper Mead étaient décédés tous les deux, à quelques heures d’intervalle.
– C’est une trop grande coïncidence pour être une coïncidence, dit Bo à Molly en retirant un long morceau de fil jaune de la gueule de la chienne. Et arrête de déchiqueter l’ourlet de mon peignoir.
La supposition émise par Ann Keith, selon laquelle MedNet était responsable de la mort de son fils, pouvait être exacte, songea Bo. Mais Hopper Mead ? C’était, après tout, sa mort à elle qui avait permis le transfert d’un prêt de quatre cent mille dollars au bénéfice de MedNet, menaçant de ruiner les Indiens, et mettant Mort Wafman dans une telle rage qu’il avait téléphoné à son avocat en pleine nuit pour ordonner un transfert de fonds, première étape pour sauver les Nejis du dépôt de bilan. Mais la mort de Hopper Mead était un accident, un rendez-vous fatal avec un requin qui passait le long des côtes de San Diego. Les os de sa jambe sectionnée avaient été retrouvés dans l’estomac de l’animal. Aucune ambiguïté possible. Un requin avait tué Hopper Mead, et malgré l’élégance de cette théorie, on ne pouvait pas payer les requins pour ça. Pourtant, la convergence de ces événements incitait à penser à un plan a un reseau d’éléments liés entre eux, dont Ghost Flower était le centre. Mais pourquoi ?
Bo regagna lentement sa chambre et enfila des vêtements au hasard pour aller sortir Molly. Ce ne fut que dix minutes plus tard, sur la plage des chiens, qu’elle se rendit compte qu’elle avait mis son tee-shirt le devant derrière, et que le short écossais qu’elle avait attrapé dans le tiroir la bridait au niveau des hanches, parce qu’il n’était pas à elle mais à Andy. Heureusement, personne sur la plage des chiens n’y prêterait attention.
– Il manque quelque chose dans ce tableau, dit-elle à Molly en dessinant un requin sur le sable avec l’extrémité éclatée d’un bout de bois abandonné. Même si les soupçons de cet étudiant mexicain sont fondés, et si on a poignardé Mead avant l’arrivée du requin, tout continue à désigner MedNet comme coupable. Personne d’autre n’a rien à gagner aux décès de Hopper Mead et de Mort Wafman. Mais la police a déjà enquêté là-dessus et n’a rien trouvé. Retour à la case départ.
Molly pourchassait le bâton avec lequel Bo dessinait un carré sur le sol, ses pattes soulevant des gerbes de sable qui retombaient dans les chaussures de sa maîtresse.
– Alors ces deux morts sont peut-être vraiment une coïncidence, poursuivit-elle. Peut-être que quelqu’un de MedNet a fait poignarder Mead et l’a fait jeter aux requins précisément pendant les mêmes vingt-quatre heures où quelqu’un qui n’a rien à voir avec eux a poursuivi Mort en pleine nuit dans le désert jusqu’au bord d’un canyon et l’a abattu. Mais si ce n’est pas MedNet qui est derrière le meurtre de Mort, alors qui ? Il y quelque chose que je ne saisis pas, Molly, il y a un blanc.
Au-dessus des vagues langoureuses de la marée basse, une couche de gouttelettes en suspension qu’on appelle bande de vapeur faisait du ciel une enveloppe de grisaille. Fermé. Scellé. Parfois une mouette tombait de là-haut et venait se pavaner sur la plage avant d’être contrainte à reprendre son vol par des aboiements de chiot, mais apparemment rien ne se préparait. Le ciel de l’océan était aussi impénétrable que ce qui avait éteint la vie de Mort Wafman. Bo jeta en l’air le bout de bois cassé, s’attendant à moitié à ce que le ciel l’avale mais il retomba simplement dans la mer et flotta paresseusement sur la crête des petites vagues.
De retour dans l’appartement, elle chassa le sable des oreilles de Molly et vit d’un autre œil l’idée du bac a sable. La petite chienne était vraiment trop à ras du sol pour cohabiter avec le sable qui soufflait toujours dans un lieu de résidence en bord de mer, pensa-t-elle. Ocean Beach était l’endroit où avait vécu Mildred, mais Mildred n’était plus là. Peut-être était-il temps de partir, d’aller ailleurs, d’essayer autre chose. Comme pour lui donner la réplique, le téléphone sonna.
– Salut, Andy, fit Bo.
– Comment as-tu deviné ? demanda la voix de baryton familière.
– Je pensais aux oreilles de Molly, à Mildred, au sable, à aller vivre ailleurs, tout ça.
– Bien sûr, dit-il avec un détachement héroïque devant ce que cela impliquait, toutes ces choses sont importantes. Mais j’appelais parce que je viens d’apprendre qu’il va falloir que j’aille à l’hôpital très tôt demain matin, pour encadrer une opération particulièrement délicate associée a une enquête criminelle, donc je ne pourrai pas te rejoindre pour le petit déjeuner. On pourrait peut-être déjeuner…
– Pas demain, répondit Bo en réfléchissant. J’aurai probablement un nouveau dossier puisque j’ai réglé celui qu’on m’a donné cet après-midi, et je veux faire un saut à Ghost Flower pour parler à Zach. Andy, j’ai peut-être compris quelque chose, un lien, dans cette affaire, mais pour le moment ça ne tient pas debout. Je pense que Mort et Hopper Mead avaient une histoire, comme on dit. C’était ça que Mort essayait de me dire quand il m’a raconté qu’il avait embrassé une grenouille. Mais même ça, ça n’explique pas qu’il ait été tué parce qu’il est impossible que MedNet ait su, la nuit même où il a appelé son avocat, que Mort allait prêter aux Nejis assez d’argent pour couvrir le prêt de Hopper. C’est absolument impossible, a moins que MedNet ait mis les téléphones du centre sur écoute, ou je ne sais quoi, et même dans ce cas-là…
– Je ne te suis plus, dit Andrew LaMarche comme si ce n’était pas nouveau. Mais pourquoi une jeune femme issue d’un milieu comme celui de Hopper Mead irait-elle…
– Fais attention, Andy, dit Bo sur le ton qu’elle reservait aux dragueurs dans la rue. Ne dis pas ce que je crois que tu t’apprêtais à dire. Ne dis pas ça.
– J’allais dire, continua-t-il imperturbablement pourquoi serait-elle allée chercher quelqu’un qui travaille dans le spectacle ? Elle était riche, elle avait certainement reçu la meilleure éducation dans des écoles privées, elle avait beaucoup voyagé, elle devait être adulée. L’élite, quoi. On les emploie, les gens du spectacle, dans ce milieu, Bo, on ne les épouse pas.
Bo dessina un nœud papillon décoré de symboles du dollar sur une étiquette de pâtée pour chien.
– On croirait entendre tes parents, commenta-t-elle d’un ton enjoué.
En prononçant ces mots, elle eut conscience que sa relation avec Andrew LaMarche avait en un instant pris des allures terribles d’intimité, avec ces phrases toutes faites des gens qui connaissent les secrets l’un de l’autre. Cette prise de conscience avait une odeur riche de terreau, comme celle des champs labourés, ou des sous-bois touffus.
– Mon Dieu1, soupira-t-il. C’est vrai.
Dans le silence qui suivit, Bo sentit le poids écrasant de dix mille moments comme celui-ci, des moments entre amis, amants, parents et enfants. Des moments sur lesquels s’articulaient des drames, quand une réalité humaine prise en défaut rencontrait la tolérance, le refus, ou l’agression.
– C’est inévitable, quand on a des parents, dit-elle avec un petit rire. Ils vivent dans nos têtes et ils embrouillent tout à des moments inopportuns.
La tolérance. Elle ne savait pas d’où lui venait ce désir de l’accepter tel qu’il était, mais c’était agréable.
– Mes parents étaient pompeux à faire pitié, gémit-il. Je ne peux pas croire que je…
– Tu ne fais absolument pas pitié, répondit Bo. Mais puisque tu me dois quelques efforts pour que nous soyons quittes, aide-moi à résoudre le meurtre de Mort. Je ne comprends pas qui, ni pourquoi…
– Si tu as vu juste en ce qui concerne une relation amoureuse entre eux, il semblerait probable qu’il y ait un rapport entre leurs deux morts. Alors, quel est le point commun ?
– Ghost Flower Lodge. Hopper Mead investi dans le centre et Mort y fait un séjour. MedNet aussi, quand même. Mais je veux me concentrer sur Ghost Flower.
– Voyons…
Andrew choisit ses mots avec soin :
– Champ des opérations ?
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Dans l’armée, on appelle ça effectuer une reconnaissance. Ce qui signifie évaluer le terrain, ce qu’il y a à proximité, qui gravite par là, quand, pourquoi. C’est comme une carte qui comprend les bâtiments et les personnes. Alors, qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Souviens-toi que je n’y ai jamais mis les pieds.
Bo songea aux terres désertiques « données » aux Kumeyaays quand les envahisseurs s’étaient emparés de toutes les zones fertiles.
– Rien, dit-elle. Il n’y a que deux ou trois réserves kumeyaays, des terres qui appartiennent au Bureau de la Gestion du Territoire, quelques parcelles de terrains privés, une route locale. Plein de cactus cholla de la terre craquelée sous le soleil quelques mules fantomatiques par-ci par-là avançant à la queue leu leu avec leur muletier sans tête.
Andrew LaMarche n’était pas dans la légèreté.
– Et les terres des Nejis ? Y a-t-il un autre moyen que la route pour y accéder facilement ?
– « Facilement » ce n’est pas un terme que j’utiliserais par là-bas, et il n’y en a vraiment aucun. Enfin, il y a un chemin de terre pour rejoindre un site géologique, du moins je pense que c’est un site géologique. Il y a un panneau. Ça s’appelle Hada, je ne sais quoi avec un chiffre romain, 2. Hadamer, je crois, non… Hadamar. Je crois que c’est un site universitaire qui s’appelle Hadamar II.
– Hadamar !
La voix d’Andrew retentit, portée par trente kilomètres de fibres optiques et par les relais de Pacific Belle :
– C’est ça que tu viens de dire ?
– Ben, oui. C’est une astuce, Andy, un jeu de mot de géologue qui rappelle que c’était autrefois un fonds marin. Ça n’a rien à voir avec Ghost Flower Lodge.
– Un centre médical psychiatrique.
Sa voix avait baissé d’un octave et tremblait de colère.
– Ghost Flower Lodge est bien un centre médical psychiatrique, confirma Bo. Et alors ?
– Hadamar est une petite ville en Allemagne, Bo. Il se trouve que je l’ai visitée un jour pendant que j’étais là-bas. J’avais décidé de ne jamais te dire ce que j’ai vu dans cet endroit.
Bo lâcha un soupir.
– Andy, à chaque fois que tu essayes de me protéger de quelque chose, il y a des problèmes. De quoi parles-tu, bon sang ?
– Assieds-toi, Bo, dit-il. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence, mais rien n’est moins sûr.
– Il y a déjà trop de coïncidences, Andy. Dis-moi de quoi il s’agit.
– D’accord.
Et il commença un récit qui transperça l’esprit de Bo telle une lumière insupportable, qui expliquait tout, qui illuminait un visage dont Bo prit conscience qu’elle ne l’avait jamais vu. Qui illuminait le visage d’un tueur caché dans le brouillard.
Lorsque Andrew eut terminé son effroyable histoire, elle dit seulement :
– Il faut que je réfléchisse à tout ça, Andy. J’ai besoin de réfléchir seule.
Puis elle vérifia un nom dans le rapport de la police de San Diego concernant la mort de Hopper Mead trouva l’adresse dans un annuaire de San Diego, et s’empara de ses clefs. Si elle avait raison, elle venait d’identifier l’assassin de Mort et l’auteur de ses propres tourments. Un homme qui était obsédé par sa propre supériorité au point de planter un couteau dans l’aine de sa sœur, empêchant efficacement tout nouveau frémissement de vie « indigne » de s’y développer.
Ils avaient tous soupçonné MedNet, comprit-elle pour les mêmes raisons que le personnel de l’hôpital s’était méfié d’une mère qui avait une tarentule tatouée dans le cou. Les entreprises et les personnes tatouées étaient connues pour leurs détestables desseins. Mais pas dans le cas présent. Franchissant sa porte, Bo se jeta dans les ténèbres décidée à faire éclater la vérité. Après, elle informerait la police. Mais d’abord, elle voulait être sûre.

1. En français dans le texte.





32
De nuit, les rues de San Diego donnaient une impression de sécurité à Bo qui avait pris sa voiture pour se rendre à l’adresse de banlieue de la ville universitaire qu’elle avait trouvée dans l’annuaire du téléphone. Du haut des vérandas, des lumières extérieures jaunes illuminaient des genevriers, des rince-bouteilles, des lauriers vénéneux portant des fleurs blanches, roses, ou d’une belle couleur dorée comme le beurre, qui rappelait exactement, se dit-elle, celle des biscuits que l’on fait soi-même. Des jardins paysagés ordinaires du Sud de la Californie, des rues résidentielles ordinaires. Mais il était probable que rien non plus, dans sa végétation, n’avait proclamé le hideux secret de la ville de Hadamar.
À l’angle de Genesee et de Governor Street, Bo tourna après un bouquet de sycomores pour pénétrer dans la résidence pavillonnaire où celui qu’elle cherchait habitait. Quelqu’un qui répondait au nom d’Anselm Tucker. Secrétaire de Randolph Mead, Junior, que Bo n’avait jamais rencontré mais connaissait maintenant intimement. Le frère aîné de Hopper Mead, dont la voix n’était rien d’autre qu’une version distillée de la haine que devenaient à flots des centaines de clubs de tir de débats télévisés, et de groupes de réflexion pervers qui se dissimulaient sous l’appellation de « Chrétiens ». Leur message, pensa Bo, avait l’élégance de la simplicité. « Être comme nous ou périr. » Randolph Mead était devenu leur soldat attitré.
Lorsqu’elle eut découvert le pavillon de Tucker dans le labyrinthe de maisons beiges, Bo se gara dans la rue, guère plus large qu’une allée, située derrière la porte numérotée de son garage, et considéra les marches qui menaient à un passage desservant le bâtiment. Il y avait quatre pavillons mitoyens d’un étage, reposant lourdement sur leur garage, en rez-de-chaussée. Au-dessus du passage les coins en saillie de bâtiments voisins s’avançaient à moins d’un mètre les uns des autres. Bo monta les marches, prise d’une sensation d’emprisonnement créée par cette architecture fermée. Et Anselm Tucker n’était pas chez lui.
– Quelle barbe ! murmura-t-elle, debout devant le petit portail d’une cour si réduite qu’elle paraissait écrasée entre d’épais murs crépis.
La fenêtre qui donnait sur les pavés mexicains absolument nus de cette cour était sombre, tout comme celle de l’étage, striée par les larges lames verticales d’un store. Bo sonna une deuxième fois et regarda alentour.
Elle savait que les gens ne se fréquentaient pas dans ce genre d’endroits. La proximité suffocante d’une résidence pavillonnaire mal conçue forçait les habitants à s’ignorer, pour maintenir une illusion d’intimité. Les voisins immédiats d’Anselm Tucker ne connaissaient sans doute même pas son nom, mais elle alla malgré tout sonner à la porte d’à côté.
– Oui ? fit une Asiatique délicate en s’avançant vers elle au milieu d’un ravissant jardin en pots.
– Mon oncle, votre voisin, improvisa tranquillement Bo, m’a demandé de passer prendre des affaires, mais il n’est pas chez lui. Savez-vous quand il va rentrer ?
– Votre oncle ? dit doucement la voisine.
Bo s’aperçut qu’elle n’avait pas la moindre idée de l’âge que pouvait avoir Anselm Tucker. Le prénom « Anselm » avait sonné comme ancien à ses oreilles de femme pourtant déjà mûre.
– C’est une plaisanterie dans la famille, dit-elle en souriant. Ce n’est pas vraiment mon oncle.
Ça, au moins, c’était vrai.
– Il n’est pas là, répondit la femme. Mon mari l’a vu charger sa voiture il y a quatre jours et partir. Nous ne le connaissons pas vraiment. Je suis désolée.
– Merci, fit Bo en hochant la tête et en réfléchissant à cette information.
L’unique alibi qu’avait Randolph Mead pour justifier de son emploi du temps au moment ou sa sœur avait trouvé la mort venait-il de quitter la ville ? Si c’était le cas, c’était judicieux.
Bo regagna rapidement sa voiture, y monta, et remarqua alors que le cadenas du garage de Tucker s’il était fermé, ne cadenassait rien du tout. Dans sa hâte ou par mégarde, Tucker avait omis de pousser le verrou dans la fente de la piece métallique avant de refermer le cadenas. Et la présence de ce cadenas signifiait qu’il n’y avait pas d’ouverture automatique. Comme beaucoup de Californiens ne disposant pas de cave, Tucker se servait probablement de son garage comme espace de rangement et garait sa voiture dans la rue. Au cas où elle aurait été observée, Bo agita la main avec ardeur vers une fenêtre vide du pavillon de la femme asiatique et lança :
– C’est bon ! Il a laissé le garage ouvert.
Puis elle souleva la porte, se glissa dessous et la laissa retomber doucement derrière elle.
Dans la pénombre, elle vit les formes blanches d’une machine à laver et d’un sèche-linge, des cartons, des vêtements dans des panières à linge. Une porte intérieure était ouverte, révélant un petit escalier qui devait certainement mener à la cuisine. Le garage avait l’air abandonné.
La cuisine s’avéra donner la même impression. Des assiettes dans un égouttoir à vaisselle en plastique blanc, propres. Un four à micro-ondes sous un placard. Un grill. Une légère odeur de désinfectant. Cette odeur venait d’un grand réfrigérateur à côté de l’évier. Bo regarda l’appareil pendant une minute entière avant de tirer la poignée d’un air méfiant, s’attendant à moitié à trouver quelque chose d’innommable à l’intérieur. Mais le réfrigérateur était résolument vide. Désinfecté. Prêt à être vendu avec le pavillon. Le réfrigérateur immaculé confirma les soupçons de Bo. Elle ne savait pas qui était Anselm Tucker, mais elle savait qu’il ne reviendrait pas.
Dans le salon, elle parvint à discerner les meubles grâce a la lueur ambrée des lampadaires de la rue. Un canapé en cuir sombre avec un plaid écossais plié posé à une extrémité, deux fauteuils, une table basse dont le plateau était en verre, une télévision. La couverture lui parut vaguement familière. Elle l’apporta près de la fenêtre.
– Ah fit-elle dans un souffle comme des milliers de poils de chien blancs et courts devenaient visibles, retenus entre les fibres.
Ce devait être ceux du chien de la cassette. Le chien d’Anselm Tucker, emprunté par Randolph Mead à son factotum pour ses actes de terrorisme. Bo se demanda ce que Mead avait fait pour arracher à l’animal ce dernier aboiement de frayeur qui lui avait permis de comprendre qu’il s’agissait d’un enregistrement.
En haut d’un escalier recouvert de moquette se trouvaient deux petites chambres et une salle de bains. L’une des chambres était vide. Dans l’autre, sur une coiffeuse basse, la lumière rouge d’un fax avec répondeur perçait l’obscurité. Près du téléphoné, il y avait une photo dans un cadre qui expliquait la réaction de la voisine quand Bo lui avait parlé de son « oncle ». Elle représentait un homme noir d’une soixantaine d’années, portant un polo rose et tenant dans ses bras un terrier Dandie Dinmont au regard vif. Tout en tirant sa manche sur sa main pour appuyer sur le bouton « message » du répondeur, Bo se demanda à quel moment Tucker avait compris que son employeur était un assassin.
– Nous sommes mardi, il est environ 10 heures, et j’ai reçu votre préavis de vente concernant le pavillon au bénéfice de Randolph Mead Junior, dit une voix féminine pleine d’assurance, je vais donc, comme convenu, faire paraître une annonce pour la maison et les meubles au prix de deux cent cinq mille dollars. Nous avons été heureux de travailler avec vous, monsieur Tucker, et bonne chance dans votre nouvel emploi en Alaska !
Le deuxième et dernier message était moins poli.
– Tu es mort, Tucker, gronda une voix grave. Je ne laisse personne me voler, personne ! Je vais venir te chercher, Tucker. J’ai encore une chose à faire ici, et après je te retrouverai. Tu es trop bête pour qu’on te laisse vivre, Tucker. On ne peut pas compter sur toi. Souviens-toi de ça quand je viendrai te chercher.
Avant que la bande ne fasse entendre son déclic final, Bo perçut un dernier son qui lui fit retrousser les lèvres dans la pièce envahie d’ombre. Un ricanement cruel qu’elle reconnut. Ce deuxième message, elle le savait, venait de Randolph Mead.
Le pavillon vide lui donna soudain une impression de renfermé, comme l’intérieur d’une tombe. Elle sentit la sueur couvrir son front lorsqu’elle dévala les deux volées de marches et traversa le garage obscur. Et s’il était venu, s’il avait fermé la porte ? Et s’il lui avait tendu un piège et… mais la porte du garage s’ouvrit aussi facilement que précédemment et, en quelques secondes, elle était en sécurité dans son Pathfinder.
Du calme Bradley. Tu es vraiment bête, mais tu as eu de la chance. Maintenant, rentre et appelle la police.
Tucker n’allait pas en Alaska, elle en était sûre. Apparemment, il avait détourné des fonds appartenant a Mead, et il disparaissait dans la nature peut-être considérait-il que la vente du pavillon constituait un juste dédommagement. Bo trouvait cela cohérent. Une fois chez elle, elle laissa un message à l’attention du policier chargé de l’enquête sur le meurtre de Hopper Mead.
– C’est son frère, récita-t-elle pour un répondeur que personne n’écouterait avant le lendemain. Il a du payer son employé, Anselm Tucker, pour dire qu’il était à son bureau quand elle est morte, mais il n’y était pas. Je suis sûre que si vous fouillez la maison de Tucker, vous trouverez assez de preuves pour arrêter Randolph Mead. Et prévenez les services de police du shérif local, il faut qu’ils aillent reconnaître un chemin de terre près de la réserve des Nejis avec un panneau indiquant Hadamar II. Je crois que c’est le camp de Mead. Je crois que c’est de là qu’il est parti pour tuer Mort Wafman.
Ce qu’elle ne dit pas, c’était « et qu’il peut encore tuer ». Trop mélodramatique pour la police et de toute façon, ils ne pouvaient rien faire sans preuves. Après avoir poussé des meubles devant sa porte d’entrée et les panneaux vitrés de son balcon, Bo s’empara de son tire-bouchon, en ramena les branches vers le haut et les fixa dans cette position avec de l’adhésif. Elle le posa sous son oreiller, alla prendre la petite chienne dans sa boîte et se coucha en la protégeant de son corps dans des draps qui sentaient encore la mousse à raser d’Andy.
Elle allait s’interdire de penser à Randolph Mead, Junior, se dit-elle. Mais elle était sûre que lui, il pensait à elle.
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Entre 4 et 5 heures, le dernier de ses nombreux oreillers tomba par terre et Bo abandonna l’idée d’essayer de dormir. De toute manière, c’était une cause perdue depuis l’histoire que lui avait racontée Andy. La colère qui palpitait toujours dans les longs muscles de ses jambes et de ses bras rendit ses gestes saccadés lorsqu’elle se leva et alla à la cuisine pour se faire du café.
– Donc, c’est nous qui avons été les premiers murmura-t-elle dans le froid humide qui s’échappa du réfrigérateur. Ils se sont exercés sur nous, ils ont tué plus de soixante-dix mille d’entre nous pour mettre leur méthode au point. Après, ils ont construit les camps de la mort. Et tout le monde l’ignore. Tout le monde s’en fout.
Le bruit sourd qui se fit entendre quand la porte se ferma sur ses joints de caoutchouc lui mit les larmes aux yeux, mais elle refoula son envie de pleurer. Elle aurait le temps pour ça, plus tard. Tout le temps, même, quand elle aurait expliqué ce qu’elle savait à Zach et quand ensuite elle attendrait que Randolph Mead passe à nouveau à l’attaque, comme elle s’y attendait. Cette certitude courait dans chacune de ses veines et de ses artères, nourrissait chacune de ses cellules, de ses molécules. Cette certitude avait une froideur, une netteté, qui relevaient étrangement de la compétence professionnelle.
Hadamar. Bo ne parvenait pas à faire taire ces trois syllabes qui résonnaient comme un tambour dans sa tête. L’un des six asiles d’aliénés d’Allemagne qui avaient servi de centres d’extermination pour les malades mentaux, les « défectueux », dont beaucoup n’étaient que des petits enfants au moment de leur extermination. « Indignes de vivre », c’était la dénomination qu’on leur avait donnée, et leur vie avait été étouffée.
L’hôpital psychiatrique de Hadamar, avait expliqué Andy, avait été installé dans les caves, sous l’aile droite, avec une « salle de douches » conforme à la réalité, parfaitement équipée, jusqu’aux bancs sous lesquels couraient des tuyaux perforés reliés à des bouteilles d’oxyde de carbone à l’extérieur de la pièce étanche. Il suffisait de tourner une vanne pour tuer soixante-dix personnes à la fois. Une heure après, on actionnait des ventilateurs, et on chargeait les corps dans des wagons sur un chemin de fer miniature menant à deux fours crématoires. Une centaine de personnes travaillaient directement à l’extermination des malades mentaux, avait précisé Andy, et tous les gens de la ville voyaient des trains et des bus dont les vitres étaient badigeonnées de peinture déverser des milliers de personnes dans un bâtiment qui ne pouvait en contenir que quelques centaines. Ensuite, ils voyaient l’épaisse fumée noire et respiraient l’odeur de la chair qui brûlait, sans jamais rien faire. Les morts n’étaient que des fous, après tout. Des gens défectueux, indignes de vivre.
Bo regarda le café goutter à travers le filtre et huma son arôme. Cette sensation lui rappela qu’elle était vivante, qu’elle pouvait boire du café, se promener sur la plage, pleurer un chien qu’elle aimait et en laisser un autre entrer dans son cœur. Elle pouvait aimer un homme et l’accueillir dans son corps, rire avec une amie, travailler, être fatiguée, s’ennuyer, mais être vivante. Cette réalité lui parut soudain fragile.
– C’est comme ça, en fait, Mil, murmura-t-elle au portrait de Mildred sur son chevalet. Je ne peux pas dire ça à la petite chienne ; elle est trop jeune. Mais je sais que toi, tu peux l’entendre. Il ne s’agit pas que de l’Allemagne à l’époque du Reich, Mil c’est partout pareil. Quand les temps sont durs, les malades mentaux sont toujours les premières victimes. C’est ce qui se passe ici. Il n’y a plus d’argent pour payer les traitements, des malades en grande souffrance sont renvoyés des hôpitaux parce qu’ils sont pauvres et qu’ils n’ont pas d’assurance maladie. Ils meurent dans les rues, Mil, et maintenant un homme a donné à des terres qui se trouvent à côté de la réserve des Nejis le nom d’un centre nazi d’extermination de malades mentaux. Deux personnes sont mortes et celui qui les a tuées essaie de me rendre folle. C’est encore plus malsain que d’habitude, Mil.
Les yeux vifs du brave terrier peint sur le tableau brillèrent pour l’encourager. Bo savait qu’il y avait là une partie de son âme et elle comprit que Mildred vivrait aussi longtemps qu’elle. Et maintenant, il était temps de faire un peu de ménage dans le monde, pour un petit teckel qui n’avait pas encore la moindre idée de la dureté qu’il fallait acquérir ne serait-ce que pour survivre.
Bo se redressa et avala un Depakote avec une gorgée de délicieux café. Ensuite, elle enfila un jean et un sweat-shirt, glissa l’arrière-train de la petite chienne endormie dans son soutien-gorge et sortit dans le froid qui précédait l’aube Elle roula tranquillement sur l’I-8 jusqu’à la sortie de Campo qui faisait une boucle pour passer sous l’autoroute avant de devenir une route de désert à deux voies. Dans le creux entre ses clavicules, un nez noir et humide respirait doucement.
Quand elle eut quitté l’autoroute, Bo pensa à Andrew LaMarche. Il avait été parfait, se dit-elle en hochant la tête. Il lui avait dit ce qu’elle avait besoin de savoir et l’avait laissée traiter ces renseignements à sa manière. C’était un cadeau dont il ne comprendrait pas la valeur avant des années, et peut-être jamais. Le cadeau d’un espace pour nourrir des pensées d’un ordre différent de celles des autres personnes. Même les enfants, songea-t-elle, n’étaient pas soumis à l’examen mental et aux tentatives de contrôle que ceux qui souffrent de troubles psychiatriques doivent endurer quotidiennement.
Lorsqu’elle était plus jeune et plus fougueuse, elle avait tenté de persuader les gens de l’écouter, de leur démontrer la valeur que pouvait avoir une perception autre. Dans sa dépression, Abraham Lincoln avait parcouru le domaine de la Maison Blanche au cours de ses nuits d’insomnies, seul avec le fantôme de sa mère dont il disait qu’elle l’accompagnait toujours. Mais comme tous les dépressifs, Lincoln voyait la réalité sans le confort des mensonges et des illusions dont jouissent les gens « normaux ». C’est ainsi qu’il pouvait voir sans compromission l’horreur que constituait l’esclavage.
– Pour un Lincoln, pour une Charlotte Perkins Gilman, il y a aussi des milliers de personnes comme nous qui ont des points de vue précieux. Nous sommes importants ! répétait Bo quand elle était jeune. Nous sommes agaçants, bizarres, même un peu effrayants, parfois, mais nous avons notre utilité. Alors, écoutez.
Mais personne n’avait écouté. Personne n’écouta jamais. Et elle avait appris à protéger sa réalité à l’intérieur d’un cercle de solitude qui ressemblait à un cercle d’acier. Il était inattaquable. Et Andrew Lamarche avait réussi à avoir la délicatesse de le respecter.
– C’est un homme extraordinaire, dit-elle à la petite chienne qui dormait nichée dans son sweat-shirt. Quand tout ça sera fini, on lui tressera une couronne de laurier, on lui fera peut-être même un dîner, hein ?
Lorsqu’elle atteignit le panneau Hadamar II, le soleil avait dépassé le sommet des reliefs du désert et commencé à déverser sur les restes arides d’un ancien fonds marin sa lumière aveuglante, comme la vapeur d’un thé jaune. Bo mit ses lunettes de soleil, s’engagea sur le chemin de terre et enclencha les quatre roues motrices du Pathfinder. Puis elle effectua un virage sec sur la gauche en passant la seconde, et défonça le panneau. Le poteau en bois dur craqua sous le choc, expédiant le panneau fixe par des boulons sur son capot. Le sourire aux lèvres, elle regagna le chemin en marche arrière s’arrêta, descendit et donna de l’eau à Molly, puis elle s’empara d’un marteau et d’un tournevis dans la boîte à outils qui se trouvait derrière le siège avant. Il ne lui fallut que quelques minutes pour faire sauter les lettres du mot sur le panneau de bois, à défaut de le faire disparaître de la surface de la terre.
Ce devait être, pensa-t-elle, ce que ressentaient les Juifs par rapport à des noms comme Dachau, Bergen-Belsen, Treblinka. Une haine froide, absolue. Mais détruire un panneau n’était pas suffisant, ce n’était rien. Juste une catharsis personnelle. Bo attacha la laisse de Molly à la ceinture de sécurité bouclée du côté du passager, et elle fit vrombir le moteur du Pathfinder pour grimper le chemin de terre, dépassant des groupes de cactus cholla hérissés de piquants et des ocotillos étiques tandis que le soleil étirait ses ombres violettes dans la paix du matin.
Il n’y avait personne. Bo sentit l’absence de vie humaine avant même de contourner prudemment le petit camp agencé avec précision. Il n’y avait que deux tentes en toile légère dans des tons de camouflage adaptés au désert, soigneusement arrimées par des cordes aux piquets à longue tige crenelée qu’il est nécessaire d’utiliser dans le sable. L’une des attaches de la plus petite des deux, du côté qui se trouvait face au vent, avait lâché, et toutes les cordes avaient du mou. Il n’était pas venu depuis un moment. Plusieurs jours, pensa-t-elle. Peut-être une semaine.
Avec application, elle lança le Pathfinder contre le coin de la petite tente, qui s’écroula sans bruit quand le véhicule arracha ses piquets. L’une des cordes se prit dans le pare-chocs, et Bo traîna derrière elle la carapace aux motifs beiges et marron, comme si elle dévoilait une sculpture. Puis elle resta au volant d’où elle contempla six bidons de vingt litres d’eau, un réchaud à butane stabilisé grâce à des mottes de boue sur l’à-plat d’un gros rocher et un garde-manger en plastique transparent qui laissait voir une boîte de flocons d’avoine instantanés, des boîtes de soupe sans sel, un bocal de café soluble Folger. La petite tente servait pour la cuisine et le rangement. Et celui qui avait campé là connaissait bien le désert. La soupe sans sel apporte liquide et éléments nutritifs sans le sodium qui s’incruste dans les tissus.
La grande tente présentait un problème. Bo n’avait pas l’intention de descendre de voiture, juste de démolir ce qui se trouvait là et de partir. Elle ne voulait pas que ses pieds foulent ce sol. Pas ce sol-là, avec son nom cruel, capable de détruire l’âme. Mais il y avait peut-être quelque chose à l’intérieur, un indice susceptible de révéler l’identité de l’homme qui avait campé dans un creux non loin de la réserve neji, à quinze cents mètres de Yucca Canyon, puis qui avait guetté Mort Wafman. À contrecœur, elle coupa le moteur et sauta doucement à terre. Il n’y avait rien d’utile dans la grande tente. Une table de camping et un tabouret pliant, propres, sans rien dessus. Une malle militaire vide, également peinte de motifs pour le camouflage de désert. Et un lit pliant avec du tissu posé en tas à une extrémité. Dans le silence du désert avec son bourdonnement de fond, Bo fronça les sourcils en regardant le lit. Ce tissu n’était ni un drap ni une couverture, c’était trop petit. Et il était fleuri, ou du moins en partie. Elle se força à s’approcher et s’aperçut qu’il s’agissait d’un tas de foulards, de nappes, d’un vieux chemisier en nylon lavande avec des boutons brillants en forme d’étoile. Incongru dans ce décor spartiate. Mais pas inconnu. Bo avait déjà vu ces foulards et ces nappes, dissimulant le visage et le corps d’une vieille femme noire égarée dans sa schizophrénie.
– La Vieille Ayma ! s’exclama Bo à voix haute, frissonnant soudain dans la lumière incertaine. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Dehors, une boule d’herbes sèches roula devant la tente ouverte, comme un être fragile, émotif, poursuivi par des démons. Bo sortit de la tente avec une célérité identique et s’arrêta pour regarder cette boule d’herbes sèches dévaler la pente, s’accrocher à un groupe de cactus cholla et s’en libérer avant d’être poussée dans un petit canyon en cul-de-sac au fond d’un torrent asséché.
Ayma s’était-elle perdue par ici la nuit ou elle avait disparu ? s’interrogea-t-elle. Et que pouvait-il arriver à une vieille femme noire psychotique dans un endroit appelé Hadamar II ? Ayma avait-elle été exterminée ? Mort aussi ? Peut-être Ann Lee Keith se trompait-elle et la société MedNet n’avait-elle absolument rien à voir avec le décès de Mort. Peut-être un fanatique néo-nazi campait-il là et tirait-il des fous pour le plaisir !
Avec détermination, elle suivit le périmètre du camp, les yeux rivés au sol. Si celui qui venait là avait tué la Vieille Ayma, il avait fallu qu’il se débarrasse du corps quelque part, qu’il l’emporte à l’écart là où les coyotes et les vautours, puis les insectes, pourraient faire leur travail sous le vent et hors de vue. Mais la Vieille Ayma était plutôt forte et elle mesurait près d’un mètre quatre-vingts. Il n’y avait qu’un lit dans la tente, une seule personne. Et personne n’aurait pu tirer le corps d’Ayma très loin.
La boule d’herbes sèches frissonnait dans le vent, coincée dans le canyon sans issue. Bo descendit la pente, suivant son instinct, très attentive. Peut-être ces herbes lui parlaient-elles, ou alors c’était le vent. Mais quelque chose l’attirait vers la tente insignifiante que creusait ce minuscule canyon qu’elle n’aurait même pas remarqué si la boule d’herbes-qui-roulent ne l’avait pas trouvé en premier.
– Aaah ! hurla-t-elle à moins d’un mètre du canyon.
Une douleur fulgurante envoya des messages de son pied gauche vers son cerveau. Dans sa descente précipitée, elle s’était aventurée trop près d’un cactus cholla et l’un de ses gros boutons hérissé de piquants s’était fiché dans le nylon de ses chaussures de tennis. Elle s’assit, le délogea à l’aide d’un caillou puis ôta chaussure et chaussette. Seul un piquant avait réussi à s’enfoncer dans la chair tendre de sa voûte plantaire, mais elle ne put l’enlever. Ces piquants étaient hérissés de pointes comme des hameçons, et une fois enfoncés, on ne pouvait les retirer que par la chirurgie.
– Merde alors, fit-elle en boitillant pour aller dégager la boule d’herbes sèches de l’entrée du canyon. J’avais bien besoin de ça.
Le canyon ressemblait à des milliers d’autres sculptés dans le granit et la pierre sédimentaire des siècles durant, par des eaux de ruissellement aussi puissantes que fugaces qui étaient dues aux pluies de printemps. Il avait une entrée sablonneuse plus large au sol qu’en son sommet, changeait abruptement de direction plusieurs fois sur une vingtaine de mètres entre des parois de couleur pale piquetées de trous, puis s’arrêtait net devant un mur de granit rose tacheté. Bo alla rapidement jusqu’au bout en boitant, puis revint. Il n’y avait rien, là. Rien que les tiges, qui paraissaient brûlées, des buissons de créosote, un yucca en piteux état, des abeilles. Personne n’avait creusé, ni rien dérangé. Apparemment…
À mi-chemin du canyon, sous une saillie rocheuse, à hauteur de genou, elle remarqua un amas excessif de brindilles de créosote couleur de charbon de bois. Ces étranges petits tubes séchaient et se vidaient au soleil, il ne restait plus que leurs tiges creuses entrecroisées, semblables à des baguettes de treillis. Bo en avait vu partout dans le désert, mais jamais en tas. Elle démantela cet amas avec son pied valide, et remarqua quelque chose de noir dans le sable en dessous. Comme du caoutchouc. D’un autre geste du pied elle éparpilla les tiges grises et assez de sable pour discerner que cette forme noire pouvait être un genou. Cela ressemblait à un genou, replié et immobile.
– Oh, non, murmura-t-elle. Ça n’aurait pas cet aspect-là. Non.
Au-dessus d’elle, un corbeau plongea pour voir ce qui se passait dans le canyon, mais ne dit rien. Bo préféra regarder l’oiseau plutôt que son pied qui retira encore du sable afin de dégager le genou. Dans l’ombre légère du corbeau elle imagina Mort Wafman, souriant. Elle devait le faire, elle devait trouver ce que les adjoints du shérif, les sauveteurs qui avaient mené les recherches, et les chien, n’avaient pas trouvé. Elle devait le faire pour Mort.
Cette chose était bel et bien un genou. Bo garda les yeux rivés dessus pendant près d’une minute avant de le toucher. C’était un genou noir mais certainement pas celui de la Vieille Ayma. C’était un genou en caoutchouc, rattaché à une jambe en caoutchouc aplatie sous soixante centimètres de sable qui s’affaissa dans un sifflement lorsque Bo le tira de l’endroit où on l’avait enterré. La jambe était reliée à un corps, des bras. C’était une combinaison de plongée, comprit-elle, avec un couteau de plongeur de vingt-cinq centimètres de long, à double tranchant, encore attaché à la ceinture qui enserrait la taille.
Transpirant abondamment, elle fit passer le lourd vêtement sur une de ses épaules et sortit du canyon en boitillant. Ainsi, il avait campé ici et enterré une combinaison de plongée et un couteau dans un canyon en cul-de-sac, et elle savait pourquoi. C’était la combinaison de plongée qu’il avait portée pour effectuer le long trajet à la nage afin de fuir le sang de sa sœur qui souillait l’eau, attirant des créatures aux dents acérées
– T’en fait pas, Mort, cria-t-elle au corbeau qui plongeait toujours en zigzag au-dessus d’elle. Je vais le trouver, je te le promets.
À peine quelques minutes plus tard, alors qu’elle fonçait au volant du Pathfinder vers la route goudronnée, elle comprit son erreur dans le choix du pronom.
– Le trouver ? hurla-t-elle, ce qui alarma Molly dont les oreilles se plaquèrent sur son crâne.
Et si c’était la Vieille Ayma, si Mead n’y était pour rien ? Si elle n’était pas malade, si elle feignait la maladie uniquement pour pouvoir tuer Mort ? Pas étonnant qu’elle ne prenne pas ses médicaments, elle n’en avait pas besoin ! Et ses châles et ses nappes étaient dans cette tente. Mais qui était-elle et qu’avait-elle à voir avec Mort, avec Hopper Mead avec Bo ? Est-ce que c’était elle qui était l’auteur de ces coups de téléphone, qui lui faisait entendre ces enregistrements de terrier dans le brouillard ? Pourquoi ?
Molly se gratta l’oreille avec une patte arrière mais ne proposa pas de réponse.
Dix minutes plus tard, Bo fit gronder son moteur avant de s’arrêter dans l’allée de Ghost Flower Lodge où elle fut accueillie par Dura, en proie à une version indienne de l’hystérie, les yeux hagards, le teint plombé.
– Zach va tuer un homme, annonça-t-elle doucement à Bo avant de s’écrouler au sol près de la voiture.
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– Où est Zach ? demanda Bo quand plusieurs Nejis eurent porté Dura dans le bâtiment et surélevé ses pieds. Dites-moi où est Zach.
– Je ne sais pas, fit Dura dans un murmure à peine audible. Il va tuer cet homme, Henderson.
Henderson. Bo s’efforça de se rappeler les renseignements qui allaient avec ce nom et ne trouva rien. Mais elle l’avait déjà entendu, elle en était certaine. Une voiture de location garée dans son champ visuel raviva sa mémoire. Elle avait vu Henderson ici même, une semaine auparavant qui parlait à Zach. Il ressemblait à George Washington. Mais son regard, qui parcourait le bâtiment et ses terres, était celui d’un requin.
– MedNet ! murmura Bo.
Henderson devait être un représentant de MedNet. Et si Zach s’apprêtait à le tuer, alors il devait partager la conviction d’Ann Keith, persuadée que MedNet était responsable de l’assassinat de Mort Wafman ainsi que de l’anéantissement du rêve des Nejis. Mais Ann Lee Keith se trompait. Les plans du tueur étaient nettement plus diaboliques que le pire des projets que pouvait élaborer une simple société commerciale. Plus diaboliques parce qu’ils émanaient d’un sentiment humain perverti qui avait pris l’ampleur d’une obsession. Bo était certaine de savoir qui était l’assassin en dépit de ses soupçons concernant la Vieille Ayma, elle savait qui l’avait épiée et tourmentée. Zach, prisonnier de son amertume et de sa haine de lui-même, était sur le point de se tromper de cible !
Et on ne pouvait pas l’en empêcher. Bo frissonna tout en reconnaissant quelque chose dans l’air. Une sorte d’état de choc résigné. L’atmosphère de la salle d’attente de l’hôpital lorsqu’une catastrophe a revendiqué des vies qui ne sont pas encore identifiées. Il était à peine 7 heures, pensa-t-elle, et le temps était compté pour les Nejis. Zachary Hibou Penché, élevé dans la tradition indienne sans comprendre la culture barbare qui l’entourait, était sur le point d’y adhérer. Et par cet acte, le rêve des Nejis allait disparaître comme s’il n’avait jamais existé.
Bo trouva la fille aînée de Zach et de Dura, Maria Jueh, et elle lui tendit la laisse de Molly en lui disant :
– Ta mission est de veiller sur cette petite chienne jusqu’à ce que je revienne.
Puis elle trouva Ojo, tremblant comme un jeune cerf, caché dans la cuisine.
– Sais-tu où est le fusil de ton père, le 22 ? demanda-t-elle au garçon.
– Papa l’a emmené l’autre soir.
– Il l’a emmené où ?
– Quelque part, je sais pas, il l’a pas ramené.
Ses yeux clairs assombris ruisselaient de larmes.
Bo prétendit s’intéresser à une porte de placard, tournant le dos pour respecter sa fierté. Il n’avait que onze ans, mais c’était un adulte en termes indiens, un homme. Il ne pouvait pas pleurer, même si son père était sur le point de faire voler en éclats le monde qui était le sien.
– Tu connais très bien ton père, dit-elle face au placard, où penses-tu qu’il a rangé le fusil ? Où penses-tu qu’il va essayer de tuer cet homme ?
– Henderson vole tout ce pour quoi les Nejis travaillent depuis si longtemps, récita Ojo en essayant de jouer les machos. Il mérite de mourir.
– C’est des conneries, tout ça, explosa Bo en se tournant pour empoigner le tee-shirt du garçon. Henderson n’est qu’un contact d’affaires. Il n’est rien. Mais le tueur a habité dans une tente tout près de la réserve. Alors, où est Zach ?
– J’ai vu l’homme dans la tente militaire, dit Ojo en écarquillant les yeux. Et je crois que Papa va aller dans Yucca Canyon. C’est toujours là qu’il va.
Bo s’élança à corps perdu, oubliant l’épine de cholla plantée dans son pied. Si seulement elle parvenait à rejoindre Zach à temps, elle pourrait arrêter le déroulement des choses. Elle pourrait sauver Ghost Flower Lodge.
– Appelle le shérif immédiatement ! cria-t-elle à Ojo par-dessus son épaule tandis qu’une autre voiture s’arrêtait dans l’allée du centre.
– Je suis Bob Thompson, de MedNet, entendit-elle le conducteur bien habillé dire à l’un des Nejis.
Dans le soleil éblouissant du matin, Bo vit que cet homme s’était fait faire un lifting. Ce qui, étrangement, la fit courir plus vite.
Dix minutes plus tard, elle y était, haletant péniblement sous le soleil aveuglant. Le cairn de Mort était visible, plus haut de quelques pierres que lorsqu’elle l’avait laissé. Les buissons de créosote, les arbustes vaporeux, les cactus cholla, les ocotillos et les yuccas étaient là, de même que les millions de vies cachées qui s’agitaient entre les rochers ou entre les grains de sable. Les bords du canyon fourmillaient de créatures invisibles, mais pas de Zachary Hibou Penché, ni de fusil, ni d’homme appelé Henderson.
– Zach ! cria Bo dans l’air pur qui parut soudain s’alourdir et lui râper la gorge. Zach, ne faites rien avant d’entendre ce que j’ai découvert. C’est important, Zach. Il faut que vous le sachiez !
Mais le vent jonglait avec ses paroles comme avec les chants des oiseaux avant de les éparpiller sur les cailloux du désert tels des brins de paille. Inutile de hurler. Zach n’était pas là, à moins qu’il ne soit dans le canyon au lieu d’être resté à l’entrée. Bo boitilla jusqu’au bord du précipice et jeta un regard dix étages plus bas pour voir se dérouler un drame rendu muet par un vent de surface chaud glissant sur une masse d’air plus froid qui circulait dans le fond du canyon. Zach criait en direction d’un homme en costume, l’homme qui, coupe de cheveux mise à part, aurait pu être le premier président de la nation. Henderson. Bo regarda la bouche de Zach bouger sans bruit, le regarda lever le 22, regarda Henderson se retourner pour s’enfuir en courant et se rendre compte qu’il n’y avait nulle part où s’enfuir. Il était pris au piège.
Alors, d’un éboulis sur la pente occidentale du canyon, encore perdue dans les ombres matinales, quelque chose surgit. Une silhouette, presque aussi imposante que celle de Zach, qui se lança du rocher pour plonger sur l’Indien à la peau noire.
L’espace d’un instant, la silhouette parut suspendue, flottant en contrebas comme une bouteille sombre à la surface d’une rivière, vue d’un pont. Puis elle s’écrasa sur Zach, un coup de feu retentit, et l’homme en costume cacha son visage dans ses bras comme s’il pleurait. Le fusil reposait sur la roche desséchée, et Bo n’entendit rien d’autre que le bruit d’un énorme caillou tintant dans une boîte en métal. Une pulsation diffuse, continue. Elle comprit que c’était le bruit du coup de fusil, prisonnier entre les parois du canyon. Mais quelque chose derrière elle, un crissement de graviers secs, la fit se retourner et s’éloigner du bord du précipice à l’instant où un bras s’enfonçait dans l’espace qu’elle venait de quitter. Deux yeux bleus au regard froid la considéraient avec répugnance.
– Viens ici, lui dit l’homme avec la voix que prennent pour s’adresser aux enfants les gens qui les détestent. Tu vas mourir.
– Et toi, tu vas te faire voir, répondit Bo tandis que les événements se précipitaient.
Il l’empoigna par le bras, de ses doigts longs et maigres, et elle tomba, mais il la traîna jusqu’au bord du canyon, distant de quelques dizaines de centimètres.
– Suicide, dit-il d’une voix bien modulée. Tu es dépressive.
Bo reconnut le ricanement sans joie qui suivit. Elle l’avait entendu dans le brouillard, et elle avait paniqué. Mais pas maintenant.
« Hadamar », psalmodiait une voix dans sa tête, sans discontinuer. Sous ce mot, elle se sentait l’esprit aussi clair, aussi sûr que le vent dont elle percevait le mouvement ; elle entoura de sa main droite la seule arme à sa portée, un unique cholla étique qui poussait entre des plaques de granit. La douleur assombrit tout, parcourut son bras jusqu’à la base de son cerveau tandis qu’elle laissait son agresseur la remettre debout. Alors elle écrasa la douleur qui brûlait dans sa main sur le visage de l’homme. Sur ses yeux.
Par la suite, elle se souvint qu’il s’était pris le visage à deux mains, qu’il avait reculé en chancelant dans l’air brûlant. Elle se souvint du faible cri qu’il avait poussé dans sa chute, semblable à un morceau de fil de fer qui grince dans la brise. Mais dans l’instant, tout ce qu’elle eut à l’esprit fut de tomber en arrière sur le granit chaud pendant que la douleur la faisait vomir, puis elle perdit connaissance.
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Quelqu’un avait placé deux énormes pierres dans une petite chambre bleue. Bo cligna des yeux car cette image refusait de disparaître. Elle savait qu’elle était dans un hôpital. Elle se souvenait en partie du trajet en voiture pour quitter le désert. Un homme appelé Bob l’avait conduite à l’hôpital dans un véhicule de location qui sentait la réglisse. Il était étrangement enjoué, se rappelait-elle. Comme si ce trajet était une partie de plaisir. Mais après, tout était confus.
État de choc, avaient-ils dit aux urgences. Elle était en état de choc. Pas de sédatifs, donc, mais peut-être une petite anesthésie locale pour sa main ? Ils s’étaient activés pendant qu’elle était allongée sur un brancard sous des couvertures en flanelle blanche. De temps en temps, une infirmière ou un interne des urgences marquait une pause en lui prenant sa tension et murmurait :
– Vous avez arraché un cholla ?
Finalement, Andrew était arrivé, accompagné d’un sheik arabe qui avait les cils les plus extraordinaires qu’elle ait jamais vus. Un chirurgien de la main, avait expliqué Andy. Le docteur Machin-Chose. Ce devait être lui, pensa-t-elle tandis que les grandes pierres bougeaient légèrement, qui était l’auteur du ballon de gaze plein de tubes qui emmaillotait sa main droite. Le ballon se gonflait et se dégonflait régulièrement, poussant sa main contre une raquette de ping-pong à laquelle elle était maintenue par du sparadrap. Le bruit était étrangement rassurant, et cela ne faisait pas mal. Rien ne lui faisait mal.
– Pourquoi y a-t-il des pierres dans cette pièce ? dit-elle à voix haute.
Aussitôt, les deux pierres se levèrent et s’approchèrent de son lit. C’étaient deux Zach Hibou Penché, sauf que l’un des deux était une femme. Zach avait perdu du poids, remarqua Bo, et la femme portait un ensemble surprenant avec une cape. Et des foulards. Bo reconnut cette utilisation des foulards.
– Ayma ! fit-elle pour la saluer. Je vous croyais morte !
– Bo, j’aimerais vous présenter ma mère, annonça Zach avec fierté.
– Votre mère ?
Bo exhuma de sa mémoire l’histoire d’une femme qui avait quitté la réserve neji trente ans plus tôt, et n’était jamais revenue. Une femme qui avait peut-être tué son frère, parce qu’il l’avait prostituée.
– Comment pouvez-vous être la mère de Zach ! Vous êtes la Vieille Ayma. Qu’est-ce qui se passe ?
– Disons simplement que ma profession exige une certaine discrétion, dit la femme d’une voix qui était comme un bruissement de soie. Quand j’ai lu dans les journaux que cette société, MedNet, essayait de déposséder mon fils, je me suis renseignée, je me suis aperçue qu’il y avait autre chose qui se passait par là-bas. Il y avait ce type, un blanc, riche, qui campait dans les parages, et qui observait. Je me suis dit que j’allais l’observer, lui.
Les idées de Bo s’éclaircissaient, mais pas assez vite pour comprendre ces informations.
– Un type blanc et riche ? dit-elle.
– Blanc, riche et mort, répondit Zach avec satisfaction. Randolph Mead Junior. C’est lui qui a eu droit à l’autre morceau de ce qu’ils viennent de retirer de votre main. Il a fait une belle chute, aussi.
– Je savais qui c’était. Mais pourquoi…?
– Un malade, indiqua avec dégoût la femme Hibou Penché. Je savais qu’il complotait quelque chose, mais je ne savais pas quoi au juste. Le meilleur moyen de l’avoir à l’œil, de veiller sur Zachary et sur ces merveilleux petits-enfants qui sont les miens, c’était de m’introduire dans les lieux, non ? Alors je suis tombée folle.
Bo remua le nez pour lever la confusion qui encombrait son esprit.
– Vous avez joué un numéro formidable, dit-elle.
La confusion était tenace.
– Ma profession, c’est de jouer la comédie, ma petite. Mais je n’ai pas joué assez vite. Si j’avais su qu’il allait tuer ce jeune homme, j’aurais fait en sorte qu’il n’y arrive pas. Je suis allée à sa recherche après, quand j’ai su ce qu’il avait fait. Je suis allée jusqu’à sa petite tente débile, le matin où Zach a trouvé le corps de ce jeune homme, mais ce salaud n’y était pas. J’ai laissé mes vêtements de folle sur son lit pour qu’il sache que quelqu’un était venu.
– Le frère de Hopper Mead a tué Mort, articula lentement Bo. Il a campé dans le désert et il a tué Mort après avoir tranché l’artère fémorale de sa sœur et l’avoir jetée aux requins. Et il a appelé son campement Hadamar, il a même fait fabriquer un panneau. Pourquoi ?
Zach soupira.
– Vous avez raison en tous points. L’alibi de Mead pour expliquer où il était au moment de la mort de sa sœur, c’était la parole d’un employé de son bureau, un vieux monsieur appelé Anselm Tucker. Tucker a été pris de panique et il a filé pendant le week-end en emportant quelques millions appartenant à Mead, et en lui laissant un pavillon en guise de dédommagement. Quand les flics l’ont trouvé, quelque part dans le Tennessee, il leur a tout raconté. Apparemment, tout a commencé quand Hopper Mead a rencontré Mort l’année dernière à L.A. au cours d’une manifestation organisée pour trouver des fonds. Ils sont sortis ensemble, c’est devenu sérieux ; Randolph n’a pas supporté. Apparemment, c’est lui qui les a tués tous les deux.
– Mais pourquoi…? bredouilla Bo alors que Bird, Ann Lee Keith, Estrella et Andrew s’engouffraient dans la pièce soudain surpeuplée.
– Notre avion décolle dans une heure, mais je tenais à venir vous voir, dit Ann Keith à travers des larmes tandis que Zach et sa mère se retiraient poliment. Merci pour tout ce que vous avez fait. Mon fils a trouvé une amie très courageuse au fond du désert !
Bo hocha la tête.
– Bonjour, Gâteau de Lune, dit-elle en souriant au petit garçon aux cheveux noir corbeau qui examinait le couvercle d’un pichet en plastique posé sur sa table de nuit, quel oiseau es-tu aujourd’hui ?
– Oiseau de Lune, annonça-t-il en renversant de l’eau glacée dans une boîte de mouchoirs en papier. Je suis Oiseau de Lune, comme disaient les Indiens. Oiseau de Lune est le fils de Corbeau, et c’est mon Papa. Je vais aller à la même école que lui, Bo, et prendre des médicaments pour pouvoir apprendre à lire comme les autres enfants. Et puis après, je vais écrire mes poèmes, comme Baudelaire !
– Et je veux les voir absolument tous, lui dit Bo tandis qu’Estrella faisait tinter ses clefs de voiture en secouant affectueusement la tête.
– Madge est furieuse à cause du dossier que tu as classé hier, dit-elle. Elle pense que tu aurais dû jeter la mère en prison pour avoir un tatouage en forme d’araignée. Elle m’a dit de te dire qu’elle avait commandé une plante comme cadeau, pour te souhaiter un prompt rétablissement. Un cactus.
– Génial, fit Bo avec un grand sourire. Je vais pouvoir en faire de la gelée et la verser dans son code de procédure.
– Elle s’en procurera un autre. Dis, il faut que j’emmène tes amis à l’aéroport. Essaie de ne pas t’attirer d’ennuis le temps que je revienne, Bo. Je veux que tu me racontes tout ça après.
En quelques minutes, il ne resta plus personne dans la chambre, en dehors d’Andrew LaMarche songeur dans son costume trois-pièces.
– Molly est dans mon appartement et j’ai téléphoné au docteur Broussard, dit-il. Elle veut que tu l’appelles dès que tu pourras. Dès que l’anesthésie se sera dissipée.
Ses yeux gris étaient fatigués et cernés par l’inquiétude.
– Bo, cet homme a failli te tuer.
– Est-ce que tu sais pourquoi ? demanda-t-elle doucement.
– La police a pu fouiller son domicile et son bureau avant que son avocat n’apprenne sa mort. Ils ont trouvé des choses… des textes, le fusil dont il s’est servi pour tuer Mort, et une liste, Bo. J’en ai une copie.
De sa veste, il tira une feuille de papier pliée qu’il lui tendit.
Bo l’ouvrit d’un geste sec de la main gauche, et lut quatre noms. « Hopper, Mort Wafman, Bird Wafman, Bo Bradley. »
« Indignes de vivre, avait écrit Randolph Mead sous ces noms. À exterminer. »
– Ann Keith avait raison quand elle disait que la vie de Bird était en danger, dit Bo en pleurant. Mais elle se trompait d’assassin. Pourquoi, Andy ? C’est aussi Mead qui a essayé de me rendre folle, celui qui avait la cassette d’aboiements, le chien de Tucker. Et après, il avait l’intention de me tuer. Pourquoi ?
– Nous en saurons davantage plus tard, soupira Andrew, mais apparemment, il était obsédé par l’idée que sa sœur allait épouser Mort et engendrer des enfants « défectueux ». Il a toujours tout raté, Bo. Dans tout ce qu’il a tenté, il a échoué, et il considérait que le monde aurait quand même dû l’acclamer. Ce groupe de réflexion qu’il a créé était une mystification, ce n’était qu’un forum où il pouvait exprimer ses propres théories perverses. Il y a environ un an, quand sa sœur a commencé à voir Mort Wafman régulièrement, il a plongé corps et âme dans les vieilles théories nazies sur l’eugénisme. Les gens « génétiquement défectueux », tout ça. Quand il a entendu dire qu’un mariage allait peut-être effectivement avoir lieu, il a apparemment poignardé Hopper sur son yacht et l’a jetée à l’eau. Le sang ne pouvait manquer d’attirer les requins. Et c’est ce qui s’est passé.
Bo regardait le ballon de gaze entourant sa main droite se gonfler et se dégonfler, faisant circuler le sang autour des multiples incisions qui avaient été nécessaires pour extraire plus d’épines de cholla qu’elle ne souhaitait en compter.
– J’ai trouvé sa combinaison de plongée enterrée dans un canyon, confirma-t-elle en hochant la tête. Et un couteau de plongeur. Il a dû regagner la plage à la nage après avoir tué sa sœur, et ensuite emporter ces preuves pour les cacher dans le désert.
– La police a la combinaison et le couteau. Ils vont faire des analyses…
– Tout ça parce que Mort souffrait d’une maladie mentale, l’interrompit-elle avec incrédulité. Le panneau Hadamar, la façon dont il me traquait, deux meurtres…
– Il y a toujours des gens qui vivent du sentiment imaginaire de leur supériorité sur les autres, Bo. Randolph Mead était l’un d’eux. Quand ses croyances erronées ont pris des proportions obsessionnelles, il s’est senti justifié dans sa décision de tuer. J’ai bien peur que notre société ne soit remplie de gens qui sont exactement comme lui.
Bo se rappela un ricanement pervers qui la menaçait dans le brouillard.
– Mais pourquoi ces cassettes d’aboiements, Andy ? Pourquoi m’a-t-il fait tout ça ?
Andrew LaMarche pressa ses paumes l’une contre l’autre sous son menton, et regarda par la fenêtre de la chambre dont les rideaux étaient tirés.
– J’en ai discuté avec Eva. À son avis, l’attention de Mead s’est portée sur toi quand il a observé les promenades que Mort et toi faisiez vers Yucca Canyon. Il n’avait pas de ressentiment pervers dirigé personnellement contre toi, comme il en avait contre Mort et son fils, mais tu as éveillé sa curiosité, il s’est demandé ce qu’il faudrait pour… pour…
– Pour me briser psychologiquement, me réduire à la pauvre chose perturbée qu’il me croyait être de toute manière, termina Bo en remarquant que le bout des doigts d’Andrew pâlissait sous la force avec laquelle il pressait ses mains. Il se servait de moi à fin d’expérience, c’est bien ça ?
Dans le ballon de gaze, sa main droite s’agita, comme prise d’une soudaine exultation.
– Eva le soupçonne de quelque chose de ce genre, au moins au début. Mais ensuite, quand tu lui as refusé le plaisir de ce pouvoir sur toi, quand il a perdu cette partie dans un jeu construit sur sa soi-disant supériorité, il a ajouté ton nom à sa liste. Il était obligé de t’éliminer aussi. C’était devenu une affaire personnelle.
– Il n’y a qu’à toi et à Eva que je vais dire cela, murmura Bo en serrant les dents. Je suis heureuse que ce cactus se soit trouvé là ! Bon, et Ghost Flower ? Quelle incidence tout cela a-t-il sur ce qui arrive aux Nejis ? Puisque MedNet n’était pas le commanditaire du meurtre de Mort, finalement, rien n’est changé, j’imagine ? Ils rachètent quand même ?
Andrew LaMarche se détendit et sourit, découvrant des dents blanches et régulières sous sa moustache impeccable. C’était un beau sourire, pensa Bo. Magique.
– Eh bien, je ne comprends pas très bien ce qui s’est passé, mais le responsable des relations publiques de MedNet, ce Bob Thompson, semble connaître la mère de Zach, je ne sais comment. Aucun d’eux ne souhaite en parler, ils disent seulement qu’ils trouvent un sens profond au chant de certains moines. Ensuite, ils rient. Difficile d’imaginer un couple plus hétéroclite en compagnie d’un chœur de moines, mais il est clair qu’ils ont un vécu commun. Elle est, disons, une sorte de femme d’affaires. Hôtesse d’accompagnement. Il est possible que Thompson l’ait rencontrée dans ces fonctions-là.
– Oh, mon Dieu, répondit Bo en fronçant les sourcils. Je croyais qu’elle avait échappé à cette vie depuis des années, quand elle avait quitté San Diego avec le père de Zach.
– Dans un sens, fit Andrew. Elle possède un certain nombre d’agences, elle les dirige.
– Il faut dire Madame Ayma ?
– Le terme est obsolète, Bo. Ce qui compte, c’est que Thompson l’engage dans la société pour diriger les relations publiques et servir les intérêts de MedNet dans Ghost Flower jusqu’à ce que l’avocat des Nejis parvienne à démêler les tenants et les aboutissants juridiques concernant le prêt Mead. L’offre d’aide financière de Mort est toujours valable, selon son avocat. L’imbroglio juridique va durer des mois, mais en attendant, le centre reste sous la direction des Indiens. Thompson ne veut pas jouer les méchants, Bo. Il a vraiment l’air de vouloir les aider.
– Et Henderson ?
– Thompson l’a envoyé promener. Henderson a estimé que le jeu n’en valait pas la chandelle et s’est retiré. Les Nejis organisent un pow-wow ce week-end pour célébrer cela. Puis-je te demander de m’accompagner ?
– J’en serais honorée, répondit Bo en lui tendant un énorme pansement de gaze à embrasser. Sincèrement.
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